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CHAPITRE PREMIER
Weimar au xviii* siècle. La duchesse Amélie et Wieland. Mœurs de la cour. Rapports des poètes avec les princes. Le duc Charles-Auguste et Goethe. Vie politique et administrative de Goethe; diversité de ses travaux. Importance littéraire de Weimar.
La ville de Weimar a joué un rôle court mais glorieux dans l'histoire des lettres : elle a été pendant cinquante ans le séjour des Muses, comme on disait encore au temps où régnait le duc Charles- Auguste. Jusqu'au milieu du xyiif siècle, rien ne la recommande à l'attention de l'historien ; et, encore aujourd'hui, ce qu'on y cherche, ce sont des souvenirs. Le voyageur qui traverse Weimar s'arrête devant les maisons que les poètes habitaient, devant leurs statues qui décorent les places publiques : il passe indifférent devant le reste de la ville. Dans l'ancienne histoire de l'Allemagne, les environs plus ou moins éloignés sont plus importants que Weimar même. Des souvenirs littéraiies s'attichent au chû-
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tcau de la Wartbourg, qui domine, vers l'ouest, la route de Francfort : c'était le rendez-vous des cha'iiteurs chevaleresques au xiii« siècle, et plus tard Luther y traduisit la Bible. A quelques lieues seulement de Weimar sont situées, Tune à l'ouest, l'autre à l'est, les universités d'Erfurt et d'Iéna : là se portait encore au xviif siècle le mouvement littéraire dans les provinces saxonnes; mais la ville ducale restait abandonnée. La nature elle-même l'avait peu favorisée. Qu'on y arrive du midi par les belles forêts de la Thuringe, ou du nord par les pittoresqueç vallées du Harz, on se trouve tout à coup/ dans un pays presque plat et qui paraît monotone par la compai^aison. Ainsi, sons tous les rapports, et pour la vie de l'esprit et pour les beautés de la nature, Weimar était un heu déshérité.
Qu'était-ce que la ville? Un de ses historiens la définit en ces termes : « Si l'on avait ouvert, il y a cent ans, un ouvrage de statistique à l'article Weimar, on aurait trouvé à peu près ceci : petite ville, au bord de l'Ilm, avec un palais ducal; n'offre rien de remarquable; à quelque distance, une colline avec un château de plaisance, nommé Belvédère; U^i peu plus loin, le parc d'Etter^bourg, rendez-vous de chasse ^ » L'auteur de ces lignes aurait pu ajouter, pour compléter' le tableau : population de sept mille habitants; maisons construites en charpente, ^ toitures élevées, noircies par le temps; rues non
\. Waolismuth, Weimam Musmhof in den Jahren 1772 bU 1807; Uerliu, 1844.
pavées; nulle industrie; la campagne mal cultivée, ruinée par les guerres. Tel était Weimar. Quant à la modicité des revenus de la couronne, il n'y a pas lieu de s'en étonner : les petites cours allemandes étaient en général peu fortunées. On ne savait pas utiliser les ressources d'un pays, et le luxe des seigneurs, quelque modéré qu'il fût, était encore payé par la misère du peuple.
Parmi les personnes qui contribuèrent à illustrer Weimar, il faut nommer en premier lieu la duchesse douairière Amélie. Issue de la maison de Brunswick, nièce de Frédéric II, elle avait été mariée, en 1756, au duc de Saxe-Weimar. Elle avait dix- sept ans; elle fut veuve deux années après, dans des circonstances difficiles. Elle réussit d'abord à éloigner de son pays les ravages dé la guerre de Sept ans; puis elle s'occupa de l'instruction de ses deux fils. Elle nous apprend, dans les trop courtes Confidences qu'elle nous a laissées, que les années de sa jeunesse furent les plus sévères de sa vie, et toutes composées de sacrifices. Elle se dédommagea plus tard et se créa une seconde jeunesse par les jouissances de l'esprit. Ce qui la distinguait particulièrement, c'était un grand désir d'apprendre, une curiosité naturelle dont la vieillesse ne diminua pas la vivacité. A cinquante ans, elle étudiait encore le grec avec Wieland, et elle lisait, dit-on, Aristophane dans le texte. Nous avons fait remarquer ailleurs ' que Wieland fut
Voir Gœllie, ses précurseurs et se$ contemporains
surtout, en Allemagne, dans la seconde moitié du xvjii'î siècle, l'écrivain des hautes classes, qu'il détacha peu à peu du culte exclusif de la littérature française. C'était un esprit fin, formé à l'école de Voltaire, mais pénétré de grâce attique. Avec lui, l'on ne sortait pas de la tradition française, et l'on restait du moins fidèle à la langue nationale. Ses romans et ses contes en vers étaient la lecture favorite des petites cours, où l'on goûtait peu les Souffrances de Werther et le drame de Gœtz de BerlU chingen. Sans Wieland , Weimar serait devenu peut-être une succursale littéraire de Berlin, et la duchesse Amélie aurait été, à l'imitation de son oncle Frédéric, une correspondante de Grimm et de Diderot, non sans agrément pour elle, mais sans profit pour l'Allemagne. Wieland fixa la littérature nationale à Weimar; il prépara le terrain à Gœthe, à Herder et à Schiller,
L'esprit de cet aimable écrivain régnait à la cour de Weimar, lorsque Goethe y arriva. On avait pour principe de jouir doucement de la vie : on faisait consister la sagesse à éviter tout excès ; on mettait volontiers le cérémonial de côté. La société se composait de quelques dames d'honneur et de quelques fonctionnaires de cour à qui leur emploi ne pesait pas. On lisait des vers français et allemands; on improvisait des scènes comiques; on se divertissait par des mascarades; on se plaisait aux déguisements, aux petites intrigues non compromettantes. On se communiquait les revues ; le Mercure de
Wieland jouissait d'un grand crédit. Le philosophe épicurien, qui devait prendre bientôt un des premiers rangs dans la httérature allemande par son poème d'Ohéron, était le digne président et l'âme inspiratrice de cette société. Il y avait un petit théâtre au château, semblable au théâtre de Versailles. On y jouait surtout des opéras français; mais on y montait aussi quelques pièces allemandes. On représenta, en 1773, VAlceste de Wieland, dont un courtisan nommé Schweizer fit la musique. C'étaient des représentations d'amateurs; mais on eut bientôt de vrais artistes. Le tragédien Eckhof séjourna quelque temps à Weimar avec sa troupe. Gorona Schrœter, la cantatrice de Leipzig, et Amélie Kotzebuë, la sœur de l'écrivain, arrivèrent plus tard. Enfin, c'était un monde doucement animé, où l'absence d'étiquette rapprochait les classes, et où poètes, artistes, courtisans, amateurs, vivaient dans une sorte de communauté d'aspirations nobles et de jouissances délicates.
Pour bien comprendre la cour de Weimar, il faut la comparer à d'autres cours littéraires, à celle de Louis XIV par exemple. Là, dans le voisinage du grand roi, la poésie est une gloire ajoutée à d'autres gloires : ici, elle est tout, et elle remplace seule les autres grandeurs absentes. Là, le poète est trop heureux de partager avec le duc et le comte la faveur du maître ; ici, il sait à peine qu'il est protégé, et il reçoit de bonne grâce ce qui est offert de même. Certes, Molière était tenu en grande estime par
Louis XIV; mais qu'il faisait fietite figure à côté d'un Gondé ou d'un La Rochefoucauld! Au contraire, les Wieland, les Gœthe, les Herder, étaient les vrais seigneurs de Weimar, et tout se faisait par eux. Qui n'a été ému au récit plus ou moins légendaire des douleurs de Racine tombé en disgrâce? Le poète weimarien n'a jamais eu à craindre de pareilles humiliations, et il faut en savoir gré à ceux qui les lui ont épargnées; car il a pu vivre ainsi dans le grand monde, sans sacrifier son originalité à des conventions de mœurs ou de langage et sans quitter le ton franchement national et populaire qui est la marque de toute vraie poésie*
A Weimar, la distance entre les prmces et les poètes, entre les protecteurs et les protégés, était trop petite pour que les uns fussent tentés d'exiger la flatterie, et les autres de l'oftrir. L'encens n'aurait pas monté assez haut pour qu'on eût l'idée de le répandre. D'ailleurs, la similitude des goûts rapprochait tout le monde; la distinction du rang s'eilaçait devant la distinction plus réelle de l'esprit. Parfois la duchesse Amélie, qui était musicienne, s'associait à un compositeur ou à un poète pour l'arrangement d'un intermède ou d'une scène lyrique. Les principaux fonctionnaires de la cour avaient tous quelque talent spécial, qu'on utilisait pour les divertissements communs. Quelques-uns ont laissé un nom dans la littérature, au-dessous des grands noms : tel est, par exemple, Knebel, le précepteur de Constantin, du plus jeune des deux princes, poète lyrique estimable,
dont on a une longue correspondance avec Gœthe; ou le conteur Musœus, auteur d'un recueil de récits et de légendes, d'une élégance un peu froide, mais qui ont préparé la publication plus sérieuse des frères Grimm. Ge qui manquait encore à la littérature weimarienne, fine, distinguée, gracieuse même, d'un caractère très social et mêlant son charme à la vie de tous les jours, c'étaient la variété, la vigueur, une élévation réelle : qualités que lui donna l'arrivée de nouveaux hôtes, de Goethe d'abord, ensuite de Herder, et plus tard de Schiller.
Au moment où Gœthe et le jeune duc qui venait ;de se marier à Darmstadt arrivèrent à Weimar, vers la fin de Tannée 1775, ils étaient déjà amis ; ils avaient même déjà introduit entre eux l'appellation familière qui est pour les Allemands le signe indispensable de l'amitié. Gœthe n'avait pas encore dépouillé -la turbulence de ses jeunes années, et le duc Gharles- ;Auguste n'était pas moins impétueux que lui. Ils tombèrent d'abord comme deux trouble-fête dans le groupe élégant et doux au milieu duquel trônait le vieux Wieland.
« Le duc était alors très jeune, dit Gœthe dans ses . Conversations avec Eckermann, et il faut avouer que nous faisions un peu les fous. Il ressemblait à un vin généreux, mais encore en pleine fermentation. Il ne savait quel emploi faire de ses forces, et nous fûmes souvent sur le point de nous casser le cou. Courir à bride abattue par-dessus les haies, les fossés et les rivières, se fatiguer pendant des jour-
nées entières à monter et à descendre les montagnes, passer ensuite la nuit à la belle étoile, camper auprès d'un feu dans les bois : c'étaient là ses goûts. Avoir hérité d'un duché, cela lui était indifférent; mais il aurait aimé à le gagner, à le conquérir, à le prendre d'assaut *. »
Avec une telle énergie de tempérament et un tel désir de se signaler, que faire dans le duché de Weimar? Charles-Auguste comprit qu'il y avait là aussi un rôle à jouer. Placé sur un grand théâtre, il aurait peut-être dirigé les affaires de l'Europe; né souverain d'un petit État, il entoura son trône des illustrations de l'esprit, et l'Allemagne ne lui fut pas moins redevable que s'il avait été un Charles-Quint ou un Frédéric IL
Charles- Auguste, dit encore Gœthe, était né grand homme ; il avait plusieurs des qualités essentielles d'un prince : il savait distinguer le mérite; il voulait sincèrement le bonheur des hommes; enfin il était doué d'une sorte de divination qui lui faisait découvrir d'instinct le parti à prendre dans les circonstances difficiles ; quand dix avis s'étaient produits successivement devant lui, le meilleur était souvent le onzième, c'est-à-dire le sien. Aussi, après quelques années dépensées en folies, s'occupa-t-il sérieusement du bien de ses États; et Gœthe fut alors son conseiller et presque son associé dans le gouvernement. « La première effervescence passée,
l. Eckermann, Gcspi^xche mit Gœthe; 3e éd.,3 vol., Leipzig, 1868 : — à la date du 23 octobre 1828.
dit Gœtlie dans le même chapitre des Converscjùlions, le duc entra dans une période plus calme et plus bienfaisante, de telle sorte qu'en 4783, au jour anniversaire de sa naissance, je pus lui rappeler sans crainte ce qu'il avait été dans sa jeunesse. Au commencement, je ne le nie pas, il m'a donné bien du mal et il m'a causé bien des inquiétudes; mais c'était une forte et excellente nature, qui s'épura vite et se façonna si bien que ce fut un plaisir de vivre avec lui. »
Se figure-t-on un courtisan de Louis XIV parlant ainsi de son roi? Ici, nulle pompe souveraine, nul mensonge de cour, mais deux hommes rapprochés par une estime et une confiance réciproques. Charles-Auguste était bien le duc le moins fier de sa couronne ducale. — « Combien je regrette, dit Eckermann à Gœthe dans le cours de ce même entretien, de n'avoir guère connu de lui que son exté^ rieur; mais cet extérieur même m'a laissé une profonde impression. Je le vois toujours dans sa vieille calèche, avec son manteau gris usé et sa casquette militaire, fumant un cigare, et partant pour la chasse, entouré de ses chiens favoris. Je ne l'ai jamais vu sortir dans une autre voiture que dans cette vieille calèche délabrée, et jamais elle n'était attelée de plus de deux chevaux. Un attirail de six chevaux, des habits chamarrés de décorations, n'étaient sans doute pas de son goût. » — Et Goethe répond : « En général, le temps de ces choses-là est passé pour les princes. Il s'agit de savoir aujourd'hui ce qu'un
jîOTOme pèse dans la balance du monde; le rc^te ?est vanité. Un habit décoré, un attelage de six chevaux, n'inoposent plus qu'à la grossière multitude, et encore? Cette vieille calèche du grand-duc tenait à peine sur &es ressorts. On était vigoureusement cahoté lorsqu'on se promenait avec lui; mais n'importe, c'était son goût : il était, l'ennemi du confortable et de tout ce qui amollit *.? «
Gœthe n'était d'abord venu à Weimar que pour un temps limité; mais insensiblement il s'y fixa. Quelques mois à peine s'étaient écoulés, que déjà toutes sortes de liens l'attachaient et que son départ semblait peu probable à ses amisv Au mois de janvier 1776, il écrivait à Merck : « Je suis impliqué dans toutes les affaires politiques et non politiques du duché, et je n'en sortirai pas de si tôt. Ma situation est avantageuse, et les duchés de Weimar et d'Eisenach, grands ou petits, sont toujours un théâtre où l'on peut s'exercer à jouer, un rôle. » he duc fit d'abord entrer Gœthe au Conseil privé; ^ensuite il lui conféra le titre de conseiller de légation,: avec un traitement de 1200 thalers> On lui laissaMiu reste la plus grande liberté ;r on ne lui rfienaanda aucun engagement pour l'avenir ; et, afin quQ .^QUiit se traitât faraihèrement jusqu'au bout, il fallut que le chambellan de Kalb écrivit au con-
. 1. Voir. ;,\0Mte cette caîiversjjition dans la traduction de il. Délorot, à laquelle nous n'avons changé que quelques mois {Coiivefsutions de GtÉthe; Paris, 18G3 ; second vol., pag. S9).. , ',,■■ ' .. i:kv,?ij(ji5, i>.> '.. .
seiller Gœthe de Francfort pour obtenir son consentement. Il était dit, au commencement de la l'ettre, que le mot de conseiller de légation n'était qu'une formule d'usage, et que le vrai titre du jeune Gœthe auprès de Charles- Auguste serait celui d'un ami. Madame la Conseillère, mère du poète, donna aussi son avis favorable, et elle commença de son côté sa correspondance avec la duchesse Amélie.
Un jour, Gœthe, se promenant avec le duc sur la route qui conduit le long de Film, s'arrêta devant une maison agréablement entourée de bosquets et de prairies. Il prit plaisir à regarder la jolie habitation : c'était la propriété du secrétaire Bertuch. Le lendemain, le duc fit venir Bertuch et lui dit ce qu'un autre souverain dit un jour au meunier de Sans-Souci : « II me faut ta maison. » Bertuch résista : il venait d'acheter sa propriété, et il en jouissait à peine; mais il céda quand le duc promit de lui en procurer une plus belle. Gœthe prit possession de la gracieuse villa, bien modeste cependant : c'est sa Maisonnette du jardin (le Gartenhseuschen), où il demeura sept ans, hiver comme été, avant d'habiter la maison qui a gardé son nom dans l'intérieur de Weimar. La solitude y était complète; ce n'était qu'un horizon de verdure; un bouquet d'arbres bornait la vue du côté de la ville. C'était là que le poète revenait après une journée partagée entre Wieland, Charles-Auguste, Mme do Stein et la duchesse Amélie.
i2 LA SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE A WEIMAR
! Mais ne croyons pas qu'il ait choisi ce lieu retiré pour y vivre idylliquement de jardinage et de poésie, et que ses fonctions soient pour lui des sinécures. Non, s'il a consenti à rester à Weimar, c'est qu'il comptait y trouver de nouveaux sujets d'étude et une activité nouvelle. « J'ai essayé de la cour, écritil à Merck (le 8 mars 1776); maintenant je vais essayer du gouvernement. » Il sera donc conseiller, administrateur, ministre, pour tout de bon; il le sera si bien que ses amis croiront le poète à jamais perdu en lui. Un écrivain du temps appelle Gœthe, en 1781, une célébrité éteinte ^ Des historiens soutiennent encore aujourd'hui que le séjour de Weimar a été funeste à Gœthe, et qu'il aurait pu employer plus utilement pour les lettres allemandes les années qu'il a consacrées au gouvernement d'un petit État : critiques systématiques, qui ne sauraient dire ce qu'un homme a été sans dire d'abord ce qu'ils auraient voulu qu'il fût. Il faut prendre chacun dans l'ensemble de sa nature : qualités et défauts forment un tout, qui est la personne même. Gœthe avait en lui un penchant irrésistible à courir tous les hasards de la vie et à s'y jeter encore, même après des déceptions et des souffrances : un besoin d'agir et de se donner carrière, qui souvent le détournait de sa voie et interrompait la veine poétique, mais qui le stimulait aussi et augmentait sans cesse les ressources de
1. Eine verschollene Jieriihmtheit (Kuttner, Chat'aktere deut' scher Dichter; B&rlin, 1781).
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son esprit. Pour Gœthe, une chose était encore supérieure à l'art et à la poésie : c'était la vie. Le poète, selon lui, c'était l'homme dans la plus large acception de ce mot, exerçant toutes ses facultés, toujours en communication avec le monde, et se multipliant en quelque sorte dans les objets qui l'environnent. De là résulte, chez Goethe, une grande qualité et un grand défaut : de là, d'un côté, la variété de son œuvre, qui tient à la diversité des événements de sa vie; de là, d'un autre côté, cette extrême mobilité qui le fait passer sans cesse d'un sujet à un autre. Au moment où il arrive à Weimar, il a commencé le drame d'Egmont; va-til le terminer? non, il s'occupe déjà de Wilhelm Meister, dont les premiers livres ne paraîtront que dix ans plus tard. Une autre fois, lorsqu'on le croit tout à la poésie, il est absorbé par l'étude des plantes et des minéraux. Il mène constamment plusieurs projets de front, et il n'en exécute que la moindre partie; mais ôtez-lui cette mobilité passionnée qui est à la fois la source des aventures de sa jeunesse et des travaux de son âge mûr, vous supprimerez en lui la poésie même. Laissez-le, au contraire, suivre la pente de son génie, et, si vous le voyez quitter une occupation pour une autre, soyez sûr au moins qu'il sera toujours avec ardeur à l'occupation du moment; et si beaucoup de ses ouvrages restent à l'état de fragments, ceux qu'il aura terminés suffiront encore pour remplir une des plus belles carrières que jamais poète ait parcourues.
Si Ton pense que l'envie de faire le bien doit être naturelle aux grands esprits, et que tout était à créer dans ce duché de Weimar, pauvre par luimême, et encore appauvri par les dernières guerres, on comprendra que le gouvernement ait tenté Goethe, au moment où la fortune le lui offrait. Au reste, il ne gouverna qu'auiant qu'il le voulut, étant sur que la moindre de ses réformes serait acceptée, et ne craignant pas de compromettre une couronne par trop de négligence ou par trop de zèle. Ému de pitié pour la misère des campagnes, il se fit l'ami du paysan et de l'artisan. De fréquents incendies dévoraient des villages entiers, construits en bois : Gœthe s'occupa d'organiser un service de secours. Il parcourait le pays à cheval, relevant ici une industrie, et là encourageant une culture. Il fit rouvrir, en 4776, les mines d'ilmenau, depuis longtemps abandonnées. Le village d'ilmenau, avec les bois environnants, devint à la fois une source inattendue de richesse pour tout un canton de la Saxe, et un lieu de plaisirs pour la cour de Weimar : les chasses du grand-duc se dirigeaient souvent de ce côté. Un jour Gœthe, se séparant de la troupe des chasseurs, fit dans les montagnes du Harz, pendant les mois d'hiver de 1777 à 1778, cette longue promenade dont une ode insérée dans les Poésies mêlées nous a gardé le souvenir. Un autre voyage eut une cause politique. La succession vacante du trône de Ba- Vièi:"e en 1778 menaçait de rallumer en Allemagne la guerre de Sept ans, et déjà les petites Saxes, qui
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avaient tant de fois servi de champ de bataille à de puissants voisins, cherchaient à s'appuyer sur la Prusse. Gœthe se rendit, avec le duc Charles-Auguste, à Berlin. Il ne vit point Frédéric II, niais il reconnut à chaque pas la trace de son génie et de son influence. Il rencontra, dit-il, de vrais courti^ sans, dont la race s'éteignait à Weimar. En somme', il se trouva dépaysé dans un monde où évidemment les intérêts de l'esprit n'étaient pas au premier i?ahg^.' Il faut se souvenir aussi de l'état d'infériorité où la Httérature allemande était tenue à Berlin, pour s'expliquer le jugement défavorable que Gœthe porta ^ur l'entourage et sur toute l'œuvre du grand Frédéric *.
] . Gœthe ne vit point Frédéric II . Voici ce qu'il écrivit à Mèrck : « J'ai bien compris le vieux Fritz, en voyant ici son ménage, et le luxe qu'il étale, et sa ménagerie de singes et de perroquets (Dem alten Fritz bin ich recht nah worden, da ich hab sein Wesen gesehn). J'ai entendu dénigrer le grand homme par ses propres valets {seine eignen Lumpenhiinde) . » Le biographe anglais Lewes {Life of Gœthe, ï^" vol.) suppose, d'après cela, que Gœthe a vu le grand Frédéric, et, enibel- Jissant la scène, il ajoute que le roi de Prusse, qui estimait peu les poètes allemands, ne rendit que de maigres honneurs à Gœthe, et que l'entrevue des deux empereurs, de celui qiii .commandait h la matière etide celui qui régnait sur les esprits, fut assez froide. Malheureusement pour Lewes, il n'y eut point d'entrevue; car Frédéric était aloré à l'armé'e de Silésie. Dans quelques lettres écrites de Berlin à, Mme de Stéin (à la date du 17, du 19 et du 21 mai 1778), Gœthe rend compte avec assez de détails de se^ impressions de Voyage, et l'on ne voit nulle part qu'il ait connu personnellement Frédéric II. La supposition de Lewes et des historiens qui ont adopté son opinion iie repose que sur une ligiie mal comprise de la lettre de Gœthe à Merck : dem, alten Fritz bin ich reclit nah wovdcn, ce qui ne veut pas dire : fai approché Frédéric de rés pt^s, mais : je l'ai bien compris. —> Voiv • : Briefe an Merck
Au milieu de cette vie de fonctionnaire et de diplomate, que devenait le poète'? Le poète en Goethe n'était pas mort, mais il sommeillait, et, l'heure venue, il se réveillera. Même au milieu des travaux qui semblaient le moins en rapport avec sa vocation véritable, Gœthe n'oubliait pas ce que l'Allemagne attendait de lui. Tout le groupe littéraire des bords du Rhin, dont le centre avait été subitement déplacé, fut attiré par lui à Weimar. Klinger, les frères Stolberg, Merck y arrivèrent successivement, sans toutefois s'y fixer. Lenz lui-même y vint faire quelques folies. Enfin Herder fut nommé premier prédicateur de la cour, malgré l'opposition du parti orthodoxe. « Si les plans de Goethe se réalisent, disait Wieland, Weimar sera bientôt le mont Ararat où tous les hommes distingués pourront prendre pied, tandis que le déluge envahira le reste de l'Allemagne. » Mais, au sein même de l'esprit de Gœthe, un grand travail s'accomplissait, et, comme toujours, plusieurs idées y germaient ensemble. Il les laissera mûrir, sans se hâter de les produire au jour, mais aussi sans les perdre de vue ; et, quand il croira pouvoir leur donner une forme définitive, il s'arrachera aux distractions de la cour de Weimar, se réfugiera sur la terre classique des arts, en Italie, et enverra de là, dans un court intervalle, trois de
von Gœthe, Herder, fyfe/anrf, etc.; Darmstadt. 1835 : p. 139; et : Gœthe' s Briefe an Frau von Stein, herausgefjeheji von Schœll; Woimar, 1857; premier volume. — Lewes, dans une nouvelle édition de son ouvrage, a corrigé son erreur.
ses plus beaux drames, Egmont, Iphigénie et Torquato Tasso. En attendant, pour préparer le terrain à ces œuvres nouvelle?, il ne songeait encore qu'à organiser le théâtre de Weimar, revenant ainsi à un genre d'études qui l'avait attiré dès sa jeunesse et qui fut une des principales occupations de sa vie entière.
KOSSEUT. — ' ÏT.
CHAPITRE II
Le théâtre d'amateurs. — Pièces de circonstances de G<ethe. — Le Frère et la Sœur. — Le Triomphe du sentiment. — Egmont; le sujet, le caractère principal, le style.
L'ancien théâtre de Weimar avait été détruit par un incendie, en 1774. On fut vingt ans sans pouvoir le reconstruire. En attendant, il fallut se contenter d'un théâtre d'amateurs. Gœthe en fit lui-même les premiers frais ; mais les commencements furent bien modestes, et ce fut déjà un progrès, dans cette cour qui comptait ses ressources , quand le duc promit une subvention annuelle pour les décors et les costumes. Les rôles étaient ordinairement joués par Gœthe, Knebel, Musîeus, par quelques amateurs de poésie ou de musique, qui fournissaient à Toccasion un intermède, enfin par les princes euxmêmes. Quant aux rôles de femmes, c'étaient surtout Gorona Schrceter et Amélie Kotzebuë qui s'en chargeaient. Les représentations se donnaient dans les différentes habitations de la famille ducale, soit
à Weimar, soit aux environs, souvent en plein air : les arbres formaient alors un décor naturel. Les fêtes de la cour étaient célébrées par des scènes allégoriques et des mascarades. Une partie de ces scènes, telles du moins qu'on pouvait les mettre par écrit, se retrouvent dans les œuvres de Goethe. « On en citerait volontiers, dit-il, maint détail agréable, si l'on pouvait renouveler dans leur vivacité première ces rêves de jeunesse évanouis *. »
Gomme on obéissait surtout à l'inspiration du moment, une circonstance fortuite pouvait devenir l'occasion d'une œuvre nouvelle. Un jour, Amélie Kotzebuë voulut avoir un rôle d'une pureté parfaite, dont elle pût se pénétrer entièrement et qu'elle pût jouer de toute son âme : Gœthe écrivit pour elle une comédie en un acte et en prose, intitulée le Frère et la Sœur {Die Geschwister), pleine de grâce naïve, et qui intéresse malgré la simplicité du sujet. Une orpheline, Marianne, a été recueillie et élevée par un jeune négociant, Wilhelm, dont elle se croit la sœur. Wilhelm, qui a négligé ses affaires, les relève en pensant à l'avenir de sa protégée. Marianne s'attache à lui par un sentiment mêlé de reconnaissance et d'amour, dont elle même ne se rend pas bien compte. Un ami de Wilhelm la demande en mariage : elle paraît d'abord disposée à l'agréer, croyant agir selon les vues de son frère ; mais enfin elle déclare qu'elle ne quittera pas celui
1. Préface des Mascarades, daus.l e recueil des poésies d circonstance de Goethe.
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qui a été son seul soutien et sa seule affection : on prévoit le dénouement. La difficulté du sujet consistait dans le mélange de deux sentiments de nature différente; mais ces sentiments sont si délicatement nuancés dans la pièce, qu'Amélie Kotzebuë a pu jouer, dit-on, le rôle de Marianne sans scrupule. Gœthe lui-même paraissait dans le rôle de Wilhelm sur le théâtre de Weimar.
Une autre pièce a une certaine importance, parce qu'elle marque une réaction directe contre les ouvrages faits à l'imitation de V/ertlier. Gœthe, depuis la publication de son roman, recevait sans cesse des lettres de félicitation ou de blâme : il y répondit par une comédie en six actes et en prose, qui a pour titre le Triomphe du sentiment ^ L'action se passe à la cour d'un roi humoristique : ainsi l'appelle la liste des personnages. C'est un roi pour rire, et l'on rit beaucoup à sa cour. Une grande agitation règne au début de la pièce : on attend l'arrivée d'un prince étranger, qui se nomme Oro-, naro. Les dames surtout sont fort occupées, car on, leur a dit d'avance que ce prince est absolument insensible : elles veulent essayer leur pouvoir sur lui. Pourquoi Oronaro est-il insensible'? C'est qu'il hait la réalité. Il adore une poupée, qu'il a formée selon ses souhaits, qui est son idéal, et qui voyage
1. PUts exactement, le Triomphe, de la senthnentalité {Dcr Tviunijih. dvr Empftndsamkeit). Le qualiiùme acte est un intermède lyrique.
avec lui. Il a aussi une nature artificielle. Se promener dans un bois ou dans une campagne, c'est vulgaire et souvent incommode : « La rosée du matin et du soir est considérée par les médecins comme nuisible à la santé ; les vapeurs qui s'exhalent de la mousse et des eaux vives pendant les chaleurs de i'élé ne sont pas moins pernicieuses. Les émanations des vallées donnent si facilement le rhume! et c'est dans les plus belles nuits, éclairées par la tiède clarté de la lune, que les mouches sont le plus insupportables. A peine s'est-on couché sur le gazon pour se livrer à ses rêveries, qu'on sent ses vêtements pleins de fourmis; et que de lois une tendre émotion au fond d'un bosquet a-t-elle été dérangée par la chute d'une araignée! » Le prince Oronaro a donc fait construire des décors ou sont représentées toutes les variétés de paysages. Il a dans ses bagages une caisse de Cascades, une caisse du Chant des oiseaux^ une caisse au Clair de lune; et tout cela est confié aux soins d'un chambellan^ qui s'appelle le Directeur de la nature. Le prince est reçu, à son arrivée, par des chants et des danses ; mais il daigne à peine accorder un regard à ces réalités. Les dames, fort animées contre lui et poussées par la curiosité, pénètrent enfin, dans le sanctuaire où trône la poupée. Celle-ci, au moment où on lui ôte son masque, souvre ; il en sort de la paille hachée et un tas de livres, tous romans de sentiment. Werther est un des premiers qui tombe à terre. Pauvre Werther! s'écrie le roi.
Les dames se précipitent sur le mystérieux ouvrage, se promettant déjà des nuits de délicieuse lecture; mais le roi leur défend d'y toucher et remet toute la bibliothèque avec toute la paille dans le corps de la poupée. La reine, qui avait déjà eu un accès de wertJiérisme, est guérie en voyant le mal profond du prince; mais celui-ci est déclaré incurable, et il continue son voyage avec sa nature mécanique et sa dame artificielle.
Gœthe appelle cette pièce une fantaisie {eine dramatische Grille). Ce n'est en réalité qu'un divertissement, qui semble trop long à la lecture, mais qui, joué dans le parc d'Ettersbourg, avec les changements de scène, les ballets et la musique, pouvait faire un spectacle agréable. Chose singulière ! cet ouvrage, auquel Gœthe attachait peu d'importance, fut présenté plus tard par les coryphées de l'école romantique comme un chefd'œuvre de l'art, et préféré à Egmont, à Iphigcnie, à Torqualo Tasso, qui paraissaient alors trop réguliers.
Tandis que des œuvres légères, du genre de celles que nous venons d'analyser, coulaient facilement de la plume de Gœthe, des productions plus sérieuses étaient commencées, interrompues, reprises, et ne s'achevaient qu'à travers de longs intervalles. Le (h ame.d' Egmont, qui ne parut qu'en 1787, remonte par ses origines à Tannée 1775. Au moment où Gœthe se disposait à quitter Francfort pour se
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rendre à Weimar, la pièce était à peu près terminée, dit-il, c'est-à-dire que, dans la vivacité de l'invention première, il avait arrêté la suite des scènes et en avait même écrit quelques-unes. Gœthe avait l'habitude, lorsqu'il abordait un grand sujet, d'en fixer aussitôt les lignes principales dans une rédaction provisoire, dont il ne restait presque rien dans l'œuvre définitive. A Weimar, Egmont fut repris et encore une fois abandonné. Dans une lettre de Gœthe à Mme de Stein, de Tannée 1782, on lit ces mots : « J'ai bon espoir pour Egmont. Cependant le travail ira moins vite que je ne pensais. C'est une étrange pièce, #t, si elle était encore à faire, je la ferais autrement; peut-être même ne la commencerais-je plus. Puisqu'elle est là, qu'elle subsiste! J'en retrancherai seulement ce qu'elle a dans le style d'abrupt, d'inexpérimenté, de contraire à l'élévation du sujet. » Le drame d' Egmont fut enfin terminé pendant le voyage de Gœthe en Italie : il l'envoya de Rome à ses amis de Weimar, au mois de septembre 1787. Dix ans après, la pièce fut jouée par Iffland sur le théâtre de Weimar, avec les changements considérables que Schiller y introduisit . ce fut la dernière forme de cet ouvrage, qui avait passé par bien des métamorphoses depuis le jour où il avait été conçu dans l'esprit du poète.
Le drame d' Egmont fut inspiré d'abord par les idées révolutionnaires qui agitèrent l'Europe pendant le dernier quart du xviii^ siècle. C'était l'époque où la France aidait l'Amérique du Nord à conquérir
son indépendance, en attendant qu'elle essayât d'appliquer elle-même les théories qu'elle avait fait triompher au delà des mers; et, dans l'entourage de Gœthe, c'était le temps où les frères Stolberg se faisaient les apôtres fervents de la réforme pohtique qui s'annonçait. Le sujet à^Egmont était en rapport avec les préoccupations du jour, et si Gœthe déclara plus tard qu'il ne recommencerait plus sa pièce, il montrait seulement combien les dispositions de son esprit avaient changé dans l'intervalle. Gœthe, en 4782, ne cherchait plus qu'à s'affranchir des passions politiques de son siècle, et il est probable que le personnage d'Egmont, tel qu'il l'a présenté à la fin, n'est pas tout à fait celui qu'il avait imaginé à l'origine.
Le drame d'Egmont se rattache, quant au sujet, à Gœtz de Berlichingen : ce sont deux pages d'histoire qui se tiennent. Dans Gœtz, nous avons assisté aux premiers progrès de la Réforme; l'ancienne chevalerie a disparu devant la bourgeoisie des communes et devant le pouvoir royal; les grands États se sont substitués aux petites principautés. Un demi-siècle s'écoule, et la Réforme est solidement établie en Allemagne, d'où elle rayonne sur les contrées voisines. En même temps, les États de l'Europe continuent à se grouper selon leurs intérêts et leurs affinités naturelles. Les provinces flamandes, l'ancien patrimoine de Charles-Quint, formaient un defe pays les plus florissants du monde ; mais elles ne: disposaient pas librement de leur destinée. Faisant à* elles seules une grande partie du com-
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merce des nations civilisées, elles voyaient toutes leurs richesses passer en Espagne : ce fut pour elles un premier sujet de mécontentement. Elles attendirent cependant, pour se soulever, qu'on eût touché à leurs intéi'êls religieux. La Uéiorme avait trouvé de nombreux partisans dans la Flandre et dans les Pays-Bas, surtout dans les provinces les plus septentrionales, ouvertes de deux côtés à l'influence protestante par le voisinage de l'Angleterre et de TAllemagne. Or Philippe H, le successeur de Char-. les-Quint, ne voulait régner que sur des sujets catholiques. Il jura qu'il perdrait les Provinces, ou qu'il en extirperait l'hérésie. Il ne croyait pas sans doute la première alternative possible : ce furent pourtant les bourgeois de Bruges et d'Anvers qui donnèrent le premier choc à cette formidable puissance espagnole qui embrassait l'ancien et le nouveau monde.
Quel parti Goethe a-t-il tiré des événements que lui fournissait l'histoire? C'est définir indirectement un écrivain que de dire ce qui lui i a convenu dans un sujet et ce qu'il en a rejeté. Supposons le sujet d'Egmont entre les mains d'un poète essentielle^ment dramatique, de Shakespeare par exemple : il nous aurait transportés sans doute au milieu des. émotions de celte longue lutte d'un peuple pour son indépendance; il en aurait groupé les. épisodes autour des destinées particuhères d'un ou de pla-iv sieurs héroâ, s(fit des comtes d'Egmont et de Hoorn^' victimes de leur attî^chement à la cause- nationale;
soit de Guillaume d'Orange, qui recueillit les fruits de leurs efforts; mais le peuple lui-môme aurait été un des acteurs les plus importants du drame, et une grande partie de l'intérêt se serait reportée sur lui. Gœthe a négligé tout ce côté du sujet, ou du moins il ne l'a traité qu'accessoirement et comme fond de tableau. 11 n'a voulu nous intéresser qu'au caractère principal, et, chose singulière, ce caractère se dessine surtout par le peu de part qu'il prend aux événements qui remplissent la scène.
Gœthe, peintre du monde extérieur comme Shakespeare, mais qui mêlait une idée personnelle à toutes ses peintures et qui restait toujours à l'arrière-plan comme une sorte de témoin muet, ne nous a donné pour ainsi dire, dans Egmont, qu'un reflet de lui-même. Egmont se conduit à peu près comme Gœthe se serait conduit dans des circonstances semblables. Egmont est jeune encore; il est généreux et désintéressé; il ne craint rien, et il ne hait personne; il meurt victime de sa confiance dans les hommes et dans sa destinée. Tout autre était l'Egmont de l'histoire. Celui-ci était d'âge mûr, père de onze enfants. Quand toute la noblesse des Provinces fuyait devant le duc d'Albe, il resta dans Bruxelles, parce que la fuite lui aurait fait perdre sa charge de gouverneur, aurait fait confisquer ses biens situés en terre espagnole, lui aurait attiré la disgrâce du roi qui avait promis de doter ses filles. Il resta, non qu'il fût rassuré sur les» intentions du duc d'Albe, mais pour ne pas paraître s'en défier,
et il se perdit moins par témérité que par excès de prudence. Schiller, dans un article célèbre de la Gazette d'Iéna, trouvait cet Egmont plus dramatique que celui de Goethe, étant plus directement mêlé à Faction et plus réellement intéressé au sort de sa patrie. Mais Schiller oubliait que, pour bien juger un ouvrage, il faut d'abord se mettre au point de vue de l'auteur; il oubhait surtout que le drame d'Egmont était puisé dans l'imagination du poète beaucoup plus que dans la réalité historique \
Le héros de Gœthe est un beau type de jeunesse. Il croit les hommes bons , parce qu'il les juge d'après lui; il ne se défle de personne, se sentant incapable de nuire. Dans une société violente et troublée, il a gardé la naïveté d'un, enfant. D'autres tuient devant le danger, quand le danger est encore loin; lui-même refuse de' le voir, lorsqu'il en est déjà menacé. Il pense que sa tête, qu'il a exposée dans deux batailles, ne saurait tomber sur un échafaud. D'ailleurs, n'est-il pas chevalier de la Toison d'or? Ne faut-il pas qu'il soit jugé par ses pairs? Il se confie donc en son innocence, et l'on devine d'abord qu'il ne verra pas la fin de cette révolution dont d'autres profiteront sans en avoir couru les risques.
Au premier acte, la régente Marguerite de Parme cherche, de concert avec son confident Machiavel, un moyen de calmer l'agitation des Provinces. Ma-
1. Voir l'article, Sur Egmont, dans les Œuvres mêlées de Schiller.
chiavel lui conseille d'éloigner les Espagnols clos fondions publiques et de s'entourer de la noblesse du pays; mais Marguerite craint de donner trop d'influence aux seigneurs, surtout au comte d'Egmont et au duc d'Orange.
« — Coiiple dangereux! s'écrie Machiavel.
La Régente. — S'il faut parler sincèrement, je crains Orange, et je crains pbur Egmont. Orange ne médite rien de bon, il voit au loin, il est mystérieux, paraît consentir à tout, ne contredit jamais, et, avec les marques du plus protond respect, avec la pliis grande circonspection, il ne tait jamais que ce qui lui plaît.
- Machiavel. — Egmont, tout au contraire, marche d'un pas libre, comme si le monde lui appartenait.
La Régente. — Il porte la tête haute, comme si la main toute-puissante du roi n'était pas étendue sur lui.
Machiavel. — Les yeux du peuple sont fixés sur lui, et tous les coeurs lui sont attachés.
La RÉGENTE. — Il n'a jamais pris la peine d'écarter un soupçon, comme s'il n'avait de compte à rendre à personne. » .
La régente Marguerite, trop lente à sévir, est remplacée par le duc d'Albe. Alors les amis d'Egmont l'avertissent de fuir. Son secrétaire lui remet, au second acte, une letti.e pressante du vieux comte d'Oliva;
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(k —Bon et vénérable vieillard! dit Egmont. As-tu été dans ta jeunesse aussi réfl 'uni que tu l'es aujourd'hui? N'as-tu jamais monté dla brèche? Et, dans la bataille, te plaçais-tu où la prudence le conseille, au dernier rang? Tendre sollicitude! Il veut que je vive et que je sois heureux, et il ne sent pas que c'est être déjà mort que de vivre pour sa sûreté. — Écrislui qu'il soit sans inquiétude, que j'agis comme je dois agir, que je ne cours aucun danger, qu'il emploie pour moi son crédit à la cour, et qu'il compte sur toute ma reconnaissance.
Le Secrétaire. — C'est tout? Il ne sera pas satisfait.
Egmont. — Que dois-je dire de plus? Il ne tient qu'à toi d'employer plus de mots. La question est toujours la même : on veut que je vive comme il ne me convient pas de vivre. Avoir l'âme libre, prendre légèrement les choses, passer hardiment à travers la vie : voilà pour moi le bonheur, et ce bonheur je ne l'échangerais pas contre la sécurité du tombeau. Je n'ai pas une goutte de sang dans les veines pour vivre à la façon espagnole, et je n'ai nulle envie de régler gravement mon pas sur la nouvelle cadence de la cour. Dois-je renoncer à jouir du moment actuel, pour être assuré du moment à venir, et celui-ci le consumer encore dans les inquiétudes et les soucis? »
Egmont reçoit un dernier avertissement du duc d Orange. Celui-ci, au lieu d'assister à l'entrée du
duc d'Albe, s'éloigne après avoir fait de vains efforts pour décider son ami à le suivre :
« Orange. — Je pars. Attends Tarrivée du duc d'Albe, et que Dieu te garde ! Peut-être mon départ te sauvera-t-il. Peut-être le monstre croira-t-il ne rien tenir s'il ne peut nous dévorer à la fois. Il différera peut-être, pour exécuter plus sûrement son projet, et tu finiras par voir les choses sous leur vrai jour. Mais alors, vite ! vite ! pense à ton salut ! — Adieu. — Observe tout, combien il amène de troupes, quelle garnison il met dans la ville, quel pouvoir il laisse à la régente, quelle contenance font tes amis. Donnemoi de tes nouvelles. . . Egmont ! . . .
Egmont. — Que veux-tu?
Orange, lui prenant la main. — Laisse-toi persuader I Viens!
Egmont. -— Quoi 1 des larmes. Orange !
Orange. — Il n'y a point de faiblesse à pleurer un homme qui se perd.
Egmont. — Tu me crois perdu?
Orange. — Tu l'es. Réfléchis! Tu n'as que peu d'instants. Adieu ! [Il sort.)
Egmont, seul. — Que les idées d'un autre aient un tel pouvoir sur nous, je ne l'aurais jamais cru. C'est une goutte de sang étranger dans mes veines : bonne nature, rejette-la ! Et, pour effacer de mon front les rides soucieuses, il est encore un doux moyen. »
Ce doux moyen est une visite dans une humble demeure, où se passent quelques scènes gracieuses,
et OÙ Egmont oublie à la fois ses propres dangers et ceux de sa patrie. Les personnages de ces scènes sont une mère et sa fille, la première une simple femme du peuple, laborieuse et honnête, intérieurement flattée de recevoir chez elle un hôte aussi illustre, mais songeant avec inquiétude à l'avenir de sa fille; celle-ci, d'un caractère semblable à celui d'Egmont, et s'abandonnant comme lui au libre élan de sa nature. A sa mère qui lui rappelle que les jeunes amours passent, et qu'il arrive un temps où la vie ne compte plus que des devoirs, elle répond, avec un secret pressentiment de sa destinée : « Laissons venir le temps ; laissons venir la mort, et quand elle viendra, quand il faudra... alors nous la recevrons comme nous pourrons. » La naïve adoration de Glaire est un trait de plus dans la peinture du caractère principal, qui se compose autant de magnificence e^xtérieure que de grandeur réelle. Claire sent qu'elle est l'organe de toute une nation ; elle dépose aux pieds de celui qu'elle aime les tributs de l'admiration universelle; elle est la prêtresse inspirée d'un culte que des milliers d'hommes rendent à Egmont. Un jour, elle veut le voir revêtu des insignes de la Toison d'or et lui dit :
«c Es-tu bien Egmont? le grand Egmont qui attire sur lui l'attention de tous, dont on parle dans les gazettes, dont les Provinces attendent leur salut?
Egmont. — Non, Claire, je ne suis pas cet Egmont,
Claire. — Comment?
Egmont. — Vojs-tu, Glaire... Laisse-moi m'asscoir, {Il s'assied. Glaire se met à genoux devant lui sur un tabouret, pose ses deux hras siir les genoux d' Egmont et tient ses yeux attachés sur lui.) Cet Egmont-là est un esprit chagrin, solennel et froid, contraint de s'observer sans cesse, de prendre tantôt un masque, tantôt un autre; tourmenté, méconnu, empêché de mille manières, tandis que tout le monde le croit libre et content; aimé d'un peuple qui ne sait pas ce qu'il veut; honoré et exallé par une multitude difficile à conduire, ontouré d'amis dont la fidélité est douteuse; surveillé par des hom«mes qui lui tendent mille pièges ; travaillant et se fatiguant, souvent sans but, presque toujours sans fruit. Oh! laisse-moi taire ce qui se passe dans l'âme de cet Egmont-là. Mais celui qui est devant toi, Glaire, est Lranquille, ouvert, heureux, aimé et connudumeilloi:!' descœurs que de son côté il connaît et qu'avec iiii amour et une confiance infinis il presse contre le sien ^ »^
Lorsque Glaire apprend l'arrestation d'Egmont, la simple jeune fille devient tout à coup une héroïne. Elle essaye de soulever le peuple, abattu et consterné par les dernières mesures du duc d'Albe, Enfin elle s'empoisonne. Elle apparaît encore à Egmont dans un rêve, avec les attributs de la déesse de la Liberté ; elle lui annonce que sa mort allVan^ chira les Provinces, et, en signe de victoiic, elle lui tùnd une couronne de laurier. Cetle lin a clé bcau-
Fin du troisième acte
coup blâmée; Schiller pensait qu'elle aurait convenu plutôt à un opéra qu'à un drame; et, en effet, elle nous transporte trop subitement peut-être du sein de la réalité dans un monde tout fantastique. Gœthe, ajoute Schiller, voulait montrer une dernière fois, avant de laisser tomber le rideau, les deux passions qui avaient rempli la vie d'Egmont, Glaire et la Liberté, réunies sous une même figure allégorique. C'était conclure en poète plus préoccupé de l'unité morale de son oeuvre que des vraisemblances du théâtre. Si Gœthe avait été un génie véritablement dramatique, il aurait amené cette conclusion par des moyens naturels, ou il l'aurait abandonnée à l'intelligence du spectateur.
Lorsque Schiller s'occupa de former le répertoire du théâtre de Weimar, il fit, de concert avec Goethe, un remaniement du drame d'Egmont. Il supprima le rôle de la régente Marguerite de Parme. Il rapprocha les scènes populaires qui ouvrent le premier et le second acte. Il plaça dans le troisième acte tout le rôle de Glaire avant l'arrestation d'Egmont. Il évita les trop fréquents changements de scène. Quant au tableau final, Schiller voulut le retrancher, Gœthe était d'avis de le maintenir : ils consultèrent le public de Weimar, qui donna raison à Gœthe. Aujourd'hui, les théâtres ont pris l'habitude de reproduire fidèlement la pièce originale, qui forme, avec l'ouverture et les entr actes de Beethoven, un des spectacles les plus goûtés du public allemand *.
1. Voir le plan d'Egmont pour le théâtre de Weimar, dans BOSSERT. — II. 3
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Si Ton considère le drame d'Egmont au simple point de vue littéraire, on est frappé des inégalités de l'exécution. On sent que l'ouvrage a été quitté et repris, qu'il n'est pas animé partout du même souffle. Il est surtout intéressant d'y suivre les variations du style dramatique de Goethe au commencement de son séjour à Weimar. Il avait écrit ses premières pièces dans une prose vive et abrupte, dont Gœtz de Berlichingen offre un exemple. Plus tard il adopta, en le perfectionnant, le vers ïambique non rimé, qui. avait été introduit par Lessmg. Egmont est en prose; mais dans les dernières scènes cette prosa prend d'elle-même, pour ainsi dire, du rythme et de la mesure, et se rapproche insensiblement du langage versifié. Dans certains passages, le vers est tout formé, on pourrait le séparer dans le texte. Gœthe eut longtemps le dessein de mettre toute la pièce en vers : il recula devant les changements trop considérables qu'il aurait fallu introduire dans le dialogue. Mais ce travail qu'il n'avait osé entreprendre po[ir Egmont, il le fit pour un autre drame, d'abord écrit en prose, ensuite mis en vers, et que nous possédons sous ses deux formes successives : c'est Iphigénie en Tauride, qui marque l'époque Yéritablemeptcjiassique de la poésie de Gœlhe.
le recueil des articles de Gœthe sur le l'Ucàlre et la Poésie dramatique.
CHAPITRE III
fPlIIGÉNIE EN TAURIDE. — TORQUATO TASSO
Le sujet àlphigénie d'après Euripide. — Ce que le drame de Goethe a d'antique et de moderne; beauté du caractère principal. Histoire de la composition d'Iphigénie en Tau-' ride. — Mme de Stein et son influence sur Goethe. — Cliristiane Vulpins. — Torquaio Taftso; allusions à la cour' de Weimar. — Départ de Gœthe pour l'Italie,
Si la simplicité est une des premières conditions du beau, nulle œuvre d'art ne mérite autant d'être appelée belle que VIphigénie de Gœthe. Il ne faut pas chercher dans ce drame une intrigue savamment compliquée, bien qu'il soit admirablement construit dans sa sévère ordonnance. L'action marche d'un pas tranquille et égal; chaque situation parait comr plète en elle-même et présente à l'esprit un ensemble parfait. Nulle surprise, nul coup de théâtre. , Cinq personnages passent devant les yeux du spectateur; ils forment successivement des groupes divers; mais leurs rôles sont si nettement définis dès l'abord, que le dénouement est aisé à prévoir. Les mobiles ordinaires de la tragédie n'agissent ici qu'ea'
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SOUS ordre : l'impression générale que l'on éprouve, c'est l'admiration pour une série de caractères presque également nobles. Enfin Iphigénie en Tauride ne produit tout son effet que sur un public d'élite, sachant goûter le charme des beaux vers et des pensées élevées, et plus avide de sensations délicates que de vives émotions théâtrales.
Iphigénie appartient à cette race d'Agamemnon si piopice aux poètes et qui a figuré sur tous les théâtres du monde, tantôt avec le masque, le cothurne et la draperie flottante, comme dans l'ancienne Grèce, tantôt sous le costume élégant et étroit de la cour de Louis XIV. Était-il possible, au xvm« siècle, de renouveler un pareil sujet? Gœthe y réussit en reprenant la légende grecque dans toute sa simplicité et en y introduisant les idées morales et religieuses de son temps.
Le sujet d' Iphigénie rappelle un grand nom dans l'histoire de l'art dramatique : le nom d'Euripide, celui de tous les poètes de l'antiquité qui a eu le plus d'influence sur le théâtre moderne, parce qu'il est lui-même, pour ainsi dire, le plus moderne des anciens par la peinture des passions. Le caractère d'Iphigénie est une des plus belles créations d'Euripide. Il a su réunir dans ce caractère plusieurs des sentiments les plus profonds de l'âme humaine, l'amour filial, l'amour de la sœur pour le frère, et jusqu'à cette religion épurée qu'il avait puisée aux leçons de Socrate. Iphigénie a dû être sacrifiée sur le rivage d'Aulide; mais Diane, l'entourant d'un
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nuage, l'a transportée dans le pays des Scythes, où elle préside au culte de la déesse. Elle accomplit à regret les devoirs de son ministère, car elle est obligée d'immoler sur l'autel tous les Grecs qui abordent sur la côte. Un jour, on lui amène deux victimes, Oreste et Pylade. Ayant appris qu'ils sont d'Argos, sa patrie, elle veut soustraire l'un d'eux à la mort pour le charger d'un message : c'est par le contenu de ce message que le frère et la sœur se reconnaissent. Quelques poètes français du xvni« siècle, qui ont repris le sujet d'Euripide, ont voulu ren chérir sur lui en amenant la reconnaissance de la manière la plus surprenante pour le spectateur * : Gœthe n'a point recours à de tels artifices. Oreste, interrogé par Iphigénie, répond : « Je suis Oreste, et ma tête coupable s'incline vers la tombe. »
Mais ce qui devait surtout attirer l'attention d'un poète moderne, c'était l'idée morale qui formait le fond delà légende. Iphigénie apprend les malheurs qui ont causé la ruine de la maison royale d'Argos : Agamemnon a été tué par Clytemnestre; il a fallu que sa mort fût vengée; le vengeur naturel était le fils d' Agamemnon; Oreste a donc tué sa mère. Ainsi, par un enchaînement fatal, le crime appelait la vengeance, et la vengeance était elle-même un nouveau crime. On tournait dans un cercle d'horribles représailles, et le seul moyen d'en sortir était
Ce sonl Lagrange-Chancel, Guimond de Latoiiche et Lanoue
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une inlervenlion directe des dieux. Oreste échappe pour un moment à la poursuite des Furies en se réfugiant dans le sanctuaire d'Apollon à Delphes; et l'oracle déclare que les divinités vengeresses le quitteront à jamais lorsqu'il aura transporté de la Tauride en Grèce l'image de Diane, sœur d'Apollon. Dans Euripide, Oreste et Pylade, secondés par Iphigénie, enlèvent du temple la statue de la déesse; leur fuite est découverte; ils vont être mis à mort^ quand Minerve descend de l'Olympe pour annoncer qu'ils ont accompli la volonté des dieux.
Gœthe a gardé, du drame antique, la simplicité de l'ordonnance ; mais il en a élevé le caractère moral et religieux. Il comble s'être posé cette question : Gomment les héros d'Euripide, s'ils vivaient de nos jours, s'ils avaient pu profiter de vingt siècles de civilisation qui nous séparent d'eux, comment, sans cesser d'être Grecs, parleraient-ils et agiraient ils? Il les a rapprochés de notre manière de penser et de sentir, sans leur ôter cependant le caractère antique. Les Grecs de Racine parlent comme des seigneurs de la cour de Louis XIV; ceux de Gœlhe, comme des contemporains d'Alcibiade qui auraient vécu un instant dans le monde lettré du xviii" siècle et qui seraient retournés dans leur ancienne patrie. On dirait que, sortant des leçons de Platon, ils ont lu Rousseau et Spinosa, mais qu'ils se souviennent de leur premier maître. Gœthe a imaginé une sorte d'hellénisme d'un charme indéfinissable, composé à la fois de calme et de sérénité antiques et des nuan-
ces fines et délicates de la conscience moderne \ L'Iphigénie de Gœlhe est la prêtresse d'un culte épuré. Les pratiques barbares sont abolies; la terre des Scythes est devenue hospitalière ; la prospérité publique s'accroît avec l'adoucissement des mœurs. Iphigénie règne presque autant que le roi, par la vénération dont elle est entourée; mais sa pensée se reporte sans cesse vers les rivages lointains dont elle est séparée par la mer.
Au premier acte, l'armée des Scythes revient d'une guerre heureusement terminée. Un des principaux chefs, Arcas, est chargé de porter à la prêtresse de Diane la nouvelle de la victoire :
<( — Que ne puis-je voir aussi, dit il, dans les yeux de la prêtresse que nous chérissons et que nous vénérons^ dans tes yeux, ô vierge sainte, un éclat plus brillant! Ce serait pour nous tous un signe propice. Mais, depuis ton arrivée, un chagrin mystérieux étend son voile sur ton âme. Les années s'écoulent, et nous espérons en vain qu'une parole de confiance sortira de ta bouche. Depuis que je te vois exercer ton ministère, c'est toujours le même regard devant lequel je frémis^ et il semble que ton
1. Racine a suivi une méthode contraire dans Iphigénie en Aulide. Il a effacé la couleur antique du sujet, mais il est resté au point de vue religieux de l'antiquité. N'est-on pas surpris de voir Ériphile, la rivale d'iphigénie, immolée sur l'autel, devant un groupe de galants seigneurs? Le moyen était ingénieux pour sauver l'héroïne principale, mais c'était un défaut d'harmonie dans rënscml)le.
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âme soit rivée par des liens de fer au plus profond de ta poitrine.
Iphigénie. — Comme il convient à l'exilée, à l'orpheline.
Arc AS . — Te semble - 1 - il ici êti'e orpheline et exilée?
Iphigénie. — La terre étrangère ne saurait remplacer la patrie.
Argas. — Mais ta patrie t'est devenue étrangère.
Iphigénie. — Aussi mon cœur saignant ne peut guérir. Dans ma première jeunesse, lorsqu'à peine mon âme s'attachait à un père, à une mère, à une sœur, quand les rejetons nouveaux, groupe charmant rassemblé autour de l'arbre vieilli, commençaient à pousser leurs rameaux vers le ciel, je fus frappée, hélas! d'une malédiction étrangère, qui me sépara des objets de mon amour et rompit d'une main de fer les beaux liens qui m'enlaçaient. Dès lors, c'en était fait de la plus douce joie de ma jeunesse, de la félicité de mes premières années. Quoique sauvée de la mort, je ne fus plus à mes propres yeux qu'une ombre, et jamais je ne sentirai plus le charme de la vie renaître et refleurir dans mon sein.
Arcas. — Si tu persistes à accuser le sort , j'accuserai ton ingratitude.
Iphigénie. — Ma reconnaissance vous est acquise.
Argas. — Mais non cette reconnaissance pure qui est la vraie récompense du bienfait, ce regard joyeux qui montre à l'homme dont on a reçu l'hos-
IPHIGÉNIE EN TAUniDE 41
pitalité une âme satisfaite et un cœur bienveillant
Crois-moi, écoute le conseil d'un ami sincère et dévoué. Le roi viendra te parler aujourd'hui: rendslui plus facile l'aveu qu'il songe à te faire. »
Cet aveu fait Tobjet de la scène suivante. Iphigénie a vécu jusqu'alors comme une étrangère au milieu d'un peuple qui ne cherchait qu'à lui faire oublier l'exil. Elle s'est entièrement consacrée au service de la déesse; elle a refusé la main que le roi Thoas lui offrait; elle a gardé le silence sur sa patrie et sur sa famille. Thoas lui reproche de répondre par trop de réserve à la franche hospitalité qu'elle a reçue chez lui :
a — Mets fm, lui dit-il, à ton silence et à tes refus; ce n'est pas un homme injuste qui l'exige de toi. La déesse t'a remise entre mes mains. Tu étais sacrée pour elle; tu fus sacrée pour moi. Je me ferai toujours une loi de ta moindre volonté. Si tu peux espérer de retourner dans ta famille, je te déclare libre de tout devoir envers moi ; mais si le chemin de ta patrie t'est fermé à jamais, si ta race est dépossédée ou éteinte par une grande calamité, alors tu m'appartiens à plus d'un titre. Parle franchement, et, tu le sais, je tiendrai ma parole. »
Iphigénie raconte à Thoas, pour l'éloigner d'elle, les malheurs et les crimes de sa race. Mais ellemême ignore encore les derniers événements qui se sont accomplis dans la maison d'Agamcmnon; elle
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espère encore revoir son père et sa mère, et son frère Oreste qu'elle a quitté tout jeune :
« — Ne sens-tu pas toi-même, ajoute-t-elle, comme je dois soupirer dans une attente pénible après mon père, après ma mère, après toute ma famille? Ah! si, dans l'ombre des vieux portiques, où la douleur seule ose encore murmurer mon nom, la joie pouvait suspendre de colonne en colonne les plus beauîc festons qu'elle ait jamais tressés pour un nouveauné!... Si tu me faisais conduire là sur un vaisseau !... Ah î tu me rendrais la vie, à moi et à tous les miens. ^ "
Thoas. — Eh bien, retournes-y ! Fais ce que ton cœur te commande, et n'écoute pas la voix de l'amitié et de la raison ! Sois femme tout à fait, et cède à l'aveugle penchant qui t'entraîne tantôt ici, tantôt là! Lorsqu'une passion est allumée dans le cœur d'une ïemme, aucun lien sacré ne la retient; elle suit le traître qui l'attire loin des bras fidèles et éprouvés du père ou de l'époux. Mais, lors même que l'ardente passion se tait dans son âme, la langue dorée de la persuasion, toute puissante et toute sainte qu'elle est, fait sur elle d'inutiles efforts.
Iphigénie. — Souviens toi, ô roi, de ta noble parole l Est-ce ainsi que tu réponds à ma confiance? ïu semblais préparé à tout entendre.
Thoas. — Je n'étais pas préparé à voir toutes mes espérances déçues. Mais ne devais-je pas m'y titten-
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dre? Ne savais-jc pas, en venant ici, que j'aurais afîaire à une femme?
Iphigénie. — N'outrage pas, ô roi, notre sexe infortuné l Nos armes, si elles sont plus humbles que les vôtres, ne sont pas dépourvues de noblesse* Soisen sûr, j'ai cet avantage sur toi de savoir mieux. que toi-même ce qui peut te rendre heureux. Tu t'imagines, sans connaître ton cœur ni le mien, que des nœuds plus étroits nous uniraient pour le bonheur. Plein de confiance en toi-même, et avec les meilleures intentions pour moi, tu veux m'arracher un consentement; mais je rends grâces aux dieux, qui m'ont donné assez de fermeté pour ne pas former une alliance qu'ils désapprouvent.
Thoas. — Ce ne sont pas les dieux, c'est ton pror pre cœur qui parle.
Ipfuoénie. — Les dieux parlent dans le cœur de l'homme.»
Thoas, irrité des refus de la prêtresse^ ordonne que l'ancienne loi du pays soit remise en vigueur et que les sacrifices humains recommencent : c'est à ce moment qu'Oreste et Pylade, faits prisonniers sur la côte, sont amenés dans le temple.
La physionomie nouvelle que Gœthe a donnée au sujet se molitre surtout dans la conclusion. Oreste est poursuivi par les Furies; mais les Furies n'ont plus rien d'antique que le nom : elles sont tQutes dans le cœur du coupable. Dans leur cortège figurent le Doute, le Repentir, et une divinité que. le
poète appelle la Contemplalion éternelle du crime accompli *. Elles se retirent devant Iphigénie; la seule présence d'un être sans tache suffit pour les tenir à distance. Oreste guérit dans les bras de sa sœur. (( Si la voix du sang répandu, lui dit-elle, t'appelle aux Enfers, les paroles d'une sœur innocente ne doivent-elles pas faire descendre sur toi, du haut de l'Olympe, les dieux secourables? » Ainsi le culte est ramené à des sentiments intérieurs; Diane est toute dans sa prêtresse, et, selon le mot d'Iphigénie, les dieux sont dans le cœur de l'homme.
Pour transformer ainsi le sujet, il fallait ennoblir tous les caractères, et surtout le caractère principal. Il fallait présenter Iphigénie comme un type d'une pureté parfaite, comme le symbole vivant de la beauté morale : il ne fallait pas laisser une ombre sur. son âme. Dans Euripide, la prêtresse invente elle-même une ruse pour enlever du temple la statue de Diane. Chez le poète modcvne, elle consent d'abord à favoriser par son silence les projets d'Oreste et de Pylade; mais enfin elle dénonce toute l'entreprise au roi, ne pouvant se résoudre à tromper plus longtemps son bienfaiteur, et aimant mieux exposer sa vie et celle de son frère que de s'associer à un acte que sa conscience réprouve.
Tandis que les deux amis font les préparatifs du départ, Iphigénie reste seule sur la scène. « Maintenant, dit-elle, pour exécuter leur dessein, tous
Die ewige Betrachtung des Geschehenen
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deux se dirigent vers la mer, où le vaisseau qui porte leurs compagnons, caché dans une baie, attend le signal. Ils ont mis dans ma bouche des paroles prudentes; ils m'ont enseigné ce que je dois répondre au roi, s'il envoie un messager et s'il commande plus impérieusement le sacrifice. Ah! je vois bien qu'il faut me laisser conduire comme un enfant! Je n'ai point appris à feindre, ni à rien obtenir par ruse. Malheur, malheur au mensonge! Il ne soulage pas le cœur, comme une parole dite avec vérité ; il n'apporte aucune consolation ; il inquiète celui qui Ta forgé en secret, et, semblable au trait qui part et qu'un dieu dcôourne de sa voie, il se dirige en arrière et frappe celui qui l'a lancé '. »
Il a fallu un art délicat et élevé pour fonder le dénouement d'un drame sur un scrupule de conscience; mais, le caractère d'Iphigénie une fois accepté, on s'intéresse à ses combats intérieurs, et l'on partage ses nobles inquiétudes. La gravité d'une faute se mesure au degré de moralité de celui qui la commet. Pour Iphigénie, mentir est une dérogation aux lois éternelles, autant qu'une trahison ouverte le serait pour une nature moins haute. « Sauvez-moi, ô dieux, s'écrie- 1- elle, et gardez votre image pure dans mon âme ^ ! »
Iphigénie a déclaré au roi que les deux prisonniers méditent de fuir; elle lui a révélé aussi toute la destinée d'Oreste. « Je remets en tes mains, lui
Scène dernière du même acte
ditr elle, mon sort et celui de mon frère. Détruis, si tu l'oses, les derniers rejetons de la race de Tantale! » Mais Oreste se rappelle enfin le vrai sens de roraclp : la clarté ^'est faite dans son esprit, en mêrpe temps que ses terreurs se sont apaisées. Apollon avait dit « que la malédiction cesserait quand la sœur, serait rendue à son frère et ramenée du rivage de Tâuride, où elle demeurait à regret. »
« — Nous pensions , dit Oreste en s'adressant à Iphigénie, qu'il s'agissait de la sœur d'Apollon, mais il était question de toi. A présent, les liens qui t'ençbaîaaient sont rompus : te voilà rendue aux tiens, ô sainte fille! Touché par ta main, j'ai été guéri ;^ c'est d^ns tes bras que le mal a jeté sur moi pour la dernière fois ses ongles de fer et a produit dans mes os un ébranlement horrible; puis, comme un serpentj il a fui dans la caverne d'Enfer. Grâce à toi, je recommence à jouir de la vaste lumière du jour. Le dessein de la déesse se révèle à moi dans sa gran^ deur et sa beauté. Gomme une image sacrée, à la^ quelle le sort de la ville est invariablement attaché par un secret arrêt des dieux, elle ta enlevée, toi l'appui de la maison, et t'a conservée dan&.une sainte retraite pour le bonheur de ton frère et des tiens. Quand tout espoir de salut semblait disparu de la vaste terre, tout nous est rendu par toi. — {A Thoai: :) Incline ton âme vers la paix, ô mon roi! N'empêche pas que ma sœur consacre de nouveau la maison paternelle, qu'elle me ramène dans la demeure pu-
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ri fiée, et qu'elle pose sur ma tête l'antique cou-
ronne
Ainsi la sœur d'Oreste a pris la place de Diane. Qu'importe que la statue d'ivoire reste en Tauride? La vraie déesse, c'est Iphigénie. C'est elle qui a chassé les noirs esprits de l'âme d'Oreste et qui ramènera la paix dans la demeure troublée d'Agamemnon.
Iphigénie est un des plus grands caractères qui aient été portés sur le théâtre, un des plus beaux types que la poésie ait créés. On soupçonnerait à une. simple lecture, si on ne le savait par des témoignages certains, que ce caractère adu être tracé par le poèt^ avec une sorte de ferveur profonde. Iphigénie e^U en efïet, l'enfant chéri de toute Une période de la vï& de Goethe. Il y a consacré les plus belles heures dô son premier séjour à Weimar; et il faut voir dans sa correspondance avec quelle émotion il en parle. Lé 14 février 1779, il écrit à Mme de Stein : « Je couve mon drame d'/p/«greme, et depuis ce matin la tête m'en tourne, bien que je m'y sois préparé par un beau sommeil de dix heures.... J'ai fait venir un, orchestre, pour soulager mes esprits en travail et pour amener le moment d'une heureuse délivrance. »> ^ Les jours suivants, il continue son ouvrage sous les mêmes inspirations. « Grâce à cette douce har^ monie, dit-il (le 22 février), mon âme rejette peu à peu les liens des protocoles et des actes. Un quatuor joue dans la chambre verte qui est à côté, et, de ma^
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place, j'évoque les lointaines images. Je pense qu'une scène sera faite ce soir. »
Il s'agit, dans ces lettres, de la première Iphigénie, en prose. Trois actes furent terminés pendant une tournée que Gœthe fit au mois de février et de mars de l'année 1779, pour l'inspection des routes et le recrutement de l'armée. Mais, chemin faisant, les occupations administratives qui se multipliaient ne lui laissaient que peu de loisir. Dans la petite ville d'Apolda, il trouva une industrie en détresse, et il écrivit à Mme de Stein : « Le roi de Tauride voudrait prendre la parole, mais il faut que j'écoute les bonnetiers d'Apolda qui ont faim. » Au retour, vers la fin de mars, la pièce était écrite en entier. Elle fut d'abord lue à la cour, et ensuite représentée, les rôles étant distribués de la manière suivante : Corona Schrœter, Iphigénie ; Knebel, Thoas ; Gœthe, Oreste; le prince Constantin, Pylade; Seidler (secrétaire du Consistoire supérieur de Weimar), Arcas.
Cette représentation n'était aux yeux de Gœthe qu'un essai. Le manuscrit, souvent repris et remanié, l'accompagna en Italie, et ce fut là que le drame d' Iphigénie reçut enfin la forme sous laquelle nous le lisons aujourd'hui. Gœthe raconte, dans sa relation de voyage, qu'il vit à Bologne une sainte Agathe qu'on attribuait à Raphaël, figure fraîche et virginale, noble sans froideur; et il ajoute qu'il grava dans sa mémoire l'image de la sainte, se promettant de lui lire mentalement sa pièce, de la consulter en quelque sorte sur tout ce qu'il voulait
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faire dire à son héroïne. l\ emporta ]e doux fardeau, comme il appelait son Iphigénio- à travers son pèlerinage en Italie et ne s'en allégea qu'à Rome. Le 10 janvier 1787, il envoya le drame, mis en vers-, à ses amis de Weimar, pendant qu'il continuait son voyage dans Tltalie méridionale.
La première impression que produisit VIphigénie en vers ne répondit pas à l'attente du poète; mais cette impression même est caractéristique pour la pièce, et intéressante à noter. Gœthe, ayant teKminé son ouvrage, en fit la lecture aux artistes allemands qui vivaient à Rome, et ceux-ci, comme il l'assure, ne purent lui cacher un certain désappointement, lisse souvenaient trop, ajoute-t-il, de Gaitz de Berlichingen et à'Egmont^ et ils ne purent s'accoutumer à l'allure paisible d'un drame qui ne ressemblait en rien à ces modèles. Seule, Angélica Kâuffmann témoigna une admiration sans réserve, ayant été gagnée dès l'abord par la beauté du caractère principal. A Weimar, on préféra longtemps Vlphigénie en prose, que l'on avait vu jouer et que Ton connaissait. Ainsi Gœthe ne fit d'abord que déconcerter le public, même ce public bienveillant et intimé qui s'était déjà formé autour de lui. C'est qu'en effet l'œuvre nouvelle indiquait un changement proforid dans sa nature. Les audaces passionnées du romaii de Werther avaient fait place à une manière d'être plus tranquille et plus égale. Iphigénie avait chassé de l'âme du poète les esprits fougueux, comme elle les chassa autrefois de l'âme 4'Oreste, Werther était
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consolé et, du même coup, ennobli. Demander à un drame du genre d'Iphigénie en Tauride plus d'action et de mouvement, ce serait en méconnaître le caractère. Il y a une certaine hauteur morale où les complications dramatiques disparaissent, où du moins elles s'adoucissent et se simplifient. Vlphigénie de Gœthe intéresse surtout par la beauté continue du tableau qu'elle déroule devant nos yeux : c'est une des productions littéraires de tous les temps qui donnent le plus pur sentiment de l'idéal.
C'est ici qu'il convient de parler de la correspondance de Gœthe avec Mme de Stein. Il faudrait lire cette correspondance au sortir d'une représentation d'Iphigénie ; l'une et l'autre, ainsi rapprochées, se comprendraient mieux. Sans doute, il y aurait de l'exagération à dire que Mme de Stein a été le modèle du personnage d'Iphigénie, mais il est incontestable qu'elle a déterminé dans une certaine mesure tout Fensemble du drame. Nous avons souvent insisté sur la relation intime qui existe entre la vie de Gœthe et ses ouvrages *. Chez lui, l'homme et le poète s'expliquent, se commentent, se pénètrent réciproquement. A chaque œuvre importante correspond, pour la mettre dans son vrai jour, un fragment de biographie. Mme de Stein et Iphigénie, la femme réelle et la figure idéale, sont contemporaines dans la vie de Gœthe ; elles marquent à
U Voir, dans Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains ^ les chapitres relatifs à la jeunesse de Gœthe, à Werther^ etc.
elles deux un degré du développement de son esprit. Si l'on est frappé de la dislance qui sépare Iphigénie des productions de la jeunesse de Goethe, on ne le sera pas moins de la différence de ton et de style qui se remarque entre les lettres écrites à Mme de Stein et les correspondances du temps de Werther. C'est encore de la passion, mais une passion contenue et ennoblie, qui se contente d'animer et d'embellir un coin de terre, sans folle ambition de remplir le monde. C'est une fin de printemps, d'une pousse moins rapide et moins tumultueuse, mais d'une végétation plus forte et plus abondante.
On pourrait inscrire en tête de ce recueil de lettres une strophe qui se lit sur une des premières pages, une invocation à la Paix, qui a passé de là dans la collection des œuvres lyriques de Gœthe, sous le titre de Chant de nuit du voyageur :
Toi dont la demeure est au ciel,
Et qui modères la joie comme la douleur,
Toi dont la présence est deux fois douce
A celui qui a doublement souffert,
Je suis las enfin de cette vie agitée!
Que me veulent tant de bonheurs et tant de peines?
Douce Paix,
Viens enfin, descends dans mon cœur *!
Ce fut en effet une œuvre de pacification et d'apaisement que Mme de Stein accomplit sur le cœur du poète. Gœthe avait vu d'abord un portrait d'elle.
1. Dans le texte définitif, le second vers est ainsi modifié î « Toi qui apaises nos peines et nos douleurs. »
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C'était au retour de son premier voyage en Suisse> 'au mois de juillet 1775. Il rencontra à Strasbourg le médecin Zimmermann, l'auteur du livre De ia solitude, qui de son côté se rendait en Suisse; et il le reçut, quelques mois après, dans la maison de son père à Francfort. Zimmermann, ami de Lavater, et s'intéressant fort aux Fragmentsphysiognomoniqiies^ possédait une riche collection de silhouettes. Goethe admira surtout un profil, au bas duquel il écrivit ces mots : « Ce serait un beau spectacle de voir com- -ment le monde se réfléchit dans cette âme. Elle voit le monde comme il est, mais par le médium de Famour. Le trait dominant est la douceur. » Il s'agissait de Mme de Stein : le galant médecin, qui n'était pas sans fadeur, lui fit part de ce jugement, en lui annonçant que le jeune et beau poète viendrait dans l'année même à Weimar.
Mme de Stein avait alors trente trois ans, c'est-àdire sept ans de plus que Gœthe. Elle était mère de sept enfants, dont cinq moururent en bas âge; deux fils lui restèrent. Son mari, le baron de Stein, était. grand écuyer de Charles-Auguste, d'assez haute naissance, mais d'un esprit très ordinaire; sa vie se passait à suivre les chasses du prince. Mme de Stein était, parmi les dames d'honneur de la duchesse Amélie, Tune de celles qu'on remarquait le plus. Sur sa beauté, les témoins ne sont pas d'accord, ce qui autorise à penser qu'elle plaisait surtout par d'autres qualités. Voici comment Schiller rend compte à son ami Kœrner, de Dresde, de l'impres-
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sion qu'elle proiluisit sur lui lorsqu'elle avait déjà' quarante-cinq ans : « C'est une personne vraiment intéressante, et je comprends que Gœthe se soit entièrement attaché à elle. Elle n'a jamais pu être belle; mais on remarque dans sa figure un mélange de gra-. vite et de douceur, et une franchise qui attire. Elle a un esprit éclairé, du sentiment et du naturel. Cette dame possède un millier de lettres de Gœthe; il lui écrit encore chaque semaine d'Itahe ^ »
Les lettres de Gœthe à Mme de Stein ont été publiées en 1848 -. Celles de Mme de Stein sont perdues; elle-même les détruisit peu de temps avant sa mort. Il en reste une cependant, l'une des premières, qui fut sauvée parce que Gœthe l'inséra dans la comédie intitulée le Frère et la Sœur. La voici dans son éloquente brièveté : « Le monde me redevient cher. J'en étais bien détachée : il mé redevient cher à cause de vous. Mon cœur m'accuse : je sens que je me prépare et que je vous prépare à vousmême des tourments. J'étais prête à niourir il y a six mois, maintenant je ne le suis plus. » Ces quelques lignes complètent le peu de renseignements que l'on a sur Mme de Stein, à part sa liaison avec Gœthe; elles mettent comme un lien de souffrance et d'abnégation entre les rares détails connus
I i. Lettre du 12 août 1787 [SchUlers Briefwnchsel mit Kœrncr, Leipzig, 1859; l" vol.).
2. A. Schœll, Gœthe's Briefe an Frau von Stein, aus den Jahren 1776 bis 18>6; 3 vol., Weimar, 1848; 2^ éd., 1857. Avec ime introduction spéciale pour chaque année. Nouvelle édition, plus complète, publiée par H. Fielitz; 2 vol., Francfort, 1883 et 1885.
de sa vie; elles indiquent aussi le moment où une sorte de réveil se fait dans son âme. Frappée dans toutes ses atfections, ayant vu souvent la mort à ses côtés, arrivée enfin à l'âge où la vie n'ouvre plus guère de perspectives nouvelles, lui sera-t-il permis d'accepter une dernière compensation que le sort semble lui offrir? Le jour où elle se pose cette question, elle engage une lutte avec elle-même, où se révèle tout ce qu'il y a dans son âme à la fois de tendresse et de fierté, de grâce noble et affectueuse. On n'a que les lettres de Goethe; les réponses manquent; mais, à travers ce qu'on peut lire et ce que l'on devine, on voit se dessiner un trait du caractère de Mme de Stein, une certaine faculté d'adoucir et de tempérer, de ramener toutes choses et en particulier les choses de sentiment dans des limites que lui traçait bien moins la convenance mondaine que la délicatesse naturelle et instinctive de son âme.
Gœthe appelle quelque part Mme de Stein Celle qui apaise *. Après quelques lettres passionnées , il prend aussitôt le ton qu'elle exige. La correspondance s'ouvre au commencement de l'année 1776; au mois d'avril, Gœthe écrit : « Je ne veux point te tourmenter, ni me faire illusion. Nous ne pouvons rien être l'un pour l'autre, et nous sommes déjà trop l'un pour l'autre Je te regarderai désormais comme on regarde les étoiles. » — Et à la fin d'une autre lettre : « Adieu, chère sœur, puisqu'il faut qu'il en soit ainsi. » — Ce n'était point
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un véritable adieu : la même salutation termine beaucoup de lettres. Ce que Mme de Stein demandait, ce n'était pas un adieu, c'était de la soumission. Les expressions varient, dans la correspondance, pour désigner un genre de sentiment auquel la différence d'âge donnait déjà une nuance particulière; mais toujours une idée domine. Pour la première fois, Gœthe se trouve en présence d'une femme qui lui est supérieure par un côté. Mme de Stein lui fit comprendre, par la manière aisée dont elle pratiquait les bienséances de la vie, qu'il y avait une limite à observer dans la société, à une époque où par lui-même il était arrivé à reconnaître des limites dans l'art. Il aime à répéter qu'elle lui a enseigné la sagesse et la mesure. Il se compare à un repaire dont elle a chassé les mauvais hôtes et dont elle a pris possession *. On peut citer de nombreux passages où il parle du changement qu'elle a opéré en lui :
« Je ne puis dire ni comprendre comment vous avez transformé tout mon être (23 mars 1781). »
« Je me sens tout autre. Mon ancien désir de faire le bien est revenu, et, avec lui, le bonheur de vivre (27 mars 1781). »
« Sur cette sphère mobile, il n'y a de bonheur et de repos que dans l'amour vrai, dans la bienfaisance et dans l'étude (juin 1781). »
i. Le 8 œars 1781,
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<i Ton approbation est ma plus grande gloire, et,, si je tiens à l'estime des hommes, c'est afin que tu n'aies pas à rougir de moi {29 octobre 1781). »
« Mon amour est comme l'étoile du matin et du soir, qui se lève avant le soleil et qui se couche après lui, ou plutôt comme un astre voisin du pôle, qui ne descend jamais sous l'horizon, mais qui trace tonjours au-dessus de nos têtes le même cercle lumineux (22 mars 1781). »
• On voit, 'par la date de ces extraits, quel fut le moment principal, le point culminant des relations deGœthe avec Mme de Stein. Elle était, à ce moment, la confidente et la conseillère qu'il lui fallait, étant elle-même comme la personnification et l'image vivante de sa poésie. Plus tard encore, jusqu'après son voyage en Italie, Gœthe la tient au courant de ses travaux littéraires, même de ses recherches scientifiques et en particulier de ses études sur l^s plantes. Souvent il lui dicte des vers, et il s'inspire pendant la dictée. Pendant ses tournées administratives dans le duché, il lui rend compte de ce qu'il fait, de ce qu'il voit, de ce qu'il écrit, jour par jour, presque heure par heure. Elle est la figure idéale devant laquelle il récite mentalement ses oeuvres, à mesure qu'elles naissent, comme l'était la samte Agathe de Bologne au temps où il composait Iphigénie. Il la compare elle-même, dans une lettre, à une madone qui s'élève vers le ciel, sans faire attention aux adorateurs qu'elle laisse sur la terre et qui
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dltendenf d'elle un dernier regard d'adieu '. il est vrai que la madone ne planait pas toujours : elle re»descendait parfois.
Les lettres sont généralement très courtes : c'est moins une correspondance qu'une conversation à distance. En voyage, ce sont des relations détaillées,' écrites au jour le jour. Une fois, pendant une quinzaine, en 1784, la correspondance se fait^n français^ Gœthe avait accompagné le duc Charles- Auguste à la cour de Brunswick, où Ton avait, encore les habi-. tudes françaises, où du moins on croyait les avoir. Mais Goethe s'aperçut bientôt, ainsi que sa correspondante, qu'on ne saurait être éloquent, ni même tout à fait naturel dans une langUe étrangère. On. est soulagé lorsqu'après la régularité pénible des lettres françaises on retrouve tout à coup le vrai' style épistolaire dans quelques billets écrits en allemand. « Plus d'entraves de cour, s'écrie un jour Gœthe, mais la h bèrté des montagnes! Temps superbe. Un mot avant de partir Je ne puis dire
eoiïime.jeme sejis près dç toi. » Il traversait les montagnes du Harz pour revenir à Weimar.
L'intérêt plus spécialement littéraire des Lettres à Mme de Stein se trouve dans les renseignements qu'elles contiennent sur plusieurs ouvrages de Gœthe, sur Egmont^ Iphigénie, Torquato Tasso. Wilhelm Meister , et sur la vie et les habitudes de Weimar en général. On y rencontre aussi des poér
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sies de Gœthe qui ne figurent pas dans le recueil de ses œuvres. Enfin la relation du voyage en Italie et les Lettres écrites de la Suisse en dérivent pour une grande partie. Le voyage en Italie fut une première cause de refroidissement entre Goethe et Mme de Stein. De retour à Weimar, Gœthe regretta vivement, trop vivement au gré de ses amis, le beau pays qu'il venait de quitter. Mme de Stein en particulier lui reprocha de trop se souvenir de ce qu'il avait perdu, et pas assez de ce qu'il retrouvait. Enfin elle se retira tout à fait devant Ghristiane Vulpius, qui devint plus tard la femme de Gœthe. Elle désapprouvait fort le choix qu'il avait fait de celte demoiselle, que la cour de Weimar finit cependant par agréer. Elle se plaisait à dire qu'il y avait deux hommes en Gœthe, et qu'elle avait possédé la plus belle moitié du poète. Leur correspondance continua cependant, moins intime qu'autrefois, jusqu'à la mort de Mme de Stein, en 1827 *.
1. Gœthe avcait rapporté d'Italie une forte antipathie pour le christianisme. C'est ce qui lui fit diffnrer son mariage religieux avec Ghristiane Vulpius, qui, à ses yeux et aux yeux de ses amis, était sa femme. Voici ce qu'il écrivit, le 13 juillet 1796, à Schiller, qui demeurait alors à léna et qui l'avait invité au baptême de son second fils Ernest :
« Toutes mes félicitations. Tous mes vœux pour l'avenir du nouveau-né. Mes salutations à la chère mère et marraine {Charlotte Schiller avait voulu tenir ellernème son fils sur les fonts de baptême). Je serais venu, même sans être prié; mais cette cérémonie m'affecte trop désagréablement {verstimmt mich fjar zu sehr). J'irai chez vous le samedi suivant, et nous passerous quelques journées ensemble. Au revoir donc. J'estime que ce jour est un grand jour : voilà huit ans que
Il faut signaler un dernier titre littéraire de Mme de Stein : c'est encore au temps de ses relations avec Gœthe et en grande partie sous son in-
je suis marié, et voilà sept, ans que dure la Révolution française (Riemer, Briefe an und von Gœthe; Leipzig, 1846). »
Les huit années de mariage nous reportent au 13 juillet 1788 ; il y avait moins dun mois que Gœthe était revenu d'Italie. Christiane Vulpius lui donna un fils le 25 décembre 1789. Quand les Français eurent occupé Weimar en 1806, Gœthe se rendit, le 19 octobre, le premier dimanche qui suivit la bataille d'Iéna, à l'église principale de la ville, avec sa femme et son fils (nommé Auguste, en souvenir de son parrain, le duc Charles-Auguste), et fit consacrer son union. Christiane avait montré un grand courage pendant l'arrivée des troupes françaises, et, s'il faut en croire Riemer, elle avait même sauvé la vie à Gœthe.
Ce qui souleva contre Christiane l'opinion d'une partie de la société de Weimar, ce fut bien moins sa situation irrégulière vis-à-vis de Gœthe que l'obscurité de sa naissance. A Weimar, où aucune voix ne s'était élevée contre Mme de Stein, on en voulait à Gœthe d'avoir ouvert sa maison à une feuime de basse origine. C'était moins le sentiment moral que le préjugé aristocratique qui se révoltait.
De quelque manière qu'on apprécie la conduite de Gœthe et les motifs qui le guidèrent, ce sont là les faits sur lesquels il faudra toujours se fonder, et qu'il est du devoir de l'historien de maintenir dans leur exacte vérité. Sur la question de savoir si Christiane était digne de Goethe^ il ne faut pas négliger de consulter le témoin principal, qui est Gœthe luimême. « Elle est soigneuse et active, » écrit-il dans une lettre à Jacobi; et, lorsqu'elle mourut, en 1816, il la pleura sincèrement. Elle avait longtemps tenu sa maison avec des ressources relativement restreintes. Dans les Xénies, publiées en 1796, il lui adressa ce distique, sous les initiales G. G : « Mettez beaucoup de violettes ensemhde, et tout le bouquet apparaîtra comme une seule fleur : c'est ton image, fille ménagère. » Christiane navait rien de ce qui brille, mais elle avait beaucoup de vertus humbles dont la réunion la rendait fort appréciable. Au reste, ce qu'on possède de sa correspondance prouve que, si elle n'était pas une femme de lettres, elle n'était pas tout à fait illettrée.
Telle était Christiane Gœthe : si l'on veut la connaître plus
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flucnce qùb fui conçu et composé le drame de Torquato Tasso '. Les déceptions du poète italien à la cour de Ferrare, les tourments que lui créa sa propre imagination, sa passion malheureuse pour la princesse Éléonore, frappèrent Gœthe, à une époque où lui-môme s'engageait de plus en plus dans la vie de cour. Il est vrai que Gœthe était arrivé à Weimar dans des conditions exceptionnelles et avec une nature d'esprit à laquelle les inquiétudes du Tasse devaient être à jamais épargnées. Mais, selon son habitude, il modifia le sujet de manière à y faire entrer les souvenirs et les expériences de sa vie. Le duc de Ferrare, .que Thistoire présente comme un tyran fastueux et égoïste, devint un noble protecteur des lettres, plein d'admiration pour le génie du Tasse et d'indulgence pour ses faiblesses; et bien des paroles où se peint la générosité de son caractère ont dû aller au cœur du duc Charles-Auguste. Ainsi, dès le premier acte, sommes-nous à Ferrare ou à Weimar, est-ce Gœthe ou le Tasse qui paraît, dans cette scène où le poète présente à ses protecteurs et amis son ouvrage enfin terminé? — «Je ne pensais qu'à vous, dit-il, dans mes méditations et dans mes travaux. Ma plus haute ambition était de vous plaire, et vous
intimement, il faut lire les Élégies romaines, qui furent écrites pour elle et dout elle est la véritable liéroïne.
Voir : Hicnier, MitlheUungen ûhcr Gœthe, Berlin, 1842, V' volume; et : Freundschaftiiche Briefe von Gœthe U7id seiner Frau an Nicolam Meyer, aus den Jahren 1800 bis 1831 ; Leipzig, 1856.
Commencé en 1780, publié en
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réjouir était le dernier but de mes efforts. Celui qui ne voit pas le monde dans ses amis ne mérite pas que le monde retienne son nom. Ici est ma patrie, ici le cercle où mon âme se plaît à s'arrêter. Ici, j'entends chaque voix, je respecte le moindre signe; ici parlent l'expérience, le savoir et le goût. Oui, je vois le présent et l'avenir rassemblés devant moi. La multitude égare et intimide l'artiste, mais le droit de juger et de récompenser appartient à ceux qui vous ressemblent et qui savent comprendre et sentir comme vous K »
Le lieu où cette scène se passe semble fait pour être l'asile d'un poète persécuté : c'est le château de Belriguardo, habitation d'été de la cour de Ferrare, une de ces Académies renouvelées de l'antiquité par les seigneurs italiens du xyi*^ siècle, où la poésie et les arts fleurissaient facilement au milieu d'une belle nature et d'une société d'élite. Le château est entouré de vastes jardins, où les deux protectrices du Tasse se promènent en devisant sur l'amour platonique. Ce sont la princesse Éléonore d'Esté, pensive, rêveuse, Allemande par ce côté de son caractère, et la comtesse Sanvitale, plus enjouée, plus Italienne, et qui ne dédaignerait pas, selon l'expression du duc Alphonse, de tremper ses jolies mains dans une bonne intrigue. Quelque différentes qu'elles soient, elles comprennent si bien la poésie, et elles en parlent avec tant de grâce, qu'on ne s'étonne pas de
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les voir s'empresser autour du poète et rivaliser de soins pour lui.
« — J'honore dans chaque homme le mérite, dit la princesse Éiéonore, et je ne suis que juste envers le Tasse. Son œil s'arrête à peine sur cette terre; son oreille entend les harmonies de la nature; son âme s'ouvre avec un empressement égal aux leçons de l'histoire et aux enseignements de la vie. Il rassemble dans son esprit ce qui est dispersé au loin dans l'espace, et il anime par son sentiment les choses inanimées. Souvent il ennoblit ce qui nous semblait vulgaire, et ce qui avait du prix à nos yeux n'est plus rien devant lui. Il marche ainsi au miheu d'un cercle magique qu'il remplit de ses merveilles, et il nous excite à y marcher à sa suite, à prendre part à ses enchantements. Il semble s'approcher de nous, mais il reste hors de notre portée ; il semble nous regarder, et qui sait si, par une substitution étrange, des esprits ne lui apparaissent pas à notre place? »
La comtesse Sanvitale répond : « Tu as fait une fine et délicate peinture du poète qui plane dans le riant empire des songes. Mais la réalité semble l'attirer aussi et le retenir par des liens puissants. Les beaux vers que nous trouvons fixés çà et là sur l'écorce des arbres et qui, semblables à des pommes d'or, créent autour de nous un nouveau jardin des Hespérides, n'y reconnais-tu pas les fruits odorants d'un véritable amour ' ? »
Acte ler scène I
La gracieuse comtesse ne serait pas fâchée d'être chantée par le poète, de revivre avec lui dans l'avenir, d'être la Laure de ce nouveau Pétrarque. Mais c'est bien à Éléonore d'Esté que s'adressent les vers mystérieux. Dans une scène où le Tasse s'est cru encouragé par elle, il lui parle ainsi :
« — Tous les échos qui retentissent dans mes chants, c'est à une femme, à une seule, que j'en suis redevable. Ce n'est point un esprit, une vague image qui flotte devant moi et qui tantôt m'éblouit de son éclat, tantôt disparaît dans le lointain : non, j'ai vu de mes yeux le type éternel de toute vertu et de toute beauté, et ce que j'ai créé d'après ce modèle ne périra point. L'amour héroïque de Tancrède pour Glorinde, la fidélité muette et ignorée d'Herminie, la grandeur d'âme de Sophronie et la détresse d'Olinde, ne sont point des ombres qu'enfanta le délire; ce sont des êtres qui vivent et qui vivront toujours. Et qu'est-ce qui mériterait donc de durer et de perpétuer son action silencieuse à travers les siècles, si ce n'est le mystère d'un noble amour discrètement couvert du voile charmant de la poésie?
La princesse. — Te dirai-je encore un autre privilège que la poésie s'arroge à notre insu 7 Elle nous attire insensiblement : nous écoutons, et nous croyons comprendre; mais ce que nous entendons, nous n'osons le blâmer, et c'est ainsi que la poésio nous subjugue à la fin.
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Tasso. — Tu ouvres le ciel devant moi, ô princesse; et, à- moins que son éclat ne m'aveugle, je verrai descendre devant moi sur des rayons d'or un bonheur éternel et inespéré.
La princesse. — Assez, Torquato Tasso! Il est des choses dans la vie qui sont le prixde l'audace, et d'autres qui ne peuvent s'acquérir que par la modération et le renoncement. De ce noinbre, diton, est la vertu, et l'amour, son frère : ne l'oublie jamais *. »
Nous pourrions oubher nous-mêmes, en lisant de pareilles scènes, que nous sommes à la Cour, et que nous sommes dans le monde réel, si un personnage n'était là pour nous en faire souvenir : c'est Antonio. Le contraste que nous avons remarqué ailleurs entre la nature enthousiaste de Werther et le caractère égoïste et froid de son ami reparaît ici entre Toi quato Tasso, le poète, et Antonio, l'homme d'État. Antonio est en tout l'opposé du Tasse. Il n*a pas reçu du ciel les dons brillants q^ai promettent l'immortalité, mais il possède les vertus solides qui mènent à la fortune.' Dans quelque événement qu'ils se trouvent mêlés, le Tasse ne fera rien qui ne soit digne d'éloge, Antonio ne fera rien qui ne lui profite. L'un mourra misérable, mais couvert de gloire, l'autre obscur, mais satisfait. A l'un le monde idéal, à l'autre le monde réel. Qu'on se rappelle une poésie
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de Schiller, le Partage du monde : après que Thumanité s'est répandue sur la terre, le roi, le prêtre, le guerrier, le paysan, prennent possession de leur lot; mais le poète s'est oublié à rêver, et, lorsqu'il se présente pour recevoir sa part, toutes les places sont occupées; alors Jupiter lui donne par compensation le ciel, qu'il pourra visiter à son aise : c'est son domaine; mais, toutes les fois qu'il en sortira, un homme ordinaire lui sera supérieur. Le Tasse, qui est d'une habileté merveilleuse à construire des rêves, et des rêves qui dureront, est tout à fait impropre aux affaires publiques. Loin de pouvoir prétendre à gouverner ses semblables, il sait à peine se diriger lui-même. Il a été reçu à Ferrare avec les plus grands honneurs, mais il compromet à tout instant sa situation par de folles impatiences et par une imagination incapable de se contenir. Antonio s'élève moins haut, mais il marche plus sûrement à son but. Dans l'administration du duché de Ferrare, le Tasse n'est d'aucune utilité; mais c'est précisément là qu'Antonio est l'homme nécessaire, consulté, écouté. Si ces deux esprits différents pouvaient s'unir, ils se prêteraient un mutuel appui ; mais on prévoit que, si un conflit éclate entre eux, ce n'est pas l'éloquence inspirée du Tasse, mais la sagesse pratique d'Antonio qui l'emportera.
Nous n'avons fait jusqu'ici qu'analyser une série
de caractères : la princesse Kléonore, d'une grâce
sévère, disciple de Platon, et son aime la comtesse
Sanvitale, plus portée vers un épicurisme délicat;
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ensuite les types opposés du poète et de l'homme d'État. Si nous ajoutons le duc Alphonse, vrai centre du groupe par sa généreuse impartialité et son empressement à reconnaître chaque genre de mérite, nous aurons nommé tous les personnages, et en même temps nous aurons indiqué tout le contenu de la pièce. Des caractères bien tracés et qui ressortent par le contraste, voilà Torquato Tasso. Quaut au mouvement dramatique, Goethe sepible l'avoir évité à dessein, comme troublant la calmer sévénitô du sujet. Il y a si peu d'action, qu'on est presque surpris ô^ voir les deux adversaires entre lesquels un conflit étôit inévitable en vemr à vue rupture ouverte. Antonio, ayant accompli une mission diplomatique à Rome, arrive à Ferrure au montent où le Tasse vient d'être couronné par la main d'Éléonore. Il trouve la couronnç du jeune poète trop belle et en tout cas prématurée. Le Tasse, excité par quelques paroles ironiques,, tire l'épée, et il ne reaonce à sa vengeance que sur Tordre formel d'Alphonse. Dans la solitude où il se retire ensuite, son esprit s'exalte; il .s'iinagine qu'il est entouré d'ennemis; il veut quitter Ferrare. Éléonore essaye de le retenir; çilors, se croyant aimé, il s'abandojqne à un élan d^ passion. Voilà le nœud formé : il semble que le drame commence. Eh; bien non, le d^amç. fiait. Le Tasse, sentant que, la (direction de, sa prop^'e volonté lui échappe, se jette dans les bras de cçlui qu'il provoquait naguère, et qu'il implore maintenant comme un sauveur et un appui. «. Ainsi le
matelot, dit il, s'attache au rocher contre lequel il pensait échouer. »
Il n'entrait pas dans le plan de Gœthe de nous faire assister à la vie errante du Tasse après son départ de Ferrare * : il voulait décrire seulement, d'une ma-^ nière générale, la situation du poète dans le grand monde. Il déclare lui-même, dans ses Conversations avec Eckerraann, qu'en parlant de Ferrare il pensait à Weimar ^ Il avait devant lui les types de tous ses personnages. Le duc Alphonse, c'était Charles -Auguste. La princesse Éléonore, c'était Mme de Stein, à qui les premières scènes furent communiquées dès l'origine et à qui s'adressaient indirectement les discours poétiques du Tasse. Le modèle de la comtesse Sanvitale, c'était la belle marquise de Branconi, la correspondante de Lavater et de Cagliostro, que Gœthe vit à Lausanne pendant son second voyage en Suisse en 1779, et qui passa plus tard à Weimar. Restent le Tasse et Antonio , dont chacun représente un côté du caractère de Gœthe. « Ce sont deux hommes, dit-il, qui, séparés, ne peuvent s'entendre, et dont la nature aurait dû former un être unique ^ » Tasso- Antonio, c'est Gœtiie ministre, c'est le poète homme d'État, c'est l'auteur de Werther cherchant à connaître le monde et à y jouer un rôle. Gœthe réunit longtemps en lui ces
1. C'est un sujet qui a tenté plusieurs poètes, entre autres le poète allemand Zedlitz.
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deux personnages. Parfois cependant, Antonio,chargé d'actes et de protocoles, lui pesait; un jour même, Antonio lui devint tout à fait insupportable ; alors il s'arracha de la cour de Weimar, s'enfuit en Italie, dépouilla sa prosaïque doublure^ et ne vécut pendant deux ans que pour l'art et la poésie.
CHAPITRE IV
Gœthe à Carlsbad. — Son départ pour l'Italie; ses premières impressions. Venise. Rome. Naples. — Second séjour à Rome. Résultats du voyage. — Retour à Weimar; rapports avec Schiller.
L'Italie avait été pour Gœthe, à travers les vagues impressions de l'enfance, un lieu de merveilles, avant qu'il fût capable d'y voir le pays classique de la beauté et du génie. Les premiers récits qu'il entendit de la bouche de son père, et qui accomp;!^gnèrent pour ainsi dire son entrée dans la vie, lui parlaient de l'Italie. Plus tard, pendant ses voyages en Suisse, il la regarda deux fois, du haut des montagnes du Valais, comme une terre promise; mais il sentait qu'il n'était pas préparé pour y entrer : toutes ses pensées, toutes ses affections, l'attachaient encore à l'Allemagne; l'atmosphère germanique était encore pour lui un élément indispensable. Il est essentiel, dans une vie bien ordonnée, que les événements arrivent à propos, c'est-à-dire au moment
OÙ ils peuvent agir sur l'esprit. Se représente-t-on Fauteur de Werther en Italie? Le soleil du Midi aurait été impuissant à percer les voiles qui enveloppaient son âme; il aurait bien pu visiter Piome et Naples comme touriste, mais non comme artiste et poète. Les douze années qui s'étaient écoulées depuis Werther avaient mûri l'esprit de Gœthe; Iphigénie et le Tasse lui avaient fait entrevoir cet idéal vers lequel son instinct le portait et qu'il allait enfin toucher de ses mains.
Depuis quelque temps, le travail poétique se ralentissait chez Gœthe. En 1786, il fit, avec l'aide de Herder et de Wieland, une révision de ses œuvres et en publia une édition complète '' : c'était pour lui une manière de conclure avec le passé, avant de commencer uilë vie nouvelle. Cette édition ne comprenait pas, dans l'origine, leâ drames (ÏEjmont, d'Iphigéniè et du Tasse, qui n'avaient piàs reçu la dernière main; ils y furent ajoutés dans la suite. Ce travail terminé, au mois de juillet 1786, Gœthe se rendit avec le duc Charles-Auguste iallx eaux de Carlsbad, où il retrouva la société de Weimar. Le désir de voir l'Italie, de se mettre en rapport direct avec l'antiquité, était devenu chei lui, comme il nous l'apprend, une vraie maladie. Il ne pouvait plus lire Virgile ou Horace sans augmenter ses re^ grets, et Herder disait en plaisantant qu'il ne prenait plus son latin que dans Spinosa : c'est qu'au
4. Œuvres de Gœthe, chez Gœschen, à Leipzig, 4 vol., 1787. Quatre autres volumes suivireul de 1788 à 1790.
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moins Spinoâa laissait son cœur tranquille. Le voyage résolu, il craignit encore d'avoir un compagnon de route, qui l'eût empêché de se livrer entièrement à ses impressions. Il partit de Carlsbad, le 3 septembre, à trois heures du matin, et s'enfuit, dit-il, comme un voleur : le duc Charles-Auguste et peutêtre Mme de Stein étaient seuls dans le secret. Peu de temps auparavant, il avait écrit cette Chan- S071 de Mignon qui est restée comme l'expression classique de la nostalgie et dont le mélancolique refrain retentissait profondément dans son âme.
Libre des liens qui le retenaient, Gœthe traverse sans s'arrêter la Bavière et le Tyrol, et en trois jours il atteint les Alpes. Il semble craindre que ce rêve qui^ dit-il, à déjà trop vieilli dans son âme, ne lui échappe encore, tant il se presse de le réaliser. Il passe le Brenner et descend par la vallée de l'Adige. Déjà l'Allemagne n'est plus pour lui qu'un souveUir, et presque un souvenir pénible : sa véritable patrie est devant lui. Alors il accomplit en lui ce miracle, qui n'est peut-être possible qu'à un Allemand, de se dépouiller complètement de sa nationalité. Le plaisir qu'éprouve le Voyageur, lorsqu'au retour il entend parler de nouveau la langue maternelle, se manifeste chez Goethe en sens inverse lorsqu'il met le pied sur la terre italienne. A Roveredu, où les langues se séparent, il s'applaudit de rencontrer à l'état d'idiome vivant l'italien qu'il n'avait jamais connu que comme forme littéraire. Puis il se rappelle que l'itahen est parent de la langue que parlait Vir-
gile; et, se promenant sur les bords du lac de Garde, il répète en lui-même un vers des Bucoliques :
Fluctibus et fremitu resonans Benace marino.
« C'était, dit-il, le premier vers latin dont je voyais l'objet vivant devant moi, et qui est encore aussi vrai aujourd'hui qu'il l'était il y a dix-huit siècles. Que de choses ont changé depuis ! Mais le même vent soulève toujours le même lac, ennobli par une ligne de Virgile. »
On comprend l'enthousiasme qui s'empara de Gœthe, lorsqu'on pense à la variété des impressions que ses études l'avaient préparé à recevoir simultanément. Il avait déjà formé le plan de la Métamorphose des plantes; il s'occupait de minéralogie, au grand déplaisir de Herder, qui lui conseillait de casser moins de pierres et de terminer Iphigénie; il commençait aussi à recueillir des observations météorologiques. Le même site l'intéressait ainsi par divers côtés. Si l'on ajoute les études sur l'antiquité, et par-dessus tout le charme de la nature méridionale, on concevra que Gœthe, après plusieurs années de fatigue et de torpeur, se soit senti renaître et revivre sous un ciel nouveau. « Le fait est, dit-il, que le monde extérieur a repris de l'intérêt pour moi. J'applique mon talent d'observation; je constate l'étendue de mes connaissances; je m'assure si mon regard est net et clair, si je puis faire des progrès réels et rapides, si je puis effacer enfin
les rides qui se sont imprimées dans mon âme. Je remarque déjà que ces quelques jours, où il m'a fallu me servir moi-même, être attentif à tout et pourvoir à tout, ont singulièrement augmenté l'élasticité de mon esprit. Je suis obligé de m'informer du cours des monnaies, de payer et de changer, d'écrire et de prendre des notes, tandis qu'auparavant je ne faisais que penser, vouloir, concevoir, commander et dicter. » — Et un peu plus loin, dans une lettre écrite de Trente : « Lorsque, le soir, par un air doux, quelques nuages s'appuient sur le penchant des montagnes et stationnent plutôt qu'ils ne voyagent dans le ciel, lorsque ensuite , après le coucher du soleil, les sauterelles font entendre leur voix stridente, on sent que la terre est notre demeure réelle et non pas un lieu d'exil. Il me semble que je suis né ici, que j'y ai passé mon enfance, que je reviens d'une expédition au Groenland, d'une pêche à la baleine. Je salue jusqu'à la poussière qui tourbillonne autour de ma voiture comme elle n'avait pas fait depuis longtemps. Le petit carillon que font les sauterelles est très gai, perçant sans être désagréable. C'est un joli concert quand des garçons espiègles rivalisent avec un essaim de ces chanteuses : on s'imagine que les uns excitent les autres. Le soir est d'une douceur parfaite, comme le jour. Si un habitant du Midi, ou un voyageur revenant du Midi, était témoin de mon extase, il la traiterait d'enfantillage. Ce que j'exprime ici, je l'ai pressenti lorsque je vivais sous un ciel inclément;
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et aujourd'hui j'accepte âVeo Reconnaissance et comme une faveur exceptionnelle un bonheur qui devrait être une éternelle conséquence de la nature. »
C'est-à-dire que la nature devrait toujoui'^à placer l'homme, ainsi que la plante, sur le terrain le plus favorable à son développement. Mais^ comme la plante peut produire sur un sol étranger des variétés curieuses, ainsi la poésie gagne parfois à être transplantée sous un climat lointain. Goethe le sentira plus tard, et, quand ce transfuge du Nord sera rendu à sa vraie patrie, à celle que la nature lui assigna, il enrichira la littérature allemande d*tinc branche nouvelle, non la moins féconde, et assurément la plus difficile à faire pousser sur le vieux tronc germanique.
Que de poètes modernes ont éprouvé cette nos^ taîgie du Midi qui s'exprime à chaque page de la relation de Gœthel Béranger a dit :
En Vain faut- il qu'on me traduise Homère, Oui, je fus Grec; PytliELgore a raison.
Goethe aussi semble dire aux Italiens : « Je suis des vôtres ; je connais votre présent et votre passé ; j'ai vu peindre Raphaël, j'ai entendu chanter Virgile. » Bientôt il ne croit plus voir, mais revoir; il n'apprend plus^ il se souvient. Les objets passent rapidement devant ses yeux, laissant chacun une impi^ssion nette dans son esprit. A Vérone , à
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Vicence, à t*adôue, ce sont tour à tour les œuvres de l'art antique et de la Renaissance et les spectacles variés de la nature qui l'attirent. La vue d'une végétation nouvelle avait réveillé eti lui le goût de la botanique, et le rêve d*une plante primitive, type de tout le règne végétal, le poursuivit pendant tout son voyage. Mais ce qui l'intéreâsait surtout et l'attirait par une sympathie profonde, c'était la vie même du peuple italien, c^étaient des mœurs et des habitudes auxquelles rien ne répondait en Alle^ magné. Ici, plus d^Allemands renfermés dans leurs maisons , se défendant par des doubles fenêtres Contre un ciel rigoureux, repliés sur eux-mêmes et appesantis sur leurs idées, mais une population Vive et agile, répandue dans les places publiques, Vivant au jour le jour, ayant peu de besoins et les satisfaisant aisément, eufants gâtés et paresseux de la nature.
A Vicence, Gœthe assiste à une séance de TAcadémie Olympique. Cette Académie, dit-il, n'est qu'un amusement. Mais va-t-il la blâmer? Non, il est déjà trop Italien pour cela. Voici la réflexion qu'il fait en passant : « L'auditoire (composé de ce qu'il y avait de plus instruit dans le clergé et dans la noblesse) criait bravo, applaudissait et riait. Que ne pouvons- nous paraître ainsi devant nos compatriotes et les amuser de vive voix ! Pour produire ce que nous avons de mieux, il faut que nous mettions du noir sur du blanc; ensuite chacun va ronger dans un coin ce que nous lui avons donné. »
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De Vicence, le voyage se continue, par Padoue, sur Venise. Ici surtout, l'on pardonne aisément au poète de juger le présent plus digne de son attention que le passé. On peut avoir vu toutes les villes du monde, dit Montesquieu, et être surpris à la vue de Venise. Goethe raconte son arrivée dans un langage presque solennel :
« Il était donc écrit dans le livre du destin, à la page qui me concerne, qu'en 4786, le 28 septembre, à cinq heures du soir (heure d'Allemagne), j'apercevrais pour la première fois Venise en entrant par la Brenta dans les lagunes, et que bientôt après je foulerais la merveilleuse cité insulaire, la république des castors. Que Dieu en soit loué! Venise n'est plus pour moi un vain mot, un son creux : ce qui autrefois m'avait tant tourmenté, moi qui suis l'ennemi mortel des phrases vides.
c< La première gondole qui s'est approchée de notre bâtiment pour prendre les voyageurs les plus pressés m'a rappelé un jouet de mon enfance, auquel je n'avais pas pensé depuis vingt ans. Mon père avait rapporté de ses voyages un joli modèle de gondole, qui avait pour lui un grand prix et auquel on ne me permettait de toucher que rarement et par grâce spéciale. Les becs en fer-blanc, les cages noires, tout sembla me saluer comme une vieille connaissance, et je retrouvai après un long intervalle un agréable souvenir d'enfance.
< Je suis bien logé à la Reine d* Angleterre, non
loin de la place Saint-Marc (c'est le plus grand avantage de ce quartier au point de vue de la situation). Mes fenêtres donnent sur un étroit canal compris entre deux rangées de hautes maisons. Au-dessous de moi est un pont d'une seule arche, et en face une petite rue animée. Je resterai ici jusqu'à ce que mon paquet pour l'Allemagne soit prêt, et que je me sois rassasié de la vue de Venise. »
Gœthe ne songe pas à regretter les gloires d'autrefois : le spectacle qu'il a sous les yeux lui suffit. Il observe la ville, en garde la vive image dans sa mémoire, et ajoute cette nouvelle province au domaine intellectuel qu'il était occupé à conquérir.
« Me sentant fatigué, dit-il plus loin, je montai dans une gondole en quittant les rues étroites; et, pour me donner un spectacle d'une nature différente, je traversai la partie septentrionale du Grand Canal, et, côtoyant l'île Sainte-Glaire, j'entrai dans les lagunes. Arrivant ainsi, par le canal de la Giudecca, jusqu'aux environs de la place Saint-Marc, je me trouvai tout à coup l'un des propriétaires de la mer Adriatique, comme prétend l'être tout Vénitien étendu dans sa gondole. Je me souvins alors de mon bon père, dont les récits ne tarissaient pas là-dessus. Ne ferai-je pas un jour comme lui? Tout ce qui m'entoure est imposant; c'est l'œuvre respectable d'une société puissante, un grand monument élevé non par un maître; mais par un peuple.
Qu'importe que les lagunes de Venise se cortiblent peu à peu, que des vapeurs malsaines se dégagent de ses marais, que son commerce diminue, que sa puissance tombe? La place où fut la république n'en est pas moins vénérable aux yeux de l'obser-^ vateur. Venise a succombé sous les coups du temp^ çomnie tout ce qui apparaît sur la scène du monde. ^
On voit à quelle espèce de voyageur nous avons a^ire : ce n'est ni un touriste qui suit sa fantaisie, ni un érudit qui visite des lieux historiques, ni même un poète en quête de sujets nouveaux ; c'est avant tout un homme du Nord qui vient sie régénérer à l'air du Midi. Goethe veut donner 9, sa poésie les formes pures de Fart antique, et, pour y réussir plus sûrenaent, il se place sous les influences qui ont déterminé cet art. Les souvenirs historiques ne l'intéressent que s'ils peuvent servir ^ expliquer la caractère des anciens habitants. Un jour, il gourmande son guide qui le tire de la contemplation d'un paysage pour lui faire remarquer qu'Annibai a livré en ce lieu même une bataille. Mais il porte toute son attention sur les monuments de l'architecture, parce qwe c'est là,^ dans les amphithéâtres, cl?i.ns les temples, dc^ns les édifices publics^ que s'est éçQulée en grande partie la vie des anciens peuples. Pa^rini les œuvres de la peinture, il préfère, celles qui se rapprochent de Tidéal antique : tout ce qui respire l'ascétisnie du moyen âge le reparisse. Il retourne sans cesse devant les figures de Raphaël,
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types de beauté saine et forte; mais il fuit les scènes de martyre que traitent à l'envi les peintres de l'école bolonaise. « Quoi! dit-il, toujours des supplices, et jamais l'homme vivant et agissant \ » Il trouve étrange une doctrine qui prêche le renoncement, sous un ciel où tout engage à vivre. Le christianisme lui apparaît comme un élément factice, surajouté à la civilisation antique. Il revieudra, plus tard sur ce jugemeut» du moins pour en adoucir l'expression ; mais, au temps de son voyage eu Italie,Goethe pen^ cbait yers une sorte de paganisme épuré, vers le culte de la beauté idéale ; un culte que l'on peut trouver incomplet, mais qu'on 9,urait tort de dédaigner, puisqu'il a suffi ^ Plç^ton et qu'il a inspiré Phidisis.
Le centre cie tout voyage e« Italie, c'est Rome. Pans cette ville Qù 3e croisent toutes les routes de la Péninsule, qù se vencoaatrent aussi, toutes les routes de l'histoire , le yoyageur se recueille et s'orieute, Qeetlie y fit, uu long séjour. Jusque-là, son voyage ressemble à une caurse haletante vers un but ardenim,ent désiré, ; ei^fm il s'^vrête. Sa moisson d'idées est asse?, grande pour qu'il fasse ses premières gerbes; çt p.o^V que sa pensée se retourne vçrs sçs amis de Weimar, qui eu profiteront comme lui. Sa, piemière lettre de Rome est datée du 1er novepibre 1786. « Enfin, dit-il, je puis ouvrir la bouche et saluer mes amis avec un coeur joyeux. Qu'ils me pardonneut mo^ mystérieux départ et
mon voyage presque souterrain! C'est à peine si j'osais me dire à moi-même où j'allais. Ce n'est qu'en passant sous la porta del Popolo que j'ai cessé de craindre : j'étais sûr enfin de tenir Rome. » Et plus loin, à la même date : « Me voilà tranquille pour le reste de mes jours; car on peut bien dire que l'on commence une vie nouvelle, lorsqu'on voit de ses yeux et dans l'ensemble ce qu'on avait longuement étudié par fragments. Tous les rêves de ma jeunesse deviennent des réalités. Les premières images dont j'ai gardé le souvenir, les vues de Rome qui garnissaient un vestibule dans la maison de mon père, paraissent devant moi dans leur vérité. Tout ce qui m'était connu par la peinture, le dessin ou la gravure, par des imitations en plâtre ou en liège, est rassemblé devant moi. De quelque côté que je me tourne, je trouve une ancienne connaissance dans un monde étranger. Tout est comme je me l'étais représenté, et cependant tout me semble nouveau. Je puis en dire autant de mes idées et de mes observations : je n'ai pas eu ici une pensée nouvelle; rien ne m'a paru entièrement étranger; mais mes idées ont pris tant de précision, d'unité et de vie, que je puis bien les regarder comme nouvelles. Quand la Galathée de Pygmalion, qu'il avait formée selon ses vœux, avec toute la vérité et la réalité que l'artiste peut mettre dans ses oeuvres, marcha vers lui en disant : « C'est moi! » combien l'être vivant fut-il différent de la pierre sculptée! » A Rome, Gœthe rencontra cette colonie d'artistes
allemands qui s'y renouvelle sans cesse. C'étaient alors : le peintre Tischbein, avec lequel il était déjà en correspondance, et qui fut pour lui un guide expérimenté (Tischbein s'essayait à la poésie, sans succès, de même que Gœthe s'est souvent essayé à la peinture , sans y réussir davantage); ensuite Meyer, qui fut plus tard directeur de l'École de dessin de Weimar et avec lequel Gœthe publia les Proptjléeê,' enfin Angélica KaUfTmann, la plus distinguée par le talent, pleine de grâce et de naïveté dans ses tableaux. Il faut ajouter le jeune archéô*' logue Moritz, auteur d'une Prosodie allemande qui rendit de grands services à Gœthe lorsqu'il s'occupa de mettre Iphigénie en vers. Cette petite école, que du reste Gœthe a toujours surfaite, se rattachait par sa méthode à Raphaël Mengs, imitateur lui-même du vrai Raphaël : c'était le dernier reste de l'ancienne école romaine.
C'est au milieu de ce groupe d'Allemands romanisés que Gœthe passa l'hiver de 1786 à 1787. Il gardait toujours son pseudonyme de Millier qu'il avait pris en partant de Carlsbad; mais la réputation de Werther^ qui l'avait précédé en Italie, l'exposait parfois à rindiscrétion des voyageurs *. Dirigé par
1. Uu Anglais, ayant su qu'il était Allemand, lui demanda un jour s'il connaissait l'auteur de Wertlter. Gœthe trouva plaisant de trahir son incognito : « L'auteur de Werther^ répondit-il, c'est moi. » — Oh! alors, s'écria l'Anglais en le regardant, bien des choses sont changées. » — Je pourrais fuir aux Grandes-Indes, dit Gœthe dans un autre endroit que Werther m'y poursuivrait encore.
Tischbein et Moiilz, et par les écrits de Winckelmann, autre guide excellent, il parcourut la ville en tous sens ; mais cette fois les souvenirs historiques étaient trop grands pour qu'il se bornât, selon son habitude, à étudier les Romains qu'il avait devant lui : la vie présente disparaissait derrière vingt siècles d'un passé glorieux. Que de fois Rome a-t-elle été décrite! Mais la Ville éternelle a eu des destinées si diverses, que nulle peinture ne saurait la reproduire sous tous ses aspects. Les notices que Gœthe écrivit au jour le jour ne paraîtraient suffisantes ni à l'archéologue ni même au simple voyageur; mais l'impression générale qu'on en reçoit est très vive et très nette. Si le principal mérite d'une relation de voyage est de faire voir un pays et d'inspirer le désir d'y aller, celle de Goethe est un modèle. Quant aux détails, il renonce à les décrire. Il faudrait poyr cela, dit-il, avoir un miUier de styles différents, et du loisir; mais chaque soir on est épuisé de fatigue et d'admiration. Ceux qui ont construit l'ancienne Rome, dit-il ailleurs, travaillaient pour l'éternité; ils avaient tout prévu, hors la fureur de la destruction. Quant à la Rome chrétienne, elle lui inspire peu d'intérêt, et encore moins de sympathie. Un jour qu'il entend dire une messe par le pape, il sent se réveiller en lui « le péché originel du protestantisme ». Une autre fois, assistant à une messe du rite grec, il s'aperçoit « qu'il est trop Aieux pour tout ce qui n'est pas la vérité » ; et il ajoute que les cérémonies glissent sur lui comme la pluie sur un
manteau de toile, tandis qu'un beau coucher de soleil ou un chef-d'œuvre de l'art lui laissent toujours une impression profonde.
Le voyage devait primitivement s'arrêter à Rome. Mais déjà les souvenirs de l'histoire, les monuments de l'art, la présence perpétuelle d'un grand spectacle, occupaient trop l'esprit de Gœthe : or il voulait voir, et non penser. Au printemps de l'année 1787, il se mit à parcourir l'Italie méridionale, ce Si à Rome on aime à étudier, dit-il, à Naples on ne songe qu'à jouir; on y vit dans une sorte d'ivresse, oubliant le monde et s'oubliant soi-même. » Cependant l'heure propice ramenait les travaux sérieux. En côtoyant les rochers et les promontoires de la Sicile, Gœthe eut l'idée de rehre V Odyssée, et il conçut le plan d'un drame sur Nausicaa, dont il écrivit quelques scènes, mais qu'il abandonna plus tard. Un autre drame qui l'avait accompagné, Torquato Tasso, fit des progrès considérables. Au mois de juin, Gœthe était de retour à Rome, et il y resta encore près d'une année. Les mêmes images repassèrent devant son esprit et se gravèrent plus profondément. « Je commence à me reconnaître, dit-il, et à distinguer ce qui m'appartient en propre de ce qui m'est étranger : je profite de tout, et je me sens grandir au dedans de moi. » Un des résultats de son second séjour à Rome fut de lui enseigner l'usage qu'il devait faire de ses nouvelles connaissances. A Naples et en Sicile, il avait beaucoup dessiné; à
Rome, il fut longtemps occupé à peindre et à mouler; il fit un dernier effort pour vaincre les difficultés qu'il rencontrait dans la pratique des arts, puis il y renonça pour toujours. Il s'aperçut que toutes ses études le ramenaient sans cesse à la poésie. Alors il reprit l'un après l'autre ceux de ses ouvrages qui étaient restés inachevés ou dont il n'était pas satisfait. Il termina jEgrm ont, au mois de septembre 1787; il mit en vers deux comédies mêlées de couplets, Erwin et Elmire et Claudine de Villa Bella, qu'il avait composées dans sa jeunesse; il ajouta quelques chapitres à Wilhelm Meister; il relut enfin, ditil, quelques feuillets déjà jaunis par le temps, et il arrêta le plan de la première partie de Faust. Tous ces ouvrages, excepté Wilhelm Meister, prenaient successivement place dans l'édition complète qui continuait de se publier en Allemagne. « Je commence à vieillir, dit Gœthe dans une de ses lettres de Rome (il avait trente-huit ans), et je n'ai plus de temps à perdre. Cent projets me remplissent la tête; mais il ne suffît pas de concevoir, il faut écrire. »
Il quitta Rome avec la conviction qu'un nouvel âge commençait pour lui, où il agirait avec plus de suite, où il travaillerait d'une main plus ferme et plus sûre. » J'ai pris du lest, disait-il, et je ne crains plus les spectres qui se sont joués de ma jeunesse. » Mais il partit comme on part pour l'exil, et l'Italie resta dans ses souvenirs comme un paradis qu'il avait dû se résigner à perdre, au moment où il se croyaii digne d'y établir sa demeure. Il se rappela
ies vers où Ovide se plaint de son bannissement; puis, selon son habitude, il se consola par une confession indirecte : tout en regagnant les Alpes, il médita quelques scènes de Torquato Tasso, et il mit ses regrets dans la bouche du poète italien, qui se condamnait comme lui à un exil irrévocable*.
Le 18 juin 1788, Gœthe rentrait à Weimar. Schiller y était arrivé dans l'intervalle. Schiller n'avait que vingt-huit ans; il venait d'écrire ses premiers drames, aussi passionnés que Werther et plus audacieux que Gœtz de Berlichingen; on le regardait comme le principal représentant de cette littérature d'assaut dont Gœthe s'était séparé et à laquelle il se repentait presque d'avoir appartenu. Les spectres auxquels Goethe fait allusion dans son Voyage en Italie tourmentaient encore les rêves de Schiller. Ainsi rien ne les rapprochait dansl'ori^ gine, et leurs premières entrevues ne furent rien moins que cordiales. Cependant Schiller entrevoyait déjà, lui aussi, cet idéal que Gœthe venait d'atteindre, et Gœthe, de son côté, ne pouvait rester longtemps sans découvrir en Schiller un esprit puissant et élevé, une âme profonde et pure, douée d'une invincible force d'attraction. La distance qui les séparait diminua de jour en jour. Deux hommes qui poursuivent le même but, si ce but est noble et désintéressé, ne peuvent manquer de s'unir. Quelle
\. Voir : Th. Gart, Gœthe en Italie; Paris', 1881.
que soit la différence des caractères, il y a une hauteur d'idées et de sentiments où tous les esprits sincères sont d'accord : on a beau gravir une montagne par deux côtés opposés, on se rencontre toujours au sommet.
Ce qui augmente l'importance de Gœthe et de Schiller aux yeux de leurs compatriotes, c'est qu'étant très grands l'un et l'autre, ils sont en même temps très différents l'un de l'autre. Nous avons reconnu en Gœthe un homme d'observation, tourné vers le monde extérieur, ayant le sens vif de la réalité, n'exprimant jamais que ce qu'il a vu de ses yeux ou éprouvé dans son âme : nous trouverons en Schiller un idéaliste, ne voyant le monde qu'à travers ses rêves, et le voyant plus beau qu'il n'apparaît à la plupart des hommes. Avec des facultés si contraires, tout en eux fut différent, l'éducation, les premières études, les événements de leur vie. Jamais deux hommes ne sont partis de si loin pour se rencontrer. Nous connaissons le chemin où Gœthe a marché, chemin large et uni : nous allons suivre le sentier plus rude et plus étroit où Schiller a fait ses premiers pas.
CHAPITRE V
Enfance de Schiller à Marbach; éducation religieuse; influence maternelle. Lorch et Ludwigsbourg. — Schiller à VÈcole de Charles. Changement de ses idées religieuses. Les Lettres philosophiques. Origine du drame des Brigands.
Schiller était originaire de la petite ville de Marbach, située sur le Neckar, à cinq lieues au-dessous de Stuttgart. Son grand-père maternel était bourgmestre; sans être riche, il était un peu plus fortuné que les autres habitants de la ville; sa maison, sans être belle, avait un peu plus d'apparence que les maisons voisines : elle dominait la place du marché, et elle portait l'enseigne du Lion-Rouge; car le bourgmestre tenait auberge. Le père du poète, ayant servi comme chirurgien dans un régiment bavarois pendant la guerre de la succession d'Autriche, s'établit à Marbach en 4749 et épousa, la même année, la fille de l'aubergiste; mais bientôt, poussé par un besoin d'activité qui était dans sa nature, il reprit du service dans l'armée du Wurtemberg pendant la
guerre de Sept ans. A cette époque, les guerres étaient longues, mais elles laissaient beaucoup de loisir : le chirurgien Schiller venait régulièrement prendre ses quartiers d'hiver au sein de sa famille. L'enfant qui fut un des plus grands poètes de l'Allemagne naquit le 10 novembre 1759, et resta longtemps presque entièrement confié aux soins de sa mère.
Si c'est chose tendre et molle qu'une âme de poète, surtout d'un poète dans l'enfance, il est intéressant de connaître les premières impressions qui agirent sur elle. Il importe d'abord de savoir quelle fut la part de chacun des deux parents dans l'éducation et dans les dispositions naturelles. Gœthe pensait avoir reçu de son père « la haute stature et l'intelligence pratique », de sa mère, (et c'était sans doute selon lui la meilleure part) « sa joyeuse humeur et son tempérament d'artiste ». Quant à Sisbiller, il était, au physique et au rooraJ, le portrait vivant de sa mère : les traits bien marqués, un peu proéminents, mais sans dureté; une expression générale de mansuétude et de noblesse, à laquelle contribuaient des yeux très bleus et des cheveux très blonds. Une taille élancée, et un long cou qui semblait porter la tête avec fierté,, corrigeaient la trop grande douceur de la physionomie par un air de hardiesse et de résolution. Mais, dans toute sa manière d'élire, l'empreinte maternelle était visible : on peut même dire qu'elle l'est dans sa poésie; car Schiller est un génie essentiellement féminin, où rimagination et la sensibilité dominent.
Les natures sensibles sont religieuses dans Tenfance; car la religion est la première influence qui agisse fortement sur l'homme. Les parents de Schiller appartenaient à cette bourgeoisie allemande qui était restée profondément religieuse en plein xviii« siècle. Les dimanches étaient rigoureusement consacrés à Dieu. Après le sermon, la mère conduisait son fils et sa fille, qui avait deux ans de plus, le long des coteaux qui bordent le Neckar, et, selon le témoignage de celle-ci, elle leur expliquait l'évangile du jour ^ . Souvent, le soir, le père lisait devant la famille réunie des passages de la Bible ; et alors, dit encore la sœur de Schiller, en voyant le visage ému de l'enfant, on l'aurait pris pour une tête d'ange. Schiller resta longtemps cette tête d'ange, grâce à l'influence maternelle qui continua d'agir sur lui, et à ce monde calme et recueilli dans lequel il fut élevé.
Le père de Schiller fut envoyé, en 1763, comme officier de recrutement, sur la frontière bavaroise; et il s'établit dans la petite ville de Lorch, connue par son ancienne abbaye, et voisine du château de Hohenstaufen d'où est sortie une lignée d'empereurs. Le jeune Schiller commença ses études classiques sous la direction du pasteur Moser, qu'il a immortalisé dans les Brigands. En même temps, ses idées prirent une direction de plus en plus reli-
1. Ce témoignage a été conservé par la belle-sœur de Schiller, Mme de Wolzogen {Schiller s Leben, verfasst aut Erinnerungen der Familie, seineii eiganen Briefen und den Nachrichten seines Freundes Kœvner; Stuttgart, 1830.
gieuse. « Souvent, raconte sa sœur, il montait sur une chaise et il prêchait; il fallait lui mettre une toque sur la tête, lui passer un tablier noir en guise de robe, et surtout l'écouter, car il avait l'air très sérieux, » Schiller, l'auteur des Dieux de la Grèce, songeant dans ses premières années à devenir un serviteur de l'Église, n'était pas aussi inconséquent avec lui-même qu'on pourrait le croire. Les idées de l'enfant se modifient, mais les impressions de l'enfance restent. Schiller fut toujours porté par un essor invincible vers les choses idéales, et, selon l'expression de son biographe Hoffmeister, il fut lîn vrai prédicateur, non dans une chaire, mais sur ie vaste théâtre de l'humanité *.
Jusque-là, cependant, Schiller n'avait guère eu l'occasion de se former pour un pareil rôle, et il n'avait pas eu devant les yeux un vrai champ d'observation. C'était un bien petit monde que celui où il vivait, un monde d'artisans et de vignerons, confinés dans leurs intérêts de chaque jour et à qui la religion ouvrait seule une échappée vers l'idéal ; et, comme encadrement naturel, un paysage gracieux, mais peu varié, excitant peu l'imagination et la
1. Citons, une fois pour toutes, les deux ouvrages de Hoffiueister que tout historien de Schiller doit consulter : Schiller'' s Leben, Geistesentwicklung und Werke im Zusammenhang; 5 vol., Stuttgart, 1838-42; et la Vie de Schiller, abrégée, mais où l'auteur a profité de documents nouveaux . Schiller s Leben fur den weiteren Kreis seiner Léser; S»^ édit , 3 vol., Stuttgart, 1858; les deux derniers volumes ont été publiés par Viehoff.— ^Nouvelle éd., en un vol., 1875. — Voir aussi : Otto Bralim, Schiller; V vol., Berlin, 1888.
soutenant tout au plus par une suite d'impressions tranquilles et égales, vrai berceau de ce monde somnolent. La famille de Schiller vivait dans une condition modeste. Une inondation du Neckar détruisit une partie de la fortune du grand-père, qui consistait en propriétés rurales, et l'ancien bourgmestre se vit réduit à accepter un poste de gardien à rentrée de la ville. Il est vrai que la situation du père s'améliora : il fut appelé, avec un grade supérieur, à Ludwigsbourg, l'une des résidences de la cour de Wurtemberg, à peu de distance de Stuttgart; mais la solde était irrégulièrement payée, quand les divertissements du prince troublaient les finances de l'État. Enfin, vers l'année 1770, un peu d'aisance entra dans la famille. Le père de Schiller était un esprit actif; et, comme il avait du goût pour l'arboriculture, il occupa ses loisirs à créer une pépinière, qui lui réussit tellement que le duc lui confia la direction de ses parcs et jardins. C'est dans cet emploi qu'il passa le reste de sa vie, et c'est au milieu de ces plantations que vint le trouver plus tard la renommée des succès littéraires de son fils.
Schiller avait dix ans; il suivait l'école latine de Ludwigsbourg. Outre les langues classiques, on lui enseignait l'hébreu ; car il était convenu qu'il entrerait dans la carrière ecclésiastique. Il avait pour maître un pédant froid et bourru, dont il s'est souvenu dans une pièce de vers qu'il composa vers 1775 sous ce titre : Peinture de la vie Immaine.
« L'enfant, dit-H, n'a pas encore usé aa première culotte, que déjà un pédant est derrière lui, qui l'entreprend avec rudesse et lui inscrit, hélas! toutes les beautés de l'histoire romaine sur le dos. » Schiller fit des vers de très bonne heure. Ses poésies de jeunesse, que lui-même négligea plus tard, ont été recueillies par ses biographes. La plus ancienne porte la date de 1768 ; l'auteur avait neuf ans. Vers la vingtième année^ elles deviennent assez nombreuses, La plupart sont écrites dans un style déclamatoire et n'ont plus aujourd'hui qu'un intérêt do curiosité. Mais les documents qui ont été conservés de la jeunesse de Schiller, soit des poésies, soit des fragments de lettres, gagnent en importance à mesure que le poète se rend compte de sa situation et qu'il apprend à connaître ce monde de Ludwigsbourg qui va bientôt devenir pour lui une prison '. Qu'était-ce que la vUle de Ludwigsbourg, dont le nom est désormais inséparable de la biographie de Schiller? C'était le Versailles du duc Charles de Wurtemberg. A quelque distance de la ville s'élevait le château de la Solitude, que le duc mit plusieurs années à orner selon son goût : c'était le Trianon de Ludwisgbourg ; on y arrivait par une longue aUée, droite comme les allées du parc de Versailles* Le duc Charles n'était point un homme
1. Voir les Suppléments des Œuvres de Schiller, publiés par Hoffoieister» en quatre volumes; Stuttgart, 1858. Les plu» importants de ces suppléments ont été compris dans la belle traduction de M. Ad. Repriiier {Œuvres de Schiller, 8 vol., Paris, librairie Hachette, 18j9)«
ordinaire; il était assez instruit; il avait de l'intelligence et de l'énergie: il ne lui manquait que l'emploi de ses facultés. Privé d'une activité sérieuse, il se consumait dans sa petite principauté. Que de souverains allemands, qui sur un grand théâtre auraient pu être des Frédéric II, se voyaient alors réduits à n'être que des Louis XV en miniature ! Le duc Charles n'avait encore rien fait qui pût attirer l'attention sur lui, lorsque la comtesse de Hohenheim, qu'il épousa plus tard, lui inspira le désir de se rendre du moins utile à ses sujets. Un orphelinat militaire avait été disposé antérieurement dans les dépendances du château : elle y fit instituer une école, où l'on admit d'abord les enfants des officiers, ensuite ceux des simples soldats et même de quelques bourgeois notables. Le duc porta bientôt toute sa sollicitude sur cet établissement, auquel son nom est resté attaché; mais, au lieu d'attendre que la confiance publique lui amenât des élèves, il usa de son droit absolu pour les désigner lui-même, d'après les renseignements qu'il fit prendre chez les instituteurs du pays. Le jeune Schiller lui ayant été recommandé, il le réclama. En vain le père risqua quelques observations : il fallut céder. L'école avait deux divisions, l'une pour l'art militaire, l'autre pour le droit : Schiller se décida pour la dernière, non qu'il eût du goût pour le droit, mais il se sentait encore moins de vocation pour le métier des armes. Il commença ses nouvelles études le 17 janvier 1773, et de ce jour datent les longues épreuves de sa jeunesse.
Nous avons, sur le séjour de Schiller à VÉcole de Charles, les renseignements de plusieurs de ses condisciples et ses propres lettres. Il fit quelques progrès dans les classes préparatoires, littéraires et historiques; mais les maîtres qui furent chargés de lui enseigner le droit doutèrent bientôt de son intelligence. La discipline le rebutait encore plus que le système des études. L'école était tenue militairement. On y faisait de grandes revues et de petites revues, où les élèves paraissaient en grand costume et en petit costume. Tout avait son heure, la prière, les leçons, la récréation, le sommeil; et ce qui n'était pas prescrit était par là même sévèrement défendu *. Schiller souffrait sous la contrainte, et son
1. Selon ScharfFenstein, condisciple et ami de Schiller, même la longueur de la queue qui terminait la coiffure était réglementée. — Les surveillants, dit-il, étaient des hommes exemplaires dans leur métier, surtout l'un d'eux, qui avaitun tel esprit d'ordre qu'on respirait à peine en sa présence. — Au reste, ajoute-t-il, l'organisation militaire fut très utile dans les premiers temps de l'institution, et ce ten^orisme se relâcha beaucoup, à mesure que le haut enseignement s'introduisit dans l'école. — Ce qui fit gagner à Scharffenstein l'amitié de Schiller, ce fut sa conduite énergique vis-à-vis d'un intendant. Schiller l'en félicita même dans une ode, « qu'il regardait alors comme son chef-d'oeuvre, et que plus tard il chercha vainement à retrouver. » — « Il s'était formé, continue Scharffenstein, une sorte d'association littéraire entre Schiller, Hoven, Petersen et moi. On rêvait déjà de se faire imprimer, et chacun devait produire quelque chose. Schiller fit un drame, Hoven un roman à la Werther^ Petersen une tragédie larmoyante, moi-môme une pièce chevaleresque. Quand nos ouvrages furent terminés, nous nous jugeâmes réciproquement, et, comme on le pense bien, le plus favorablement possible. Mais notre littérature ne valait pas le diable, et l'on y aurait trouvé difficilement quelque trait digne d'être conservé, sans doute parce que le tout devait produire beau-
âme de poète gémissait en lui. Le 12 juillet 1773, six mois après son entrée à l'école, il écrivit à son ami Moser, le fils du pasteur de Lorch :
« Ton Frédéric n'estjamais abandonné à lui-même. Il faut qu'il entende, médite et repasse les leçons prescrites. Écrire à ses amis n'est pas dans le programme. Si tu me voyais, le lexique de Kirsch à côté de moi, et devant moi la feuille qui t'est destinée, tu devinerais d'abord l'écrivain inquiet, toujours prêt à cacher la chère lettre entre deux pages de l'aride dictionnaire *. ■
Au commencement de l'année 1776, l'école reçut un nouvel accroissement : on y forma une section de médecine. En même temps, toute l'institution fut
coup d'effet. Pour moi en particulier, malgré les grands éloges que je reçus de mes camarades, je fournis une œuvre déplorable, pleine de phrases imitées de Gœtz de Berlichingen. En général, Goethe était notre dieu. »
— Voir la revue Morgenblatt, année 1837, n" 56-58 :. Jugenderinneningen eines Zœglings der hohen Karlsschule in Beziehung auf Schiller. — Scharffenstein était d'origine française ; on le voit au style de son mémoire. Il était né à Montbéliard. Il fat plus tard lieutenant général dans l'armée du Wurtemberg et gouverneur de la forteresse d'Ulm.
Petersen et Hoven nous ont renseignés également sur la jeunesse de Schiller et sur leurs relations personnelles avec lui. Le premip'" fut plus tard lui-même professeur à l'École de Charles; il mourut à Stuttgart vers 1814, comme bibliothécaire de la ville; il était né à Bergzabern,dans le Palatinat.
Hoven fut tour à tour médecin à Ludwigsbourg, à Anspach et à Nuremberg; il enseigna pendant quelque temps la thérapeutique à l'université de Wurzbourg. Son Autobiographie^ avec un recueil de lettres de Schiller, fut publiée à Nuremberg en 1840, doux années après sa mort.
Schillers Briefe; trois parties. Berlin
transportée à Stuttgart, dans le bâtiment qui porte encore aujourd'hui le nom d'Académie de Charles. Schiller choisit aussitôt la médecine, pour fuir le droit, comme il avait choisi le droit pour fuir les armes. Un cours préliminaire était consacré aux sciences philosophiques : ce fut encore une raison qui le détermina. La vie de Schiller a toujours été partagée entre la poésie et la philosophie; il a toujours cherché à se rendre compte, par la réflexion, des principes qu'il appliquait dans ses ouvrages. Dans sa jeunesse, il se porta vers la philosophie avec d'autant plus d'ardeur que la poésie lui était interdite. Au reste, les études philosophiques touchaient par bien des points à la poésie. On raconte que l'un des professeurs avait l'habitude de citer, à l'appui de ses théories, des exemples tirés des grands écrivains, et qu'un jour, ayant à parler de la lutte des passions contre le devoir, il lut quelques passages de VOthcllo de Shakespeare, d'après la traduction de Wieland. La leçon finie, Schiller demanda le livre, et il ne le quitta plus les jours suivants. D'autres ouvrages pénétraient aussi dans l'école, malgré la sévérité du règlement. On était alors au temps de la littérature d'assaut, comme ses représentants eux-mêmes l'ont appelée \ au ternis de Werther, de Gœtz de Berlichingen, et des nombreux drames et romans termes sur ces modèles. A l'Académie de Chailes, on applaudissait aux doctrines nouvelles; on croyait
1. Sturm-und-Drang . Voir Goethe, ses précurseurs et ses contemporains, chap. X. '
protester ainsi contre le dur régime que l'on subissait. Goethe, le héros de la littérature du jour, visita l'école en 1779, lorsqu'il se rendit en Suisse avec le duc de Weimar. « Nous ne fûmes pas peu frappés, dit Petersen, en voyant le poète dans la beauté de sa jeunesse et dans la vigueur de son génie qui brillait dans son regard. » Si Gœthe avait su que devant lui était l'homme qui serait un jour son plus grand ami et son seul rival aux yeux de3 contemporains, il aurait sans doute partagé l'émotion des élèves.
Ce n'étaient pas seulement des livres qui forçaient la consigne de l'école : tout l'esprit du xviii« siècle y pénétrait et trouvait un accès facile dans de jeunes têtes déjà disposées à la révolte. Les études philosophiques de Schiller furent sinon la cause, du moins l'occasion d'un changement dans ses idées religieuses; et il est probable qu'il esquissa dès lors un écrit qu'il ne publia que longtemps après, les Lettres philosophiques, ou Lettres de Jules à Raphaël, confession naïve d'un jeune homme qui cherche à s'orienter dans ses croyances *. Schiller ne connut
l. Les Lettres philosophiques parurent d'abord dans la Thalie^ en 1786, à l'exception de la dernière, qui fut publiée en 1789, dans la même revue, avec la signature K. Cette signature fait penser à Kœrner, dans la maison duquel Schiller demeura longtemps à Dresde. Il est probable que Schiller, au temps où les Lettres philosophiques reçurent leur forme définitive, identifiait dans son esprit ses deux personnages de Raphaël et de Jules avec son ami Kœrner et avec lui-même. Peut-être aussi Kœrner avait-il eu une part dans la rédaction de la dernière lettre.
jamais le scepticisme, qui répugnait à sa nature; mais il rejeta les anciens dogmes, comme faisant obstacle au libre épanouissement de son âme. Un instant, il regretta les vagues idées de son enfance. « Ne secouez pas, dit-il dans une des Lettres philosophiques, le doux sommeil de l'enfant! Il était si heureux, avant qu'il voulût savoir d'où il venait, où il allait ! La raison est une torche allumée dans une prison. » Mais il est impossible de prolonger le rêve, lorsque le grand jour a lui : il arrive un moment où chaque homme est obligé d'accomplir en lui-même la révolution morale de son siècle. La crise que Schiller traversa vers sa dix-huitième année ne fut épargnée à aucun des grands écrivains allemands ses contemporains. Nous avons vu ainsi Gœthe se détacher peu à peu des influences qui avaient déterminé sa première jeunesse. Mais les natures très sensibles mettent une sorte de brusquerie dans ces conversions : Schiller voulut s'affranchir en un jour, et nous allons voir, dans la tête d'ange d'autrefois, tout un système s'ébaucher confusément.
Avant que Schiller eût pensé par lui-même, Rousseau avait été son maître, Rousseau que l'on rencontre à chaque pas dans la littérature allemande du XVIII siècle, et dont l'influence fut peut-être plus grande encore en Allemagne qu'en France. On trouve dans les poésies de Schiller une Ode à Rousseau, qui porte la date de 4781 , c'est-à-dire de Tannée qui suivit sa sortie de l'école. Elle comprenait, dans sa première forme, quatorze strophes;
Schiller n'a gardé que les deux strophes suivantes :
Monument de honte pour notre siècle, Éternel pamphlet de ta patrie, Tombe de Rousseau, je te salue !
Paix et repos aux débris de ta vie !
Paix et repos, tu les cherchas en vain ; Paix et repos, tu les trouvas ici !
L'ancienne blessure saignera donc toujours ?
Autrefois il faisait nuit, et les sages mouraient :
Maintenant il fait jour, et le sage meurt.
Socrate périt par la main des sophistes :
Rousseau souffre et meurt par des chrétiens,
Rousseau qui avec des chrétiens voulait faire des hommes *.
Être un homme dans le plus large sens du mot, vivre et agir par toutes ses facultés, telle sera désormais l'ambition de Schiller. Il ne veut plus dépendre d'autrui : il veut être lui-même son maître et son guide. c( Avec un petit nombre d'éléments, dit-il dans les Lettres philosophiques, Dieu forma une multitude de créatures; de même, avec le petit nombre de vérités qui sont accessibles à l'homme, on peut faire mille combinaisons. » Il voulut avoir sa combinaison à lui. Ailleurs il exprime la même pensée par une image : « La lumière du soleil, dit-il, se reflète diversement dans la goutte de rosée et dans la vaste mer; mais malheur à la flaque d'eau terne et immobile, qui ne reçoit aucun rayon et qui n'en réfléchit aucun t » Que chacun soit donc, à sa
1. Voir les Suppléments de Hoffraeistcr, 1" vol. L'ode a été traduite en entier par M. Régnier [Œtivrcs de Schiller, l).
manière, un reflet de la divinité : ce fut sa conclusion ; ou. comme il le dit à la dernière page, que chacun soit un créateur dans sa sphère! Telle fut la première philosophie de Schiller, encore vague et peu arrêtée dans les détails, mais pleine d'une ardeur généreuse, et où se trahissait le besoin d'indépendance qui venait de s'emparer de lui à la veille de son entrée dans le monde.
En même temps que son esprit s'éveille, un changement se remarque dans toute sa personne. Jusque-là craintif et réservé, se courbant sous la discipline et souffrant en silence, tout à coup il se redresse. Il a plus d'assurance dans sa conduite et, s'il faut en croire le témoignage de ses amis, plus d'aisance dans sa démarche. Que se passe-t-il en lui? C'est le génie qui se révèle, de concert avec la jeunesse. Plusieurs fois, avec l'un ou l'autre de ses condisciples, il médite des projets de fuite; puis il se résigne de nouveau, sachant que bientôt les portes de sa prison s'ouvriront d'elles-mêmes. Souvent il s'échappe dans les rues de la ville ou dans les bois environnants, pour voir un coin de ce monde que, dit-il, il ne connaissait encore que par les livres. Il commence aussi à entrevoir son avenir, et, comme souvent ce que l'on espère passionne encore plus que ce que l'on possède, il s'exalte dans cette perspective. — « Ne te figure pas, écrit-il au jeune Moser (le 20 septembre 1775), que je me laisse emprisonner par la routine, absurde à mon avis, quelque vénérable qu'elle paraisse à mes surveillants.
Le simple aspect de Tesclavage repousse l'homme libre : comment supporterait-il donc les chaînes qu'on essaye de forger pour lui? 0 Charles, nous portons dans notre ôœur un tout autre monde que celui qui existe. Ce que nous connaissons, c'est l'idéal et non la réalité. Ma conscience se révolte parfois, lorsque je m'attire une punition, étant convaincu que je fais bien. La lecture de quelques écrits de Voltaire m'a causé encore hier beaucoup de désagrément. »
Nous portons dans notre cœur un autre monde que celui qui existe : c'est là le mot de toute la vie de Schiller et de toutes ses œuvres. C'est le mot de don Carlos qui rêve une humanité parfaite, de Jeanne d'Arc qui a des visions du ciel, de Guillaume Tell qui invoque la justice de Dieu contre les oppresseurs de sa patrie. C'est le mot de tous les esprits généreux ; c'est le mot de la jeunesse, dont Schiller a toujours été le poète favori. Il faudrait plaindre l'homme qui, à dix-huit ans, n'aurait pas porté dans son cœur un monde plus beau que celui qui existe.
Mais quel est ce nom de Charles que Schiller invoque dans sa lettre? Ce n'est pas celui du jeune Moser; c'est le nom de ce héros que déjà Schiller esquissait dans son imagination et qu'il comparait poétiquement à son ami, de Charles Moor, le principal personnage du drame des Brigands. Pourquoi Schiller a-t-il pris pour sujet de son premier ouvrage un chef de brigands, un réprouvé, un fugitif? C'est qu'il était lui-même en état d'hostilité avec la so-
ciété humaine. Le monde, pour lui, c'était sa prison de Stuttgart; c'était tout ce qu'il en connaissait : il fallait donc que son héros fût séparé du monde et dégagé de tous ces liens que iui-même aspirait à rompre.
CHAPITRE VI
Le sujet; les modèles de Schiller. Le personnage de Charles Moor et celui de Franz. Caractère social de la pièce. — L'auteur jugé par lui-même. Les représentations à Mauheim. Les premières éditions. — Influence du drame des Brigands.-
Avant d'écrire les Brigands^ Schiller avait commencé deux autres pièces : l'une, intitulée V Étudiant de Nassau, n'était qu'une imitation de Werther; l'autre était un drame historique sur Cosme de Médicis. Il abandonna ces deux sujets et ne s'occupa plus que de son héros favori, Charles Moor, auquel il consacra tous les instants qu'il put dérober à la surveillance et à l'étude. Les journées étaient bien remplies à l'École de Charles, et le soir les lumières s'éteignaient de bonne heure. Le jeune Schiller se faisait souvent recevoir dans la salle des malades, où les lampes brûlaient plus longtemps, et il employait une partie de la nuit à écrire ce qu'il avait médité pendant le jour. Lorsqu'un surveil- Ijant, ou le duc en persoLne, visitaient la salle, le
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manuscrit disparaissait sous un livre de médecine. Le drame des Brigands, commencé vers 1777, fut terminé à la fin de l'année 1780. Schiller quitta l'école : il entrait dans sa vingt-deuxième année*. Où Schiller a-t-il trouvé le modèle de Charles Moor, si tant est que le personnage ne soit pas tout à fait de son invention? On suppose d'ordinaire qu'il avait lu, dans un article inséré au Magasin souahe et dont l'auteur était le poète Schubart, Thistoire d'un jeune homme qui, ayant été chassé de la maison paternelle, devint enfin le sauveur de son père. On cite aussi l'aventure d'un brigand très redouté au temps de la jeunesse de Schiller, et qui lui a même fourni le sujet d'une nouvelle : Lliomme devenh criminel pour avoir perdu son honneur ^. Il est possible que le souvenir de ce personnage, qui se nommait Schwan, ait été présent à l'esprit de Schiller; mais pourquoi recourir à des conjectures, quand nous avons le propre témoignage du poète? Or lui-même nous apprend, dans un examen critique auquel nous reviendrons plus tard, que Charles Moor doit son origine à Plutarque et à Cervantes : à Plutarque, qui sait nous intéresser, dit-il, à des actions criminelles, lorsqu'elles se
1. Schiller présenta comme thèse, à sa sortie de l'école, un Essai sur la connexion de la nature animale de Ihomme avec sa nature spirituelle {Ueber den Zusammentiang der tliicrischen Naiur des Menschen mit seiner geistigen), qui ne renferme rien de remarquable, auquel lui-même n'attachait aucune importance, et, que ses fils, par un scrupule exagéré, ont fait entrer dans la collection de ses œuvres.
Der Verbrecher aus verlorner Ehre
produisent avec grandeur; à Cervantes, qui nous montre, dans le brigand Roque, une nature douce et compatissante engagée par un sort malheureux dans une vie d'aventures et de périls. Il paraît même que la figure du héros principal de Cervantes flottait vaguement devant l'imagination de Schiller; car, dans la préface des Brigands, ayant été amené à dire comment il composa le caractère de Moor, il termine par ces mots : « Ainsi fut formé cet étrange don Quichotte, qui nous inspire à la fois de l'intérêt et de l'horreur, de l'admiration et de la pitié. » Mais c'est surtout dans le cœur du poète qu'il faut chercher l'explication de son œuvre. Cette pièce qui s'appelle les Brigands, et qui est aussi sauvage que son nom, ne fut d'abord qu'un cri de révolte. Schiller était dominé par les sentiments de haine qui s'étaient longtemps amassés en lui et qui éclataient enfin avec violence. Mais ces sentiments ne témoignaient pas seulement d'une âme blessée en elle-même ; à la plainte du poète se mêlait la plainte de son siècle, qui luttait aussi contre toutes sortes d'entraves, et qui se jeta enfin dans cette crise de 1789, l'une des plus terribles dont l'histoire ait gardé le souvenir. Le drame des Brigands est un des manifestes de cette littérature, qui prit le nom de littérature d'assaut et qui se crut appelée à renouveler en un jour toutes les vieilles traditions; qui, dans l'impétuosité de ses efforts, ne songea pas toujours à circonscrire le champ de bataille, et qui sortit souvent du domaine de l'art pour faire
invasion dans la morale, dans la politique et dans la religion. L'ancienne société était considérée comme une forteresse qu'il fallait abattre : Charles Moor est un des héros qui ouvrirent la brèche; c'est un frère cadet de Werther, mais moins découragé et plus audacieux que lui.
Deux sociétés se trouvent en présence dans le drame des Brigands, l'une qui vit dans les bois et qui a une allure libre et fière, l'autre qui est renfermée dans l'enceinte d'un château et qui s'use dans de coupables intrigues. Elles sont représentées par deux frères. Le vieux comte de Moor a deux fils, l'aîné, Charles, caractère élevé et généreux, le second, Franz, esprit égoïste et étroit. Charles a été envoyé à l'université de Leipzig : il tombe dans une compagnie de libertins, et il est contraint de quitter la ville. Nouvel enfant prodigue, il écrit à son père une lettre pleine de repentir. Franz supprime la lettre, aggrave les torts de son frère et lui fait interdire la maison paternelle. Franz convoite l'héritage de la famille : il a fait bannir le frère, il hâtera la mort du père. Voilà comment on agit dans l'une des deux sociétés : nous allons voir ce qui se passe dans l'autre.
Nous trouvons Charles Moor au milieu de ses compagnons. Ceux-ci boivent et jouent. Lui-même est absorbé par la lecture d'un livre : c'est un des livres favoris de la jeunesse de Schiller, Plutarque. En lisant la vie des grands hommes, Charles Moor
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prend son siècle en dégoût. Pourquoi l'occasion ne lui est-elle pas offerte d'être un Annibal? « Fi, ditil, de ce siècle énervé, qui n'est bon qu'à remâcher les actions d'autrefois, à écorcher les héros antiques par des commentaires et à les parodier dans des tragédies ! » Et un peu plus loin : « Qu'on me donne une armée de gaillards comme moi, et je ferai de l'Allemagne une république auprès de laquelle Rome et Sparte n'auront été que des couvents de nonnes. » De l'action! de l'action! c'est ce que demande Charles Moor; c'est ce que demandait toute la jeunesse du temps de Schiller.
Charles reçoit les ordres de son père, que Franz lui a transmis. Alors le besoin d'action se transforme chez lui en un désir de vengeance contre la société entière. — « C'est incroyable, dit-il, c'est un rêve, une illusion ! Une prière si touchante, une peinture si vive de la misère, de la tristesse, du repentir... Les bêtes féroces auraient fondu en larmes de pitié ; les pierres auraient été émues, et pourtant... On croirait, si je publiais le fait, que je forge une satire
haineuse contre le genre humain, et pourtant
Oh ! que ne puis-je faire sonner à travers la nature la trompette de la révolte et ameuter contre cette engeance d'hyènes l'air, la terre et la mer ! »
Un de ses compagnons lui souffle à l'oreille le mot de brigand; un autre lui offre le commandement de la troupe. — « Meurtrier^ brigand! s' écriet-il alors, le mot est lâché, et je foule aux pieds la loi. Les hommes ont étouffé pour moi l'humanité, lors-
que j'en appelais à l'humanité : arrière donc toute sympathie et tout sentiment humain! Je n'ai plus de père, je n'ai plus d'amour : que le sang et la mort me fassent oublier que jamais quelque chose me fut cher! Venez! venez!... Oh! je veux me donner une
distraction terrible C'est convenu, je suis votre
capitaine, et heureux celui d'entre vous qui surpassera les autres, qui sera le plus sauvage parmi les incendiaires, le plus cruel parmiles meurtriers; car, je vous le dis, il sera royalement récompensé ! »
Charles Moor se retire avec sa troupe dans les forêts de la Bohême, et il exerce une sorte de haute surveillance sur les cantons environnants. Car Charles Moor n'est pas un assassin vulgaire : c'est l'indignation et non la cupidité qui le fait agir. Il s'attribue le rôle de grand justicier; mais sa volonté est son seul code de lois, et il a la force en main pour le faire exécuter. Le pauvre, l'opprimé, l'homme juste, n'ont rien à craindre de lui. Qu'un des siens vole une pomme dans un champ, il le tuera; mais qu'un détournement, une malversation se commettent dans une ville, il ira châtier non seulement les coupables, mais tous ceux qui auront profité de leur mauvaise action.
Un jour, la troupe de Moor est surprise par un corps de cavaliers. Un moine vient parlementer avant le combat. Il engage d'abord les brigands h livrer leur chef, leur promettant l'impunité à ce prix. Aucun ne voulant trahir son serment, il adresse au chef une invective, qui peut se comparer à la
capucinade du Camp de Wallenstein ; et voici ce que Moor lui répond : « Remarquez-vous les quatre bagues précieuses que je porte à mes doigts'? Allez, et rapportez de point en point, à ceux qui prononcent sur la vie et la mort, ce que vous allez voir et entendre. Ce rubis, je l'ai tiré du doigt d'un ministre que j'ai immolé, à la chasse, aux pieds de son prince : il s'était élevé, par ses flatteries, de la lie du peuple au rang de premier favori; la chute de son voisin était le marchepied de sa grandeur. Ce diamant, je l'ai enlevé à un conseiller des finances, qui vendait au plus offrant les dignités et les emplois, et repoussait de sa porte le patriote désolé. Cette agate, je la porte en l'honneur d'un saint de votre espèce, que j'ai égorgé de ma propre main, parce qu'il avait pleuré en chaire sur la décadence de l'Inquisition. Je pourrais vous raconter encore d'autres histoires de mes bagues, si je ne regrettais déjà ce peu de mots que j'ai perdus avec vous *. »
Tandis que Charles Moor, au nom du souverain dispensateur des fortunes humaines, confisque le bien mal acquis, Franz prend le bien de Charles Moor. Franz, après avoir éloigné son frère, fait jeter son père dans une prison obscure; et le vieillard y mourrait de faim, si un serviteur dévoué, Hermann, ne lui apportait chaque jour de quoi soutenir sa vie. Voilà Franz Moor seigneur et maître, et il
Acte II, scèue m
explique dans un monologue de quelle manière il entend le gouvernement :
« Qui viendra maintenant me citer en justice? Qui osera me dire en face : « Tu es un coquin? » Arrière donc ce masque odieux de mansuétude et de vertu! Vous allez enfin voir Franz à nu et frémir d'épouvante! Mon père emmiellait ses exigences; il avait fait de son domaine un cercle de famille; il s'asseyait devant sa porte avec un sourire bienveillant et vous saluait du nom de frères et d'enfants* Mais mes sourcils pèseront sur vous comme des nuages chargés d'éclairs; mon nom dominateur planera sur ces montagnes comme une comète menaçante; mon front sera votre baromètre! Mon père flattait et caressait la nuque rebelle qui se raidissait contre lui : flatter et caresser n'est point mon aflaire. Je veux vous enfoncer dans la chair la pointe de mes éperons; je veux essayer le fouet tranchant. Nous en viendrons là, dans mon domaine, que les pommes de terre et la petite bière seront le régal des jours de fête, et malheur à qui paraîtra devant mes yeux les joues pleines et vermeilles! La pâleur de la misère et la crainte servile, voilà mes couleurs, voilà la livrée dont je veux vous vêtir * 1 »
Franz est un de ces petits vassaux dont le despotisme était d'autant plus écrasant qu'il s'exerçait
Acte II, scène u
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sur un petit espace et que chacun de leurs sujets en sentait tout le poids. « Qui osera, dit-il, me faire comparaître devant lui? » On devine que ce sera Charles Moor. Celui-ci était revenu dans la Franconie, sa patrie, pour châtier un autre tyran : au lieu d'une exécution, il en fera deux. Il se présente, inconnu, au château des comtes de Moor, et il apprend de la bouche d'un vieux serviteur une partie des événements qui se sont passés pendant son absence; mais la plus horrible découverte lui reste encore à faire. En retournant dans la forêt où il a laissé ses compagnons, il entend une conversation à l'entrée d'un souterrain; il s'approche et voit Hermann qui fait sa visite journalière au vieux comte. Alors il s'écrie : « 0 éternel chaos! les lois du monde ne sont plus qu'un jeu de dés, le lien de la nature est rompu, l'antique Discorde est déchaînée ! » Et, s'adressant à la troupe des bandits, il les initie enfin au secret de l'œuvre que depuis longtemps il accomplissait par leurs mains. « Sans doute, leur dit-il, vous ne vous doutiez jamais que Vous étiez le bras des suprêmes puissances. Le nœud compliqué de votre destin est enfin délié. Aujourd'hui, un pouvoir invisible a ennobli votre métier. Adorez Celui qui vous a assigné ce lot sublime, qui vous a conduits ici, qui vous a jugés dignes d'être les anges redoutables de sa mystérieuse justice! Découvrez vos têtes! Agenouillezvous dans la poussière, et relevez-vous consacrés ^ ! » 1. Acte IV, scène v.
' Les. brigands s'agenouillent, et ensuite, comme de vrais anges exterminateurs, ils s'élancent à l'assaut du manoir. Franz se tue, pour ne pas tomber vivant entre leurs mains. Le vieux comte expire en apprenant la destinée de ses deux fils. Le feu dévore le château; la catastrophe est complète. Il semble <îuela pièce soit finie. Non, le dernier mot n'est pas dit. Charles Moor, en présence des ruines qu'il a faites, s'effraye pour la première fois du rôle terrible qu'il a joué. L'œuvre de vengeance lui apparaît sous une autre face, maintenant qu'elle est accomplie. — « Hélas! dit-il, fou que j'étais, de m'imaginer que je perfectionnerais le monde par des crimes et que je maintiendrais les lois par l'anarchie! J'appelais cela vengeance et droit. Je me faisais fort, ô Providence, d'aiguiser ton glaive ébréché et de réparer tes oublis; mais, ô vain enfantillage! me voici au terme d'une vie affreuse, et je reconnais avec une sombre épouvante que deux hommes comme moi ruineraient tout l'édifice du monde moral. Grâce, grâce pour l'écolier étourdi qui a voulu empiéter sur toi ! A toi seul appartient la vengeance : tu n'as pas besoin de la main de l'homme. Sans doute il n'est plus en mon pouvoir de ressaisir le passé; le mal qui est fait, reste fait; ce que j'ai renversé ne se relèvera plus; mais il est un dernier moyen de donner satisfaction aux lois offensées... »
Charles Moor se livre aux mains de la justice humaine. Ainsi, le seigneur coupable et le bandit ver-
tueux, Tancien monde et le nouveau, tout s'écroule à la fois. Ce manoir féodal qui brûle, c'est la forter resse que la littérature d'assaut avait pris à tâche de démolir; c'est la société dégénérée qui fut détruite par la Révolution. Le drame des Brigands est plus qu'une boutade de jeunesse, c'est presque une vision prophétique. La scène finale annonce de loin la grande catastrophe qui termina le siècle et où deux sociétés se trouvèrent aussi en présence, l'une destinée à périr parce qu'elle reposait sur l'injustice, l'autre condamnée dès le début parce qu'elle se fonda par la violence.
Schiller n'avait voulu faire qu'une proclamation de liberté : il mit devant nos yeux une immense tueine. Il serait contraire à la logique du sujet qu'un seul personnage restât vivant. Nous n'avons point encore parlé de l'unique figure de femme qui paraît dans ce drame viril, de cette malheureuse Amélie, qui reste fidèle à Charles Moor malgré les pressantes sollicitations de Franz, et dont la situation ne change pas pendant toute la durée des cinq actes : le côté mortel de la pièce, comme le disait l'auteur luimême. Schiller hésita longtemps sur la conclusion qu'il donnerait à ce rôle. Rendre Amélie infidèle au souvenir de Charles, c'était inadmissible; la faire entrer dans un couvent, c'était contraire aux principes philosophiques qui sont énoncés presque à chaque page ; la faire mourir de ses propres mains, c'était un expédient banal. Il ne restait qu'un dénoue^ ment possible : Charles Mo^r la frappe de son poi-
gnard. Schiller trouvait ce dénouement à la fois conforme à l'ensemble du drame et au caractère du héros principal.
Schiller raisonnait beaucoup ses pièces. Même publiées, il les reprenait, les remaniait, les analysait encore. Il jugea plus tard l'œuvre de sa première jeunesse, de façon à nous dispenser de la juger nous-mêmes. Il en dit franchement tout le bien et tout le mal qu'on en pouvait dire. En 1784, quatre ans après sa sortie de l'école, il fondait à Manheim une revue littéraire, la Thalie du Rhin; et, dans le prospectus, étant arrivé à parler de lui-même et descommencements de sa carrière, il s'exprimait ainsi :
« Un singulier malentendu de la nature m'a condamné à être poète aux lieux où je suis né. Le penchant à la poésie blessait les lois de l'institution où j'ai été élevé et contrariait le plan de son fondateur. Pendant huit ans, mon enthousiasme lutta contre la règle mihtaire. Mais la passion de la poésie est ardente et forte comme le premier amour; ce qui devait l'étouffer, l'excita. Pour échapper à une situation qui me torturait, mon cœur se donna carrière dans un monde idéal. Mais j'ignorais le monde réel, dont j'étais séparé par des barreaux de fer. J'ignorais les hommes; car les quatre cents qui m'entouraient n'étaient qu'une seule et même créature, la copie exacte d'un seul et même modèle que la nature plastique répudiait expressément. — Je ne connaissais pas le beau sexe; car les portes de Tins-
titution ne s'ouvrent aux femmes, comme on doit le savoir, qu'à Vùge où elles n'ont pas encore commencé à être intéressantes ou à l'âge où elles ont cessé de l'être. Ne connaissant ni les hommes ni les destinées humaines, mon pinceau devait manquer nécessairement la ligne moyenne entre l'ange et le démon, et produire un monstre qui par bonheur n'existait pas dans le monde, à qui même je ne voudrais souhaiter l'immortalité que pour montrer, par un exemple impérissable, ce qui peut résulter de l'accouplement contre nature de l'esclavage et du génie.
« Je veux parler des Brigands. Cette pièce a paru. Tout le monde moral a cité l'auteur devant son tribunal comme coupable de lèse-majesté. Que sa seule justification soit le climat sous lequel son œuvre û vu le jour! Si, parmi les reproches innombrables qui m'ont été adressés au sujet des Brigands., il en est un qui m'atteigne, c'est d'avoir eu la prétention de peindre les hommes deux ans avant d'en avoir rencontré un seul*. »
On ne saurait mieux définir le défaut capital du drame des Brigands : c'est l'ouvrage d'un poète qui essaye de peindre le monde sans l'avoir vu, les hommes sans les avoir connus, et qui, faute d'expérience, tire tout de son imagination. Ce sont des abstractions et non des êtres vivants qu'il nous pré-
1. Aiikûiidigung der liheinischen Thalia : Siij p'i'ments do Iloffmeister, IV. —Ad. Régnier, Œuvres de SchU/er, VI.
sente. Charles Moor est la personnification vague d'une chose insaisissable par elle-même, l'esprit révolutionnaire; Franz est un assemblage de vices et de laideurs, comme la nature n'en a jamais produit; Amélie enfin n'est pas une femme, mais un rêve de femme, éclos dans un cerveau de quinze ans : fantômes que le poète fait mouvoir devant nous par le souffle ardent dont il les anime, mais qui n'ont pas d'existence réelle et qui ne laissent aucune image précise dans l'esprit.
L'article dont nous venons de citer une partie était une sorte de confession du poète devant le pubhc. Mais Schiller avait déjà publié en 1782, dans \e Répertoire littéraire du Wurtemberg, une critique anonyme de sa pièce, où il se jugeait plus impartialement encore. Après avoir dit, dans cette critique, que Charles Moor est un monstre dans lequel on est doublement heureux de découvrir un trait de noblesse, « comme une rose dans un désert nous ravit plus qu'un bosquet de rosiers dans le jardin des Hespérides; » après avoir déclaré que Franz est une caricature, qu'Amélie chante trop et pleure trop et n'agit pas assez; après tous ces aveux qui ne coûtent rien à la franchise de Schiller, il continue :
. « Le style et le dialogue pourraient mieux se soutenir, et en général être moins poétiques. L'expression est tantôt lyrique ou épique, tantôt métaphysique; ailleurs elle est biblique, parfois même plate. Franz ne parle jamais comme il devrait. Le langage
fleuri peut convenir à une imagination échauffée, mais Franz devrait absolument être froid. La jeune fille a trop lu Klopstock. On voit bien aux écarts de la pièce, sinon à ses beautés, que l'auteur était entiché de Shakespeare. Les fleurs poétiques n'ajoutent rien au sublime, mais elles peuvent fausser le sentiment. Là où le poète a été le plus ému et le plus émouvant, il a parlé comme chacun de nous. On espère qu'il se corrigera dans un prochain drame, sinon il faudra le renvoyer à l'ode ^ »
Le premier ouvrage de Schiller se répandit d'abord dans un petit cercle presque uniquement composé d'anciens élèves de l'École de Charles. Mais le jeune auteur aurait voulu se voir entre les mains du public, et il en dit les raisons dans une lettre à Petersen (du 45 avril 1781) :
« Ce qui me fait d'abord désirer la publication de mon drame, c'est le tout-puissant Mammon, qui ne veut pas accepter rhospitahté sous mon toit, — l'argent. Stseudhn a reçu d'un éditeur de Tubingue un ducat pour une feuille de ses vers ^ : pourquoi n'en recevrais-je pas autant, et même davantage, d'un
1. Wûrtembergisches Repertorium der Literatur^ revue tritnestrielle fondée par Schiller et Abel, après que le Magasin souabe eut cessé de paraître. — On trouve toutes les pièces relatives aux Brigands dans le quatrième volume des Suppléments de Hotîmeister, et dans la traduction de M. Régnier, à la suite du drame {Œuvres de Schiller, II).
2. Stœudlin était un mauvais poète qui publiait à Stuttgart un Almanach des Muses. Schiller fit d'al^ord paraître dans cet almanach l'ode qui u pour titre lExtase, à Laure.
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éditeur de Manheim, pour mon drame, qui, avec les récentes additions, fournira douze à quinze feuilles d'une impression serrée ? Ce qui passera cinquante florins sera pour toi. Mais ne crois pas que je te suppose des vues intéressées. Je te connais : tu as honnêtement gagné cela, et cela te fera du bien.
« Ma deuxième raison, très naturelle, c'est l'envie de connaître le jugement du monde, de remettre entre les mains du public, de ce juge incorruptible, ce que moi et un petit nombre d'amis nous voyons peut-être avec des yeux prévenus. Et puis, l'attente, l'espoir, le désir, tout cela me fera oublier les ennuis de mon séjour au pays des épreuves *. Enfin je voudrais être fixé sur le sort qui m'attend comme auteur, et en particulier comme auteur dramatique *. »
Petersen ne reçut jamais le surplus des cinquante florins; car les éditeurs ne s'empressèrent pas autour du manuscrit. Schiller se décida enfin à faire luimême les frais d'une édition, au moyen d'un emprunt garanti par un de ses amis. Ainsi parut d'abord un mince volume, sans nom d'auteur, avec ce titre : Les Brigands, drame; Francfort et Leipzig^ 1781. Au lieu des derniers mots, il eût été plus exact de mettre : Chez Vauteur, rue du Petit-Fo^ssé^ à Stuttgart; car Schiller se chargeait provisoirement de la
Schiller quitta Stuttgart l'année suivante
2. Schiller ajoute une dernière raison : il veut se débarrasser, dit-il, de ses manuscrits littéraires, pour s'occuper sérieusement de physiologie et trouver un gagne-pain dans cette science. On verra qu'il abandonna bientôt ce projet.
vente. Le frontispice était orné d'une vignette en médaillon, dessinée par un élève de l'École de Charles, et qui représentait le vieux comte de Moor délivré de sa prison. On voyait le vieillard évanoui entre les bras de son serviteur Hermann, et devant lui Charles Moor, tenant son épée d'une main et, de l'autre, montrant le ciel. Ce fut, au dire des amis de jeunesse de Schiller, une grande joie dans le modeste appartement qu'il occupait, quand les premiers exemplaires arrivèrent de l'imprimerie; mais il fut pris d'une inquiétude croissante lorsqu'il vit s'empiler devant lui Brigands sur Brigands, qui lui coûtaient cher et dont la destinée était fort incertaine. Aujourd'hui cette première édition est devenue très rare, et les exemplaires qui en restent sont couverts d'or par les bibliophiles.
Les Brigands avaient donc paru , bien qu'ils fussent encore ignorés du public; mais, par une rencontre inespérée, Schiller allait bientôt les voir sur la scène. Il avait envoyé les premières feuilles tirées au libraire Schwan de Manheim, en lui ofïrant une part dans la vente. Schwan les communiqua au directeur du théâtre de cette ville, au chevalier de Dalberg, et celui-ci, manquant de pièces, se mit en correspondance avec l'auteur. Dalberg demandait des changements : Schiller se déclarait prêt à les faire; car il avouait n'avoir pas eu le théâtre en vue, en écrivant son drame. Cependant les négociations durèrent plusieurs mois, Schiller résistant parfois,
Dalberg insistant, Schiller finissant toujours par céder. Sa patience et même sa conscience d'auteur eurent à subir de rudes épreuves : il aurait mieux aimé, dit-il, faire une pièce nouvelle. Il eut, par exemple, le regret de voir Amélie se tuer elle-même. Il fallut que Franz fût traîné vivant devant son frère et condamné à mourir de faim. Le Moine fut supprimé, par égard pour les catholiques de Manheim, et remplacé par un Magistrat. Enfin, pour éviter toute allusion politique, on transporta l'action au temps de Tempereur Maximihen I«^
Le grand jour de la première représentation arriva : c'était le 43 janvier 1782. Une longue affiche, rédigée par l'auteur et perfectionnée par le directeur, apprenait aux bourgeois de Manheim que la pièce était instructive et morale. Elle se terminait par ces mots : « Le jeune homme pourra considérer, en assistant au spectacle, les suites d'une vie effrénée; et l'homme mûr emportera cette leçon, que la Providence sait employer aussi la main des scélérats pour exécuter ses desseins et pour dénouer les nœuds les plus compliqués de la destinée. » Les principaux rôles étaient joués par des élèves d'Eckhof, lequel s'était formé lui-même à l'école de Lessing à Hambourg. L'un des acteurs, Iffland, né la même année que Schiller, devint célèbre dans la suite ; le rôle de Franz Moor fut une de ses premières créations et resta l'un de ses plus beaux succès.
Schiller, pour se rendre à Manheim, avait besoin d'une permission spéciale du duc de Wurtemberg;
mais il ne pouvait guère espérer l'obtenir, car il ve* nait d'être averti que de mauvais bruits couraient sur son compte, qu'on le soupçonnait de négliger la médecine et de vouloir se faire comédien, qu'enfin, au premier sujet de mécontentement, on aurait recours contre lui à des mesures rigoureuses. Schiller partit sans congé, avec son ami Petersen, et il assista, inconnu, à la représentation. Les trois premiers actes furent froidement accueillis du public ; au quatrième, quand Moor revient au château et que les fortes situations commencent, la salle s'anima; enfin, au cinquième, le succès fut complet. Schiller et son ami se retirèrent silencieusement, et le lendemain ils étaient de retour à Stuttgart : leur absence n'avait pas été remarquée.
Schiller, selon l'habitude qu'il avait prise de se juger lui-même, publia dans le Répertoire littéraire du Wurtemberg, sous la forme d'une correspondance anonyme, un compte rendu de la représentation, qui complète la critique de la pièce.
« A tout prendre, dit Schiller, le drame a produit le plus heureux effet. M. Bœck, comme chef de brigands, a bien rempli son rôle, autant qu'il était possible à un acteur do rester toujours étendu sur le chevalet de torture de la passion. Dans la scène nocturne, près du souterrain, je l'entends encore, agenouillé devant son père, conjurer la lune et les étoiles avec un accent pathétique. Il est seulement dommage que M. Bœck n'ait pas assez le physique
de son rôle : je m'étais figuré le brigand maigre et grand *. M. Iffland, qui représentait Franz, m'a l'ait le plus de plaisir. J'avoue que ce rôle, qui ne convient nullement à la scène, me semblait perdu d'avance : je n'ai jamais été trompé plus agréablement. M. Iffland a été un véritable maître dans les
dernières scènes Mme Toscani m'a plu extraor-
dinairement. Je craignais d'abord pour ce rôle, car le poète l'a manqué en plusieurs endroits.... Quant au vieux Moor, il était impossible qu'il réussît, vu qu'il avait été originairement gâté par le poète.
« Si vous voulez que je vous dise franchement mon opinion, cette pièce, malgré tout, n'est pas une pièce de théâtre. Si Ton retranche les coups de feu et les coups de sabre, les ruines et les incendies, elle est lourde et fatigante pour la scène. J'aurais voulu que l'auteur fût présent : il aurait beaucoup effacé, ou il faudrait qu'il fût très entêté et très plein de lui-même. Il m'a semblé aussi qu'il y avait une trop grande accumulation de faits, qui nuisait à l'impression générale. On aurait pu, avec cette seule pièce, en faire trois, et chacune aurait produit plus d'effet. »
Le succès des Brigands à Manheim fit vendre rapidement les exemplaires qui se trouvaient encore chez l'auteur. Une nouvelle édition parut, en 1782, aux frais du théâtre : elle était le résultat d'une sorte
1. Comme Schiller lui-même. Franz, dans la seconde scèue du quatrième acte, l'appelle l'homme au long cou.
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de compromis entre le manuscrit de la scène et la rédaction originale, qui est restée la base du texte définitif.
L'édition théâtrale de 1782 porte sur le frontispice une vignette qui représente un lion furieux, avec cette inscription : Intirannos. Une troisième édition devint nécessaire avant la fm de Tannée. Dans celle-ci, le lion furieux terrassait un autre lion; l'inscription restait : le lion terrassé représentait sans doute la Tyrannie. Ces deux éditions étaient accompagnées du nom de Fauteur.
Ensuite les éditions se multiplièrent; la pièce fit le tour des théâtres allemands; et aussitôt le rôle des imitateurs commença. Les drames et les romans auxquels l'œuvre de jeunesse de Schiller a servi de modèle se comptent par centaines. On avait déjà, en Allemagne, la littérature sentimentale qui s'inspirait de Werther^ la littérature chevaleresque qui se rattachait à Gœtz de Berlichingen : on eut encore les histoires de brigands. Les héros de ces histoires sont uniformément taillés sur le patron de Charles Moor : ils lisent Plutarque; ils chantent en s'accompagnant d'un luth; ils prennent au riche et donnent au pauvre; ils sont généralement fils de princes, et toujours les enfants gâtés des princesses. L'imitation ne connaît point de bornes : lorsqu'elle a séduit les gens de lettres, elle gagne parfois la population bourgeoise. Schiller avait répandu tant de poésie sur la vie libre au fond des bois, que des lecteurs naïfs eurent envie de se faire brigands. On avait
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déjà VU des personnes ayant l'imagination romanesque se rendre en pèlerinage au tombeau de Werther à Wetzlar : on vit^ en 4785, une troupe de jeunes gens sortir de la ville de Leipzig, s'établir dans les forêts de la Bohême et essayer d'y vivre à la façon de Charles Moor. Ces folies cessèrent, mais la popularité des chefs de brigands dura jusqu'à la fin du siècle. Le goût des lettres commençait seulement à se répandre en Allemagne, et l'on s'intéressa longtemps encore aux aventures de Rinaldo Rinaldini et d'Abaellino le Grand-Bandit, avant de s'élever jusqu'à Faust et à Wallenstein,
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Schiller, après cette journée de Manheim qui avait fait luire à ses yeux le premier rayon de la gloire, était retombé dans tous les embarras de sa vie. Il avait quitté l'école ; mais il restait au service du duc de Wurtemberg, et il n'était qu'à moitié libre. Il avait été placé comme aide-chirurgien dans le régiment Auge, composé de quelques centaines de vieux grenadiers chevronnés. Son entrée au service actif s'était faite, à ce qu'il paraît, dans des conditions peu avantageuses : il n'avait pas rang d'officier, ni le droit de porter l'épée. Son traitement se montait à vingt-trois florins par mois; car le duc ménageait ses finances, en retenant ses protégés le plus longtemps possible dans les grades inférieurs.
Schiller occupait, avec un de ses amis, uno chambre 'au rez-de-chaussée d'une maison située dans la rue du Petit-Fossé (aujourd'hui Eberhardstrasse). Cette chambre leur avait été louée par la veuve d'un officier qui se nommait Vischer; c'était le rendez-vous de quelques jeunes gens, la plupart anciens élèves de l'École de Charles. — » Nous étions pauvres, raconte l'un d'eux, le lieutenant Scharffenstein, et nos repas du soir se faisaient ordinairement en commun ; la sobriété y régnait, aussi bien que la bonne humeur, et nous en faisions nous-mêmes les modestes apprêts. » — ScharfTenstein fait ensuite l'inventaire de ce qui remplissait l'humble réduit : une table et deux bancs pour mobilier, puis, d'un côté, des ballots deBrigayids qui attendaient l'acheteur, et, de l'autre, un attirail de cuisine borné au strict nécessaire. Après le succès des Brigands, on voyait parfois, dit-il, une voiture s'arrêter devant la maison, et il en descendait quelque bel esprit qui venait apporter son tribut d'hommages à la célébrité naissante : c'étaient les moments les plus embarrassants, car on n'était guère en mesure de recevoir des étrangers, et la conversation était toujours précédée d'une revue silencieuse de l'appartement. Plus tard, quand la gloire eut distingué l'un des membres de la petite société qui se réunissait chez la veuve Vischer, les autres recueillirent à l'envi leurs souvenirs. Nous savons par eux tout le détail des goûts et des mœurs du jeune Schiller, et nous le trouvons dans sa vie tel qu'il nous . appa,raît dans
sa première œuvre, esprit fougueux et intempérant, encore dépourvu de cette mesure que lui donnèrent plus tard rexpérience du monde, la réflexion philosophique et un contrôle incessant sur lui-même.
Dans la sphère étroite où il vivait, Schiller continuait de produire ; il produisait même d'autant plus vite que l'observation et l'étude n'étaient pour rien dans sa poésie et que sa seule imagination en faisait tous les frais. Son génie, longtemps comprimé, dé* bordait et se répandait tumultueusement en drames, en odes, en dithyrambes, comme un flot qui a rompu ses digues. Il pubha, en 1781, un recueil de poésies lyriques, vraies sœurs cadettes des Brigands, et dignes de faire cortège à la troupe indisciplinée de Charles Moor. Ces poésies ont encore une autre ressemblance avec le drame des Brigands : elles sont toutes faites de rêves et d'abstractions; elles n'ont aucun rapport avec la vie, pas même avec celle de Schiller; elles sont l'ouvrage d'un homme qui ne connaît le monde que par les livres. La forme extérieure du recueil était empruntée à VAlmanach des Muses, auquel Schiller avait été associé pendant quelque temps. S 'étant brouillé avec le directeur Stseudhn, il eut l'idée de faire paraître de son côté, avec l'aide de quelques amis, entre autres de Petersen, un Almanach poétique, auquel il donna ce titre : Anthologie pour Vannée 1782, imprimée à Toholsk. Le volume était précédé d'une dédicace A la Mort, et il n'aurait pas tardé à joindre sa patronne, si l'auteur n en avait courageusement élagué les
parties malades pour faire vivre le reste. Après la dédicace venait une Lettre d'envoi, datée de Tobolsk et dont l'auteur anonyme (c'était Schiller) demandait une place pour ses productions sibériennes à côté de l'Almanach de Stseudlin. La plupart des pièces du recueil étaient de Schiller ; il en admit plus tard quelques-unes dans ses œuvres, en les corrigeant et les diminuant beaucoup *. Le style en est généralement inculte et désordonné ; la pensée est souvent fausse et extravagante. Cependant un petit nombre de morceaux se distinguent déjà par un langage plus ferme et plus net : tel est ce chant de guerre d'Eberhard le Larmoyeur, dont Ary Scheffer s'est inspiré dans une de ses peintures . Quelques poésies forment un groupe à part et offrent un intérêt spécial : ce sont les Odes dédiées à Laure. Elles sont écrites dans le même style que les autres, et paraissent plutôt le fruit d'une imagination ardente que d'une passion vraie; elles sont tellement vagues et indéterminées dans l'expression, qu'on s'est demandé longtemps si elles s'adressaient à une personne vivante ; et, aujourd'hui que cette personne est connue, on cherche encore quel rapport et quelle ressem^ blance lointaine il pouvait y avoir entre elle et la figure idéale qui planait devant l'esprit du poète. Il paraît que la Laure de Schiller n'était autre
1. Elles se trouvent parmi les Poésies de la première période. V Anthologie a été réimprimée en entier d'après l'édition primitive {Schiller's Anthologie auf das Jahr 1782, neu herausge» gcben von Ed. gulow; Heidelberg, 1850).
que la veuve Vischer chez laquelle il demeurait. Mais comment cette personne a-t-elle pu le charmer? comment a-t-elle pu devenir l'héroïne de ses fougueux dithyrambes? C'est là un point qui a beaucoup embarrasse les historiens et qui ne s'explique complètement que par la situation d'esprit où était Schiller et par le caractère général de sa poésie. Qui ne se rappelle avoir lu un de ces contes du moyen âge où des chevaliers sont dupes d'un enchantement qui se prolonge au delà de toute vraisemblance? On les voit retenus aux pieds d'une dame qui leur semble réunir toutes les grâces de la jeunesse; puis, tout à coup, l'enchantement cesse, et ils n'ont plus devant eux qu'une forme vieille et ridée. Cet enchantement, c'est la poésie, surtout ce premier enivrement de poésie qui remplissait l'âme de Schiller. Depuis que l'histoire impitoyable a dépouillé Mme Vischer de son auréole, nous avons peine à comprendre les ravissements qu'elle excita dans l'imagination du poète. Déjà les contempo* rains la voyaient par d'autres yeux que lui, et l'on pourrait classer leurs témoignages d'après le degré de ménagement qu'ils se croient obligés de garder envers elle. Mme de Wolzogen, la belle-sœur de Schiller, nous apprend d'abord que les Odes à Laure lui furent inspirées a par une voisine plus spirituelle que jolie ». Pour Scharffenstein, Mme Vischer est a une bonne femme qui , sans être le moins du monde jolie ni spirituelle, avait un certain charmede naturel et même quelque chose d'attrayant.
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Ainsi Mme de Wolzogen, en lui refusant la beauté, lui laissait l'esprit; Scharffenstein lui ôte Tesprit, et lui laisse la bonté :.mais voici Petersen qui déclare, en propres termes, que Mme Vischer « était aussi complètement dépourvue d'esprit que de beauté, une vraie momie. » Telle était la Laure de Schiller, « sur laquelle les séraphins descendaient lorsqu'elle était assise au piano, tandis que les astres ralentissaient leur marche pour Técouter, et que le poète s'écriait : « Instruis-moi, jeune fille! as-tu fait un pacte avec les esprits d'un autre monde? parlestu la langue que les anges parlent dans l'Elysée? » Non, Mme Vischer ne parlait pas la langue de l'Elysée, c'était Schiller seul qui entendait les harmonies célestes. Schiller était sorti de l'École de Charles, la tête remplie de visions de toute sorte : il en avait jeté une partie dans son drame des Brigands, et il personnifia les autres dans le premier être féminin qu'il rencontra sur sa route. Le hasard voulut que ce fût Mme Vischer. Elle-même était fort innocente des extases du poète. Ce ne fut pas elle (quoi qu'en dise Mme de Wolzogen) qui lui inspira les Odes à Laure; elle en fut tout au plus l'occasion ; et Laure resta ce qu'elle aurait toujours été, un vague idéal de femme, comme Amélie dans les Brigands, formé par l'imagination ardente d'un écolier sous les verrous.
Les relations de Schiller avec son amie, qui avait nuit ans ae plus que lui, se dénouèrent le plus paisiblement du monde. Mme Vischer allait souvent
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voir les parents de Schiller à la Solitude; elle était considérée comme une amie de la famille. Voici ce qu'on lit dans une lettre écrite à Schiller par sa sœur aînée, à la date du 9 septembre 1783, lorsqu'il avait déjà quitté Stuttgart :
c( Je pense que Mme Vischer reviendra nous voir demain. Écris- lui. Tu as tort de la négliger tout à fait. Elle nous montre toujours autant d'amitic qu'autrefois; elle demande toujours de tes nouvelles avec beaucoup d'intérêt. C'est une bonne femme, quoi qu'on en dise. Elle peut avoir ses défauts, je ne le nie point; mais elle a eu beaucoup d'amitié pour toi ' . »
C'est une sœur aînée qui parle, et elle indique parfaitement la nuance de cette amitié, qui fut un peu extravagante en poésie, mais qui en réalité fut très bourgeoise. Nul rapport entre la réalité et la poésie : c'est ce qu'on remarque dans toute la jeunesse de Schiller, jusqu'à l'époque où l'influence de Gœthe détermina un renouvellement heureux dans son génie. La poésie et la réalité, chez Schiller, se côtoient sans se toucher : chez Gœthe, elles se mêlent et se confondent. Les œuvres lyriques de la jeunesse de Gœthe ont gardé l'empreinte des per-
1. Schiller s Beziehungen zu Eltern, Geschwistern und der Famille von Wolzogen; Stuttgart, 1859. — La fia de la lettre • fait allusion à des propos qui avaient cours sur la conduite de Mme Vischer. Il est probable que Schiller s'éloigna d'elle lorsqu'il vit que sou idole n'était qu'une simple mortelle, et mortelle par bien des côtés.
sonnes à qui elles ont été adressées dans l'origine; celles qui furent inspirées par Frédérique ne sauraient s'appliquer à Mme de Stein; mais les Odes à Laure peuvent se réciter indistinctement devant toutes les femmes et ne s'adressent à aucune. Les femmes que Gœlhe a chantées revivent dans ses poésies légères, dans ses drames, dans ses romans; mais on chercherait en vain dans les ouvrages de Schiller un souvenir réel de la personne qu'il invoquait sous le nom de Laure, et il a fallu la sagacité indiscrète des historiens pour lui donner une place dans sa biographie.
Les défauts des premières poésies de Schiller choquèrent peu les contemporains : c'était ceux d'une époque immodérée dans l'expression de ses sentiments. Le succès de V Anthologie, sans être aussi complet que celui des Brigands, confirma la réputation du jeune écrivain. Le nom de Schiller commençait à être connu de l'Allemagne; mais à Stuttgart sa situation était loin de s'améliorer. Il semble que le duc Charles dût se féliciter d'avoir formé un élève qui attirait déjà l'attention publique, et Schiller lui-même se l'imaginait parfois; mais le duc s'opposait au contraire à la vocation du poète, et il disait franchement les raisons qui le décidaient, quelque singulières qu'elles fussent. Il ne pouvait souffrir qu'un homme attaché à son service fût poète sans son consentement; de plus, il avait ou il croyait avoir le goût français : il l'avait montré par la cons-
truction du château de la Solitude, et il pensait le prouver encore plus par son mépris pour la littérature allemande. Il aurait appliqué volontiers au drame des Brigands le mot de Frédéric II sur Gçetz de Berlichingen, ce mot d'un goût si peu français : une dégoûtante platitude. Lorsqu'il vit que le public de Manheim en jugeait autrement que lui, il fit venir l'auteur au château de Hohenheim, le blâma sévèrement et le congédia en ces mots : « Je vous le dis, qu'on ne me fasse plus de comédies * ! » Une me-» nace d'emprisonnement fut-elle proférée dès lors? On ne saurait le dire avec certitude ; mais Schiller savait que le duc Charles n'était pas fort scrupuleux sur ce point, et que le poète Schubart expiait depuis quatre ans, dans la forteresse de Hohenasperg, quelques vers qui avaient été trouvés trop libres. Schubart resta six années encore sous les verrous, jusqu'au jour où il fut appelé subitement, par le caprice du souverain, à la direction du théâtre de Stuttgart; malheureusement sa santé était ruinée, et il ne jouit pas longtemps de ses nouveaux honneurs.
Schiller était résolu à désobéir, mais la résistance était pleine de périls. Un nouvel incident le compromit encore davantage. Quelques personnes, parmi lesquelles se trouvaient Mme de Wolzogen ^ et
i. Sch^eib^ Er keine Komœdien mehr! — Le renseignement est (]e Potersen.
2. Belle-mère de Caroline de Wolzogen qui est l'auteur d'une Vie de Schiller,
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Mme Vischer, voulurent assister avec lui à une représentation des Brigands à Manheim. Il partit une seconde fois, secrètement : il est vrai que des motifs sérieux le déterminaient ; il espérait, par l'entremise de Dalberg, obtenir régulièrement son congé, et peut-être un emploi au théâtre. Il revint promptement et écrivit à Dalberg une longue lettre, où il lui représenta les difficultés croissantes de sa situation. « Je m'abandonne à vous, disait-il, et je remets ma destinée entre vos mains. Je ne suis encore que peu de chose, ou rien du tout; mais, sous une meilleure étoile, je pourrais devenir un poète. » Arrivant ensuite au point délicat, à la démarche qu'il sollicitait, il indiquait de quelle manière on pourrait réussir auprès du duc de Wurtemberg : € Il faudrait lui laisser croire que tout se fait par sa volonté, que, si j'ai plus tard quelque succès, ce sera grâce à lui, et que l'honneur lui en reviendra; que j'ai été élevé par ses ?oins et que je suis son ouvrage, que la réputation de son école grandit tous les jours et que les jeunes gens qui en sortent sont déjà réclamés par les provinces voisines. » Malgré ces recommandations discrètes, Dalberg ne fit rien. Peut-être prévoyait-il un refus^ peut-être craignait-il de se compromettre lui-même : le fait est que Schiller resta avec tous ses embarras et avec ceux qu'il allait se créer encore; car il avait déjà commencé un autre drame, la Conjuration de Fiesque. Pour comble de malheur, les dames qui avaient été du dernier voyage à Manheim furent indiscrètes. Le duc
en fut instruit ; il manda de nouveau le poète, l'apostropha plus vivement que la première fois, lui défendit de rien publioi% lui interdit toute communication avec l'étranger, et l'envoya provisoirement aux arrêts pour quinze jours.
Les quinze jours écoulés, Schiller jugea prudent de fuir. Il choisit le moment où la cour et la ville étaient occupées des fêtes que le duc Charles donnait à son neveu le grand-duc Paul de Russie, Le 17 septembre 1782, une grande chasse eut lieu aux environs de Ludwigsbourg ; plusieurs souverains allemands et des étrangers de distinction, entre autres Dalberg, y assistèrent. Elle fut suivie d'une fête nocturne au château de la Solitude. A dix heures du soir, Schiller sortit par la porte d'Essling, la moius éclairée et la moins gardée de toutes; il avait pour compagnon un jeune compositeur nommé Streicher, qui avait mis en musique quelques-unes de ses poésies et avec lequel il s'était lié de grande amitié. C'est Streicher qui nous a laissé la relation du voyage \ La voiture tourna une partie de la ville pour joindre la route de Manheim, et arriva vers minuit en vue de la Solitude, qu'une brillante illumination signalait au loin. L'air était très pur, dit Streicher, et Schiller indiqua du doigt à son ami la place où était Thabitation de ses parents ; mais il ne put proférer une parole. A huit heures du matin, on atteignit la frontière du Palatinat. Schiller écrivit de
1. Schiller' s Fhicht von Stuttgart und Aufcnthalt in Mannheim, von 1782 bis 1785; StuUgart, 1836; sans nom d'aulcur.
Manheim au duc de Wurtemberg; il le supplia d'adoucir des ordres trop rigoureux et offrit de reprendre du service dans d'autres conditions. Son but était sans doute de ménager la position de ses parents, qui dépendait du bon vouloir du souverain. Le duc lui fit répondre, par un officier, qu'on attendait son retour pour prendre une décision à son égard. Schiller ne fit plus aucune démarche, et la rupture fut consommée. Il faut ajouter que le duc Charles eut du moins le bon goût de ne pas inquiéter les parents du poète.
Schiller était libre, mais il ne savait pas encore de quels sacrifices il payerait sa liberté. Il espérait, par son travail, conjurer la mauvaise fortune. Il apportait à Manheim le manuscrit de son nouveau drame, la Conjuration de Fiesque, presque terminé, et les acteurs à qui il en fit la lecture en parurent satisfaits. Cependant des lettres arrivèrent de Stuttgart : on conseillait au fugitif de veiller sur lui; on lui présentait le séjour de Manheim comme peu sûr; on exprimait la crainte que le duc de Wurtemberg, le considérant comme un officier de son armée, ne demandât son extradition. Schiller, qui avait toujours devant les yeux l'effrayante image de Hohenasperg, résolut de s'éloigner davantage. Streicher ne voulut pas le quitter, et ils se dirigèrent vers le nord, sans savoir au juste où ils s'arrêteraient. Leur avoir à tous deux se composait d'une quarantaine de florins. Ils suivirent d'abord, à pied, la route qui conduit le long des dernières ramifications de la foi et
Noire jusqu'à Darmstadt, et qui s'appelle la Route de la Montagne (Bergstrasse); ils firent en un jour les douze lieues qui les séparaient de cette ville. Le lendemain, Schiller se sentit épuisé; mais ils résolurent de marcher jusqu'à Francfort, dont ils n'étaient éloignés que de six lieues.
« Ce fut par une belle et claire matinée, raconte Streicher, que les deux voyageurs essayèrent de remettre en mouvement leurs pieds fatigués. Ils avancèrent lentement, et ils s'arrêtèrent déjà après une heure de marche, dans un village, pour se rafraîchir et ménager leurs forces. A midi, ils firent une nouvelle halte, moins pour prendre leur repas que pour laisser Schiller se reposer. Mais l'auberge où ils entrèrent était trop bruyante, et les gens trop grossiers, pour qu'il leur fût possible d'y rester plus d'une demi-heure. Ils se remirent donc en route, pensant arriver jusqu'à Francfort, si la fatigue de Schiller le permettait. Mais celui-ci marchait de plus en plus lentement; sa pâleur augmentait à chaque minute; et, pendant qu'ils traversaient un petit bois où des bûcherons avaient pratiqué une éclaircie, il se déclara hors d'état de continuer le voyage jusqu'à la ville, à moins de quelques heures de repos. Il se coucha dans l'herbe sous un bouquet d'arbres, et s'endormit. Streicher s'assit en face de lui, sur un tronc coupé; il attachait des regards inquiets sur son malheureux ami *. »
1. Schilley's Flucht von Stuttgart, pap:e 99. — Streicher ne 8c désigne, dans sa relation, que par l'initiale S. On a retrouvé,
Francfort a du côté du midi un faubourg nommé Sachsenbausen, séparé par le Mein, et qui était alors comme une petite ville d'apparence villageoise, auprès de la grande ville commerçante. Les deux amis arrivèrent dans la soirée, et, consultant leur bourse, ils louèrent une chambre dans le faubourg. Schiller écrivit aussitôt à Dalberg. Sa lettre commençait par ces mots : « Je suis obligé de fuir, mais ce n'est pas là le pire de ma destinée. » Il disait ensuite qu'il avait voulu attendre le retour de Dalberg à Manheim, pour lui soumettre son Fiesque; qu'il avait espéré se créer par cette pièce une ressource momentanée, mais qu'il avait dû fuir encore, les mains vides, et à bout d'espérance. « Cet aveu pourrait me faire rougir, continue4-il, mais je sais qu'il ne m'abaisse point; c'est d'ailleurs une vieille vérité, que dans le pays de Souabe il faut renoncer à sa liberté ou périr. » Il ajoute qu'il a laissé des dettes à Stuttgart, et que ses amis se sont engagés pour lui; si Dalberg pouvait lui faire une avance de deux cents florins sur les honoraires de Fiesque, il se sentirait libre de ce côtélà; cent florins de plus le mettraient pour quelque temps à l'abri du besoin. Si Fiesque n'est pas une garantie suffisante, il engagera encore sa prochaine pièce. « Dans huit jours, dit-il à la fin, mon avoir sera épuisé. Il m'est impossible de travailler ainsi : dans ma tôle aussi je me sens à bout de ressources. »
Cette troisième pièce à laquelle Schiller faisait al-
en suivant ses indications, le lieu dont il parle, et l'on y a mis celte iusciipliou ; Repos de Schiller {Schillersru/ie).
lusion était un drame bourgeois, qui s'appela d'abord Louise Miller, et dont le titre définitif fut V Intrigue et l'Amour. Il en écrivit une partie à Francfort. II avait l'habitude de développer son plan devant Streicher, et l'improvisation lui suggérait de nouvelles idées. Streicher, plein de dévouement et d'abnégation, s'effaçait, se contentait d'être un écho. Ils se consolaient tous deux par les mêmes satisfactions d'amour-propre. Un de leurs plaisirs consistait à entrer chez les libraires pour acheter les Brigmids, et à se faire dire que l'édition était épuisée et qu'on en réclamait tous les jours une nouvelle.
Enfin des lettres arrivèrent, les unes de Stuttgart, les autres de Manheim. Les premières recommandaient le plus strict incognito ; les autres contenaient un refus de Dalberg, qui disait ne rien pouvoir promettre avant que Fiesque fût terminé et approprié à la scène. Schiller crut à la sincérité de cette réponse : la vérité est que le chevalier de Dalberg voulait garder l'amitié du duc de Wurtemberg et que le jeune poète, qu'il avait d'abord hautement loué, l'intéressait moins depuis sa disgrâce. Streicher s'attendit à un mouvement de désespoir de la part de Schiller ; mais celui-ci déclara, sans se troubler, qu'il fallait se rapprocher de Manheim, se mettre en rapport avec le théâtre, tenter un dernier effort. Un petit envoi d'argent que reçut Streicher rendit le voyage possible. Ils descendirent ensemble le Mein jusqu'à Mayence, puis remontèrent la rive gauche du Rhin à pied, et s'arrêtèrent au village
d'Oggersbeim, situé en face de Manheim. Ils demeurèrent là deux mois, sans que le duc Charles essayât de les îliquiéter, mais sans qu'il fit rien non plus pour les rassurer. Schiller passait les journées h Oggersheim, terminant et refondant Fiesque, et avançant son autre drame, Louise Miller, assez pour s'occuper déjà de la distribution des rôles. Le soir, il allait à Manheim, pour s'entendre avec les acteurs. Fiesque put enfm être remis à Dalberg. La réponse se fit attendre trois semaines ; elle arriva enfin : c'était un nouveau refus. Dalberg assurait ne pas pouvoir monter la pièce, quoique les principaux acteurs eussent déjà choisi leurs rôles. Schiller prit encore une fois son parti; il s'appliquait, dit Streicher, le mot de Charles Moor : « Je fatiguerai le malheur par ma fierté *. » Il vendit la Conjuration de Fiesque au libraire Schwan pour une modique somme; ensuite il accepta une ofTre généreuse qui lui avait déjà été faite auparavant : il se rendit en Saxe, où Mme de Wolzogen lui donnait un asile dans son château de Bauerbach.
Mme de Wolzogen faisait élever ses quatre fils à l'École de Charles. L'aîné, Guillaume, avait presque Fâge de Schiller, et, sans être lié particulièrement avec lui, il l'avait remarqué parmi ses condisciples et l'avait fait connaître à sa mère -.
Die Qiia l crlahme an meinem Stolze
2. Guillunmc de Wolzogen et Schiller épousèrent plus tcrd les deux sœurs Caroline et CbarloUe de Lengefeld. Carolin(>
Mme de Wolzogen habitait Stuttgart, mais elle passait les mois d'été à Bauerbach. On était à la fin de novembre 1782 : le château était abandonné; mais Mme de Wolzogen fit recevoir le poète avec tous les honneurs qu'on rendait aux maîtres du logis. Le lendemain, Schiller écrivit une longue lettre à Streicher.
(( Enfin, dit-il, j'ai pu toucher un rivage. Ce que j'ai trouvé ici est au delà de mes souhaits : je suis à l'abri du besoin ; nulle puissance extérieure ne viendra plus troubler mes rêves. »
Schiller peint ensuite l'empressement des paysans et des serviteurs à son arrivée; il parle de ses projets de travail : il évitera toute distraction, il ne quittera pas sa retraite, il sera tout à la poésie. Puis, avec un amer souvenir de ses malheurs, il ajoute :
« Quoi que vous fassiez, mon cher ami, ayez toujours devant les yeux cette vérité, qui n'a que trop coûté à votre ami : lorsqu'on a besoin des hommes, il n'y a que deux partis à prendre, ou de devenir un pied-plat, ou de se rendre nécessaire : hors de cette alternative, il n'y a qu'à périr. Si vous avez renoncé à votre projet d'aller à Vienne, j'ai un autre plan à vous soumettre. Vous êtes jeune, et assez avancé dans votre art pour pouvoir vous rendre utile K Attachez-vous à un maître que vous sachiez
de Wolzo^ren, née de Lengefeld, est l'auteur de la Vie de Schiller qui a déjà été citée.
1. StreicUer u'avait que deux fins do moius que Schiller. Après
très occupé, dans une grande ville. Ne craignez pas, pour lui faire apprécier vos services, de descendre jusqu'aux plus infimes détails de votre art. Vous aurez ainsi Toccasion de l'étudier lui-même, en même temps que vous trouverez du pain; et, quand plus tard vous le quitterez, il vous aidera de ses recommandations. Le grand Titien a commencé par préparer la palette de Raphaël, et sa gloire n'en a pas été diminuée. »
Il restait encore un fond d'amertume dans le cœur de Schiller : il jugeait les hommes d'après les auteurs de ses disgrâces. Il fut sur le point de douter de Mme de Wolzogen elle-même. Quel motif avaitelle, en effet, pour lui venir en aide? On a raison de dire que le malheur rend soupçonneux. Un jour, Mme de Wolzogen lui recommanda de tenir son séjour secret, tant pour lui-même que pour ses fils à elle, qui avaient besoin de la protection du duc de Wurtemberg. Schiller s'imagina aussitôt qu'il»était à charge. Déjà il avait écrit à Streicher qu'il se voyait contraint de quitter Bauerbach sans savoir où aller. Heureusement Mme de Wolzogen fut avertie à temps, et une parole d'elle suffit pour tout réparer : tant il est vrai que les natures généreuses, quoi qu'il arrive, se mettent toujours à l'unisson.
Schiller continua ses travauxlittéraires, non plus,
avoir vécu d'abord pendant quelques années à Manheim et à iMunicli, il se rendit ù Vienne, en 1704. Il se maria plus tard à AugsbOurg et s'y établit comme facteur de pianos.
comme autrefois, avec la préoccupation fiévreuse de les voir publiés, mais avec un effort lent et soutenu. Le drame de Louise Miller fut terminé au mois de février 1783. D'anciens plans, presque oubliés, étaient repris l'un après l'autre; des projets nou* veaux s'y ajoutaient; déjà Don Carlos s'annonçait de loin ; et, en évoquant ces poétiques images, Schiller se réconciliait avec l'humanité, qui lui en fournissait les modèles. Deux personnes conversaient avec lui dans sa solitude : un nouvel ami, le bibliothécaire de Meiningen, Reinwald, qui devint plus tard son beau-frère ; et cette amie lointaine, Mme de Wolzogen, avec laquelle il entretenait une correspondance active. Les lettres de Schiller et de Mme de Wolzogen donnent la plus excellente idée de leur caractère à tous les deux; celles de Schiller en particulier marquent la dernière limite possible de la tendresse envers une personne beaucoup plus âgée '. Tout s'accordait pour exercer sur l'esprit du poète une influence de calme et d'apaisement. Pour la première fois depuis son enfance, il se disait heureux, et il n'est pas étonnant qu'il se soit abandonné avec trop de nonchalance peut-être au sentiment de ce bonheur nouveau. Il fut sur le point d'oublier en un jour toutes les ambitions qu'il avait longtemps caressées, et il parut vouloir dresser à tout
1. Cette correspondance fut d'abord publiée, dans la Vie de Schiller, par Caroline de Wolzogen. Elle a été reproduite d'une manière plus exacte et plus complète dans le recueil qui a pour titre : Schiller's Bezie/mngen zu Eltern, Gcschivi>lern dun der Familie von Wolzoyen; Stuttgart, 1859.
jamais sa tente dans le beau vallon de Bauerbach. « Qu'est-ce que la plus grande gloire 'd'un poêle, dit-il dans une lettre à Mme de Wolzogen, auprès de cette idée, vivre heureux?... De tous. les plans que j'ai formés, il ne me reste rien, et je serais bien malheureux, ô la meilleure des amies, s'il devait en être ainsi de ceux que je forme aujourd'hui. Je veux rester auprès de vous, être enterré un jour auprès de votre maison... »
Au temps où Schiller écrivait cette lettre (le 30 mai 1783), un lien de plus l'attachait déjà au cliâtcau de Bauerbach. Mme de Wolzogen y était revenue, et elle était accompagnée de sa fille, âgée de seize ans. Nous ne dirons pas quelle était Charlotte ie Wolzogen : on la connaîtra suffisamment par la lettre suivante que Schiller écrivit à son ancien condisciple Guillaume (le 25 mai) :
« C'est ici que j'ai compris pour la première fois combien le bonheur exige peu d'apprêts. Un cœur haut placé en est la condition indispensable, et la possession d'un ami en est l'achèvement : vous pouvez vous féliciter d'avoir l'un et l'autre.
« Les chemins de la Providence sont étranges. Nous avons vécu ensemble huit années entières, et nous sommes restés étrangers l'un à l'autre : il a fallu que nous soyons séparés pour être véritablement unis... C'est vous qui avez fait le premier pas, j'en suis confus; mais je me suis toujours moins entendu à faire des amis qu'à garder ceux que j'avais,
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a A^ous m'avezrecommandévotresœurChaiiotte... Croyez-moi, cher ami, je vous envie une aussi excellente sœur, âme noble, riche, délicate, innocente comme si elle sortait des mains du Créateur. Aucun souffle de l'humanité corrompue n'est encore venu ternir ce pur miroir. Telle je connais Charlotte, et malheur à celui qui ferait passer un nuage dans le ciel de cette âme ! Comptez sur ma sollicitude, dont je ne crains les effets que pour moi : caria distance entre un intérêt profond et un sentiment d'une autre nature est si vite franchie !
« Votre mère m'a fait son confident dans une affaire qui décidera de l'avenir de Charlotte. Elle ma communiqué franchement ses idées, et il ne saurait être indifférent à un frère comme vous d'avoir là-dessus l'opinion d'un ami.
« Je connais M. de W... '. Quelques bagatelles, qu'il serait trop long d'énumérer et qui sont sans importance pour vous, nous ont mal disposés l'un pour l'autre; mais j'affirme, dans la sincérité de mon cœur, qu'il n'est pas indigne de votre sœur. C'est un bon et noble caractère. Il a certaines faiblesses, même très sensibles, mais dont je serais tenté de le louer, plutôt que de l'en blâmer. Je l'estime véritablement, quoique je ne puisse pas, à l'heure qu'il est, me dire son ami.... Au reste, je suis persuadé qu'il fera fortune dans le monde. »
1. Il s'agit de M. de Winckelmann, officier dans la ^^-irde du duc de Wurtemberg. Ses fiançailles avec aille de WoJzogc n furent rompues, et celle-ci épousa plus tard un M. de Liliciistern, conseiller à la cour de Hildburghausen. BOSSERT. — II. 10
Charlotte de Wolzogen était promise. Néanmoins Schiller céda à ce charme, comme il avait cédé à tous les autres. Il avait tant lutté contre l'adversité, qu'il restait sans force contre le bonheur. La jeune fille, à peine arrivée de Stuttgart, avait été mise dans une institution où elle était élevée aux frais de la duchesse de Gotha; mais elle ne s'y plaisait point. Mme de Wolzogen étant allée un jour à Meiningen pour s'entendre avec la duchesse, Schiller lui écrivit :
«, Je voudrais que vous eussiez aujourd'hui la voix du tonnerre, la fermeté du rocher, la prudence du serpent dans le Paradis. Songez que c'est une bagatelle de cent thalers que vous sacrifiez, mais que d'un autre côté vous avez tout à gagner pour vousmême, pour Charlotte, et pour moi. Renoncez tout à fait à la pension : j'écrirai chaque année une tragédie de plus, qui aura pour titre : Tragédie pour Charlotte....
« Je vous attendrai au retour, à Mansfeld. D'ici là, je passerai une journée longue et triste.... »
Post-scriptum. « J'envoie ces fleurs à Charlotte. »
Schiller fut tiré de son rêve par la tournure inattendue que ses affaires venaient de prendre à Manheim. Dalberg avait appris que le duc de Wurtemberg, cédant à la prière de la comtesse de Hohenheim, consentait enfin à oublier l'offense qu'il croyait avoir reçue du poète: dès lors, Dalberg aussi
pouvait être plus Imitable. Il écrivit à Schiller que les acteurs lui avaient dit le plus grand bien de Louise Miller et qu'il était prêt à mettre cette pièce au théâtre. Schiller sentait, de son côté, le besoin d'une vie plus active; Mme de Wolzogen lui en faisait comprendre la nécessité dans les termes les plus délicats : elle rengageait à se rendre à Manheim, sauf à revenir à Bauerbach, dont Thospitalité ne lui ferait jamais défaut. Il suivit ce conseil; mais il avait trop souffert des procédés de Dalberg pour ne pas laisser voir son ressentiment. Après lui avoir d'abord fait attendre sa réponse, il écrivit enfin (le 3 avril 1783) :
« Je ne puis qu'être flatté de ce que Votre ExceN lence ait bien voulu se souvenir de moi. Vous demandez de mes nouvelles? Si l'absence de soucis, quelques penchants satisfaits, et la société de gens de goût, doivent rendre un homme heureux, je puis me vanter de l'être.
« Votre Excellence paraît, malgré mes récents échecs, avoir encore quelque confiance en ma plume. Il n'est rien que je désire plus vivement que de justifier cette confiance; mais comme je ne voudrais pas m'exposer à tromper encore une fois votre attente^ je prendrai la liberté de vous dire quelques mots de ma pièce. »
Schiller s'étend alors sur les défauts de son drame : les caractères principaux ne ressortent pas
assez; l'action est trop compliquée; le tragique et le comique s'y mêlent sans cesse. Sans ces défauts, la pièce serait passable; peut-être l'art des comédiens réussirait- il à la faire accepter du public : Schiller s'en rapporte là-dessus au jugement de Dalberg.
Sur de nouvelles instances de Dalberg, Schiller partit pour Manheim, où il reçut un accueil empressé. « Cet homme est tout feu, écrivit il a Mme de Wolzogen; mais c'est un feu de poudre, qui éclate et s'éteint presque aussitôt; je crois qu'il voudrait me fixer à Manheim, si cela ne lui coûtait aucun sacrifice. » Un traité provisoire fut signé entre eux, pour une année, à partir du mois de septembre 1783. Dans cet intervalle, Fiesque et Vlntrigue et l'Amour (selon le titre choisi par Iffland et accepté par l'auteur) devaient être représentés; Schiller promettait encore un troisième drame, et il était chargé de la direction générale de la scène. Son traitement, y compris ses droits d'auteur, était fixé à cinq cents florins. Le sujet du dj-ame nouveau était à peu près arrêté : c'était Don Carlos, L'engagement pouvait être renouvelé après un an : il ne le fut point, pour difl'érentes raisons. Don Carlos ne se trouva pas prêt à l'époque convenue; de plus, Schiller, comme directeur de la scène, eut bientôt des démêlés avec les acteurs : une représentation de V Intrigue et l'Amour^ où, selon son expression, on lui mit un acte en lambeaux, le brouilla avec quelques-uns d'entre eux; enfin une
fièvre épidémique, qui le força plusieurs fois de quitter son travail, acheva de lui faire prendre en aversion le séjour de Manheim. Il quitta cette ville, au mois de mars de l'année 4785, avec moins de regret qu'il n'avait quitté Bauerbach.
Il avait fait, peu de temps auparavant, une rencontre qui eut une influence décisive sur sa vie. Le duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar, ayant assisté à Darmstadt à une lecture du premier acte de Don Carlos, avait conféré à Schiller le titre de conseiller. Il faut se mettre au point de vue des mœurs aristocratiques de l'époque, pour sentir combien ce titre relevait aux yeux du public un jeune poète d'humble origine, sur qui pesait en outre une sorte de proscription légale. Schiller, depuis sa rupture avec le duc de Wurtemberg, n'appartenait plus à aucun des grands ou petits États de l'Allemagne; il n'était plus, comme il le dit lui-même, que citoyen du monde. Désormais, il avait droit de cité quelque part. Un premier lien l'attachait aussi à la ville qui devenait peu à peu le centre de la littérature alle^ mande. Wieland, Gœtlie, Herder, exerçaient déjà à Weimar une sorte de souveraineté intellectuelle : Schiller se joignit à eux lorsque le drame de Don Carlos l'eut classé définitivement parmi les grands écrivains de l'Allemagne.
CHAPITRE VIII
LA CONJURATION DE FIESQUE. — l'INTRIGUE ET l'amour
Le drame politique de Fiesque; le caractère principal; les caractères de iciumes. — L'hitrigiie et V Amour; deux groupes de personuages; raristocratie et la bourgeoisie; l'idée sociale de la pièce. — Rapports entre les trois premiers ouvrages dramatiques de Schiller.
Avant de quitter cette période où Schiller lutte à la fois contre les difficultés de sa vie extérieure et contre les entraînements de son imagination, il faut dire un mot des deux pièces qui venaient enfin d'être montées au théâtre de Manheim. Schiller, en sortant de la première représentation des Brigands, avait dit, dans sa critique du drame : « On aurait pu, avec cette seule pièce, en faire trois, et chacune aurait produit plus d'effet. » Ces paroles contenaient une promesse et un programme. Schiller dédoubla, pour ainsi dire, son drame des Brigands, et il en tira deux autres. Il reprit quelques-unes des idées (pi'il n'avait fait qu'indiquer sommairement, et il
les exposa avec plus de suite. La Conjuration de Fiesque et Vln'rigue et V Amour dérivent donc des Brigands; ils en sont comme le développement et l'explication; et ils n'ont qu'une importance secondaire dans une série d'études où l'on se propose surtout de montrer les progrès et les phases successives du génie de Schiller.
Les Brigands ont une donnée générale et philosophique : la Conjuration de Fiesque se tient dans les limites plus étroites de la discussion politique ; elle ne s'attaque qu'à une seule des institutions que Charles Moor rejetait en masse. Les Brigands sont un défi jeté à la société : Fiesque n'est qu'un réquisitoire contre la monarchie. Le gouvernement y est représenté par deux personnages : André Doria, doge de Gênes, qui s'est élevé par une administration juste et glorieuse; et son neveu Gianettino, qui doit hériter de son pouvoir, qui aspire même à lui succéder prématurément, et qui s'apprête a détruire en un jour ce que le vieux doge a patiemment édifié. Tandis que Gianettino, poussé par quelques seigneurs libertins, convoite le trône, un parti s'organise à la fois contre lui et contre le doge, pour rétablir les anciennes formes républicaines. Ces deux intrigues, celle des partisans de Gianettino et celle des conservateurs républicains, la première se cachant à peine et marchant audacieusement à son but, l'autre ourdie dans l'ombre et grandissant d'heure en heure, forment le nœud et constituent les péripéties de la pièce.
Schiller ne se dissimulait pas que, sur le terrain nouveau où il se plaçait, l'effet dramatique lui serait plus difficile à atteindre. « S'il est vrai, dit-il dans sa préface, que le sentiment seul éveille le sentiment, le héros politique doit être, ce me semble, d'autant moins propre à la scène, qu'il est obligé davantage de dépouiller l'homme pour être un héros politique. Il ne tenait donc pas à moi d'animer mon sujet de ce souffle ardent qui respire dans le pur produit de l'inspiration; mais tirer du cœur humain les premiers fils de Taction politique, froide et stérile, et par cela même la rattacher au cœur humain, enlacer l'un dans l'autre l'homme et le politique, et emprunter à l'industrieuse intrigue des situations qui intéressent l'humanité, voilà ce qui dépendait de moi. »
a Enlacer Tun dans l'autre Thomme et le politique, » c'était certes un problème intéressant, mais il aurait fallu, pour le résoudre, connaître à la fois l'homme et le politique. Or, si Schiller était peu avancé dans la première de ces connaf cances, il Tétait encore moins dans la seconde. Il avait essayé de suppléer par l'imagination à son ignorance des hommes et du monde; mais, le jour où il voulut manier la langue des affaires et nouer une intrigue d'État, son inexpérience devait nécessairement le trahir. Aussi l'on remarque une grande faiblesse de touche dans la peinture du caractère principal Fiesque, comte de I^avagna, est un jeune seigneur dans la fleur de la beauté (pour employer les ex-
pressions de Schiller), affable avec une certaine hauteur, sachant plaire sans s'abaisser, porté aux nues par le peuple, et se croyant appelé à une fortune exceptionnelle. Son bat est de tromper les Doria et leurs ennemis les uns par les autres, de les désarmer successivement et de régner seul. Fiesque n'est pas un révolutiomiaire ardent et intrépide comme Charles Moor; c'est un conspirateur subtil, ménageant tous les partis, mais les dominant par une supériorité réelle. Un tel caractère, quoi qu'en dise Schiller, convenait parfaitement à la scène : le tout était de le peindre au naturel et de le montrer dans la franche vérité de ses vertus et de ses vices. Malheureusement, Schiller était trop porté à prêter à ses personnages ses propres sentiments; il se croyait presque responsable de leurs actes, et il atténuait involontairement certains côtés de leur nature. Étant lui-même républicain au fond de l'âme, il n'a pu s'empêcher de donner à Fiesque au moins des velléités de l'être.
Les premières scènes représentent une fête dans le palais de Fiesque. Celui-ci ne semble occupé que de ses plaisirs : il veut endormir la défiance des Doria, qui connaissent ses relations avec le parti républicain; il fait même la cour à une sœur de Gianettino, qu'il n'aime point; enfin il joue si bien son rôle, que les patriotes génois le croient perdu pour leur cause. Déjà, cependant, il a fait venir des galères armées dans le port, et il a rempli la ville de ses mercenaires. U.io lelb conduite sup-
pose un homme résolu, qui a froidement combiné son plan et qui ne reculera pas devant Taction. Aussi l'on s'étonne de l'entendre dire, quelques scènes plus loin, après qu'il a mis les conjurés dans la confidence de ses préparatifs contre les Doria :
« C'est ici le bord du précipice où finit le domaine de la vertu, où le ciel et l'enfer se séparent. C'est ici même que des héros ont faibh, que des héros sont tombés ; et le monde a chargé leurs noms de malédictions. C'est ici même que des héros ont douté, et se sont arrêtés, et sont devenus des demidieux. — Penser que les cœurs des Cénois sont à moi ! que, par mes mains, de çà, de là, la redoutable Gênes se laisse conduire à la lisière ! — Oh ! l'astuce du péché, qui place un ange devant chaque démon! Misérable envie de s'élever ! séductrice vieille comme le monde ! C'est en baisant tes lèvres que des anges ont perdu le ciel, et la Mort s'est élancée de tes flancs en travail. Tu as captivé les anges, en leur offrant, dans tes chants de sirène, l'espoir de l'infini; tu amorces les hommes avec de l'or, des femmes et des couronnes! »
{Fiesque s'arrête un moment^ plongé dans ses réflexions, puis reprend avec fermeté ;) « Conquérir un diadème est grand; le rejeter est divin. Disparais, tyran! Gênes, sois libre, et que je sois le plus heureux de tes citoyens * ! »
i . Acte II, scène dernière.
Le lendemain, au lever du jour, Fiesque ouvre une fenêtre de son palais, d'où la vue s'é'end sur le port. A ce spectacle, ses derniers doutes disparaissent :
« Que vois-je? dit-il. La lune est couchée; l'aurore s'élance, tout enflammée, de la mer. Mon sommeil a été la proie du délire. Un seul sentiment s'est emparé de mon âme avec une force convulsive. Il faut que je me dilate au grand air. (Il ouvre une porte vitrée dans le fond. La ville et la mer resplendissent aux feux de V aurore. Fiesque marche à grands pas dans la chambre.) iQ serais le plus grand homme dans toute l'étendue de Gênes, et les âmes plus petites ne se rallieraient pas sous la grande? Mais j'offense la vertu! [Il s'arrête.) La vertu? Le génie sublime a d'autres tentations que la tête vulgaire : se réglerait-il sur les mêmes idées de vertu? L'armure qui serre le corps grêle du pygmée peutelle s'ajuster aux membres du géant?... {Le soleil se lève sur Gênes.) Majestueuse cité ! [Il s'avance, les bras ouverts.) La posséder ! resplendir sur elle comme la royale clarté du jour! la couver sous mon aile souveraine! plonger dans cet océan sans fond toutes mes ardentes convoitises, tous mes désirs insatiables! — Certes, si le talent du larron n'ennoblit pas le larcin, du moins la valeur du larcin ennoblit le larron. Il y a de la honte à vider une bourse, de l'impudence à soustraire un million, mais il y a une grandeur ineffable à voler une couronne. La honte décroît à mesure que le péché grandit K »
Acte III, scène u
Les conjurés s'emparent de la ville ; Gianettino est tué; le doge s'enfuit; Fiesque est proclamé duc de Gênes par le peuple. Mais aussitôt un nouveau parti se forme contre lui; et l'un des conjurés, Verrina, républicain farouche, le précipite dans la mer, au moment où il va donner la liberté aux esclaves dans le port. Cette conclusion, sans être historique, se rapprochait de l'histoire parles circonstances extérieures. Fiesque mourut, en effet, au moment d'exercer son premier acte de souveraineté. Il montait sur une galère, lorsqu'une planche se déroba sous son pied; et il disparut sous les flots, avant qu'on pût venir à son secours. Schiller pensait avec raison que le hasard ne devait avoir aucune place au théâtre : il rattacha donc la mort de son héros à une cause plus élevée, en rapport avec l'ensemble du drame. La dernière scène est animée d'une sombre éloquence : Verrina cherche à fléchir son ami, avant de l'immoler à la vertu romaine :
« Vebrina. — Fiesque, tu laisses dans mon cœur un vide que toute la race humaine, quand on la triplerait, ne pourrait pas remplir.
Fiesque. — SSois mon ami.
Verrina. — Rejette cette pourpre odieuse, et je le suis. Le premier roi fut un meurtrier, et il introduisit l'usage de la pourpre pour faire disparaître sous cette couleur de sang les taches de son crime. — Écoute, Fiesque, je suis un homme de guerre, et les joues humides ne sont pas mon fait. Fiesque,
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ce sont mes premières larmes... Rejette cette pourpre!
FiESQUE, — Tais-toi.
Verrina. — Fiesque, fais mettre ici, comme récompense, toutes les couronnes de cette planète, et là, comme épouvantail, toutes ses tortures, pour que je m'agenouille devant un mortel : je ne m'agenouillerai pas. Fiesque ! (se jetant à ses pieds) c'est ma première génuflexion... Rejette cette pourpre I
Fiesque. — Lève- toi, et ne m'excite pas davantage.
Verrina. — Je me lève et je ne t'exciterai plus. Us sont arrivés près d'une planche qui conduit à une galère.) Le prince a le pas. (Ils passent sur la planche.)
Fiesque. — Pourquoi tires-tu ainsi mon manteau?... Il tombe!
Verrina. — Eh bien! quand la pourpre tombe, faut que le duc tombe aussi ! »
Ainsi l'ancienne liberté renaît, malgré les Doria et malgré Fiesque. Il y a plus : dans une autre fin que Schiller avait composée pour le théâtre de Manheim, Fiesque renonçait volontairement à la dignité souveraine que le peuple lui avait conférée, et se contentait, comme il le dit, d'être le plus heureux citoyen de la république de Gênes. Dès lors, la pièce méritait tout à fait son titre de drame repuhlicain.
Il nous suffira d'iudiquer en passant quelques
scènes qui n'ont rien de politique. Dans la suite de la préface que nous citions tout à l'heure, Schiller s'exprime ainsi : « J'ajouterai que mes relations sociales m'ont rendu plus familier avec les secrets du cœur qu'avec ceux des cabinets. » Ici, contre son habitude, Schiller s'attribuait un mérite qu'il n'avait pas. La partie la plus faible de la pièce, ce sont les ciractères de femmes : Berthe, une fille de Verrina inutilement outragée par Gianettino, qui était assez compromis sans cela; Julie, la sœur de Gianettino, une coquette qu'il aurait fallu esquisser d'un crayon plus fin ; enfin Léonore, la femme de Fiesque, une dernière réminiscence d'Amélie et qui a une mort semblable. Tous ces personnages, mal dessinés-, ont encore un autre défaut : ils sont inutiles, et ils n'ont presque aucune part à l'action.
Po'ir qu'une simple intrigue intéressât sans le secoure de la passion, il fallait qu'elle fût vivement conduite et fortement nouée; mais il suffisait do quelques parties relâchées pour que l'ensemble parût froid. Aussi la Conjuration de Fiesque n'eut point, au théâtre de Manheim, le succès qu'avaient eu les Brigands. Elle fut plus goûtée à Francfort et à Berlin. « Les gens de Manheim, dit Schiller dans une lettre à Beinwald (du 4 mai 1784); ont trouvé cela troj) savant pour eux. » Habituellement Schiller était i)lus franc avec lui-même. Il ajoute que, pour ces (jeus-là^ le moi de liJ)crté est un vain mol, et que le san<i dcsllomniyis )\e coule pas dans leurs veines. Cependant la pièce nouvelle marquait au moins pour
l'intrigue et l'amour 450
le style un progrès sur les Brigands. On y trouvait moins de tirades et plus de dialogue. Enfin, le poète commençait à puiser à cette mine féconde de l'histoire qui lui fournit plus tard les matériaux de ses chefs-d'œuvre.
L'Intrigue et V Amour ^ qui suivit de près la Conjuration de Fiesque, fut mieux accueillie du pubhc *. L'auteur revenait ici à un monde qu'il connaissait, qu'il avait eu l'occasion d'étudier, et qui était aussi plus familier à la plupart de ses spectateurs : il s'attaquait directement à ia société au milieu de laquelle il vivait. Au fond, l'idée mère qui avait inspiré les deux drames précédents restait la même ; elle était seulement présentée avec d'autres applications, La lutte contre les institutions régnantes, qui s'était engagée sans portée précise dans les Brigands^ qui s'était continuée dans le domaine politique avec Fiesque, se portait enfin sur le terrain des relations sociales. Le champ de bataille se rétrécissait, mais en même temps l'attaque devenait plus directe et plus vive. Il ne faut pas oublier, en lisant V Intrigue et l'Amour^ dans quelles circonstances ce drame a été écrit. Schiller en conçut l'idée pendant les quinze jours d'arrêts que lui valut son second voyage à Manheim. Il y travailla au temps le plus malheureux de son exil, à Francfort, où il épuisa ses der-
1. La Conjuration de Fiei^que fut jouée pour la première fois le 11 janvier 1784, Vhitrigue et f Amour le 9 mars suivant.
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nières ressources, et à Oggersheim, où il attendit vainement la réception de Fiesqiie au théâtre. N'est-il pas naturel que, sous l'impression de ses mécomptes, il ait forcé le ton de ses peintures? Schiller se trouvait enfin, dans une tragédie bourgeoise, aux prises avec ces abus de pouvoir contre lesquels son courage s'était usé; et ce qu'il avait dû subir dans la vie réelle, il allait le flétrir dans ce monde imaginaire de la poésie où il reprenait toute sa liberté. Le lieu de la scène n'est pas indiqué dans Vlntrigue et V Amour ;mdi\s l'action se passe dans une petite capitale allemande, et il n'est pas douteux que Schiller ait pensé à Stuttgart, à la cour du duc Charles, et à tous les tenants et oboutissants de ce petit despotisme obscur et étroit. Mais il faut ajouter aussitôt, pour être juste, que la copie a de beaucoup dépassé le modèle, et que, si Schiller a pu prendre autour de lui certains détails de son sujet, aucune ville de l'Allemagne n'était alors aussi mal gouvernée que la petite résidence ducale où il nous introduit.
La société aristocratique est représentée, dans Vlntrigue et V Amour, par une série de personnages également pervers. Quelle que soit leur fonction dans l'État, ils sont placés au même degré de l'échelle morale. Passons-les en revue. Voici d'abord se duc, qui n'est pas seulement l'oppresseur, mais le corrupteur de ses sujets. Assurément, ce n'est pas le duc Charles, qui n'était pas tout à fait aussi mauvais, et que Schiller, dans ses ouvrages et même dans les lettres intimes, s'efforçait toujours de ménager;
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mais c'est au moins la copie exagérée du duc Charles. Toute allusion directe était loin de la pensée de Schiller; mais était-il maître de ses souvenirs? pouvait-il refouler au fond de son âme son indignation trop légitime? Il a pris du reste une sage précaution vis-à-vis de lui-même en éloignant ce personnage de la scène. On voit paraître à sa place, et comme ses dignes représentants, le président de Walter, qui s'est élevé par un meurtre adroitement dissimulé, et le secrétaire Wurm, qui s'est enrichi par de fausses signatures. Le duc, le président, le secrétaire, c'est la triple alliance du mal, où l'on se soutient et s'encourage réciproquement. Le plus honnête et aussi le plus intéressant des personnages qui sont affiliés à ce groupe, c'est la favorite lad y Milford. Elle a été recueillie orphehne par le prince ; et lorsqu'elle a conscience de sa situation, elle s'efforce d'en sortir. Elle se sert de son influence pour le bien public; elle empêche le mal dans la mesure de son pouvoir, soulage les misères, répare les injustices. Elle méprise le duc, tout en le dominant. Elle lui a persuadé qu'un mariage honorable la fixerait à la cour; mais elle ne voit dans ce mariage qu'un moyen de rompre avec son passé. Lady Milford est le premier caractère de femme que Schiller ait peint avec vérité, sans doute parce qu'il avait un modèle vivant devant les yeux, la comtesse de Hohenheim, qui s'était intéressée à ses premiers essais littéraires.
Si nous descendons d'un degré dans l'échelle des personnages, nous trouverons un autre groupe :
BOSSLRT, — II. 11
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c'est la famille du maître de musique Miller, homm i considéré dans le cercle étroit où il vit, de mœurs simples et austères, bornant ses soins à gagner le pain de sa femme et de sa fille. Dans cet autre monde tout bourgeois, on a bien ses ridicules, mais on y cultive aussi de vieilles vertus héréditaires, seule force de résistance contre des abus également vieux. Mme Miller , par exemple , est pénétrée de ses devoirs de mère et d'épouse; mais un peu d'ambitioa s'est glissée dans son âme : elle voudrait faire de sa fille une dame, n'ayant pu fêtre elle même. Quant à Louise, elle est bien sentimentale, et tout imbue de Klopstock ; mais au fond c'est une noble fille, qui saura se faire aimer d'un homme de cœur et qui sera même capable d'héroïsme. On est à l'aise dans ce monde simple, honnête, laborieux; mais on sent d'abord qu'il ne vit que de patience et de résignation et que le moindre caprice du maître y causera de terribles ravages.
Le conflit est amené par l'amour d'un jeune homme noble pour la jeune fille bourgeoise. Ferdinand de Walter, le fils du président, vient de terminer ses études, et il a rapporté de l'université toute la philosophie égali taire du siècle. Son père veut lui faire épouser la favorite, pour se créer à luimême un appui. Ferdinand repousse un tel mariage avec indignation ; il aime la fille du musicien, et, du jour où il fa vue pour la premièce fois, il l'a jugée digne d'un gentilhomme. « Voyons, dit-il, si mes lettres de noblesse sont plus anciennes que
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le plan de l'univers, ou si mes armoiries sont plus authentiques que ce décret du ciel que je lis dans les yeux de Louise : <( cette femme est pour cet homme *. » Le secrétaire Wurm, à qui rien n'échappe, a déjà étudié ce singulier caractère et a prévu que le désaccord ne tarderait pas à se mettre entre le père et le fils. « Vous m'assurez, dit-il au président, que le major a toujours secoué la tête quand il s'est agi de votre administration : je le crois. Les principes qu'il a rapportés des hautes écoles ne m'ont jamais bien satisfait. Que signifient ces rêves extravagants de grandeur d'âme et de noblesse personnelle, dans une cour où la sagesse suprême consiste à se faire adroitement, selon les circonstances, grand ou petit? Il est trop jeune, trop ardent, pour prendre goût à la marche lente et tortueuse de l'intrigue, et rien n'excitera son ambition que ce qui est grand et aventureux ^ »
C'est ce même secrétaire Wurm, l'homme tortueux par excellence, qui trouve ou qui croit trouver le moyen de réduire le jeune philosophe à l'obéissance. Il fait mettre, sans autre forme de procès, le vieux Miller en prison; ensuite il contraint la jeune fille, pour prix de la délivrance de son père, à écrire une lettre qui la compromet et qui tombe entre les mains de Ferdinand. L'expédient paraîtrait banal aujourd'hui : il ne l'était pas encore sur le théâtre de Man-
\ . Acte I, scène iv.
Acte 111, scène première
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heim au temps de Schiller. Mais ce qui suit surprendrait sur lous les théâtres du monde. Ferdinand, croyant Louise infidèle, l'empoisonne, après s'être empoisonné lui-même. Un seul mot suffirait pour lever le malentendu qui existe entre eux : ce mot, que le spectateur attend, Louise ne peut pas le dire, parce qu'elle a fait serment, en écrivant la lettre, de ne pas la désavouer. — « Un serment? avait dit le président à son complice Wurm, à quoi peut servir un serment? — A rien pour nous, a^ait répondu Wurm, mais à tout chez cette espèce de gens. »
Ainsi, dans les hautes classes, nulle conscience, nul honneur; qu'une pensée généreuse s'y rencontre, elle sera aussitôt étouftee; la vraie grandeur est au bas de l'échelle; il n'y a qu'une partie saine dans 1 humanité, mais elle ne s'appartient pas, elle est livrée au caprice d'une autorité sans frein et aux convoitises d'une administration corrompue: telles sont les vérités que la pièce de Schiller doit mettre en lumière. Cette pièce porte sa date en elle-même; elle n'a pu être écrite qu'à la veille de la Révolution française, et elle prouve que la révolution était faite dans les esprits, non seulement en France, mais en Europe, avant qu'elle se traduisît par des faits. Schiller était l'interprète de son siècle, et un interprète d'autant plus éloquent qu'il signalait des abus dont il souffrait lui même.
La tragédie de Vlntrigue et l'Amour forme avec les Brigands et la Conjuralion de Fiesque une sorte de trilogie dramatique, animée partout d'un même
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esprit et consacrée au développement d'une même idée. Mais la dernière des trois pièces est encore plus immodérée que les deux précédentes. Tout y est monté au plus haut diapason possible. Les sentiments, les situations, le style, tout y est outré, poussé au delà de toute vraisemblance. A la lecture, on est gagné par le feu qui circule à travers les grandes scènes; mais à la représentation la violence même des effets nuit à l'impression générale ; toute gradation naturelle est détruite. C'est bien ici, pour nous servir d'une expression de Schiller, que les acteurs sont attachés pendant cinq actes sur le chevalet de torture de la passion. Schiller essaya plus tard de corriger ses trois drames de jeunesse pour le théâtre de Weimar. Écoutons là-dessus Gœthe, dans ses Conversations avec Eckermann :
« Nous parlâmes (c'est Eckermann qui raconte) du Fiesque de Schiller, qui avait été joué le samedi précédent.
« — C'était la première fois, dis-je, que je voyais la pièce. Je me suis souvent demandé si l'on ne pourrait pas adoucir les scènes trop violentes; mais je crois qu'il n'est guère possible d'y rien changer sans détruire le caractère de l'ensemble.
« — Vous avez parfaitement raison , répondit Gœthe; cela n'est pas possible. Schiller enatrès souvent causé avec moi; car lui-même n'aimait pas ses premières pièces, et il ne les faisait jamais jouer, tant que nous nous occuDions du théâtre. Gepen^
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dant, commcnous manquions de pièces, nous aurions bien voulu gagner au répertoire ces prémices d'un vigoureux génie. Ce fut en vain; tout était tellement enchevêtré, que Schiller lui-même finit par désespérer de l'entreprise et se vit contraint de les laisser telles qu'elles étaient.
« — C'est dommage, dis-je, car, avec toutes leurs crudités, je les préfère mille fois aux pièces faibles, molles, forcées et guindées de quelques-uns de nos tragiques modernes. Dans les ouvrages de Schiller, c'est toujours un grand esprit et un grand caractère qui parlent.
« — C'est bien mon opmion, dit Gœthe. De quelque façon que Schiller s'y prît, il ne pouvait rien faire qui ne fût beaucoup au-dessus de ce que produisent ces écrivains de nos jours. Oui, Schiller, lorsqu'il se coupait les ongles, était encore plus grand que ces messieurs.
« Cette compara^ison énergique nous divertit beaucoup.
« —J'ai cependantconnu des personnes, continua Gœthe, que les premières pièces de Schiller ne pouvaient satisfaire en aucune façon. Étant un jour aux eaux, je passais dans un chemin creux, très étroit, qui conduisait à un moulin. Je rencontrai le prince **% et, comme quelques mulets chargés de sacs de farine venaient en ce moment vers nous, nous entrâmes dans une maisonnette pour leur faire
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place. Assis dans une petite cliambre, nous eûmes aussitôt, selon l'habitude de ce prince, un profond entretien sur les choses divines et humaines. Il fut aussi question des Brigands de Schiller, et le prince médit : « Si j'avais été Dieu, et sur le point de créer le monde, et si j'avais prévu que ]es Brigands de Schiller y seraient joués, je n'aurais pas créé le monde.»
« Nous nous mîmes à rire.
« — Qu'en dites-vous? ajouta Gœthe. Il faut avouer que voilà une antipathie un peu forte et qui ne s'explique guère.
« — C'est une antipathie, répliquai-je, que nos jeunes gens et surtout nos étudiants sont loin de partager. Que l'on donne les pièces les plus parfaites et les plus mûres de Schiller ou d'autres poètes, on ne verra que peu ou point de jeunes gens et d'étudiants au théâtre; mais qu'on joue \es Brigands ou Ficsque, la salle en sera presque remplie.
« — Il en était déjà ainsi, dit Gœthe, il y a cinquante ans, et cinquante ans se passeront, qu'il en sera de même. Ce qu'un jeune homme a écrit ne saurait être bien goûté que par des jeunes gens. Et d'ailleurs, on aurait tort de croire que le monde soit assez avancé dans la civilisation et le bon goût pour que la jeunesse'elle-même n'ait plus à traverser une certaine époque de rudesse. Lors même que le monde progresse dans son ensemble, il faut toujours que la
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jeunesse reprenne par le commencement; il faut que chacun traverse comme individu toutes les époques de rhisloire du monde *. »
Au moment où la tragédie de l'Intrigue et V Amour était représentée pour la première fois sur le théâtre de Manheim, elle ne répondait déjà plus à la pensée intime de l'auteur. Schiller oubliait ses griefs contre la société, à mesure que la mauvaise fortune cessait de le poursuivre. Le séjour qu'il fit à Bauerbach fut pour lui le commencement d'une régénération morale. Il trouva là des âmes sensibles à la poésie et compatissantes au sort du poète. D'autres amitiés venaient aussi le rassurer et le consoler : ses liens avec le monde se renouaient peu à peu. Enfin un nouvel esprit entrait en lui et se manifestait par des œuvres nouvelles, où respirait un sincère amour de l'humanité.
1. Eckermann, Conversationê de Gœthe, à la date du 17 jauvier 1827.
CHAPITRE IX
Scliiller en Saxe; ses relations avec Kœrner. Leipzig, Golilis, Dresde. — Le poème dramatique de Do?i Carlos; variations du plan primitif. — Le sujet : l'histoire et la légende. — Idées philosophiques de la pièce; les Lettres sur Don Carlos; le caractère du marquis de Posa. — Importance de Don Carlos dans le développement général de la poésie de Schiller.
Schiller était retourné à Manheim pour tenter de nouveau la fortune du théâtre, lorsqu'il reçut, au mois de juin 1784, de quelques personnes de Leipzig un témoignage inattendu d'admiration et de sympathie. Tandis qu'autour de lui sa route était semée d'obstacles, sa poésie lui gagnait au loin les esprits et les cœurs. Les nouveaux amis qu'il venait de rencontrer l'aidèrent à traverser quelques-unes des années les plus difficiles de sa vie.
« Il vient de m'arriver, écrivit- il à Mme de Wolzogen, une surprise la plus délicieuse du monde. Je reçois un paquet de Leipzig et j'y trouve des let-
très pleines d'une chaleureuse admiration pour moi et mes ouvrages, et dont les au leurs me sont complètement inconnus. Il y avait deux très jolis portraits de femmes. La première m'avait brodé un portefeuille, qui est sans contredit, pour l'art et le goût, l'un des plus beaux qu'on puisse voir. La seconde avait dessiné son propre portrait et celui des trois autres personnes, avec un art qu'ont admiré tous les dessinateurs de Manheim.
« Un troisième correspondant, pour manifester son désir de m'être agréable, avait mis en musique une romance des Brigands. Voyez, chère madame, comme des joies inespérées visitent votre ami. Et il y attache d'autant plus de prix, qu'elles sont le fruit d'un libre mouvement et d'un sentiment pur de toute arrière-pensée. Un tel présent, offert par des mams inconnues, pur témoignage d'estime et de reconnaissance pour quelques heures passées à la lecture de mes écrits, a pour moi plus de valeur que la bruyante approbation du monde et peut seul me dédommager de mes autres ennuis. Et lorsque je me mets à suivre celte idée, lorsque je pense qu'il y a peut-être d'autres groupes semblables où l'on m'aime sans me connaître et où je serais reçu avec empressement si je m'y présentais, lorsque je pense que, dans cent ans et plus, quand ma poussière même sera dispersée, on bénira peut-être ma mémoire, et qu'un peu de reconnaissance et d'admiration me suivra dans la tombe, alors, chère madame, je me réjouis de ma vocation de poète, et je
me réconcilie avec Dieu et avec les rigueurs de ma destinée. »
Les deux femmes dont il est question étaient les deux filles d'un graveur de Leipzig, Minna et Dora Stock. L'auteur de la romance en musique, c'était Kœrner, jurisconsulte par état, littérateur et artiste par goût, fiancé à Minna Stock. La quatrième personne était Ferdinand Huber, dont le père avait longtemps vécu à Paris et tenait à Leipzig un salon très recherché des gens de lettres ^
Schiller commença une correspondance avec ses nouveaux amis, et, au mois de mars de l'année suivante, cédant à leurs instances, il partit pour Leipzig. Ce fut^ sous tous les rapports, un heureux changement dans sa vie. Leipzig était une ville de grand mouvement littéraire; tous les arls y étaient représentés avec plus ou moins d'éclat ; le théâtre était l'un des plus renommés de l'Allemagne. Dans le cercle intime où il se voyait introduit, Schiller ne trouvait pas seulement une amitié empressée, mais aussi de sérieux encouragements et d'excellents conseils. Kœrner était un esprit cultivé, auquel il ne manquait, pour se mettre en vue, qu'une activité réguhère dans un sens donné et le sentiment net d'un but à atteindre : c'était une mine féconde, qui avait besoin d'être creusée par une main étrangère,
1. Ferdinand Huber devint plus tard secrétaire de légation à Mayence. H épousa la veuve de George Forster, fille du philologue Heyne, et les deux époux acquirent une certaine notoriété dans la littérature par leurs romans et leurs pièces do théâtre.
et Schiller eut bientôt en lui un bon collaborateur pour ses revues. Toutes les qualités qui distinguaient Kœrner, un esprit facile et étendu, l'amour des arts, des goûts élégants, se retrouvèrent dans son fils Théodore, l'auteur de la Lyre et lEpée^ avec cette qualité en plus qui manquait au père, une volonté ferme, active et résolue.
Schiller trouva sa réputation de poète mieux établie à Leipzig qu'elle ne l'était à Manheim; il y fut presque reçu comme un maître. Il se laissa distraire un instant par le spectacle animé de la ville ; puis il passa les mois d'été au village de Gohlis, où l'on arrivait par un gracieux vallon appelé le Rosenthal (la Vallée des Roses). Il continua le Don Carlos, dont le premier acte avait déjà paru dans la Thalie du Rhin. Mais il vit le sujet s'étendre de plus en plus sous sa main. Ce qui devait faire primitivement une pièce de théâtre prenait déjà peu à peu les proportions d'un poème dramatique ^ Ce fut aussi à Gohlis que Schiller composa cet hymne A la Joie qui était sans doute destiné dans l'origine à fêter des réunions intimes consacrées à la poésie et à l'amitié et dont Kœrner était le centre. Les sentiments nouveaux qui naissaient dans l'âme de Schiller, et où se r-jvélait sa vraie nature, s'expriment dans ce refrain où il convie tous les hommes, les enfants d'un même Dieu, à une sorte de banquet idéal :
1. Un Don Carlos en prose, qui fut représenté à Leipzig en 1785, n'était qu'une commande de théâtre. — Voir les Sup plcn.ents de Boas [Schiller s s.-emmUiche Werke , Nachtrœge StuLt^'art, 1838-40), au 3" volume.
DON CARLOS nS
« Millions d'élres, soyez embrassés d'une commune étreinte! Frères, au-dessus de la voûte étoilée doit habiter un bon père M »
Kœrner, s'étani marié avec Minna Slosk, sefixr, vers la fui de l'année 1785, à Dresde, où il fut appelé comme Conseiller d'appel (Appellations-Rath) : Schiller l'y accompagna. Dresde, la vieille capitale de l'électorat de Saxe, riche en collections d'art de toute sorte, offre en outre une des situations les plus pittoresques de l'Allemagne. Elle est entourée de jardins, de bois, de vignobles. Derrière la Nouvelle Ville, séparée par l'Elbe, commence une série de hauteurs, qui vont rejoindre, en amont du fleuve, les montagnes de la Suisse saxonne, vers la frontière de «Bohême. Des fermes, des cabanes de pêcheurs, des habitations d'été, s'échelonnent sur les pentes depuis les lavins qui creusent la rive jusqu'aux bois qui couronnent les sommets. Dans un village qui se relie directement aux faubourgs de Dresde et qui se nomme Loschwitz, on montre encore l'ancienne propriété de la famille Kœrner, où Schiller demeura dix-huit mois. Kœrner avait fait disposer pour son ami, à l'endroit le plus élevé du jardin, un petit pavillon adossé à un bois, d'où
1. Le souvenir de Schiller est resté vivant à Gohlis. Une Société littéraire y a fondé une Bibliothèque schillérienne, où l'on rassemble tout ce qui s'est publié ou se publie encore sur la vie et les ouvrages du poète : exemple à suivre pour toutes l«s villes qui ont eu lliouucur de donner le jour à un poète, ou seulement de le posséder pendant quelques années de sa vie.
la vue s'étendait au loin sur la vallée de l'Elbe. Ce fut là que Schiller écrivit la plus grande partie de Don Carlos. Lorsqu'il quittait son travail, c'était pour conduire une barque sur le fleuve; mais il aimait surtout, dit-on, à lutter contre le flot par un temps d'orage : il songeait sans doute alors combien de fois, dans sa vie, le gouvernail avait été sur le pont d'échapper de ses mains.
Le Don Carlos fut publié en entier vers le milieu de l'année i787 : il avait été commencé dans les derniers mois de 4783. Dans cet intervalle de près de quatre ans, le plan se modifla et suivit toutes les transformations de l'esprit du poète. Schiller n'avait voulu faire d'abord qu'un drame de famille dans le grand monde; il avait voulu, en quelque sorte, transporter VTntrigue et V Amour dans le voisinage d'un trône; à la place du musicien Miller et de sa fllle, du président de Walter et de son fils, mettre un roi, une reine, un fils de roi, et rendre la catastrophe plus frappante en y attachant un intérêt historique. Le sujet de don Carlos, infant d'Espagne, fils de Piiilippî H, appelé par sa naissance au gouvernement dun empire, et mort misérablement dans une prison, fiancé tout jeune à une fille de France qui devint ensuite la femme de Philippe II, ce sujet lui sembla riche en situations tragiques. Si la pièce avait été terminée en 4784, à l'époque où la Conjuration de Fiesque et Vlntrigue et V Amour furent mises au théâtre, Schiller y aurait porté sans doute celte haine de la monarchie qui
respire dans tous les ouvia<^es de sa première manière. Mais si jamais lenteur de poète a été heureuse, ce fut cette fois-ci. Ce que le drame de Don Carlos a perdu quant à l'unité du plan et de la composition, il l'a gagné en élévation et en beauté morale. Dans un examen détaillé que Schiller publia plus tard sous le titre de Lettres sur Don Carlos \ il dit qu'une oeuvre dramatique doit être un fruit mûri dans un seul été. Qu'aurions-nous, cependant, si Don Carlos avait été produit d'un seul jet? Une déclamation républicaine de plus, une répétition de la Conjuration de Fiesque. Quelques étés déplus ne mûrirent pas seulement le plan du drame, mais surtout les idées de l'auteur; et Don Carlos, au lieu d'être un pamphlet politique, devint peu à peu, grâce aux lenteurs de la composition, une revendication calme et fière des droits de la conscience et de l'humanité.
Il y a peu d'exemples, dans les annales des nations, d'une décadence aussi rapide que celle de la grande monarchie espagnole et de la maison de Gastille qui la gouverna pendant deux siècles. L'Espagne s'épuisa sous un despotisme fanatique et jaloux ; la lignée de ses rois s'éteignit sous l'influence d'un mal héréditaire, qui se trahit d'abord par de vagues symptômes dans Jeanne la Folle, qui trouble
1. Elles parurent d'abord dans le Mercure allcman'l de 1788. Ou les tnnive, à la suite du drame, dans la Inuluclion de Ad. Rei^uier [Théâtre de Schiller , llj. ~- ^o\t Va Vronièn' Lettre.
ensuite par des visions bizarres la retraite de Charles- Quint, qui irrite et assombrit le caractère de Philippe II, et qui dégénère enfin en une sorte de langueur imbécile dans les derniers rejetons de la race. Toutes les inventions des poètes pâlissent devant cette double catastrophe qui entraine à la fois l'une des plus illustres familles et l'une des nations les plus puissantes de l'Europe.
Par quel charme don Carlos, le poétique personnage de Schiller, a-t-il été préservé, dans la mémoire des hommes, de l'horreur qui pesait sur- sa race? C'est sans doute par sa jeunesse, par le peu de part qu'il prit aux affaires, par l'obscurité relative qui est restée sur son nom. Quelque difficile qu'il soit aujourd'hui de déterminer son vrai caractère, il est une vertu que tous les documents dignes de foi lui reconnaissent : c'est la libéralité. « Il a soin des pauvres, dit un témoin contemporain; ses aumônes passent la mesure ordinaire; lorsqu'il gratifie quelqu'un, c'est avec magnificence. » On lui attribue ce mot : « Qui donnera, si ce n*est un prince? » Mais il se montra, dès l'enfance, faible de corps et d'esprit. On le fiança tout jeune, par raison d'État, avec Elisabeth de France, fille du roi Henri II; mais, Philippe II s'étant trouvé veuf, Elisabeth devint la femme de Philippe II. Elle avait quinze ans, et don Carlos quatorze, lorsqu'elle arriva en Espagne. Il n'est guère probable qu'il y ait eu entre eux, à cette époque, aucun lien romanesque. Elle le vit chétii et soulïrant, et elle fut émue de compassion pour lui.
Cependant Philippe II considérait avec inquiétude l'état du futur héritier de ses couronnes. Il essaya de le redresser par la discipline. Alors don Carlos conçut une haine violente contre son père. Bientôt il fallut l'enfermer, et il mourut dans sa vingt-quatrième année, victime d'une fièvre qui le consumait dès sa plus tendre jeunesse. On a attribué sa mort à un ordre de Philippe II; mais si des causes naturelles suffisent pour expliquer cette mort, l'équité commande, à défaut de preuves, de ne pas en faire peser la responsabilité sur une mémoire déjà trop chargée K Quoi qu'il en soit, et l'histoire officielle se taisant sur don Carlos, il se forma sur lui une tradition légendaire. La légende, à l'exemple d'Elisabeth de France, prit pitié de lui et lui donna, pour ses malheurs réels, une compensation idéale. ^ On savait qu" Elisabeth avait eu un esprit et une beauté remarquables : dès lors, on se représenta don Carlos beau et vaillant. On imagina une rivalité d'amour entre lui et son père, et l'on vit dans sa mort prématurée un effet de la vengeance de Philippe II. La tradition arriva ainsi, par les historiens du xvp et du commencement du xvii^ siècle, par Brantôme, de Thou et Mézerai, jusqu'à Saint- Real, où Schiller la trouva. Schiller n'ajouta qu'un trait, qui devint caractéristique dans sa pièce : il supposa un antagonisme politique entre don Carlos et Philippe II, celui-ci étant la personnifica-
1. Voir : Charles de Mony, Don Carlos et Philippe II; Paris, 1863.
tion de l'absolutisme royal, don Carlos étant au contraire le champion des idées nouvelles apportées par la Renaissance et formulées d'une manière précise par la philosophie du xviii® siècle.
Voilà le drame de Schiller constitué dans ses principaux éléments. Le sujet de Don Carlos, tel qu'il le conçut à la fin, lui donnait l'occasion de développer ses théories sociales, que quelques années d'étude avaient mûries. Il s'était habitué dès sa jeunesse à considérer le théâtre comme une institution morale, comme une école de sagesse, comme une chaire laïque * : il voulut donc exposer dans Do7i Carlos les principes sur lesquels se fondait, selon lui, l'avenir des sociétés humaines. — « Un tel sujet, dit-il, paraîtra peut-être à beaucoup de personnes trop abstrait et trop sérieux pour le théâtre; et en effet, si elles ne s'attendent à rien de plus qu'à la peinture d'une passion, j'aurai trompé leur espoir. Mais il m'a semblé que c'était une entreprise digne d'être tentée que de transporter dans le domaine des beaux-arts des vérités qui doivent être sacrées pour quiconque veut du bien à l'espèce humaine et qui n'ont été jusqu'ici que du domaine de la science; de les montrer animées de lumière et de chaleur, introduites, comme des mobiles actifs
1. Voir un discours qu'il Uit dans une séance publique de la Société allemande du Palatinat, le 26 juillet 1784, et qu'il publia dans la Thaiie du Rhin sous ce titre : Le théâtre considéré comme une institution morale. {Œuvres de Schiller, trad. par Ad. Régnier, tome VII.)
et vivants, dans l'ame de l'homme, et y soutenant une lutte énergique contre la passion. Si le génie de la tragédie s'est vengé sur moi de ce que je n'ai pas respecté ses limites, j'aurai du moins déposé dans ce drame quelques idées qui ne sont pas sans valeur. Le lecteur honnête saura les y trouver, et il ne sera peut-être pas désagréablement surpris de voir confirmés et appliqués dans une tragédie certains principes qu'il aura retenus de Montesquieu K »
Ce sont, en effet, de vrais disciples de Montesquieu que les deux personnages dans lesquels Schiller a incarné sa philosophie, don Carlos et le marquis de Posa. Le premier a complètement perdu son caractère historique; il appartient tout entier à la poésie. C'est un beau type de jeunesse, une âme vraiment royale. Il sait qu'il doit hériter un jour du plus vaste empire de l'univers; mais il ne voit dans sa haute fortune qu'un moyen qui lui est offert par la Providence de contribuer au bonheur de l'humanité. Il a trouvé un mentor dans le marquis de Posa, et, à eux deux, couple héroïque, ils entrent en lutte avec leur siècle. Posa est la personnification de l'esprit nouveau, inauguré par la Renaissance, et destiné à briser les chaînes du moyen âge. C'est un Espagnol qui a fui de bonne heure la cour servile de Philippe 11.^ pour aller respirer un air plus libre en France et en Allemagne. Au début de la pièce, il revient de ses voyages. Il a vu le monde se dégager
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peu à peu de la forme étroite où Philippe II et l'Inquisition essayent encore de le contenir. Il applaudit, tout Espagnol qu'il est, à la révolte des provinces flamandes. Il espère que, de là, la liberté se répandra sur l'Europe : car le marquis de Posa est avant tout un citoyen du monde ; il n'appartient pas seulement à sa patrie, mais à l'humanité. Ne demandez pas à Schiller si un tel caractère était possible au xvie siècle et à la cour de Philippe II : il vous prouvera sans peine que l'histoire bien comprise est ici d'accord avec la poésie. Mais quel lecteur ne sera prêt à accepter les inexactitudes du plan de Don Carlos, en faveur des grands effets que le poète a su en tirer?
« L'objection que l'on élève contre le caractère du marquis, dit Schiller, et contre l'époque où je le fais paraître, me semble parler plutôt pour lui que contre lui. A l'exemple de tous les grands esprits, il naît entre les ténèbres et la lumière, comme une apparition marquante et isolée. Le moment où il arrive est celui d'une fermentation générale, d'une lutte des préjugés contre la raison, d'un mélange confus d'opinions, d'une aurore de vérité. De tout temps, les hommes extraordinaires sont nés à de pareils moments. Les idées de liberté et de dignité humaine, qu'un heureux hasard, peut-être une éducation favorable, ont jetées dans l'âme pure et délicate de Posa, la frappent par leur nouveauté et agissent sur elle avec toute la puissance d'une chose surprenante et inaccoutumée; même le mystère avec
lequel elles lui ont sans doute été communiquées les rend plus imposantes à ses yeux. Ces idées n'ont pas encore été affaiblies par un long usage; elles n'ont pas encore cette banalité qui les gâte aujourd'hui; leur forte empreinte n'a pas encore été émoussée par le bavardage des écoles et par l'esprit de salon. L'âme de Posa se sent, dans ces idées, comme dans une nouvelle et magnifique région, qui verse sur elle toute son éblouissante lumière et qui la jette dans des rêves enchanteurs. Le contraste des misères de l'esclavage et de la superstition ne le repousse que plus fortement, vers ce monde qui est devenu le sien. N'est-ce pas dans une prison qu'on fait les plus beaux rêves de liberté'? Je vous le demande à vous-même, mon ami, l'idéal le plus hardi d'une république du genre humain, de la tolérance universelle et de la hberté de conscience, où pouvait-il naître plus naturellement et plus à propos que dans le voisinage de Philippe II et de l'Inquisition *? »
C'est le marquis de Posa qui achèvera l'éducation morale de don Carlos et qui fera de lui, au lieu d'un jeune rêveur qu'il est encore, un homme résolu, ayant la parfaite conscience de ses devoirs et la ferme volonté de les remplir. C'est un vrai précepteur de roi que le marquis de Posa. Revenu de Flandre, il trouve don Carlos tout occupé de la
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pensée d'Elisabeth. Il faut qu'il éloigne du cœur de son ami cette dernière faiblesse :
« — Ce n'est pas ainsi, lui dit-il, que je m'attendais à revoir le fils de don Philippe. Une rougeur qui n'est pas naturelle allume vos joues pâles, et vos lèvres tremblent, toutes fiévreuses. Que faut- il que je croie, mon cher prince? Ce n'est pas là le jeune homme au cœur de lion, vers qui m'envoie un peuple héroïque opprimé. Car, en ce moment, ce n'est pas Rodrigue qui est devant vous, ce n'est pas le compagnon des jeux d'enfance de Carlos : c'est le député de l'humanité entière qui vous embrasse. Ce sont les provinces de Flandre qui pleurent sur votre sein et vous adjurent solennellement de les délivrer. C'en est fait de cette contrée qui vous est chère, si Albe, le dur valet de bourreau du fanatisme, arrive devant Bruxelles avec les lois d'Espagne. C'est sur le glorieux petit-fils de l'empereur Charles que repose le dernier espoir de ce noble pays. Tout est perdu, si son âme généreuse ne sait plus s'émouvoir, pour l'humanité.
Carlos. — Tout est perdu.
Le Marquis. — Malheur à moi ! Que faut-il que j'entende?
Carlos. — Tu parles d'un temps qui n'est plus. Moi aussi j'ai rêvé jadis d'un Charles dont les joues s'enflammaient au seul mot de liberté; mais il dort dans la tombe. Celui qui est devant toi n'est plus le jeune homme qui te faisait ses adieux à Alcala et
qui se flallait, dans une douce ivresse, de devenir le créateur d'un nouvel âge d'or en Espagne.... Oh! c'était une idée d'enfant, mais une idée divinement belle! Ces rêves sont passés. ... * »
Ce ne sont pas des rêves, mais des actes qui doivent remplir désormais la vie de don Carlos; et c'est Elisabeth elle-même qui soutiendra son courage. Elisabeth est une autre âme exilée dans un monde qui n'est pas digne d'elle. Éloignée de bonne heure des lieux qu'elle chérissait, regrettant les mœurs aimables de la cour de France, entourée de prescriptions sévères et môme d'injustes soupçoas, elle accepte sa situation pour elle-même, mais elle voudrait épargner à don Carlos un sort pareil; elle voudrait le voir quitter Madrid, délivrer d'abord la Flandre et devenir enfin le sauveur de l'Espagne. Elle ne repousse pas son amour, sachant que dans l'ame d'un don Carlos l'amour est avant tout de l'enthousiasme, et que Tenthousiasme est le ressort des grandes âmes.
« — Je vous plains, cher Carlos, lui dit-elle, et je la sens tout entière la douleur inexprimable qui sedéchaîne dans votre sein. Ainsi que votre amour, votre souffrance est infinie; mais infinie comme elle est la gloire de la vaincre. Il faut conquérir cette gloire, jeune héros! La récompense est digne du vaillant et sublime lutteur, digne du jeune homme
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qui sent couler dans ses veines la vertu de tant de rois. Relevez-vous donc, noble prince! Le petit-fils du grand Charles reprend le combat, là où les enfants des autres hommes s'arrêtent découragés.
Carlos. — Il est trop tard, hélas I il est trop tard!
La Retne. — Trop tard pour être un homme! 0 Charles, que notre vertu est grande lorsqu'il faut, pour la pratiquer, que notre cOeur se brise! La Providence vous a placé haut, plus haut que des millions de vos frères. Elle vous a accordé, par privilège, comme à son favori, ce qu'elle a enlevé à d'autres; et des millions d'hommes demandent : « Celui-là méritait-il dès le sein de sa mère de valoir plus que nous autres mortels? » Justifiez donc le choix du ciel ! Montrez-vous digne de marcher à la tète de l'humanité, et sacrifiez ce que nul autre ne sacri fia !
Carlos. — Je puis tout faire.... Pour vous conquérir, j'ai la force d'un géant, mais je n'en ai aucune pour vous perdre.
La Reine. — Avouez-le, Carlos, c'est l'esprit de révolte, c'est la haine et l'orgueil, qui portent vos vœux avec tant de fougue vers votre mère. Cet amour, ce cœur que vous me sacrifiez en prodigue, appartient aux royaumes que vous gouvernerez un jour. Voyez comme vous dissipez, tuteur infidèle, les biens confiés à votre garde. L'amour est votre grand devoir : jusqu'à présent, il s'est égaré vers votre mère; portez-le, oh! portez-le à vos futurs
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royaumes, et vous sentirez, au lieu des poignards de la conscience, la volupté d'être un dieu. Elisabeth fut votre premier amour; que l'Espagne soit le second! Que je me retirerai volontiers, mon bon Charles, devant ce plus digne objet de votre tendresse !
Carlos. — Que vous êtes grande, ô femme ce leste! Oui, tout ce que vous exigerez de moi, je suis prêt à le faire ^ »
Don Carlos, la reine, le marquis, s'unissent dans une même pensée : régénérer l'Espagne, et, par elle, l'humanité, et ils ne doutent pas de la réahsation prochaine de leur idéal. Même les plans de leurs ennemis semblent d'abord les favoriser. Une sourde intrigue s'agite autour de Philippe II, conduite par le ducd'Albe et parle confesseur Domingo. Ces deux soutiens de l'absolutisme ont semé des soupçons contre l'infant et contre la reine. Domingo a même permis à la séduisante princesse Éboli de faire commettre un péché au roi pour détruire l'influence dÉrsabeth. Mais enfin Philippe II, assiégé de tous les côtés, se révolte contre ses propres conseillers. Ne pouvant se croire outragé à la fois par son fils et par sa femme, ne sachant si on le sert ou si l'on se joue de lui, il demande un signe à la Providence. «J'ai besoin de vérité! s'écrie-t-il dans un monologue. Découvrir sa source paisible sous le sombre amas des erreurs n'est pas le fait des rois.
Acte I, scène v
Donne-moi, ô Providence bienfaisante, l'homme rare, au cœur pur et à l'esprit lucide, qui puisse m'aider à la trouver! )> Il ouvre ses tablettes, où sont inscrits les noms de tous ses serviteurs, avec leur actif et leur passif, c'est-à-dire avec le compte exact des services qu'ils ont rendus et des récompenses qu'ils ont reçues; et il s'arrête sur un nom oii tout est à l'actif : c'est celui du marquis de Posa, qui ne lui a jamais rien demandé et qui paraît rarement à la cour. « C'est le seul homme dans mes États, dit-il, qui n'ait pas besoin de moi; je dois donc trouver la vérité chez lui. » Il le fait venir, et ils ont ensemble un long entretien, qui est comme une discussion entre l'ancien monde et le nouveau, entre le Moyen-Age et la Renaissance.
Philippe II invite d'abord le marquis à lui deman^ der une grâce. — « Je jouis du bénéfice des lois, répond celui-ci, cela me suffit. » Mais enfln, pressé par le roi, il demande la liberté pour l'Espagne.
« — Sire, dit-il, je revenais naguère de la Flandre et du Brabant.Tant de provinces riches, florissantes! un peuple vigoureux, un grand peuple, et qui est bon aussi. Et d'être le père de ce peuple, pensais-je, cela doit être divin! Mais mon pied heurta des ossements humains, des ossements brûlés.... {Il s'arrête, et regarde^ fixement le roi,, qui essaye de soutenir son regard, mais qui, saisi et troublé, baisse les yeux vers la terre.) Vous avez raison : cela est nécessaire. Mais que votre volonté se soumette quand vous
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avez cru reconnaître la nécessité, c'est ce qui me pénètre d'admiration et d'épouvante. Quel dommage que la victime qui se roule dans son sang soit peu propre à entonner un hymne de louanges au génie du sacrificateur! que ce soient de simples hommes, et non des êtres d'une nature supérieure , qui écrivent l'histoire du monde! Des temps plus doux remplaceront l'âge de Philippe et apporteront une sagesse plus bienveillante. Alors le bonheur des citoyens ira de pair avec la grandeur des princes; l'État, plus économe, ménagera le sang de ses enfants, et la Nécessité se fera humaine.
Le Roi. — Et quand viendraient, selon vous, ces siècles humains, si la malédiction du siècle présent m'avait fait trembler? Regardez autour de vous, dans mon royaume d'Espagne. Le bonheur des citoyens y fleurit dans une paix sans nuage, et cette paix je veux la donner aux Flamands.
Le Marquis, vivement. — La paix d'un cimetière! Et vous espérez finir ce que vous avez commencé? Vous espérez arrêter cette transformation de la chrétienté dont le temps est venu, ce printemps universel qui rajeunira la face du monde? Vous voulez, seul dans l'Europe entière, faire reculer le char des destinées qui se précipite dans sa voie? Vous voulez l'enrayer avec le bras d'un homme? Vous n'y réussirez pas. Déjà des milliers de vos sujets ont fui, pauvres et contents. Le citoyen que vous avez perdu pour la foi était le plus noble entre tous. Elisabeth ouvre aux fugitifs des bras maternels, et l'Angleterre
188 DOiX CARLOS
fleurit par les arts de noire pays, jusqu'à nous faire trembler nous-mêmes. Privée du zèle industrieux des nouveaux chrétiens, Grenade est déserte, et l'Europe triomphe de voir son ennemi perdre son sang par les blessures qu'il s'est faites lui-même. (Le roi est ému, le marquis s'en aperçoit et se rapproche de quelques pas.) Vous voulez planter pour l'éternité, et vous semez la mort? Une œuvre si peu naturelle ne survivra pas au génie de son fondateur. Vous avez bâti pour être payé d'ingratitude. En vain vous avez soutenu ce rude combat contre la nature; en vain vous avez sacrifié une grande vie royale à des plans de destruction : l'homme n'était pas ce que vous l'estimiez ; il brisera les liens de ce long sommeil et redemandera ses droits sacrés. Il associera votre nom à celui d'un Néron, d'un Busiris, et... cela m'afflige, car vous étiez bon.
Le Roi. — Qui vous a donné une telle certitude?
Le Marquis. — Oui, par le Tout-Puissant! Oui, oui, je le répète. Rendez-nous ce que vous nous avez pris ! La générosité convient à la force ; laissez couler à flots, de votre corne d'abondance, le bonheur des humains, et, dans votre édifice politique, laissez mûrir des esprits! Rendez-nous ce que vous nous avez pris! Devenez le roi d'un million de rois! (Il s^approche de lui avec hardiesse, en dirigeant sur lui des regards fermes et ardenis.) Plût à Dieu que l'éloquence de tous ces milliers d'hommes dont le sort dépend de cette heure solennelle reposât sur mes lôvi'cs! Je changerais en flamme le rayon que
je vois dans ces yeux. Renoncez à cette déification contre nature qui nous anéantit ! Soyez pour nous l'image de ce qui est éternel et vrai ! Jamais tant de richesses ne furent mises entre les mains d'un mortel, pour être employées aussi divinement. Tous les rois de l'Europe s'inclinent devant le nom espagnol : marchez à la tète des rois de l'Europe! Un trait de plume de cette main, et la terre est créée de nouveau. Donnez la hberté de penser I (// se jette à ses pieds '.) »
Étrange rêveur! dit Philippe II. Il consent à oublier ce qu'il vient d'entendre : c'est tout ce qu'il peut promettre au marquis. Mais il l'avertit de se défier de l'Inquisition, qui est encore plus puissante que le roi d'Espagne. Cependant le marquis de Posa ne se décourage point : à défaut de Philippe II, il se servira de don Carlos pour faire réussir ses plans. Don Carlos a demandé, comme le plus proche soutien du trône, à conduire une armée en Flandre. L'armée se met en marche, mais c'est le duc d'Albe qui la commande. Alors le marquis engage don Carlos à prévenir le duc d'Albe et à se mettre à la tête des provinces révoltées. C'est une trahison qu'il lui conseille; mais il faut se souvenir que le marquis est citoyen du monde, avant d'être sujet du roi d'Espagne, et que les destinées du genre humain l'emportent à ses yeux sur les intérêts d'une monarchie. Que l'infant puisse sortir d'Espagne, et la cause de la hberté est
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gagnée. Mais l'Inquisition, qui veille sur les deux philosophes, intervient au moment décisif. Le marquis est mis à mort par ordre de Philippe II, et l'infant est livré aux juges terribles dont la puissance même de son père ne pourra plus le délivrer.
Ce qui adoucit le sort du marquis de Posa, c'est qu'il meurt avec la foi tranquille d'un prophète. Il sait que la vérité à laquelle il s'est dévoué triomphera dans l'avenir, et il jouit par avance de ce triomphe. « Je suis, dit il, le concitoyen des hommes qui vivront un jour ». Ce n'est pas sur de pareilles idées que Schiller avait eu jusqu'alors l'habitude de quitter son public. Ses pièces précédentes avaient toutes fini par des cris de détresse : celle-ci finit par un espoir. On a appelé avec raison le drame de Don Carlos la suite des Brigands. Ce que les Brigands avaient détruit, Don Carlos le relève. Le monde, qui apparaissait h Charles Moor comme un chaos, se dispose avec une sublime harmonie devant le regard plus calme et plus sûr du marquis de Posa. C'est que Schiller luimême avait changé dans l'intervalle : il avait été Charles Moor autrefois, il était Posa maintenant. Le drame de Don Carlos marque la limite entre deux périodes de sa vie : la période du découragement est passée, et nous allons voir l'esprit du poète se renouveler par le commerce des hommes les plus distingués de sa nation qu'il trouvera réunis à Weimar.
CHAPITRE X
Premières impressions de Schiller à Weimar. Voyage à IMciniiigen et à Rudolstadt. Charlotte de Lengefeld. — Séjour à Voikstœdt. Première entrevue avec Gœthe. — Études sur l'antiquité. Traduction d" Iphigénie en Aulide. Les Dieux de la Grèce. Scènes des Phéniciennes. — Travaux historiques. La Révolte des Pays-Bas. Étabh'ssement à léna. LUistoire de la guerre de Trente ans. Études philosophiques d'après Kant. Les Lettres sur Véducatio7i esthétique de l'homme. — Commencement des relations intimes avec Gœthe.
Weimar était devenu en peu d'années une vraie capitale littéraire. Tout ce qu'il y avait d'écrivains distingués en Allemagne s'y donnaient rendez-vous. On y arrivait généralement avec une réputation déjà faite, et Ton était précédé au moins par une œuvre de génie dans ce sanctuaire de la poésie et de lart. La ville était peu animée, nullement industrieuse. Les plaisirs de l'esprit y étaient d'autant plus vifs qu'ils y régnaient seuls; mais il fallait aussi s'en contenter, et l'homme du monde à qui ces plaisirs ne suffisaient pas n'avait qu'à fuir la petite résidence ducale pour gagner quelque cité popu-
leuse, Dresde, Leipzig ou Berlin. Il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire, d'un lieu aussi exclusivement littéraire que Weimar.
Schiller y arriva au mois d'août 4787. Son titre de conseiller, non moins que la renommée de Don Carlos, lui donnait les entrées à la cour, et ses relations avec Wieland, à qui il fournissait depuis quelques années des articles pour le Mercure allemmid, lui ouvraient le monde littéraire. Peu de temps après son arrivée, il écrivit à son ami de jeunesse Moser : « J'ai atteint l'objet de mes désirs; je suis à Weimar, et il me semble que je foule le sol de la Grèce ancienne. Le duc est un homme excellent, un vrai père des lettres. Aucun art n'est négligé ici, à moins que tu ne veuilles donner ce nom au cérémonial des cours. Tu connais les écrivains dont l'Allemagne est fière, un Herder, un Wieland, et d'autres encore; je vis au milieu d'eux. Que de choses excellentes à Weimar! Je compte bien finir mes jours dans cette ville et y tiojver une patrie. »
Nature ouverte et expansive, Schiller fut bientôt en rapport avec tous les hommes illustre.» de la ville. Rien n'égale la vivacité cordiale des lettres dans lesquelles il rend compte à Kœrner de ses premières impressions : c'est la peinture la plus animée qui ait jamais été faite de la vie littéraire de Weimar \ Wieland, le patriarche de la littérature allemande,
1. ScliUlers Binefwechsel mit Kœvner, von 1784 bis zum Tode Schillei's; Berlin, 1847 ; 4 volumes. — Voir au premier volume.
le reçut avec sa bonté et sa franchise accoutumées. « Wielund est jeune avec ses amis, » écrit Schiller. Ils furent donc amis, malgré la difTérence de leur ûge, et quoique Wieland avouât n'avoir pas lu Don Carlos. Ils eurent ensemble de longues conversations dans la maison de campagne que le vieux poète occupait avec sa nombreuse famille. Schiller fut moins intimement lié avec Herder, le président du consistoire, d'humeur peu sociable et d'un caractère despotique. Quant à Gœthe, il était à Rome, et la duchesse Amélie, l'âme de la cour de Weimar, se préparait également à partir pour l'Italie.
Trois mois après son arrivée à Weimar, Schiller fit un voyage à Meiningen, pour voir^ sa sœur qui venait d'épouser le bibliothécaire Reinwald, et son ancienne protectrice Mme de Wolzogen. Il y rencontra Guillaume de Wolzogen, qui l'accompagna au retour jusqu'à la petite ville de Rudolstadt, située à quelques lieues seulement au midi de Weimar; et c'est là que Schiller apprit à connaître Charlotte de Lengefeld, la femme qui devait bientôt porter son nom. Des liens de parenté unissaient la famille de Lengefeld à celle de Wolzogen. Le père était mort, après avoir longtemps occupé un poste élevé dans l'administration des forêts. Il avait fait donner à ses deux filles une instruction plus qu'ordinaire; leur ayant trouvé, dit-on, une imagination très vive, il leur avait prescrit l'étude comme un utile contrepoids. L'aînée, Caroline, avait épousé le chambellan de Beulwitz; mais elle était revenue
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auprès de sa mère, et plus tard, le mariage ayant été rompu, elle épousa Guillaume de Wolzogen. G était, selon certains témoins, la plus spirituelle des deux sœurs. Elle attira l'attention par un roman, Agnès de Lilien^ que Frédéric Schlegel a jugé assez remarquable pour l'attribuer à Gœthe; il est vrai que Frédéric Schlegel s'est souvent trompé. Garoline de Wolzogen a rendu un plus grand service à la littérature en publiant sa Vie de Schiller. La plus jeune des deux sœurs, Gharlotte, devait être dame d'honneur de la duchesse de Weimar. Or il fallait, pour cela, qu'elle sût le français. Mme de Lengefeld avait donc fait , avec ses deux filles, un séjour dans la Suisse française et particulièrement à Vevey. Au retour, elles passèrent par Manheim, où Schiller les rencontra pour la première fois; mais il les perdit de vue aussitôt après, et il était presque un étranger pour elles, le jour où il entra dans la vieille et spacieuse demeure qu'elles occupaient à l'entrée de Rudolstadt.
C'est dans l'ouvrage de Mme de Wolzogen, plutôt que dans toute autre biographie, qu'il faut lire le récit des événements qui concernent les relations de Schiller avec la famille de Lengefeld. « Ce fut par une sombre soirée de novembre, ditelle, que nous vîmes deux cavaliers venir par la grande route. Ils étaient enveloppés dans leurs manteaux. Nous reconnûmes notre cousin Guillaume de Wolzogen, qui cachait, pour nous intri-
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guer, la moitié de sa figure dans son manteau. L'autre cavalier nous était inconnu, et excita notre curiosité. Nous sûmes bientôt à quoi nous en tenir; car notre cousin vint nous demander la permission de nous présenter dans la soirée son compagnon de TOute Schiller, qui revenait d'une visite à Meiningen, où demeuraient sa sœur et Mme do Wolzogen. De cette soirée dépendit l'avenir de Scliiller. Il se sentit à l'aise dans notre cercle de famille. Éloignées comme nous l'étions de la vie mondaine, les choses de l'esprit nous tenaient lieu de tout; nous les embrassions de toute la chaleur de nos âmes, sans nous laisser déterminer par des jugements ou des préjugés critiques, et nous ne suivions que le penchant de notre nature. Une telle disposition d'esprit était nécessaire pour que Schiller s'abandonnât dans la conversation. Nous ne connaissions pas encore Don Carlos. Il sembla désirer, sans aucune vanité d'auteur, que nous le connussions. Je ne me souviens pas que nous ayons parlé d'aucun autre de ses ouvrages, si ce n'est des Lettres de JitU's à RaphaÀll Qi des pièces de V Anthologie qui s'y rapportent. L'idée de s'attacher à notre famille parut s'élever dès ce soir dans son esprit, et nous fûmes heureuses d'apprendre au départ qu'il avait Fintention de passer l'été suivant dans notre belle vallée. »
Des historiens ont cru deviner que Schiller fut d'abord altii'é par l'uinée des deux sœurs. Celle-ci
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avait en elîet plus de vivacité et de répartie; maî3 ce n'étaient pas là les qualités que Schiller appréciait le plus dans une femme. Quant aux femmes auteurs (et Mme de Beulwitz allait le devenir, si elle ne l'était pas encore), Schiller ne les aimait pas, si Ton en juge par une pièce de vers humoristique qu'il écrivit à l'époque même de son second voyage à Rudolstadt et qui a pour titre : la Femme célèbre^ épître d'un mari à un autre mari. Il est plus naturel de penser que Schiller fut gagné aussitôt par les mérites sérieux de Charlotte de Lengefeld, qui avait certes de quoi le captiver, si le portrait suivant, tracé de la main de sa sœur, n'est pas tout à fait inexact :
c( Elle avait beaucoup de grâce dans sa figure et dans tout son extérieur, dit Mme de Wolzogen. L'expression de la plus pure bonté animait ses traits; la candeur et la franchise rayonnaient dans son regard. Gomme elle avait le vif sentiment do tout ce qui est bon et beau dans la vie et dans l'art, une aimable harmonie régnait dans tout son ctrc. Modérée mais constante dans ses afTections, elle paraissait faite pour le vrai bonheur. Elle avait du talent pour le dessin de paysage; elle y montrait un sens fin et profond de la nature; elle avait de la douceur et de la pureté dans le trait. Sous des influences plus favorables, elle aurait pu faire quelque chose dans cet art. Des émotions vives s'exprimaient souvent chez elle par des poésies, dont quelques-
unes, inspirées par le souvenir de tendres affections, sont pleines de grâce et de sentiment ^ »
Schiller passa tout l'été, du mois de mai au mois de novembre 1788, au village de Volkstasdt, peu éloigné de Rudolstadt. Il était occupé de travaux historiques et littéraires; il préparait son ouvrage sur la Révolution des Pays-Bas, et il lisait, plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, les poètes grecs. Après une journée d'étude, il se rendait ordinairement le soir à Rudolstadt, où il retrouvait le cercle intime de la famille de Lengefeld. Mme de Wolzogen a décrit, avec une émotion rétrospective, et dans son style quelque peu sentimental, le charme de ce commerce continu avec un homme de génie. C'est une idylle qui rappelle à certains égards celle de Gœlhe à Wetzlar, entre Kestner et une autre Charlotte. Là, c'étaient deux hommes qui éprouvaient les mômes sentiments pour une femme; ici, ce sont deux femmes dont aucune, pas môme celle qui raconte, n'est tout à fait indifférente.
« Dans notre maison, dit Mme de Wolzogen, commença une vie nouvelle pour Schiller. Après avoir été longtemps privé du charme d'un commerce intime, il rencontrait tout à coup des personnes qui savaient s'intéresser à toutes ses pen-
1. On trouve ces poésies dans : Charlotte von Schiller und ihre Freimde ; 3 volumes, Stuttgart, 1860.
Î98 SCHILLER A WELMAR
sées. Il voulait agir sur notre esprit, nous faire part de ses idées sur la poésie, sur l'art, sur la philosophie, autant que cela pouvait nous être utile; et ce qu'il faisait pour se rapprocher de nous le rendait lui-même plus doux, plus affable et plus communicatif. Sa conversation était vive, abondante, spirituelle. Si notre petit cercle était troublé parfois par une visite inattendue, nous n'éprouvions que plus vivement ensuite le plaisir d'une entente parfaite. Comme nous étions heureuses, lorsque après une ennuyeuse collation de café nous allions à la rencontre de notre ami, sous les beaux arbres qui bordent la Saaie ! Nous l'attendions ordinairement près d'un torrent qui se précipite dans la rivière et que l'on traverse sur un petit pont. Quand nous le voyions s'avancer de loin dans la brume du soir, une vie nouvelle, claire et idéale, se levait on nous. Le sérieux s'unissait chez lui à la grâce ; on se trouvait en présence d'une âme franche et ouverte, et Von croyait marcher entre toutes les étoiles du ciel 01 toutes les fleurs de la terre. »
Ce fut à Rudolstadt que Schiller rencontra Gœthe, revenu d'Italie. Dans la famille de Lcngofeld, on aurait voulu les rapprocher; mais la courte entrevue qu'ils eurent ensemble ne servit qu'à leur faire sentir l'énorme distance qui les séparait encore. Schiller se rendait bien compte des motifs qui l'éloignaient de Goethe; car voici ce qu'il écrivit à Kœrner, le 12 septembre 1788 :
SCIIILLKR A WEIMAR l 'J J
« Je puis enfin te parler de Goclhe. J'ai passé avec lui presque toute la journée de dimanche dernier. Il était venu nous voir avec Mme Herdcr et Mme de Slein. — Notre connaissance fut bientôt faite, et sans le moindre elï'ort; mais la société était trop nombreuse, et l'on se pressait trop autour de lui, pour qu'il me fût possible de lui parler d'autre chose que de généralités. — En somme, la haute idée que je m'étais faite de lui n'est pas diminuée; mais je doute que nous puissions jamais nous rap^ procher. Beaucoup de choses qui sont encore intéressantes pour moi, qui sont encore pour moi l'objet d'un désir ou d'une espérance, ont fait leur temps chez lui. Il a pris une si forte avance sur moi (moins par les années que par l'expérience et par le développement personnel), que nous ne pourrons plus jamais nous rencontrer, Tout son être est autrement disposé que le mien; il ne voit pas le monde avec les mêmes yeux que moi ; toutes nos idées sont différentes. Cependant on ne peut rien conclure d'une rencontre comme celle-ci : le temps nous apprendra le reste. »
Le temps, qui avait changé Gœthe, ne pouvait-il pas changer Schiller? Et n'était-ce pas un vrai renouvellement qui venait de s'opérer en lui depuis Don Carlos? Mais, à l'époque de leur première entrevue à Pvudolstadt, tout tendait à les séparer, Gœthe, revenant d'un séjour de deux années en Italie, avait encore devant les yeux la littérature
allemande telle qu'il l'avait laissée au départ. Il ne connaissait Schiller que comme l'un des représentants de cette école à laquelle il se reprochait d'avoir appartenu lui-même dans sa jeunesse. Que pouvaitil penser du drame des Brigands, quand la lecture de son propre Werther lui donnait la fièvre, comme il l'assure? Ces œuvres puissantes, mais désordonnées, le repoussaient maintenant; il leur attribuait une influence pernicieuse sur le goût de la nation ; et, en voyant les imitateurs se porter en foule sur les traces de Charles Moor, il désespérait de pouvoir jamais élever les regards du public vers un idéal plus pur et plus parfait.
Déjà cependant Gœthe et Schiller étaient moins éloignés l'un de l'autre qu'ils ne le croyaient euxmêmes. Schiller devinait, avec la clairvoyance du génie, ce que Gœthe avait eu le bonheur de contempler de ses yeux. Un Homère l'avait accompagné à Volkstsedt. Il lisait, avec ses deux amies, les tragédies d'Euripide dans la traduction française de Brumoy, et il traduisait pour elles Iphigénie en Anlide en vers allemands. Vlpliigénie de Gœthe, qui venait de paraître, donnait un intérêt de plus à ce travail. Schiller se pénétra si bien de l'esprit de l'antiquité, il se représenta si vivement le monde où avaient vécu les héros de VIliade, qu'il se prit à regretter les emblèmes mythologiques qui avaient soutenu l'imagination des anciens poètes. Il écrivit à Volkstœdt, tout en lisant Homère et Euripide, une poésie célèbre, les Dieux de la Grèce, tout
pleine du charme de celte religion hellénique qui montrait partout aux regards initiés la trace d'un dieu :
« Monde charmant, où es- tu? s'écriait Schiller. Reviens, beau printemps de la nature! Hélas! ce n'est que dans les régions merveilleuses de la poésie que se découvre encore ta trace fugitive. La campagne est morte et dépeuplée; nulle divinité ne s'offre à mes regards, et il ne me reste que l'ombre, hélas! d'une image toute chaude de vie.
« Toutes ces fleurs sont tombées au souffle glacé du nord. Pour enrichir un seul dieu, ce monde de dieux a dû périr. Je cherche tristement sur la voûte étoilée : ô Séléné, je ne te trouve plus. Je crie dans les bois, dans les flots : hélas ! le vide seul me répond.
« La nature, dépouillée de sa divinité, n'a plus conscience des joies qu'elle procure ; elle n'est plus ravie de sa propre magniflcence. Ignorant l'esprit qut la gouverne, incapable de partager mes jouissances, insensible même à la gloire de celui qui la forma, elle obéit servilement, comme le battement aveugle d'une horloge, à la loi de la pesanteur.
« Pour renaître demain, elle se creuse aujourd'hui son propre tombeau; et les lunes, d'elles-mêmes, s'enroulent et se déroulent sur leur fuseau éternellement pareil. Les dieux oisifs se sont retirés dans le domaine de la poésie, inutiles désormais à un monde qui, trop grand pour être conduit àlahsière, se soutient par son propre mouvement.
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« Oui, ils se sont retirés; ils ont emporté avec eux toute b'eauté, toute grandeur, toute couleur, toute harmonie vivante, et il ne nous reste que la parole inanimée. Arrachés au déluge du temps, ils planent, sauvés du naufrage, sur lés hauteurs du Pinde.Ge qui doit vivre éternellement dans les chants du poète est condamné à périr dans la vie réelle. »
Schiller parlait avec un tel enthousiasme des anciens dieux, que des esprits craintifs s'imaginèrent qu'il voulait restaurer le paganisme. Sa pièce de vers ayant d'abord paru dans le Mercure allemand, le comte Léopold de Stolberg publia, dans la même revue, des Réflexions sur les Dieux de la Grèce, vraie diatribe, disait Wieland, digne d'un pasteur dô village dans un pays barbare. Un autre poète, François de Kleist, chanta les Louanges dit dieu unique *. Schiller, sans s'arrêter à des critiques inintelligentes, écrivit un petit poème didactique, le^ A r Liâtes, où il montra que la poésie est un moyen d'éducation pour le genre humain, au môme titre que la religion et la morale, et que le vrai signe d'une civihsation florissante est un grand développement de la litté* rature et des arts. Un autre fruit de ses études sur l'antiquité fut la traduction de quelques scènes des Phéniciennes d'Euripide, qu'il fît paraître dans la TJialie du Rhin. La publication de cette revue était
, 1, 11 ne faut pas confondre ce poêle avec Ewald de Kleist, connu surloutpar ses chants patriotiqnes et qui lui était bien supérieur.
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son travail courant, on pourrait ajouter, son gagnepain ; il y insérait les nombreux articles de critique littéraire, d'histoire et de philosophie, qu'il produisait dans les intervalles de ses grands ouvrages. Sa principale occupation ^iaitV Histoire de la révolte des Pays-Bas contre le gouvernement espagnol^ dont il ayait eu l'idée en recueillant les matériaux de Bon Carlos. Il avait quitté le drame pour l'histoire, et il ne devait revenir que bien tard à ce genre de poésie qui lui avait valu ses première succès. Koerner, qui était initié à toutes ses études, l'en blâmait et l'accusait de trahir son génie. Il est intéressant de savoir quelles raisons Schiller lui opposait. Voici quelques extraits d'une longue lettre qu'il lui adressa, le 18 janvier 4788; on y reconnaîtra un esprit de sagesse que Schiller n'avait pas toujours montré et qui pouvait en effet surprendre ses amis :
« Il y a peut-être quelque vérité, dit-il, dans le reproche que tu m'adresses d'être devenu plus prosaïque. — Voici mes idées là-dessus :
« Premièrement : il faut que je vive de ma plume, il faut donc que je regarde à ce qui rapporte,
« Deuxièmement : les travaux poétiques dépendent de l'inspiration du moment. Quand celle-ci est forcée, ils échouent. L'inspiration n'est pas toujours là, mais les besoins de la vie sont toujours là. ...
(( Troisièmement : tu ne m'accuseras pas de fausse modestie, quand je dirai que je ne suis pas inépuisable. J'ai peu de connaissances. Ce que je suis, je
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le deviens souvent par une tension artificielle de mes forces. Je travaille plus difficilement de jour en jour, parce que j'écris beaucoup. Ce que je dépense d'idées n'est pas en proportion avec ce que je reçois. Il arrivera un moment où je n'aurai plus iden à dire....
a Pour faire un drame, je n'ai besoin d'aucun livre, mais j'ai besoin de toute mon âme et de tout mon temps. Au contraire, les livres sont de moitié dans un travail historique. Le temps que me coûte l'un ou l'autre est à peu près égal; mais, arrivé à la fin d'un ouvrage d'histoire, j'ai acquis de nouvelles idées; à la fin d'un drame, j'ai dépensé une partie de celles que j'avais.
« Ne dois-je pas me demander de quoi je vivrai, quand mon printemps poétique sera défleuri? Ne dois-je pas me ménager une ressource pour l'avenir? Et où la trouverai-je, sinon dans les travaux historiques?
« Je ne suis pas heureux dans ma situation actuelle. Je dérobe la joie en passant. Je manque de cette continuité de sensations et d'émotions que donne seulement la vie de famille.... »
Schiller avait déjà écrit, dans une autre lettre h Kœrner : « Don Carlos, qui m'a coûté trois années de travail, ne m'a procuré que l'ingratitude du pubHc ; la Révolte des Pays-Bas, qui m'occupera six mois, fera peut-être de moi un homme considéré. »
Schiller prit enfin le parti de se vouer à l'ensci-
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gnement universitaire. C'était la troisième fois qu'il avait recours à une profession libérale pour échapper à la dure nécessité de vivre de sa plume. Tout jeune, il avait essayé de la médecine. Plus tard, à Leipzig, il avait pensé à se faire magistrat après quelques études préparatoires. La dernière tentative fut plus heureuse que les précédentes : à son retour de Rudolstadt, Schiller fut appelé, en qualité de professeur extraordinaire, à une chaire d'histoire à l'université d'Iéna. La nouvelle de sa nomination le surprit d'abord : il n'avait pas espéré réussir si vite, et la lettre où il fait part de son nouveau titre à Charlotte de Lengefeld exprime presque des regrets.
« Il est à peu près décidé, dit-il (le 28 décembre 1788), que j'irai au printemps à léna, comme professeur d'histoire. Autant cela répond en général à mes vœux, autant je suis contrarié de la rapidité avec laquelle cela s'est fait. Mais le départ d'Eichhorn rendait une décision nécessaire. Je n'ai fait aucune démarche, je me suis laissé faire, et maintenant je voudrais bien reVenir en arrière *...
« Ces quelques belles années d'indépendance que je rêvais encore sont donc perdues! perdu aussi ce que je me promettais pour l'été prochain ^ ! Et une maudite chaire doit me tenir lieu de tout cela! Ce qu'il y a de mieux, c'est qu'en allant à léna je me rapproche de vous....
1. Grethe surtout s'était fortement intéressé à la candidature de Scliillej'.
Un nouveau séjour à Rudolstadt
« M'aimeroz-vous encore, lorsque je serai un pé-: clant et que je porterai le joug du bien public? Vive la bonne liberté! Je mo ferai rire moi-nnôme dans mes nouvelles fonctions. Plus d'un étudiant sait peut-être déjà plus d'histoire que le professeur. En^ attendant, je pense comme Sancho-Pança dans sa préfecture : ceux à qui Dieu donne un emploi, iî leur donne aussi de l'esprit; et quand j'aurai môti ile, je saurai bien la gouverner *. »
: Il écrit dans le même sens à Mme de Beulwitz : « Il en coûte toujours de quitter les Muses; et les Muses ont le cœur vindicatif; elles vous quittent, mais elles ne veulent pas être quittées. Une fpis qu'on leur a tourné le dos, on les rappelle en vain ; et, lois même qu'elles ne vous garderaient pas rancune, elles se vengent déjà par leur absence. » - Schiller enseigna, pendant la première année de sa carrière universitaire, l'histoire de l'antiquité jusqu'au temps d'Alexandre; puis, pendant les années suivantes, il se rapprocha peu à peu du xviii*' siècle, qu'il considérait comme le couronnement des époques antérieures, à cause des transformations politiques qui semblaient imminentes : le mouvement de 178!) venait de commencer et servait de commentaire vivant à ses paroles. Schiller était
1. Voir l'ouvrage de Mme de W'ol/omMi , on ],' rcrueil complot de la eorrospoiidance de Sclulli'i' avec CliarloUe de Leugt'leld, pul)li('! par sa iille, Éinilie de Glei -liei] Russwurm • Sdiiller und Lotte; Stuttgart, 185G.
le professeur le plus aimé de l'université d'Iéna ; on lui pardonnait son défaut de science, en faveur d'une exposition chaleureuse, quoique un peu déclamatoire et monotone. Lui-même finit par éprouver un certain contentement, comme il le dit dans une lettre à Mme de Beulwitz (du 30 mai 1789), à l'idco « qu'il tenait enfin à quelque chose et qu'il pouvait se croire nécessaire quelque part en ce monde. »
Leduc Charles -Auguste, informé de la situation précaire du poète historien, lui fît, en 1790, un traitement de 200 thalers. Schiller osa demander alors la main de Mlle de Lengefeld, et ils furent unis, le 20 février, dans la petite église villageoise de Wenigen-Iéna. Voici en quels termes Schiller fit part de cette nouvelle à son père ; « Nous nous sommes mariés, Charlotte et moi, tout à fait en silence, et avec le moins de frais possible ; elle est venue chez moi avec son trousseau, et la belle-mère a fourni co qui était nécessaire au ménage. »
Schiller avait trouvé la sécurité et le repos. On peut considérer les années qui suivirent son mariage, avant sa maladie, comme les plus heureuses, peutêtre les seules heureuses de sa vie. — « Le monde auiour de moi, écrivit-il à Kœrner le 16 mai, se revêt de nouveau de couleurs idéales, et je retrouve l'émotion poétique au fond de mon cœur. Le chariot universitaire que je traîne ne m'usera pas. Je ne serai jamais, il est vrai, un professeur accompli; la Providence ne m'a pas fait pour cela. Ainsi, n'ai (ends pas que je t'envoie des résumés de cours; mais je
t'enverrai bien autre chose. Pour mon plaisir, autant que pour gagner mes deux cents thaï ers, je fais, outre l'Histoire universelle, un cours sur les règles de la tragédie. Je ne consulte pas beaucoup de livres : c'est ma poétique à moi que je donne, et elle n'en sera pas plus mauvaise. C'est un plaisir pour moi de rattacher mes expériences à des lois générales et à des principes philosophiques. Jusqu'ici, les choses se coordonnent admirablement dans mon esprit. L'ancienne envie de philosopher me reprend, et je finirai encore par donner une suite aux Lettres de Jules à Raphaël *. »
Tout en formant des projets pour l'avenir, Schiller terminait d'anciens travaux. Il publia, dans cette même année 1790, les deux premiers livres deVHistoire de la guerre de Trente mis ^. Cette histoire, non plus que celle de la révolte des Pays-Bas, ne doit être considérée comme un ouvrage scientifique et rigoureusement historique. Ce qui préoccupait surtout Schiller et ce qui le dirigeait à son insu, c'étaient les principes qu'il voulait mettre en lumière. En racontant l'insurrection des Provinces-Unies contre le gouvernement espagnol, il composait en quelque sorte les pièces justificatives de Do7i Carlos; aussi le récit ne va pas plus loin que l'action de ce drame et s'arrête à 1' rrivée du duc d'Albe en Flandre. La
1. Schiller caressa longtemps ce projet, qui ne fut jamais exécuté.
2. Les trois derniers livres parurent successivement jusqu'en
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guerre de Trente ans se rattachait, par des causes communes, à celle de l'indépendance des Pays- Bas; cependant le succès de la Réforme touchait moins Schiller que le triomphe des libertés politiques. Dans VHistoire de la guerre de Trente ans^ l'intérêt poétique et dramatique reprend le dessus. Certaines figures, comme celles de Gustave-Adolphe et de Wallenstein, se détachent avec un relief admirable. Wallenstein mort, une conclusion rapide termine le récit. Les deux grands ouvrages historiques de Schiller, qui ont parfois causé des scrupules à la scientifique Allemagne, sont restés des modèles pour l'art de présenter et de grouper les faits, et ont trouvé, sous ce rapport du moins, des imitateurs parmi les historiens allemands de ce siècle. La philosophie succédait à l'histoire dans les travaux de Schiller. Un de ses collègues à l'université d'iéna, Reinhold, gendre de Wieland, l'initia au système de Kant, auquel il rattacha désormais tout l'ensemble de ses connaissances et particulièrement ses théories sur l'art. Il semble étrange, au premier abord, que la philosophie critique de Kant ait pu attirer un esprit enthousiaste comme Schiller; mais on oublie trop souvent que Kant n'était pas un sceptique dans le sens ordinaire. Il niait la valeur absolue de nos raisonnements ; il prétendait que nos idées ne répondent pas à l'exacte réalité des choses^ que nous ne voyons pas le monde tel qu'il est, mais tel qu'il paraît. Kant ne trouvait de certitude que dans la sphère morale, dans la notion du bien
gravée au fond de notre âme, et dans la croyance à un ordre universel. Tandis que les constructions métaphysiques les plus hardies le laissaient froid, il y avait deux choses, disait-il, qu'il ne pouvait considérer sans attendrissement, le ciel étoile au-dessus de sa tête, et la loi morale inscrite dans son cœur. Une telle philosophie, qui, sans s'appuyer sur des raisonnements, invoquait d'abord la sainteté du devoir, devait convenir à un poète, qui n'avait été soutenu, dans les longues luttes de sa jeunesse, que par l'énergie de sa volonté. Même l'idéalisme de Kant, attribuant une plus grande certitude aux données immédiates de la raison qu'aux idées qui nous viennent du dehors, n'était pas sans rapport avec la poésie de Schiller, qui s'est toujours tenue audessus de la réalité, sans jamais se confondre avec elle. Schiller fut donc un des premiers et des plus fervents disciples du sage de Kœnigsberg. Les idées qu'il avait ébauchées autrefois dans les Lettres philosophiques, il essaya désormais de les expliquer et de les enchaîner. Il définit le beau, comme Kant l'avait défini : ce qui donne à l'homme le plus haut sentiment de sa dignité. Cette définition est développée dans les Lettres sur Véducation esthétique de l'homme. — « Vis avec ton siècle, dit Schiller au jeune artiste, mais ne sois pas sa créature ; donne à tes contemporains, non ce qu'ils sont disposés à louer, mais ce qui leur est nécessaire. Tes principes sévères les éloigneraient de toi, mais ils les admettront dans les jeux de l'art. Leur goût est plus pur
que leur cœur, et c'est par là que tu devras saisir l'ombrageux fugitif. En vain tu combattrais leurs maximes, en vain tu condamnerais leurs actions; mais sur leurs loisirs tu pourras essayer ta main féconde. Chasse de leurs plaisirs le caprice, la frivolité, la rudesse, et tu les banniras insensiblement de leurs actes, et enfin de leurs sentiments. Partout où tu les rencontreras, environne-les de formes grandes, nobles, ingénieuses; multiplie autour d'eux les symboles du parfait, jusqu'à ce que l'apparence triomphe de la réalité, et l'art de la nature K »
Schiller revenait ainsi, par l'histoire et la philosophie, à la poésie, qui avait été l'occupation de sa jeunesse ; mais il y revenait avec des connaissances plus étendues et une méthode plus sûre. Est-ce un heureux hasard qui le rapprocha, en ce moment décisif de sa carrière, de son grand rival Gœthe? Le fait est que nulle autre époque n'aurait pu être plus favorable pour l'un comme pour l'autre. On a plus de choses à se raconter, disait plus tard Gœthe, lorsqu'on se rencontre à la fin d'un voyage qu'au commencement. C'était en effet un voyage qu'ils venaient d'accomplir, par des chemins différents, à travers le monde intellectuel. Ils se rencontraient, non loin du but, et ils allaient se donner la miin pour y toucher ensemble. Ils assistèrent tous les deux, au commencement de l'année il9i, à une réunion savante à léna, et ils sortirent en môme
1. Uebe)' die œsthetische Erziehvng des Menschen : Lellre IX.
temps. — « C'est une chose étrange, dit Schiller en parlant d'un rapport qui venait d'être lu, qu'il faille morceler la nature pour la faire comprendre : ce n'est pas le moyen d'en rendre l'étude attrayante au profane. » — « Ni à l'initié, » répondit Gœthe, et il ajouta qu'il y avait une autre méthode, procédant de l'ensemble au détail, sans sortir du domaine de l'expérience, et montrant la nature dans sa vivante harmonie. Ils étaient arrivés devant la porte de Schiller : ils entrèrent, tout en continuant leur conversation. Gœthe développa sa théorie de la métamorphose des plantes, et, prenant une plume sur la table, il dessina ce qu'il appelait la plante-type, — - « Mais ce n'est pas là une expérience, dit Schiller, c'est une idée. » — Gœthe fit un mouvement d'humeur. — « Dans ce cas, répondit-il, je suis heureux d'avoir des idées sans le savoir, » — La discussion dura quelque temps encore, entre Je réaliste Gœthe et l'idéaliste Schiller, et elle finit comme toutes les discussions finissent : aucun des deux ne persuada l'autre, mais chacun fit réfléchir l'autre, et ils se séparèrent avec le désir de se revoir.
CHAPITRE XI
Uiiiversalilé de Goethe et de Schiller. — Découvertes de Gœthe danâ ranatomie comparée et dans la physiologie végétale. Vues générales sur la nature. — La Théorie des couleurs ; ses rapports avec les arts ; vérité fondamentale qu'elle renferme.
Un trait qui caractérise également les deux plus grands poètes de TA 1 lemagne, c'est la tendance à Tuniversalité. Ils ont élevé le rôle du poète, et, en l'élevant, ils en ont augmenté les difficultés. Le poète n'est pas seulement, à leurs yeux, un homme qui a une imagination brillante, qui comprend la vie et la nature, qui parle une langue riche et harmonieuse; il lie suffît pas qu'il excelle dans tel ou tel genre : il faut qu'il exprime toute la civilisation au miUeu de laquelle il vit, non par des formules abstraites, comme le philosophe, mais par des types aussi frappants que la réalité même. Il faut, en un mot, qu'il soit l'élément le plus noble d'une société, à moins d'en être le plus futile ornement. Le poète est, en un sens, l'homme complet, jouissant de la pléni-
tude des facultés qui sont départies à notre espèce et les perfectionnant par un exercice continuel. Rien ne lui est étranger et inaccessible. Chaque science a son champ et ses limites : pour lui, son domaine estrinfini; mais il faut d'abord qu'il soit roi dans son domaine, par la puissance et l'étendue de son esprit.
Cette idée du poète domine tout l'ensemble des travaux de Goethe et de Schiller; elle exphque ces excursions fréquentes dans des régions plus ou moins voisines de la littérature proprement dite, ces études dans lesquelles leurs contemporains les accusaient de consumer inutilement les forces de leur génie; elle explique Gœthe naturaliste, Schiller historien et philosophe. Le xviii" siècle offre un autre exemple de cette activité incessante et multiple, de cette variété d'aptitudes qu'on peut appeler du nom d'universalité : c'est Voltaire. Mais la science de Voltaire manquait d'une qualité essentielle, le désintéressement. lia pénétré successivement dans tous les domaines du savoir humain, mais c'était pour y poursuivre son éternelle ennemie, l'Église. Il a passé en revue bien des choses, mais il n'a jamais eu qu'une seule préoccupation : de là la monotonie de ses aperçus. Un chef d'armée qui n'aurait étudié un pays que pour y découvrir des lieux stratégiques le connaîtrait moins, en somme, que le voyageur paisible et simplement attentif, qui se serait arrêté au bord d'un cliamp, au coin d'un bais, au penchant d'une colline, pour se rendre compte
LES TRAVAUX SCIEiNTIFIQUES DE GOETHE 215
des productions, du climat, de l'aspect général. Gœthe et Schiller sont des voyageurs désintéressés dans les régions de la science; ils n'ont d'autre but, en y entrant, que d'étendre le cercle de leurs connaissances.
Cependant ces régions sont vastes, et il est impossible à un seul homme de les parcourir d'un bout à l'autre. Tout ce que peuvent faire les explorateurs les plus vaillants, c'est de gagner quelque point élevé, quelque sonimet d'où l'on domine l'ensemble. On arrive à ces sommets lorsqu'on poursuit une science, ou quelques sciences limitrophes, jusqu'à leurs derniers principes. Schiller trouva son sommet dans l'histoire et dans la philosophie, Gœthe dans l'étude comparée des sciences naturelles.
Tandis que Schiller suivait les lois du développement historique des sociétés, tandis que, guidé par son maître Kant, il sondait le degré de certitude de nos connaissances, les mobiles de nos actions et tout le jeu compliqué de nos facultés, Gœthe, obéissant à ses penchants plus réalistes, étudiait la nature dans ses formes variées et dans ses rapports avec l'homme. Ils trouvaient, l'un dans le monde extérieur, l'autre dans le monde moral, ce centre élevé ce sommet, d'où ils pouvaient embrasser du regard et dominer tout l'ensemble des choses humaines.
Nous ne devons pas entrer ici dans le détail des recherches scientifiques de Gœthe ^; mais ce qui
1. Ce travail a été fait par M. Ernest Faivre : Œuvres scientifiques de Gœthe; Paris, 1862. — Une partie de ces œuvres,
nous appartient, c est de définir les principes dont elles découlent, l'esprit qui les anime et les dirige ; car nous aurons fait ainsi un pas de plus dans l'analyse du génie de Gœthe. Le but constant de ce grand peintre de la nature est d'établir des rapports entre les phénomènes les plus éloignés, de montrer les analogies qui rattachent entre elles toutes les formes de la création, en un mot, de tout ramener à l'unité. Il sait donner ainsi dô l'attrait aux études en apparence les plus ardues; car le moindre fait intéresse lorsqu'on y découvre un enchaînement^ lorsqu'on lui assigne une place dans une série de faits semblables. La chute d'une pomme a fait trouvera Newton les lois de l'attraction ;* un détail d'ostéologie a révélé à Gœthe les principes de l'anatomie comparée. Ce détail fut l'os intermaxillaire, qui, chez certains animaux vertébrés, porte les dents incisives, et qui, selon l'opinion généralement admise, manquait chez l'homme. Goethe signala, dans la charpente osseuse de la tête humaine, une partie correspondante, plus difficile à reconnaître, parce qu'elle est jointe avec les parties voisines*. Ce n'était là qu'un fait isolé; mais Goethe en tira cette conclusion féconde, que les différentes espèces animales ne sont que des modifications d'un type primitif, que, par conséquent, ce ne sont point des divisions absolues qu'il faut
concernant raiiatomie comparée, la botanique et la zoologie; ont été traduites par Ch. Martins; l^aris, 1837.
1. Ueber den Zwischenldefer des Menschen iind der Thieie, léna, 1786.
établir entre elles, mais une échelle ascendante, partant des créatures inférieures, les plus rapprochées pour ainsi dire du limon de la terre, et s'élevant, par des perfectionnements successifs, jusqu'à l'homme. Le traité sur l'Os intermaxillaire parut dès l'année 1786; dix ans plus tard, Goethe résuma sa théorie dans VEsqiiisse d'une introduction générale à Vanatomie comparée *.
Goethe appliqua au règne végétal les principes qui le guidaient dans ses études d'anatomie et de zoologie. Il avait commencé de bonne heure à observer le monde des plantes. Les Lettres botaniques de Rousseau l'avaient vivement intéressé dans sa jeunesse; il avait cherché ensuite à s'orienter dans la classification de Linné, et les difficultés qu'il y avait rencontrées lui avaient d'abord fait sentir le besoin d'une méthode nouvelle. « Herschell inventa un télescope, dit-il plus tard à Eckermann, étant trop pauvre pour en acheter un : ainsi j'ai dû me faire une méthode, n'ayant pu m'approprier celle des autres. » Il nous a expl que lui-même les résultats de ses premières observations, dans un petit écrit fort attrayant qui fait suite au traité de la Métamoi^phose des plan^ tes ^ Le voyage d'Italie réveilla d'abord son goût
1. Evstev Entwurf eincr allgemetnert Einleitimg in die vergleichende Anatomie, aiisgeliend vo?i der Osleologie ; léna, 1793. — Voir aussi trois discours : Vorlrxge ûher die drei erstcn Capitel des Entwurfs, etc. (1/96); et enfin deux courtes disserta* tions sur les Tardigrades et les Pachydermes (1822) et sur les Squelettes des Rongeurs (1824).
2. Histoire de mes études botaniques (1818 et 1831). — La Métamorphoses des plaîites fut publiée en 1790.
pour la nature. — « Les choses qui nous ont entourés dans notre jeune âge, dit-il, mais que nous n*avons jamais connues que superficiellement, gardent toujours à nos yeux quelque chose de commun et de trivial. Nous les voyons près de nous sans. y faire attention, et nous devenons de plus en plus incapables d'y appliquer notre esprit. Il faut que d'autres objets, nous frappant par leur nouveauté, excitent notre esprit et fassent naître l'enthousiasme au fond de nos âmes : ils peuvent seuls nous donner l'idée d'un but élevé et digne de nos efforts. C'est par là surtout que les voyages sont utiles; il n'est personne qui n'en profite à sa manière. Même ce qui nous était connu redevient nouveau par des rapports inattendus, et excite encore une fois notre attention, notre réflexion, notre jugement. »
A peine Gœthe a-t-il passé les Alpes, qu'une autre végétation s'offre à ses regards. Il remarque d'abord, au Jardin botanique de Padoue, un palmier en forme d'éventail, dont les feuilles sont simples et lancéolées près du sol et vont ensuite s'élargissant et so divisant de plus en plus vers le sommet. II se fait donner divers échantillons de ces feuilles, et il en remplit plusieurs cartons, qu'il conserve avec le plus grand soin. « Ils sont là devant moi, écrit-il, et je les vénère comme des fétiches; car ils ont d'abord provoqué en moi la curiosité, et ils ont été le commencement de mes travaux. »
Gœthe avait vu la feuille prendre des formes diverses sur une même plante : il remarqua bientôt
que les autres parties de la plante, le calice, la corolle, les étamines, les semences même, n'étaient que des feuilles modifiées. Enfm, la relation qu'il avait observée entre les parties d'une plante, il crut la retrouver entre les variétés, les espèces, les familles, de sorte que toutes les formes du règne végétal lui apparurent, en dernière analyse, comme des modifications d'un seul type primitif.
j< J'avais observé depuis longtemps, dit-il, une singulière variabilité dans le développement des plantes, et je m'étais pénétré de plus en plus de cette idée, que les formes végétales qui nous environnent n'ont pas été fixées d'une manière définitive dans l'origine, qu'elles réunissent, au contraire, à une certaine ténacité propre aux espèces et aux familles, une mobilité heureuse, une souplesse qui leur permet de vivre sous les influences les plus diverses à la surface du globe et de se modifier en conséquence.
« Il faut tenir compte ici des différences du sol. Abondamment nourrie par l'humidité des vallées, atrophiée par suite de la sécheresse des hauteurs, également protégée contre le froid et le chaud ou exposée sans défense à l'un et à l'autre, la famille peut devenir une espèce, l'espèce une variété, et celle-ci encore, selon les circonstances, peut se modifier à rinfini. La plante néanmoins forme toujours un règne à part, lors même qu'elle s'appuie contre la roche voisine et qu'elle touche en mille manières
à la vie mobile qui Tenvironne. Mais les plantes les plus éloiguécs ont entre elles une parenté visible et peuvent être comparées sans effort.
« Ayant pu les réunir toutes sous une même notion, je compris bientôt qu'il y avait encore un mode d'observation plus élevé, et j'arrivai à concevoir la forme matérielle d'une plante primitive idéale. J'observai dans leurs modifications toutes les plantes qui s'offraient à ma vue, et, au terme de mon voyage, en Sicile, l'identité primitive de toutes les parties du règne végétal devint pour moi une vérité évidente, que je résolus dès lors de poursuivre et de constater par de nouvelles expériences.
« Il s'ensuivit un intérêt puissant, mêlé à toutes les occupations libres ou nécessaires démon 'voyage de retour. Celui qui a éprouvé sur lui-même l'influence d'une idée féconde, qu'elle soit sortie de sa tête ou qu'elle lui ait été communiquée et inoculée par un autre, connaît le genre d'agitation passionnée, l'enthousiasme qui s'empare de nous, lorsque nous pressentons d'un seul coup tous les développements ultérieurs d'une idée de ce genre. On comprendra donc que, saisi, entraîné par un pareil pressentiment, j'en aie été préoccupé, au milieu de mes autres travaux, jusqu'à la fin de ma vie. »
On voit, par cette rapide analyse de quelques écrits de Gœthe, quel esprit présidait à l'ensemble de ses recherches. Même dans la science, il restait poète, c'est-à-dire homme d'intuition et de première
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vuQ, embrassant d'un coup d'œil des séries de faits et n'abordant les détails qu'après les avoir éclairés d'une lumière supérieure. Il considérait la nature comme un poème dont toutes les parties sont soumises h une savante ordonnance et concourent à l'effet général. Quel est le rôle de l'observateur, quand ce poème se déroule devant lui? C'est de suivre le plan qui se révèle à chaque page, de sentir le souffle créateur qui anime le tout, Gœthe exprime cette idée dans une de ces poésies qu'il a semées à travers ses œuvres scientifiques, et qu'il a i^ecueillies ensuite sous le titre de Dieu et le Monde :
« Mon esprit s'efforçait autrefois, avec une joyeuse ardeur, de suivre et d'interroger la nature dans sa vie créatrice. Elle est éternellement une, dans ses manifestations multiples. Rien n'est grand ni petitetout est ce quil doit être \ Tout varie et tout persiste; tout se fuit et tout se rapproche; tout se forme et se transforme je ne suis là que pour admirer. *
Cependant cette méthode qui voit tout en grand cachait un écueil. Les sciences naturelles se composent de faits patiemment étudiés, de rapports soigneusement classés, qui donnent seulement une base solide aux théories. Gœthe était habitué à disposer de la matière en souverain maître; il
1. Kleiii das Grosse, gross das Kleine, Ailes nach der eignen Art. Nous empriiutons uu vers de Voltaire pour traduire la Densée de Gœthe.
construisait le monde devant lui, comme on construit une œuvre d'art. Il repoussait comme inutile l'appareil scientifique par lequel le géomètre et le physicien divisent les difficultés et simplifient les phénomènes. Il croyait que l'homme possède dans ses sens un moyen suffisant d'observation. « La nature n'a point de secret, disait-il, qu'elle ne révèle à l'observateur attentif*. » Cependant, quels elîorts ne faut-il pas pour arracher à la nature ses secrets! I)e longs siècles amassent les germes d'une vérité que des âges plus heureux verront éclore. L'homme de génie ignore ces délais ou refuse d'en tenir compte; il veut que la création obéisse à son commandement, et, dans son ardeur impatiente, il croit souvent avoir trouvé ce qui sera encore un objet de recherche pour plusieurs générations. Quand Gœthe étabhssait les lois de l'anatonie comparée et de la physiologie végétale, il avait sous la main des matériaux considérables, et il ne faisait que résoudre pour son compte des questions qui commençaient à être traitées de différents côtés. Mais déjà il touchait à un ordre de faits où il allait se trouver en contradiction avec toute la physique de &on temps : il construisait cette Théorie des couleur ii qui fut la préoccupation et, on peut le dire, l'amertume de sa vie.
Ce fut encore en Italie que Gœthe conçut l'idée de cet ouvrage. La nature du Midi lui ofTrait toul
Annales
d'un coup une coloration inattendue. Le ciel d'un bleu profond que les climats du Nord ne connaissent pas, la mer dont les teintes varient sur tous les points de son étendue et à toutes les heures du jour, la clarté et l'éclat répandus à profusion sur le sol, tous ces spectacles le frappèrent vivement.- A Rome, il conversa beaucoup avec les peintres. Il les suivit pas à pas dans la composition de leurs œuvres, voulant connaître les principes qui les guidaient dans l'emploi des couleurs. Mais il fut surpris, dit-il, de voir qu'ils ne pouvaient lui donner là-dessus aucun renseignement précis. Ils se réglaient, en général, sur certaines traditions, certaines habitudes prises, un certain goût instinctif: le reste était livré au hasard. Cependant Gœthe ramenait souvent la conversation sur ce sujet, et enfin, dit-il, pour donner de l'intérêt à une question qui embarrassait tout le monde, mais que l'on ne voulait pas abandonner, on eut recours au paradoxe. Gœlhe imagina Vimpuissance du hleu; il appela le bleu une ombre diminuée^ un moyen terme entre la lumière et l'ombre; et il fut décrété, dans le petit groupe des artistes allemands de Rome, que le bleu n'était pas une couleur. Il fallut même qu'Angélica Kauffmann peignît un paysage d'où le bleu fût complètement absent : paysage qui n'en fut pas moins joli, dit Gœthe, et qui présenta une grande harmonie ^
1. Voir, daos Y Histoire de la théorie des cn/lmrs, le dernier chapitre : Confession de i auteur, — L'ouvrage de Gœthe
224 l: s travaux scientifiques de goethe
Cette idée, qui répondait presque à une fantaisie d'artiste, devint le point de départ de tout un système sur la progression et la valeur relative des couleurs. De même que le bleu est voisin de l'ombre, le jaune est voisin de la lumière. A chacun se rattache une série de couleurs : au jaune, l'orangé et le rouge; au bleu, l'indigo et le violet. Entre les deux séries est placé le vert, mélange des deux couleurs principales. Toutes les couleurs sont ainsi formées d'une combinaison de lumière et d'ombre : dans les unes, c'est la lumière qui domine, dans les autres c'est l'ombre. Elles forment une échelle ascendante et descendante, qui, s'appuyant sur le vert comme couleur centrale, plonge d'un côté dans l'ombre, à travers le violet, l'indigo et le bleu, et, de l'autre, s'élève vers la lumière, vers l'éclat rayonnant, en passant par le rouge, l'orangé et le jaune. Mais comment s'opère, dans la nature, cette suite de dégradations et d'obscurci&sements de la lumière, qui engendre les couleurs? C'est, dit Goethe, par les milieux translucides *; et il cite comme exemple la lumière du soleil, qui, vue à travers les vapeurs du couchant, prend successivement toutes les nuances du jaune, de l'orangé, du rouge et même du vert.
Telle est la théorie dans ses points essentiels, dégagée de ses nombreuses applications. Elle rcpon-
(1808-10) comprend trois parties : une Partie didactique, une Partie polémique, dirigée contre la théorie de Newton, et une Partie historique.
i. Tûbert Mitel.
dait à ce besoin d'unité qui était dans l'esprit de Gœlhe, car elle ramenait tous les phénomènes de la couleur à un fait principal, à une action plus ou moins énergique de la lumière sur l'organe de la vue. Elle parlait à l'imagination par sa forme poétique. Enfin elle expliquait à merveille certaines impressions que nous recevons directement de la nature. Tous, nous attachons involontairement à la lumière une idée de vie, d'activité, de puissance; à l'ombre, -une idée de faiblesse, d'inertie, de mort. Les couleurs que Gœthe appelle positives, et qu'il place au haut de son échelle, nous affectent autrement que les couleurs négatives; et rien n'était plus naturel que de voir dans les premières le résultat d'une action lumineuse plus intense que dans les secondes. Le chapitre qui traite des effets physiques et moraux des couleurs offre un sujet d'intéressantes méditations non seulement à l'artiste, mais à tout esprit observateur. On en jugera par quelques courts extraits :
« Le jaune, dans sa plus grande pureté, donne une idée d'éclat. C'est une couleur sereine, joyeuse, doucement excitante.
« Elle produit une impression chaude et agréable. Dans les tableaux, elle convient à la partie éclairée et importante.
« Cette impression de chaleur se remarque surtout lorsqu'on regarde un paysage par un verre jaune dans une sombre journée d'hiver. L'œil est réjoui.
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la poitrine se dilate, l'air se rassérène : il semble qu'une brise chaude nous arrive.
« De même que le jaune participe de la lumière, le bleu participe de l'ombre.
(( Cette couleur produit sur l'œil une impression étrange et presque indéfinissable. Elle représente, en tant que couleur, une énergie; mais elle appartient au côté négatif, et, dans sa plus grande pureté, elle est comme une nullité charmante. Il y a dans son aspect quelque chose de contradictoire, à la fois de Tattraction et de l'inertie.
« La i-égion élevée du ciel, les montagnes lointaines, nous apparaissent comme bleues; et une surface bleue, même rapprochée, paraît fuir devant nous.
« Le bleu donne un sentiment de froid; il rappelle l'ombre.
€ Une chambre peinte en bleu pa j,it vaste, mais vide et froide.
'< Un verre bleu montrelesobjetssous un jour triste
« Le bleu devient agréable lorsqu'il s'y mêle une nuance active. Ainsi, le vert de mer est une couleur qui plaît.
« Le jaune et le bleu, réunis dans leur plus grande pureté, donnent le vert. Quand les deux couleurs mères se neutralisent complètement, elles forment un mélange qui repose l'œil et l'esprit; on s'ariète satisfait. Aussi l'on choisit volontiers la couleur verte pour des chambres où l'on se tient habituellement. »
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De telles observations trouvaient naturel!em(3nt leur place dans l'art. Mais quand Gœthe essaya d'introduire sa théorie dans la science, il rencontra une opposition presque unanime. Lorsqu'il eut fait ses premières expériences, il les comnluniqUa aux gens compétents. Les uns reconnurent les expériences mêmes comme justes et les acceptèrent d'autant plus volontiers qu'elles étaient décrites avec une clarté et une précision admirables; mais ils contestèrent l'explication que Gœthe en donnait, les conclusions qu'il Voulait en tirer. D^autrës s'en rapportèrent simplement aux anciennes théories, qui leur paraissaient suffisantes Alors Gœthe se mit à attaquer à son tour ces théories, et il publia enfin une réfutation en fortne deë principes de Newton, qui sont regardés encore aujourd'hui comme la base de toute explication scientifique des phénomènes de la lumière.
Au foîid, ce qui séparait Gœthe de ses adversaires, c'est l'opposition qui régnera toujours entre l'homme d'imagination et l'homme d'analyse. Le premier veut saisir la vérité par une sorte d'intuition immédiate, tandis que le second aligne patiemment les détails et marche pas à pas dans la route où il s'est engagé, sans jamais prévoir où il s'arrêtera. Le premier a besoin de vues générales qui sollicitent l'esprit et appellent la comparaison. Ce qu'il faut au second, ce sont des formules exactes, des rubriques sous lesquelles les faits se classent commodément. Aux yeux du physicien et du géomètre^ lô théorie
de Newton avait, sur celle de Gœthe, l'avantage d'une forme plus rigoureuse. On sait que, pour Newton, toutes les couleurs sont contenues dans la lumière blanche. Si tel corps de la nature parait bleu, c'est qu'il renvoie à notre œil les rayons bleus seulement et qu'il absorbe tous les autres rayons lumineux. La théorie était fort simple et d'un emploi très facile : Gœthe la repoussa à cause de sa simplicité même, qu'il croyait artificielle. Il lui semblait contradictoire d'admettre que la réunion de toutes les couleurs produisît la lumière blanche, c'est-àdire la négation même de la couleur. Il ne trouvait pas moins étrange que les corps eussent précisément la couleur des rayons qu'ils n'absorbent pas. Enfin la lumière était, pour lui, une et indivisible. S'il avait connu la théorie moderne des ondulations, il l'aurait sans doute admise; mais il l'a prévue pour ainsi dire, en affirmant qu'il y a dans la production des couleurs, non pas une différence d'espèce, mais une simple différence de degré, et qu'elles proviennent toutes d'une action plus ou moins intense de la lumière, une et identique, sur l'organe de la vue. C'était là une idée grande et juste, et l'on comprend dès lors que Gœthe ait persisté pendant quarante ans à soutenir des opinions pour lesquelles il rencontrait si peu de sympathie. L'état de la science à son époque ne lui permettait pas de leur donner une expression arrêtée : il le sentait instinctivement, mais il n'en mettait que plus d'ardeur à défendre ce qu'elles lui semblaient contenir de vérité
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générale. Dans ses Conversations avec Eckermann, il revient sans cesse sur ce sujet favori ; tantôt il s'élève contre l'étroitesse d'esprit de ses adversaires, tantôt il s'étend avec complaisance sur certaines parties de la théorie. L'étude des couleurs, malgré les discussions stériles où elle l'engagea, fit le charme de sa vieillesse. Des prismes, des verres opaques, des transparents de toute sorte, étaient disposés dans son cabinet de travail. Il observait toutes les teintes du jour, toutes les nuances du ciel et de la campagne. Une de ses dernières paroles, lorsque déjà son intelligence s'éteignait, fut celle-ci : « Voyez, quelle belle tête, avecdes boucles noires... un magnifique coloris sur fond noir... » Lui, l'homme de la nature, devait finir par s'absorber dans la plus brillante des manifestations de la nature, la couleur. La vieillesse est naturellement contemplative : voir et comparer, c'est pour elle une manière de se souvenir. Gœthe avait pris dans les dernières années de sa vie une telle habitude d'observer le monde extérieur, que le moindre fait lui révélait la présence d'une loi générale. Sa curiosité s'étendait à tout, parce que tout s'enchaînait et se coordonnait dans sa pensée. « Quand on voulait se recommander pour toujours auprès de lui, il suffisait, dit un de ses contemporains, de lui rapporter de voyage un objet intéressant d'histoire naturelle ; il était alors heureux pendant des semaines; il semblait qu'il eût reçu une lettre d'un ami éloigné *. » La nature,
1. Gœlhe, ouvrage posthume de Jean Falk ; 3<'éd., Leipzig, \ 836.
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en eiïet, était devenue pour lui une amie auprès de laquelle il se sentait fortifié, une confidente avec laquelle il s'entretenait à toute heure. Il attribuait à l'étude de la nature une influence bienfaisante sur l'esprit et même sur le goût; il y voyait le repaède le plus efficace contre l'exagération des systèmes, les abus de la dialectique, les discussions passionnées et stériles. Enfin il considérait la nature comme le symbole le plus parfait de cette unité et de cette harmonie dont il ^vaiit fait l'idéal de sa vie.
CHAPITRE XII
Opinion de l'Allemagne sur la Révolution française. Opinion de Gœthe. Ses pièces politiques Le Grand Cophte. Le Citoyen r/éncral. Les HéuoiLés. — La Fille naturelle; le plan primitif et les allusions symboliques. — Le poème ^'Hermann et Dorothée; mœurs et "aractères.
L'indifférence avec laquelle furent accueillis certains travaux scientifiques de Goethe s'explique en partie par les graves événements qui s'accomplissaient en Europe. Tandis que Gœthe publiait la Métamorphose des plantes et les Fragments d'optique qui précédèrent la Théoï'ie des couleurs, la France passait de la monarchie de Louis XVI à la République, et de la République au règne de la Terreur. Tous les hommes éclairés de l'Allemagna avaient applaudi aux débuts de la Révolution française, et ils en avaient suivi avec un vif intérêt la marche ascendante, aussi longtemps qu'ils avaien pu y découvrir un développement logique et régulier. L'Allemagne n'est pas révolutionnaire; elle
préfère aux brusques changements les lentes transformations. Elle s'imagina, quand le mouvement de 1789 commença, qu'il allait en sortir une forme de gouvernement plus ou moins semblable à l'idéal de Montesquieu et de Rousseau; elle pensa que, si l'on s'était absorbé pendant un demi-siècle dans la recherche d'une bonne constitution, c'était pour mettre enfin en pratique ce qu'on avait si longuement médité. Mais lorsqu'elle vit la lutte se perpétuer sans résultats apparents, et la Révolution, d'abord menacée, devenir menaçante à son tour, un sentiment de déception et de malaise fit place au premier élan d'admiration et d'enthousiasme.
Gœthe, personnellement, n'avait aucun goût pour la Révolution française, non qu'il fût indifférent au sort des nations, mais il appliquait au monde moral les principes qui dirigeaient ses études naturelles. Il n'admettait, dans chaque ordre d'idées et de phénomènes, que des formations logiques, où tout arrive en son temps et en son heu, et où, de la fleur, sort naturellement le fruit. Une révolution, en tant que réforme violente, était à ses yeux une anomahe : évolution lui semblait le mot juste. Les fièvres et les déchirements de 1793 étaient de ces spectacles qui l'inquiétaient, qui déroutaient son sens moral et lui inspiraient une aversion profonde.
Il n'y a que deux points de vue possibles pour juger favorablement une révolution : ou il faut la considérer à distance, lorsqu'elle a déjà porté ses fruits, ou il faut être associé à ses débuts, partager
ses illusions et ses espérances. Gœthe était placé à la fois trop loin de la Révolution française pour en épouser les passions, et trop près pour en calculer les conséquences. Il assistait en spectateur ému aux événements particuliers qu'elle déroulait devant lui; mais l'ensemble lui échappait, et, dans les écrits qu'il a consacrés à la Révolution, il ne l'a guère présentée que par le détail et en .quelque sorte par le côté anecdotique.
C'est ainsi qu'il a porté au théâtre cet incident célèbre des préliminaires de la Révolution qu'on appelle l'Affaire du Collier : un incident qui prit de l'importance parce qu'il jeta un jour inattendu sur les mœurs de la noblesse et sur les manœuvres qui se pratiquaient autour du trône. Gœthe avait commencé dès l'année 1789, après avoir terminé et publié Torquato Tasso, à écrire sur l'Affaire du Collier un opéra, dont il est resté deux courts fragments*. Il reprit le sujet en 1791, dans une comédie en prose, le Grand Cophte. L'histoire du Collier, malgré le moment grave où elle se passa, prêtait à la comédie. Un cardinal de Rohan, crédule et vaniteux, espérant recouvrer sa faveur perdue en
1. On les trouve parmi les poésies de Gœthe sous le titre de Chants cophtiques. L'un de ces chanls exprime parfaitement la morale de la pièce où ils devaient être insérés :
« Écoute les avis que je te donne. Utilise tes jeunes années, et instruis-toi de bonne heure dans la sagesse. Sur la haute balance de la Fortune, rarement les plateaux sont en équilibre. Il faut monter ou descendre, régner ou servir, perdre ou gagner. On va vers le triomphe ou vers l'abîme; on est enclume ou marteau. »
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olTrant à Marie-Antoinelte une riche parure, que Louis XV avait fait faire pour Mme Dubarry, et qui était restée entre les mains des bijoutiers; une comtesse de Lamotte, promettant de lui servir d'intermédiaire auprès de la reine, et convertissant le collier en argent comptant ; une demoiselle, complice de la comtesse, faisant de fausses signatures au nom de Marie- Antoinette, pour garantir le marché; et, au milieu de ces personnages, un aventurier qui les sert et les trompe tour à tour, le comte de Gagliostro, fondateur de la Loge égyptienne, qu'il préside sous le nom de Grand Goplite : on pouvait trouver là les éléments d'une vraie comédie d'intrigue. Gœthe commença par effacer entièrement le côté historique du sujet. Il donna aux personnages des noms généraux : le Chanoine, la Marquise, le Gomte. Mais il ne vit pas que sa pièce perdait ainsi une grande partie de son intérêt. Que cherchonsnous, en effet, dans l'histoire du GoUior? C'est la peinture d'une aristocratie qui, par son incapacité et son insouciance, avait rendu la Révolution inévitable, et derrière laquelle s'élevait déjà une société nouvelle destinée à la remplacer dans un avenir prochain. Une telle peinture contenait en elle-même une leçon de politique et de morale; mais si l'on ne considère que le fait isolé, si on le sort de son cadre naturel, on n'a plus à présenter aux spectateurs que les détails peu attachants d'une intrigue scandaleuse. Gœthe sentait que la comédie du Grand Cophle n'était pas faite pour un public ordinaire et qu'elle
■ pouvait plaire tout au plus h une société élégante, capable d'apprécier les finesses de la composition,
la légèreté et la vivacité du dialogue.
<( Schiller était partisan de cette pièce, dit-il plus lard dans ses Conversations avecEckermann,et nous l'avons donnée un jour devqnt un public d'élite, sur lequel elle a produit un brillant effet. Mais le grand public ne saurait la goûter; les actes qui s'y commettent lui inspirent toujours de l'éloignementetrempêcbent de s'abandonner librement ^ ses impressions. La comédie du Grand Cophte a up caractère de hardiesse qui la rapproche tout 3^ fait du Théâtre de Clara Gazul^ et l'auteur franç^^is pourrait vraiment me porter envie de lui avoir dérobé un si bon sujet. Je dis que le sujet est bon, car au fond il n'a pas seulement une importance morale, mais encore une haute importance historique. L'aventure précède immédiatement la Révolution, française * elle en fut, pour ainsi dire, le point de départ. La reine, impliquée dans cette fatale histoire du Collier, perdit sa dignité, môme l'estime dont elle jouissait, et elle déchut dans l'opinion du peuple de la position élevée qui rendait sa personne inviolable. La haine est facile à supporter : c'est le mépris qui tue un homme ^ »
Cette importance morale et historique que Gœthe attribue au sujet est précisément ce qui manque à
i. EckermaDD, Conversations de Gœthe, 15 février 1831.
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sa pièce. Rien n'indique au spectateur qu'on le transporte au milieu d'une époque exceptionnelle, à la veille d'une révolution; rien ne lui fait prévoir, à travers de viles intrigues, la catastrophe qui en sera le châtiment; rien ne l'empêche enfin de penser qu'il a devant les yeux le cours ordinaire des choses humaines. On ressent, même à la lecture, quelque chose de ce malaise que la pièce faisait éprouver, de l'aveu de Gœthe, à un public non préparé. Une société comme celle qui figure dans le Grand Cophte peut intéresser lorsqu'on sait qu'elle doit disparaître ; mais le poète, en négligeant la vérité historique, a sacrifié en même temps l'intérêt moral, et, là où nous cherchons une grande œuvre dramatique pleine d'émotions et d'enseignements, nous ne trouvons qu'une anecdote habilement arrangée, une comédie d'intrigue dans le sens le plus étroit du mot *.
Il faut placer à côté du Grand Cophte une comédie d'un genre plus familier, appelée le Citoyen gênéraV^. Là, c'était l'aristocratie qui était mise en scène; ici, c'est le peuple. Goethe était loin d'excuser les vices de la société dont l'influence fut détruite ou du moins amoindrie par la Révolution ; mais celle qui arriva au pouvoir ne lui inspirait guère plus de confiance
1. Goethe s'est beaucoup occupé de Cagliostro. Étant à Palerme, en 1787, il visita la famille de cet aventurier alors célèbre (voir le Voyage en Italie). Il publia, en 1792, V Arbre généalogique de Cagliostro, pour qu'il ne restât, écrivit-il à Jacobi, aucun doute sur ce misérable.
Der liûrgergeneral, en un acte
ni de sympathie. Un jour, dans ses entretiens avec Eckermann, ayant touché cet ordre d'idées, et faisant allusion à ce qu'on appelait son indifférence politique : « C'est vrai, disait-il, je ne suis pas l'ami de la plèbe révolutionnaire, qui ne demande que le pillage, le meurtre et l'incendie, et qui, sous la fausse enseigne du bien public, poursuit les desseins les plus vils et les plus égoïstes. Je suis aussi peu l'ami de ces gens- là que d'un Louis XV. Je hais les bouleversements violents, parce qu'on détruit par là autant de bien que l'on en gagne. Je hais ceux qui les accomplissent, aussi bien que ceux qui les rendent inévitables. Est-ce à dire, pour cela, que je ne sois pas l'ami du peuple? Tout homme honnête et sensé ne pense-t-il pas comme moi? Vous savez combien je me réjouis de toutes les améliorations que l'avenir nous fait entrevoir. Mais, je le répète, tout ce qui est violent, précipité *, me répugne dans l'âme, car cela n'est pas conforme à la nature. Je suis l'ami des plantes; j'aime la rose, comme la fleur la plus parfaite que voie notre ciel allemand; mais je ne suis pas assez fou pour vouloir que mon jardin me la donne maintenant, à la fin d'avril. Je suis content de trouver aujourd'hui les premières feuilles vertes, et je le serai encore lorsque je verrai de semaine en semaine les feuilles continuer à former la tige; je le serai davantage quand le bouton se dégagera au mois de mai, et je serai heureux enfin si juin me
{. Ailes Spriuighafte^ ce qui se fait par bonds, sans lien avec ce qui existait antérieurement.
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présente la rose avec sa magnificence et ses parfums. Mais celui qui ne sait pas attendre, qu'il aille dans une serre chaude *. »
Gœthe assimilait la Révolution aune serre chaude, et son expérience de botaniste lui démontrait que les fruits de serre chaude ont moins de saveur et de durée que ceux qui ont été mûris par le cours naturel des saisons. Mais il voyait s'accomplir, à côté de la Révolution et en Allemagne même, un développement régulier dans les lettres et dans les sciences, qui ne pouvait manquer de réagir tôt ou tard sur les institutions politiques, et dont l'avenir n'aurait qu'à recueillir les fruits. Ne devait-il pas craindre de voir ce développement interrompu, si l'Allemagne se laissait gagner à son tour parla fièvre des innovations hâtives? Une idée lui répugnait surtout : c'est que le progrès dût s'accomplir par ia partie la moins éclairée d'une nation. C'est cette idée que la comédie du Citoyen général est destinée à combattre. L'auteur nous introduit dans un petit domaine féodal de l'Allemagne. On voit le seigneur causer familièrement avec ses paysans sur le pas de leur porte. La fille d'un fermier, Rose, vient d'épouser un des plus braves garçons du village, nommé George. Le seigneur leur annonce que bientôt il en fera autant et que ses enfants joueront avec ceux du jeune couple. Il est vrai que sous l'ancien régime les choses ne se passaient pas toujours
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ainsi, même en Allemagne; mais, sous le gouvernement de Charles-Auguste, on pouvait bien concevoir un tel idéal. Il y a dans le même village un barbier chirurgien, nommé Schnaps, qui veut établir le système égalitaire, en se réservant toutefois le grade de général et l'autorité absolue jusqu'au retour de la paix. Il se présente chez Martin, le père de Rose, pour le convertir aux doctrines nouvelles; mais il commence par faire main basse sur tout ce qui lui convient dans la maison. George survient et met le général en fuite. Cependant les paysans ont été attirés par le bruit; le juge, qui est depuis longtemps à l'afTût d'Un complot, arrive aussi, arrête Schnaps comme coupable de haute trahison, et tous les assistants par mesure de sûreté générale. Le seigneur vient heureusement donner à toute l'affaire une conclusion pacifique.
« — II ne faut pas s'embarrasser, dit-il, d'une semblable bagatelle; Cela ne ferait qu'exciter la terreur et la méfiatice dans un pays tranquille. Nous n'avons rien à craindre. Mes enfants, aimez-vous, cultivez vos champs, et faitôs bon ménage.
Rose. — C'est affaire à nous.
George. — C'est cela.
Le SeiGxNEUR. — Et vous, bonhomme, vous mériterez des éloges si vous connaissez le genre de culture qui convient au pays, si vous savez prévoir le temps et arranger vos semailles et vos moissons en conséquence. Ne vous itiquiéte^ pas des pays élran-
gers, et regardez tout au plus le ciel politique un dimanche ou un jour de fête.
Martin. — Ce sera le meilleur.
Le SiacNEUR. — Que chacun commence par soi, et il aura bien à faire. Qu'il profite des temps de paix qui nous sont accordés, qu'il cherche pour lui-même et pour les siens un avantage honnête, et il contribuera sûrement à la prospérité générale.
Le Juge [qui a manifesté de V impatience , Vinierrompt). — Mais il est impossible d'en rester là! Réfléchissez aux suites I Si pareille chose restait impunie....
Le Seigneur. — Du calme! Des mesures et des punitions intempestives ne servent qu'à faire éclater le mal. Dans un pays où le prince est abordable pour tout le monde, où les différentes classes s'estiment et se ménagent entre elles, où personne n'est gêné dans son activité propre, où les vues et les connaissances utiles sont répandues partout, dans un tel pays il ne se formera point de partis. On y fera attention à tout ce qui se passera dans le monde ; mais, quand des nations entières seront en proie à l'esprit de révolte, on ne sera pas tenté de les imiter. Pour nous, soyons heureux au fond de nous-mêmes de voir le ciel serein au-dessus de nos têtes, tandis que d'effroyables orages dévastent des contrées immenses. »
La môme situation se présente, avec plus de développement, dans les Révoltés, drame politique,
en cinq actes '. Ce drame, commencé en 1794, resta inachevé et fut publié pour la première fois dans une édition complète des œuvres de Gœthe, en 1816. Du troisième acte, une seule scène est écrite; le cinquième manque tout à fait; les lacunes sont remplies par de courtes narrations. Deux groupes de personnages paraissent dans les Révoltés. Le premier représente l'aristocratie; on y trouve d'abord une comtesse, d'un caractère bienveillant et généreux, prête à accomplir toutes les réformes utiles sans attendre qu'elles lui soient demandées, et persuadée que, si sa haute position lui a permis de s'instruire, c'est pour qu'elle avise au njioyen d'améliorer le sort commun. Auprès d'elle vivent sa fille et son neveu : la première^ nature fière et indomptable, grande chasseresse, douce envers le paysan, à la seule condition qu'il obéisse; l'autre, jeune homme insouciant et frivole. Un conseiller, de naissance bourgeoise, mais de goûts aristocratiques, remplit le rôle de conciliateur. En face de la comtesse paraît le groupe populaire. Quelques meneurs en partagent la direction : ce sont d'abord deux maires de village, ensuite un magister, précepteur du jeune comte, mais surtout un chirurgien qui reçoit les nouvelles de Paris et cite à tout propos l'histoire romaine, qui déclare tous les hommes égaux, mais qui se réserve d'abord une part du domaine pubhc au cas où la révolution réus-
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sirait. Tous ces révoltés se rappellent un jour qu'un ancêtre de la comtesse a dispensé, par acte public, les paysans de certaines corvées ; malheureusement l'acte a été perdu, et les corvées ont repris leur cours. Déjà ils poussent le peuple en tumulte vers le château, lorsqu'ils apprennent que la comtesse, par un mouvement spontané, et avec l'aide du conseiller, a pris toutes les mesures nécessaires pour améliorer la situation de ses domaines. Ainsi la révolution est étouffée dans son germe, aussi bien que l'ambition de ses chefs.
Le caractère le plus important de la pièce, celui qui répond le mieux aux sentiments personnels de Goethe, c'est la comtesse. — « Autrefois, dit-elle, je passais plus légèrement sur une injustice, et je respectais le fait accompli. Peu importe au fond, pensais-je, celui qui possède est toujours le mieux partagé. Mais depuis que j'ai remarqué avec quelle facilité l'injustice s'accroît d'une génération à l'autre, depuis que je me suis assurée que les actions généreuses sont presque toujours personnelles et que l'égoïsme seul se transmet pour ainsi dire par héritage, depuis que j'ai vu de mes yeux que la nature humaine peut être opprimée et abaissée jusqu'à un excès incroyable, mais qu'on ne saurait l'étouffer ni la détruire, j'ai résolu d'éviter avec soin toute action injuste et de blâmer hautement de telles actions dans la société des miens, soit à la cour, soit à la ville. Je ne passerai plus aucune injustice sous silence, je ne supporterai plus aucune de ces petitesses qui so
produisent sous le masque de la grandeur, dussé-je mériter le nom odieux de démocrate ^ »
Évidemment, aux yeux de Gœthe, le meilleur moyen de résoudre les problèmes du temps, c'était la sagesse des classes supérieures, prévoyant les réformes utiles, et les amenant à propos. Sans doute il exprimait ainsi un vœu, plutôt qu'il n'indiquait une solution; mais ce vœu renfermait du moins un conseil à l'adresse des gouvernants. Quant au peuple, Gœthe lui demandait avant tout de consulter ses besoins, au lieu d'imiter aveuglément les nations étrangères. Écoutons encore, sur ce sujet, quelques paroles prononcées devant Eckermann, à une époque où Gœthe était assez éloigné des événements pour les juger avec la froide impartialité de l'historien :
« On a raison, dit-il (le 4 janvier 1824), je ne pouvais être l'ami de la Révolution française; car ses horreurs me touchaient de trop près, me révoltaient chaque jour et à chaque heure, tandis qu'on ne pouvait prévoir encore ses suites bienfaisantes. D'un autre coté, je ne pouvais voir avec indifférence que Ton s'efforçât de reproduire artificiellement en Allemagne des scènes qui étaient amenées en France par une nécessité puissante. Mais j'étais aussi peu l'ami d'une souveraineté arbitraire. J'étais pleinement convaincu qu'une grande révolution n'est pas la faute du peuple^, mais du gouvernement. Les révolutions sont impossibles, si les gouvernements
I Acte III, scène prefnière.
sont toujours justes et toujours en éveil; car ils les préviennent alors par des réformes opportunes, et ils n'attendent pas que ces réformes, chaque jour plus nécessaires, leur soient arrachées par une force jaillissant d'en bas. Ma haine pour les révolutions m'a fait appeler un ami du fait existant; mais c'est là un titre fort équivoque et que je n'accepte point. Je n'aurais rieii à dire, si tout ce qui existe était excellent, bon et juste. Mais, à côté de beaucoup de bonnes choses, il y en a beaucoup de mauvaises, d'injustes, d'imparfaites, et un ami du fait existant ne serait souvent qu'un ami de ce qui est vieilli, de ce qui est mauvais. Le temps marche incessamment, et les choses humaines changent de face tous les cinquante ans. Une loi, qui était parfaite en 4800, sera peut-être une maladie en 1850. Enfin, il n'y a de bon pour une nation que ce qui est sorti de son propre noyau, de ses besoins générulenisnt sentis, sans folle imitation des nations étrangères. »
Ainsi, sous des expressions et des images diverses, c'est toujours la niême idée qui revient : rien de brusque ni d'artificiel, mais un développement suivi et régulier, où une réforme contient et amène l'autre; pas de révolution, mais une évolution continue. Et, pour rendre cette évolution facile, quelle est la voie la plus sûre? C'est de former l'esprit public par le progrès des sciences, des lettres, des arts, fondement solide et nécessaire du progrès politique et social. C'est ainsi que Gœthe jugeait la grande ques-
lion de son temps et qu'il comprenait son devoir envers sa patrie et envers l'Iiumanilé.
Les pièces que nous venons d'analyser furent composées au milieu même des événements et pour ainsi dire en pleine révolution; elles étaient le résultat d'une première impression, vive et rapide, Lorsque le mouvement eut traversé toutes ses phases depuis 1789 jusqu'à la fin du siècle, Goethe forma le projet de réunir ses idées sur la Révolution française dans une vaste composition dramatique qui serait comme sa profession de foi politique et sociale. lien trouva le sujet dans un ouvrage que le hasard fit tomber entre ses mains vers la fm de l'année 4799 : c'étaient les Mémoires de la princesse Stéphanie- Louise de Bourbon-Gonti, où toute l'histoire de la période révolutionnaire était présentée dans un cadre romanesque K L'héroïne de ces Mémoires était un exemple des catastrophes individuelles qu'entraînait le grand bouleversement national : les annales de la Révolution offrent peu de destinées plus surprenantes et plus tragiques. Fille naturelle d'un prince de Bourbon-Gonti et d'une duchesse de Mazarin^ Stéphanie-Louise fut d'abord élevée à Paris par les soins de son père, secrètement, mais avec toute la distinction qui convenait à son rang. Elle puisa aux, leçons de Jean-Jacques Rousseau une instruction à la fois scientifique et littéraire, et, selon les prin-
i. A Paris, chez l'auteur, rue Cassette, u" 114; llorcal ah Vî (1797)5-2 vol iu-S.
cipcs de son maître, se livra même à des exercices corporels. Elle montait à cheval et faisait des armes. Cette éducation toute virile lui profita plus tard, au raiilieu des événements qu'elle eut à traverser. Elle n'avait que sept ans, lorsque son père exprima l'intention de la présenter à la cour et de faire légitimer sa naissance par Louis XV. Mais la duchesse de Mazarin, voulant que l'existence de sa fille restât secrète, résolut de la perdre, en se liguant avec le comte de La Marche, fils légitime du prince de Gonti. On l'éloigna, en faisant croire au père qu'elle était morte à la suite d'une chute de cheval. Elle fut d'abord conduite à Lons-le-Saulnier par une gouvernante agissant d'après les ordres de la duchesse. Là, on voulut la marier à un procureur. Le portrait qu'elle a tracé de son prétendant suffit pour expliquer ses énergiques refus. Elle préféra le couvent; elle y tomba malade; on la ramena à Paris, et l'on réussit enfin à lui faire signer son contrat de mariage; elle renonça en même temps à son titre de noblesse. Elle vécut longtemps dans une ferme appartenant à son mari, à Gousance, près de Lons-le- Saulnier, condamnée à de durs travaux et tenue sous une surveillance sévère. Après une vaine tentative pour s'échapper en Suisse, elle se réfugia encore une fois dans un couvent, puis dans un autre, ayant été mal accueillie dans le premier, et elle finit par reprendre le chemin de Paris. G'étaitle moment où la Révolution éclatait : Stéphanie-Louise, à travers mille dangers, arriva à Versailles. I^ roi
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Louis XVI la reçut avec bonté, lui rendit son titre et ses honneurs; mais elle ne jouit pas longtemps de ce retour de fortune. Pendant la journée du 10 août, elle défendait les Tuileries et se tenait armée à côté du roi. La famille royale ayant quitté Paris, elle se dirigea de nouveau vers la Suisse; mais elle fut retenue à Chalon-sur-Saône par une maladie et resta quelque temps dans un hospice. Sans soutien, sans ressource, on la retrouve bientôt à Gousance, faisant le métier d'écrivain public. Lorsqu'elle eut gagné quelque argent, elle intenta un procès à son mari, qui s'était approprié une petite rente qu'elle tenait de la duchesse de Mazarin, et elle réussit à faire annuler son mariage. Après la chute de Robespierre, elle retourna à Paris et obtint enfm du Directoire une pensioQ de trois mille livres sur les biens de son frère, le comte de La Marche. Ici s'arrêtent ses Mémoires. Il paraît qu'elle vécut encore, dans une situation très malheureuse, jusqu'en 1825. Tels sont lac événements que Goethe avait l'intention de retracer dans un grand ouvrage dramatique, composé de trois tragédies, de cinq actes chacune. Il voulait, dans une sorte de trilogie à la manière antique, faire assister ses spectateurs à tous les moments importants de la Révolution. La première tragédie a été seule terminée, sous le titre d'Eugénie ou la Fille naturelle; elle ne contient que l'exposition du sujet. Gœlhe transporta l'action dans une sphère idéale, comme il avait fait dans le Grand Cophte. Les personnages sont désignés par des
hoitis symboliques : le Roi, le Duc, l'Abbé, le Secrétaire. Mais ou voit claireiHôiit qiie les siluatiorig sont empruntées à l'histoire. Ce royaume qui n'est pas nommé, c'est bien la France. Ce Roi, faible et vertueux, <iigne de vivre dans des temjos meilleurs,' mollement soutenu par ceux qui devraient être ses défenseurs naturels, c'est Louis XVI. La noblesse, représentée par le Duc et le Comte, se groupe autour de lui par un reste d'habitude; mais elle néglige son devoir pour un intérêt passager; elle cherche à s^enrichir; elle prend peu à peu les goûts de la bourgeoisie. Le clergé à des ambitions mondaines et oublie sa mission dans des intrigues de cour. Les gens du peuple etifm veulent s'introduire de force dans les hautes classes et occuper des emplois qui sont au-dessUs de leur capacité. — « Ce temps ci a dôs signes effrayants, dit le Roi. Ce qui est en bas se gonfle, ce qui esténhiiut s*affaisse, comme si chacun ne pouvait trouver l'acôomplissement de ses vœux insensés qu'en prenant la place de l'autre, et ne pouvait se sentir heureUx qUe le jour où il n'y aura plus de distinctions, où nous irons tous, emportés par le même flot, nous perdre, inconnus, datis l'Océan. Ah f résistohs avec courage, et redoublons d'eflforts poUr corlservar ce qui peut nous sauver nous et notre peup\e\ Oublions les anciennes querelles qui excitent le puissant contre le puissant. Ne jiel^cJhs pas nousmêmes le navire qui ne peut lutter contre les vagues du dehors qu*eh leur t)t)posènt un solide rempart*.»
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Au moment oti EUgènic, la fîllé naturelle du Duc, va être reconnue princesse du sang, elle est enlevée par ordre d'un frère qui éraint de voir son héritage diminué. Elle est transportée dans une ville située au bord de la mer, où on lui laisse le choix de s'embarquer pour une île lointaine ou de contracter une alliance bourgeoise en renonçant à son titre. L'Àbbé et le Secrétaire, l'homme d'Église et l'homme du peuple, oht trempé dans l'intrigue dont elle est victime. Dans les deux derniers actes, qui se passent dans le port, le seils symbolique de la pièce s'accuse davantage. Eugénie, prête à monter sur le vaisseau, fait iiil dernier effort pour se soustraire à sa destinée. Elle implore tour à tour, véritable image de la Patrie exilée, les trois ordres de l'État. Elle cherche à émouvoir le peuple, qui l'écoute un instant, mais qui s'éloigne quand sa curiosité est satisfaite. Elle s'adresse ensuite h ilh seigneur, gouverneur dé là ville, qui n'Ose la prendre sous sa protection, la croyant bannie par le Roi. Dans un couvent où elle demande un asile, on refuse également de la recevoir. Au dernier moment, le hasard lili fait rencontrer un moine : elle l'aborde, et le moine, pour toute réponse, lui fait un noir tableau du siècle, lui apprend qu'Une grande catastrophe est imminente, la félicite enfm de quitter cette terré qui sera bientôt un vaste champ de ruine. Chose étrange, ces paroles, au lieu de la décourager tout à tltit, lui indiquent le parti qu'elle doit prendre :
« — On me détourne de mes propres malheurs, dit-elle, en me parlant de malheurs étrangers. Étrangers!... ce qui doit arriver à ma patrie l'est-il pour moi? Ce pressentiment fait peser un nouveau poids sur mon cœur : faut-il qu'avec les maux présents je porte encore ceux de l'avenir'? C'est donc vrai ce qui dès Tenfance a frappé mon oreille, ce que j'ai longtemps cherché à savoir, et ce que j'ai dû apprendre enfin de la bouche de mon père et de celle du Roi : une ruine précipitée menace ce royaume. Les éléments qui avaient été combinés pour vivre et grandir ensemble ne veulent plus s'embrasser avec amour, agir avec harmonie. Ils se séparent, se fuient, se retirent en eux-mêmes. Où est l'esprit énergique de nos aïeux, qui savait unir ces éléments contraires dans un désir commun, qui marchait devant ce grand peuple^ qui était comme son père et son roi? Il s'est évanoui; ce qui nous en reste n'est qu'un fantôme qui -s'efforce vainement de ressaisir les biens perdus. Et j'emporterais avec moi un tel souci? je fuirais le danger commun? je renoncerais à l'occasion de montrer un courage digne de mes ancêtres et de faire rougir ceux qui me persécutent, en les secourant eux-mêmes dans le malheur? Non, c'est maintenant surtout, sol de la patrie, que tu deviens pour moi un sanctuaire, et que je me sens attachée à toi par une vocation impérieuse. Je ne te quitterai point, et tout lien qui nous unira plus étroitement me paraîtra sacré '. »
Acte V, scène vui
Eugénie accepte la main d'un Conseiller, homme généreux qui lui offre son appui et sa modeste fortune; leur union termine la pièce. Les scènes suivantes devaient montrer Eugénie vivant dans la retraite et méditant sur le sort de sa patrie. Enfin, au moment où la guerre civile éclatait, où le trône et l'État étaient en danger, elle reparaissait, comme une autre Jeanne d'Arc, et assistait à la formation d'une société nouvelle, fondée, aussi bien que Fancienne, sur la distinction des rangs, mais où les rapports des différentes classes étaient réglés par des lois équitables. Tel était le plan général de la trilogie, autant qu'on peut le rétablir d'après les données de la première tragédie et d'après les indications sommaires de Goethe.
Cette tragédie fut représentée au mois de février 1803, sur le théâtre de Weimar. Elle n'eut aucun succès. Les poètes et les philosophes qui furent témoins de la représentation remarquèrent l'art de la composition, l'élévation de la pensée et du style. Schiller, Guillaume de Humboldt, Herder, Fichte, exprimèrent leur admiration à l'auteur, dans un langage qui était sincère. Mais les au 1res spectateurs, qui n'étaient pas initiés au plan de Goethe, ne montrèrent que de l'étonnement : ils croyaient assister à une action dramatique, lorsqu'on ne leur offrait que les éléments d'une action; ils étaient déroutés d'ailleurs par les allusions symboliques de la pièce. Gœthe, découragé par l'attitude du public, n'écrivit jamais la suite de sa trilogie.
Peut-être aussi l'Empire qui survint, au lieu de la Restauration bourbonienne qu'il avait attendue, contribua-t-il à lai faire abandonner son projet. Quoi qu'il en soit, la tragédie d'Eugénie, isolée comme elle est, mérite de prendre place parmi les plus beaux fragments de Gœlhe, et l'on regrettera toujours, en la lisant, qu'elle soit restée un fragment.
On peut voir, par cette série d'ouvrages dramatiques qui commence au Grand Cophic et qui se termine par la Fille naturelle^ avec quel intérêt Gœthe suivait le cours des événements de son temps. La Révolution française fut pour lui, pendant dix ans, un sujet d'observations et de méditations continuelles. Il en chercha les causes, l'enchaînement, les conséquences possibles, lorsqu'il écrivit la Fille naturelle ou môme le Grand Copltte. Il dessina d'un crayon plus pâle, vu l'infériorité des sujets, les parodies grotesques qu'on en taisait â l'étranger. Mais la comédie du Citoyen général et le drame des Révoltés ne contenaient certes pus tout l'enseignement que l'on pouvait tirer du spectacle de la Révolution. Une dernière question se posait devant Gœthe et devant ses compatriotes. Quelle situation était faite à l'Allemagne par les cvéncmentâ qui se passaient près de ses frontières? Quelle était la règle à suivre, la ligne invariable à tenir, au milieu des opinions changeantes et des discussions des partis? Cultiver son champ, avait déjà répondu Gœthe, remplir honorablement sa fonction dans la
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cité, et, quant aux réformes, consulte^ ses Ijesoins plutôt que ses désirs, les besoins étant limités, et les désirs infinis. A ce conseil il en ajouta un autre : garder intact le sol de la patrie, et, lorsqu'un point est menacé, s'unir pour écarter le danger commun. Cette dernière parole ne fut pas le résultat de longues réflexions : elle partit comme un éclair de la poitrine du poète, lorsqu'il mit encore une fois la Révolution en scène dans le poème d'Hermcmn et Doroihcc. Cette fois, toute l'Allemagne le comprit. Ses drames politiques avaient été froidement s^ccueillis : Hermann et Dorothéehû valut un succès comme il n'en avait pas obtenu depuis Werther.
Goethe prit l'idée de son poème dans un petit écrit qui n'avait er^ lui-même rien de littéraire : c'était l'histoire des protestants expulsés de l'évéché de Salzbourg, qui avait été rédigée sommairement en 1732 par up auteur anonyme et répétée ensuite dans des ouvrages plus étendus. On y racontait comment le fils d'un riche négociant de Géra avait épousé une jeune fille faisant partie de l'émigration*. C'était là tout le sujet que le poète développa si heureusement. Gœthe n'avait voulu taire d'abord qu'un petit récit, une élégie dans le genre anti'^ue; mais la matière s'étc^it^it sous sa main, prit des proportions épiques, et il en résulta un poème en neuf chants et en vers hexamètres. Gœthe transporta les
1. Das Uehthœt'Kje Gcra gegen die Sahburgischen Einigranten ; 1732 (dans : Gœcking, Emigrationsgescfiichte der ans Salzbiirg vertriebenen Lutheraner; Fraucfort et Leipzig, 1734).
événements à l'époque où il vivait et au milieu des guerres de la Révolution. Il donna ainsi au sujet plus d'importance, plus de solennité; mais en même temps il se créa une difficulté. La poésie a besoin d'une certaine perspective : l'imagination a peu de prise sur des faits qui se passent sous nos yeux. Heureusement, dit Gœthe, il n'eut conscience de cette difficulté qu'après l'avoir surmontée. Au reste, la Révolution était par elle-même un fait si considérable, que l'imagination poétique n'avait rien à y ajouter, et, toute présente qu'elle était, elle pouvait fournir un cadre grandiose à une action épique.
Le plan une fois arrêté, Gœthe s*y appliqua sans interruption, contrairement à sa méthode ordinaire, qui consistait à mener toujours plusieurs ouvrages de front. Les premiers chants furent composés pendant un séjour qu'il fit à léna, dans l'automne de l'année 4796; et l'on voit Schiller s'étonner, dans une lettre à Kœrner, de la rapidité avec laquelle il poursuivit son travail. Le poème fut terminé dans le courant de l'hiver, et les dernières corrections furent faites au mois de juin 1797, avec l'aide de Schiller et de Guillaume de Humboldt. Weyther aussi avait été écrit d'une haleine. C'est sans doute à l'enthousiasme de Gœthe pour son sujet et à son zèle ininterrompu dans la composition qu'il faut attribuer cette chaleur communicative qui circule à travers tout le poème *.
C'est un sujet comme on n'en t;ouve pas djux dans
Autant le sujet d'IIermmin et Dorothée est simple, autant le poète a su y découvrir d'aspects variés : on peut faire tenir toute la vie humaine sur un petit théâtre. Le poème touche à toutes les relations de la famille et de la cité. C'est la peinture d'une société bourgeoise, riche par son travail et estimable par ses sentiments de charité. Le père d'Hermann, l'aubergiste du Lion d'or, avait perdu autrefois sa fortune dans un incendie qui détruisit une partie de la ville. Étant venu le lendemain visiter les ruines de sa maison, il avait aperçu la fille de son voisin, qui de son côté traversait la cour déserte. Le mur de séparation était tombé. « Elisabeth, dit-il, aidemoi à relever la maison de mon père, j'aiderai ton père à relever la sienne. » Et ils se marièrent. Depuis ce temps, la maison a été reconstruite. Elle domine la place ; un banc de pierre est à l'entrée, et les voisins y viennent causer de leurs affaires. La propriété s'est agrandie; deux cours régnent le long des écuries, et le jardin s'étend jusqu'au fossé de la ville. De l'autre côté du rempart s'élèvent les vignobles ; on y monte par des degrés de pierre, et l'on arrive enfin sur une colline couverte de champs de blé, d'où la vue embrasse un vaste horizon. L'aubergiste du Lion d'or sait qu'il a gagné son avoir, et il en est intérieurement fier. Se voyant riche, il brigue les honneurs; il fait partie du conseil de la ville, et il aime à répéter qu'il a été nommé
£.1 vio, » écrit Goethe au peintre Meyer, le 28 avril 1797. Oa peut voir aussi une autre lettre à Meyer, du 5 décembre 179G.
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plusieurs fois dans des commissions extraordiaair<is. Il sent déjà le besoin d'une vie élégante; il veut que son fils lui amène une belle fille élevée selon les mœurs de la capitale, qui soit richement dotée, rende sa maison agréable et procure quelque délassement à sa vieillesse. Malheureusement, Hermann ne paraît pas répondre à son désir. Actif au travail, Hermann est timide et réservé, peu habile à se produire dans le monde : c'est une nature sérieuse et concentrée, qui demande h être interrogée souvent pour être bien comprise, et qiii se vévélera tout d'un coup. De temps en temps, le père laisse paraître son mécontentement; mais la mère, bonne, prévoyante, et qui connaît Hermann, les réconcilie toujours. Le cercle de la famille s'agrandit par la présence habituelle de quelques amis : c'est d'abord le Pharmacien, un célibataire, le type du voisin empressé, offrant ses services dans les négociaiions délicates, bavard et ami des nouveautés, mais prudent pour lui-même et prêt à fuir au moindre danger. Le Pasteur domine tout le groupe : « c'était un jeune homme qui touchait à l'âge mûr; la ville était fière de lui; il connaissait la vie de tous ses paroissiens, et il s'intéressait à ce qui leur était nécessaire; pénétré de la grandeur des Livres saints, qui nous dévoilent notre destinée et les mystères de notre âme, il cuvait lu aussi les bons livres qui président à la conduite des gefts du mûnde ^ » Un môme
1. Hermann et Dorothée, cbant l?»" {Calliopç). — Les neuf chants portent les noms des neuf Muses.
sentiment anime ces personnages, malgré la dilTérence de leur âge et de leur caractère ; c'est le désir de s'enlr'aider et de contribuer chacun au bien-être
de : -^^
Celte vie ^ aisible est troublée tout à coup par des bruits de guerre. Une multitude errante de vieillards, de femmes et d'enfants est venue se réfugier sur la rive droite du Rhin et se dirige vers l'intérieur du pays. Les habitants de la petite ville où demeure Hermann se rendent sur leur passage, les uns poussés par la curiosité, les autres pour leur porter secours. Hermann conduit une voiture chargée de vêtements et de vivres; mais sa mère a mis tant de soin et de lenteur aux préparatifs, que les émigrants ont déjà continué leur chemin lorsqu'il arrive. Il ne rencontre plus qu'un chariot attardé, que dirige une jeune fille, et sur lequel est couchée une femme avec un enfant nouveau-né. Il laisse ses provisions à la jeune fille et revient sur ses pas; mais à peine est-il entré dans la salle où sont réunis les amis de son père, que le Pasteur remarque un changement dans sa physionomie. Hermann, d'ordinaire froid et silencieux, raconte avec animation les malheurs des pauvres fugitifs ; puis il sort de la salle. La mère, attentive à tout ce qui se passe dans l'âme de son fils, le suit, et, traversant le jardin et le vignoble, elle le rejoint sur la colline, où il aimait à s'asseoir,
« Elle se dirigea vers un gros poirier, qui se dres** BossER";^ — II. 17
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sait au haut de la colline et qui marquait la limite de ses propriétés. Quelle main l'avait planté? Personne ne le savait. On le voyait de loin dans la contrée, et ses fruits étaient renommés. Les moissonneurs avaient coutume, à l'heure de midi, de prendre leur repas sous son ombre, et les bergers s'y abritaient lorsqu'ils veillaient sur leur troupeau ; ils y trouvaient des bancs de pierre et de gazon.
« La mère ne se trompait point : son Hermann était là; il avait la tête appuyée sur sa main, et il semblait regarder au loin vers les montagnes. Il tournait le dos à sa mère; elle s'approcha d'un pas léger et lui frappa doucement sur l'épaule. Alors il se retourna vivement, et elle vit des larmes dans ses yeux
« — Ma mère, s'écria- t-il, vous m'avez surpris.
« Et le jeune homme au noble cœur s'empressa d'essuyer ses larmes.
« — Eh quoi! tu pleures, mon fils? dit la mère tout émue; je ne te reconnais plus, je ne t'ai jamais vu ainsi. Dis-moi, qu'as-tu sur le cœur? qu'est-ce qui te pousse à venir t'asseoir seul sous ce poirier? qu'est-ce qui te met des larmes dans les yeux?
« Le vaillant jeune homme fit un effort sur luimême et dit :
« — En vérité, il n'a pas de cœur dans sa poitrine de bronze, celui qui ne compatit pas à la misère de ces hommes chassés de leurs demeures; il a la tête vide de sens, celui qui ne s'inquiète pas, en ces .U'istes jours, de son propre salut et du salut de sa
patrie. Ce que j'ai vu et entendu aujourd'hui m'a remué le cœur. Revenu à la maison, je suis sorti, et j'ai vu le vaste et magnifique paysage que ces coteaux fertiles déroulent devant nos yeux; j'ai vu les épis dorés se pencher, prêts à tomber en gerbes, et les fruits abondants nous promettre des greniers remplis. Mais, hélas! l'ennemi est si près de nous!... Voyez-vous, ma mère, j'ai résolu au fond de mon cœur de faire sans tarder ce qui me paraît juste et raisonnable; car celui qui délibère longtemps ne prend pas toujours le meilleur parti. Je ne retournerai pas à la maison! Je vais de ce pas à la ville, offrir à l'armée ce bras et ce cœur pour le service de la patrie. Que mon père dise-alorssi le sentiment de l'honneur ne vit pas dans cette poitrine, et si je n'ai pas aussi de hautes ambitions !
« La bonne et prudente mère rel}rit, en appuyant sur ses paroles et en répandant des larmes secrètes (elles lui venaient facilement aux yeux) :
« — Mon fils, quel changement s'est fait dans ton âme? Tu ne parles pas à ta mère comme tu lui parlais hier et toujours, en toute franchise et liberté, et tu ne lui dis pas toute ta pensée *... »
Hermann, en effet, n'osait déclarer ses vrais sentiments : il avait décidé en lui-même que la jeune exilée serait sa fiancée. Sa mère l'encourage à parler librement à son père; et celui-ci, quoiqu'il eût mieux aimé recevoir dans sa maison une belle-fille appor-
i. Chaut l\ {Eulerpe).
tant des coffres bien garnis, ne s'oppose pas au vœu de son fils, pourvu que la femme qu'il préfère soit riche au moins de vertus domestiques. Il faut que le Pasteur et le Pharmacien aillent, avec Hermann, prendre des informations dans le village où les émigrants se sont arrêtés. Ils trouvent Dorothée soignant les malades et gouvernant les enfants, et ils s'en retournent satisfaits. Mais Hermann veut aussitôt connaître son sort. Au moment où la voiture s'éloigne avec les deux amis, il voit Dorothée s'acheminer vers la fontaine qui est à l'entrée du village, et il s'avance vers elle.
Dorothée lui renouvelle d'abord ses remercîments et ceux de ses compagnons pour les dons qu'il leur a portés.
« En parlant ainsi, elle était arrivée avec le jeune homme au bas des larges degrés, et ils s'assirent tous deux sur le petit mur qui entourait la source. Elle se pencha sur l'eau pour puiser; et il saisit l'autre cruche et se pencha sur l'eau. Et ils virent leurs images se balancer, réfléchies dans l'azur du ciel; et ils s'inclinèrent l'un vers l'autre et se saluèrent amicalement dans le miroir.
« — Laisse -moi boire, dit en souriant le jeune homme.
« Et elle lui présenta la cruche. Puis ils se reposèrent tous deux, familièrement appuyés sur les vases. Enfin elle dit à son compagnon :
« — Dis-moi, d'où vient que je te trouve ici? et
sans voiture, sans chevaux, loin du lieu où je f ai vu d'abord? Gomment es-tu venu?
« Hermann réfléchit, baissa la tête, puis, sans trouble, il leva les yeux sur Dorothée et arrêta doucement son regard sur le sien. Il se sentait rassuré au fond de son âme, mais il n'aurait pu se résoudre à lui parler d'amour. Les yeux de Dorothée n'exprimaient pas Tamour, mais une intelligence calme, et commandaient un langage raisonnable. Hermann n'hésita pas longtemps, et, s'adressant avec confiance à la jeune fille :
« — Écoute-moi, mon enfant, dit-il, et laisse-moi répondre à tes questions. Pourquoi le cacherais-je? c'est pour toi que je suis venu ici. Je mène une vie heureuse auprès de mes bons parents, que j'aide fidèlement à administrer notre maison et nos biens ; car je suis fils unique, et nos afî'aires sont nombreuses. Je m'occupe seul de la culture; le père gouverne assidûment la maison ; la mère laborieuse fait marcher l'ensemble du ménage. Mais tu as certainement observé comment les domestiques, soit par légèreté, soit par mauvaise foi, tourmentent une maîtresse, l'obligent eux-mêmes à les remplacer et à échanger défaut contre défaut. Aussi ma mère désirait depuis longtemps mettre dans sa maison une jeune fille qui l'aidât non seulement de la main, mais aussi du cœur, et qui lui tînt lieu de la fille qu'elle a malheureusement perdue toute jeune. Or, quand je t'ai vue aujourd'hui, près de la voiture, déployer une heureuse adresse, quand j'ai vu la force
de ton bras et la pleine sanlé de ton corps, quand je t'ai entendue parler avec un sens si droit, j'ai été saisi, et je me suis empressé de faire l'éloge de l'étrangère, comme elle le méritait, devant mes parents et devant les amis de notre maison. Et maintenant, je viens t' exprimer leur désir et le mien.... Excuse mon embarras. ..
a. — ^ Ne craignez rien, répondit-elle, achevez ; je ne me sens point offensée, je vous écoute au contraire avec reconnaissance. Parlez sans détour : le mot n'a rien qui m'effraye. Vous voudriez m'engager comme servante auprès de votre père et de votre mère, pour soigner la maison que vous avez bien entretenue jusqu'ici; et vous croyez trouver en moi une fille capable, adroite au travail et d'un caractèrg doux. Votre proposition a été brève, ma réponse le sera aussi. Oui, j'irai avec vous, je suivrai la voix de ma destinée....
a Ils se levèrent et, se retournant, regardèrent encore une fois dans la fontaine, et un même regret les saisit tous les deux.
« Dorothée prit, sans rien dir^, les deux cruches par l'anse, et monta les degrés. Hermann suivit sa bien-aimée. Il lui demanda une cruche, pour partager le fardeau :
« — Laissez, dit-elle; la charge égale est plus facile à porter; et le maître qui me commandera plus tard ne doit pas me servir. Ne me regardez pas si sérieusement, comme si mon sort était à plaindre. Il faut que la femme apprenne do bonne heure à servir.
selon sa destinée : ce n'est qu'en servant qu'elle arrive enfin à commander et à posséder la juste autorité quilui appartient dans la maison. Ne sert-elle pas son frère? ne sert-elle pas ses parents? Elle ne cesse, pendant toute sa vie, d'aller et de venir, de portci-, de préparer, d'agir pour les autres. Heureuse si elle s'accoutume ainsi à ne trouver aucun chemin trop pénible, si les heures de la nuit sont pour elle comme les heures du jour, si la tache ne lui semble jamais trop fastidieuse ni l'aiguille trop fine, si enfin elle s'oublie entièrement pour ne vivre que dans autrui M »
Dorothée croit entrer dans la luaison comme servante : elle y est reçue comme un membre de la famille. Lorsqu'elle paraît sur le seuil avec Hermann, les personnes réunies dans la salle admirent la belle apparence du jeune couple : « il semble que la porte soit trop basse pour leur haute taille. » Le Pasteur les unit en mettant à leurs doigts les anneaux du père et de la mère, et Hermann parle ainsi à Dorothée :
« Que notre union, conclue au milieu d'un ébranlement général, n'en soit que plus ferme ! Soyons constants et forts ; sachons nous maintenir dans la possession de nos beaux domaines. Car l'homme qui dans une époque troublée se trouble lui-même aggrave le mal et le répand de proche en proche ; mais
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celui qui persiste dans son idée façonne le inonde d'après lui. Il ne nous convient pas, à nous autres Allemands, de propager ce mouvement terrible et de flotter à notre tour en sens divers. Ceci est nôtre : que ce soit là notre devise et notre mot d'ordre? On loue encore aujourd'hui les peuples résolus qui ont combattu pour leur religion et leurs lois, pour leurs parents, leurs femmes et leurs enfants, et qui ont succombé en tenant tête à l'ennemi. Tu es à moi, et à présent ce qui est à moi m'est plus cher que jamais. Mais je ne veux pas le garder avec souci, en jouir avec inquiétude ; je veux le défendre avec courage. Si l'ennemi nous menace, que ce soit aujourd'hui ou demain, ce sera toi-même qui me donneras mes armes. Que je sache seulement que tu prends soin de notre maison et de nos bons parents, et je présenterai sans crainte cette poitrine à l'ennemi. Si chacun pensait comme moi, la force se lèverait contre la force, et nous aurions tous la paix *. »
Ces mots qui finissent le poème rappellent encore une fois les circonstances sérieuses au milieu desquelles l'action s'accomplit. Gœthe a voulu intéresser à la fois ses lecteurs aux destinées particulières de ses héros et à la situation de l'Allemagne. Son poème a tous les dehors d'une idylle; mais, par le vaste horizon qu'elle déploie, Tidylle s'élève presque à la hauteur d'une épopée *. Gœthe a résolu un
Guillaume de Humboldt, dans une longue étude, peut-être
problème qui avait occupé de grands poètes avant lui : à savoir, jusqu'à quel point il était possible de faire revivre dans les littératures modernes l'ancien genre épique et de retrouver quelque chose de l'effet qu'un Homère produisait sur ses contemporains. On avait pensé atteindre le but en imitant la forme extérieure de la poésie homérique. Gœthe suivit un autre chemin : il traita les événements dont il était témoin comme le chantre épique avait traité la légende des âges primitifs; il montra, dans un sujet simple par son ordonnance, mais vaste par ses ramifications, les intérêts particuliers mêlés et confondus avec les destinées des peuples. Le poème à'Hermann et Dorothée fut donc une heureuse rénovation de l'épopée antique. Mais, d'un autre côté, il est tout moderne par les idées et les sentiments; et il est de tous les temps par cette parfaite justesse, par cette mesure exquise, qui est la vraie marque de la perfection : c'est un de ces rares joyaux comme chaque littérature en possède quelques-uns, mais quelquesuns seulement.
trop abstraite [Ueber Gœlhé's Hermann und Dorothea), a analysé toutes les beautés du poème, et en particulier ses qualités épiques. — Voir : Paul Stapt'cr, Gœthe et ses deux chefsd'œuvre classiques, Paris, 1882; et réditiou de Hermann et Dorothée donnée par A. Ctiuquet, Paris, 1886.
CHAPITRE XllI
Idées de Gœtlie sur l'art et sur sou rôle dans la société. — Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meistev. Caractère du néros principal. Ses aventures; le théâtre et le monde. Conclusion morale. — Union intime de Goethe et de Schiller: la Bataille des Xéniea,
Si Gœthe était peu favorable à la Révolution française, s'il avait besoin d'un certain effort sur luimême pour la juger impartialement, c'est qu'il ne pouvait en aucune façon s'y associer par la pensée et qu'il n'en espérait aucun bien pour son pays. Les longues guerres dont l'invasion de 1792 ne fut que le prélude, et qui firent de l'Allemagne pendant vingt ans un vaste champ de bataille, suffiraient déjà pour expliquer son antipathie; mais il obéissait à des considérations d'un ordre plus élevé. 11 voulait, lui aussi, avec l'aide des esprits les plus sérieux de sa nation, accomplir une révolution, mais une révolution tout intellectuelle, dont les réuiltats seraient d'autant plus sûrs qu'elle pro-
céderait avec plus de lenteur et de méthode. Il voulait étendre et développer en tous sens la culture des lettres, des sciences et des arts, étant persuadé que de ce progrès sortiraient tous les autres et qu'une nation farmée à cette école saurait bien se gouverner un jour. Une transformation politique et sociale lui semblait être la conséquence de toutes les autres transformations, un fruit qui ne pouvait mûrir que par l'action prolongée de la lumière et de la chaleur, et qu'il ne fallait pas faire tomber prématurément en secouant l'arbre. Goethe pensait qu'il y a des saisons dans l'histoire, aussi bien que dans la nature, et qu'il est dangereux d'en intervertir l'ordre. L'Allemagne était dans son printemps littéraire et scientifique : il espérait que, pénétrée de cette chaleur vivifiante, elle verrait encore un automne chargé de fruits; mais un mouvement précipité, produit par une imitation aveugle des nations étrangères, ne pouvait que compromettre, selon lui, le . progrès réel, devenir une cause (lo trouble dans le présent et de déception dans l'avenir. Garder les mesures et les rapports, agir chacun dans son domaine, telle était la devise de Gœthe. Quant à son domaine à lui, il l'avait choisi depuis longtemps, et il s'y était fermement étabU : c'était l'art, dans le vaste sens qu'il attachait à ce mot, l'art profitant de tous les genres d'études, concentrant toutes les directions de l'esprit, offrant à l'humanité, ou à une fraction de l'humanité, une image d'elle-même, claire et complète. Rien n'était plus
éloigné de l'esprit de Gœthe que Tindifférence en quelque matière que ce fût, mais il voulait agir à sa manière, selon les facultés que la nature lui avait départies. Or il sentait que dans la poésie il exercerait une influence plus durable que dans une sphère d'activité inférieure. Goethe avait-il tort de penser ainsi? Ses contemporains ont pu se tromper souvent sur les vrais motifs de sa conduite, l'accuser d'orgueil ou de froideur lorsqu'il ne faisait que poursuivre énergiquement son but; mais aujourd'hui qu'un assez long espace nous sépare de lui et que son œuvre est devant nous tout entière, il nous est plus facile de le comprendre et de le justifier. Les systèmes et les théories, les institutions même, passent; mais la vraie poésie s'infiltre profondément dans le cœur d'une nation ; et, si l'on pouvait analyser l'âme de l'Allemagne, on trouverait sans doute que Gœthe y a fait entrer plus d'éléments nouveaux que tous les politiques, théologiens ou moralistes qui ont vécu avant ou après lui.
Gœthe s'était demandé de bonne heure comment Fart, réduit à ses propres ressources, pouvait agir fortement sur une nation. Il avait reconnu l'influence du théâtre, et il s'était efl'orcé de relever le théâtre allemand. La société littéraire se composait, en Allemagne, d'une bourgeoisie qui commençait à peine à s'éclairer, et d'une noblesse qu'un ancien penchant attirait encore vers les littératures étrangères : comment intéresser à une même œuvre
un public formé d'éléments si divers? De plus, Gœthe vivait à une époque de grand mouvement politique, pliilosophique et religieux : comment dominer ce mouvement et le seconder tout en le dominant? C'étaient là d'importants problèmes à résoudre. Gœthe comprit que plus la société allemande était disséminée et même inculte, plus la mission de l'artiste ou du poète devenait difficile. Il exposa ses théories sur l'éducation de la nation par l'artiste, et sur l'éducation de l'artiste par lui-même, dans un roman qu'il remania beaucoup, qu'il abandonna et reprit plusieurs fois, et qui en somme l'occupa pendant une longue période de sa vie : ce sont les Années d'apprentissage de Willielm Meister '.
Gœthe commença ce roman vers l'époque où il s'établit à Weimar. Le théâtre de cette ville, dont il prit la direction, le grand monde où il fut introduit, lui firent connaître à la fois l'art et la vie. Après cette première effervescence de son esprit dont les résultats avaient été Gœtz de Berlichingen et Werther, il était rentré en lui-même; il cherchait à se rendre compte de ses facultés, à exercer une influence réelle autour de lui. Lorsqu'il se mit à raconter l'apprentissage de Wilhelm Meister, il accomplissait lui-même ses dernières années d'apprentissage. La première partie, qui dans les éditions actuelles forme quatre livres, fut écrite, avec de fré-
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queutes interruptions, entre les années 1778 et 4781). L;i vie de théâtre était destinée dès l'abord à occuper une grande place dans le roman * ; mais déjà sans doute le plan était complètement arrêté dans l'esprit de Gœthe , et le théâtre ne figurait que comme un stage dans l'éducation du héros. Le manuscrit de Wilhelm Meister accompagna le poète en Italie, sans avancer beaucoup pendant le voyage; il fut continué après le retour, mais la Campagne de France, en 1792, l'interrompit encore une fois. Enfin Schiller, par l'influence qu'il avait sur Gœtho et par une admiration sincère qui était le meil'eur des encouragements, hâta la conclusion du roman, qui parut de 4794 à 4796, en quatre parties, comprenant chacune deux livres; les trois dernières furent revues avec Schiller. Il est intéressant, et pi'esque touchant, de voir, dans la correspondance des deux amis, avec quelle sollicitude Schiller s'occupe de cet ouvrage, avec quelle finesse et en même temps quelle réserve il indique ici une légère contradiction, là un développement trop long, et comme il s'applaudit quand l'impression est enfin terminée et que le monument est là, tout entier, devant ses yeux. C'est que Wilhebn Meister, en un sens, le touchait directement; c'était un défenseur de sa propre cause, aussi bien que de celle de
1. Dans une lettre à Merck, du 5 août 1778, Gœthe lui <3emanlo de no pas tounhor, dans ses travaux lillérairos, à la question du théâtre et de lui laisser la priorité de ce sujet Brie/'e an Merck uon Gœthe, etc., Daruistadt, 1835}.
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Gœthe, un représentant des idées qu'ils s'efforçaient tous deux de faire prévaloir dans la littérature.
Wilhelm Mèister est le type de l'artiste et du poète, dont la vocation se confirme par de longues études. Ce n'est point un poète égoïste et solitaire, mais un homme qui veut agir sur le monde par la poésie. Il s'est senti attiré vers le théâtre, parce qu'il a vu dans le théâtre la poésie en contact direct avec la vie. Il a trouvé son idéal personnifié dans une comédienne nommée Marianne, qu'il a ornée dans son imagination de toutes les grâces dont elle n'était que l'interprète. Il veut s'unir à elle, se faire comédien lui-même, et il pense qu'alors ils apparaîtront aux hommes comme deux bons génies, leur ouvrant la source des nobles jouissances. La première espérance de Wilhelm est suivie d'une amère déception. Il est vrai que Marianne n'est pas aussi coupable qu'il le dit; mais sa douleur n'en est pas moins grande, le jour où il croit s'apercevoir qu'il a rêvé seul et que son enthousiasme n'était point partagé. C'est à ce moment que son apprentissage commence et que le problème de la vie se pose sérieusement devant lui. Ce qu'un vague instinct lui a fait pressentir jusque-là, l'union de l'art avec la vie, de la réalité avec l'idéal, il le cherchera désormais, sinon par la voie la plus directe, du moins avec la conscience profonde et invariable du but à atteindre.
Wilhelm a un ami dont la nature et les penchants sont tout différents des siens : c'est Werner. Les
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pères des deux jeunes gens ont mis leur fortune en commun dans une entreprise industrielle, qui a déjà produit de beaux résultats et dont les fils sont destinés à prendre la succession. Warner a répondu de bonne heure au vœu de ses parents, et la maison de commerce prospère sous sa direction. « C'était un de ces hommes éprouvés, déterminés dans leur manière d'être et d'agir, qu'on appelle ordinairement des gens froids, parce qu'on ne les voit pas s'enflammer à toute occasion et que leur enthousiasme n'est pas visible. Aussi vivait-il avec Wilhelm dans une lutte perpétuelle, qui ne faisait cependant que resserrer les liens de leur amitié; car, malgré la différence de leurs opinions, l'un trouvait son compte chez l'autre. Werner s'enorgueillissait du frein qu'il croyait imposer à l'esprit cultivé, mais parfois extravagant, de Wilhelm, et celui ci était tout fier de sa victoire lorsqu'il avait fait partager à son ami la chaleur de ses emporteme-nts. Ils exerçaient ainsi leurs forces l'un contre l'autre; ils prenaient l'habitude de se voir journellement, et il semblait que le besoin de se retrouver et de se parler fût augmenté chez eux par l'impossibilité de s'entendre. Au fond, comme ils étaient bons tous les deux, ils marchaient à leur but l'un à côté de l'autre, l'un avec l'autre, et aucun ne pouvait concevoir qu'il ne pût ramener l'autre à son opinion *. »
Apprentissage de Wilhelm Meister, livre I", chapitre xv
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C'est un des beaux traits du roman de Wilhelm Meister que ce sentiment de tolérance qui anime tous les personnages et qui permet aux natures les plus opposées de se développer l'une à côté de l'autre, sans se gêner et sans se contraindre. L'auteur fait passer devant nous les conditions les plus diverses. Chacune est mise dans son jour le plus favorable, et le soin de les classer par ordre de mérite ou de dignité est abandonné au lecteur. Le Wilhelm Meister nous offre le modèle d'une constitution sociale où la différence des rangs est fondée sur des égards réciproques, et où l'homme placé à l'échelon le plus bas est encore digne de considération, parce qu'il contribue pour sa part à l'œuvre générale. Schiller louait particulièrement Goethe d'avoir su faire un éloge magnifique du commerce sans affaiblir les motifs qui en détournent le héros principal; et, en effet, Werner pourrait passer pour un homme complet, si la supériorité de son ami ne jetait une ombre sur lui : supériorité d'abord peu apparente, mais qui éclate de plus en plus vers la fm du récit.
Les carrières des deux amis sont aussi différentes que leurs caractères. Werner a bientôt fini son apprentissage. Esprit ferme, mais étroit, il a vite parcouru le cercle que son activité peut remplir. Il voit nettement son but, parce que son but est peu éloigné. Peu d'années lui suffisent pour acquérir les connaissances pratiques qui lui sont nécessaires et qu'il exploitera désormais comme un capital;
BOSSERT. — n. 18
274 WILHELM MEISTEH
Wilhelm rougit en se comparant à lui : tandis que son ami avance d'un pas sûr et peut mesurer chaque jour le chemin parcouru, lui-même flotte encore au gré d'une destinée incertaine. Il a entrepris de son côté son voyage à travers le monde, sans autre guide que le penchant qui l'entraîne vers toute chose grande et noble, et sans autre but que le développement de toutes ses facultés. On prévoit que sa route sera semée d'erreurs, dont chacune sera pour lui la source d'une expérience, qu'il se perdra souvent dans les détours, mais que le sentiment de sa dignité le garantira des écarts dangereux, et qu'enfin, si sa maturité arrive tard, elle donnera des fruits d'autant plus beaux et plus abondants.
Les aventures que Gœthe fait traverser à Wilhelm n'ont rien de romanesque et peuvent arriver à chacun de nous. L'auteur aurait manqué son but, s'il avait fallu que l'éducation de son héros se fit par un concours de circonstances extraordinaires. Il a voulu montrer au contraire que l'existence la plus simple et la plus commune est suffisante pour former un homme, s'il a l'esprit actif et ouvert. Wilhelm s'arrête dans une petite ville où il rencontre quelques comédiens oisifs; leur nombre s'accroît, et bientôt il se voit entouré d'une troupe complète. Sentant revivre alors les goûts de sa première jeunesse, il les aide à monter un théâtre, et il se met en campagne avec eux, tantôt comme directeur, tantôt comme auteur dramatique ou même comme acteur. Ce qui distingue la troupe et ce qui la rend
intéressante pour Wilhelm, c est qu'elle offre plutôt une variété de physionomies qu'une réunion de vrais talents. L'un voit dans le théâtre un moyen de se produire dans le monde; l'autre y trouve une industrie facile, sinon très lucrative; d'autres ont vieilli dans leur emploi et s'y attachent par habitude. Quelques figures prennent un grand relief dans le récit. Telle est, par exemple, cette joyeuse Philine, la pécheresse naïve qui ignore absolument la différence du bien et du mal et qui, tout en suivant sa fantaisie, ne veut faire de tort à personne, pas même à ceux qui la calomnient. Telle est, avant tout, cette poétique figure de Mignon, indiquée en quelques traits et sur laquelle un mystère plane jusqu'à la fin : arrachée toute jeune à sa patrie, dont elle a gardé l'image dans son cœur, portée par un vague amour vers son sauveur Wilhelm, elle se repose enfin dans une dernière aspiration qui la mûrit pour le ciel.
Ces personnages sont à peine reliés entre eux par le fil d'une intrigue commune. C'est un groupe qui n'est pas très compact et dont l'aspect varie à chaque instant. Tel membre s'en sépare, tel autre s'y joint àl'improviste. Chacun suit sa voie, trace sa ligne, et ces lignes se croisent de mille manières. Chaque épisode intéresse, indépendamment de l'ensemble. Schiller avait déjà remarqué un effet particulier de la lecture de Wilhelm Meister : c'est que, à rinverse des autres romans, on ne court pas à ce qui va suivre, mais qu'on s'attarde volontiers sur
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chaque page^ parce que chaque page offre un tableau achevé. Cet effet tient surtout à la vérité transparente des détails. Jamais le talent réaliste de Gœthé ne s'était révélé aussi complètement : c'est la vie et la nature mêmes, sans nulle recherche, sans nulle surcharge dramatique.
Un pareil livre ne s'analyse pas. Le récit se prolonge d'un cours tranquille et égal, sans qu'il soit possible de relever tel ou tel fait particulièrement saillant. Quand l'action s'arrête, des conversations sur la poésie et l'art dramatique soutiennent l'intérêt. Une étude spéciale est consacrée à VHamlet de Shakespeare, qui n'a jamais été mieux caractérisé dans ses traits essentiels. Wilhelm termine, sous le costume d'Hamlet, sa carrière théâtrale. Hamlet avait succombé sous une tâche qui était au-dessus de ses forces : Wilhelm sent aussi qu'il a entrepris UDe.œuvre difficile en essayant d'animer de son zèle une troupe qui lui obéit à contre-cœur. Il cède la place à un corps de ballet accompagné de quelques chanteurs en renom, et, laissant le public et les acteurs suivre leur goût, il continue ailleurs son apprentissage. Le théâtre lui avait offert comme un abrégé du monde : il faut enfin qu'il étudie lemonde véritable et qu'il apprenne à connaître la société de son temps.
Wilhelm avait été introduit, par ses relations d'artiste, dans un groupe aristocratique : une circonstance fortuite l'y ramène; l'accueil qu'il y reçoit, une cisrtaine conformité de goûts, enfin cette parenté
WILHEL\r MEISTEII 277
d'esprit qui est le lien le plus sûr entre les natures élevées, l'y fixent définitivement. Un de ses nouveaux amis, Jarno, ancien officier, homme froid, sérieux au fond, mais sarcastique dans son langage, lui ayant demandé s'il avait réussi à former de bons comédiens, Wilhelm lui répond :
« — Ne me rappelez pas d*oû je viens. On parle beaucoup du théâtre, mais celui qui n'y a pas vécu ne peut s'en faire une juste idée. On ne saurait croire jusqu'à quel point ces hommes sont dans l'ignorance d'eux-mêmes, comme ils réfléchissent peu à leur besogne, et comme leurs prétentions sont exorbitantes. Chacun veut être non seulement le premier, mais le seul; il exclurait volontiers tous les autres, et il ne voit pas qu'il n'est quelque chose que par leur concours. Chacun s'imagine être très original; mais, dès qu'une chose sort de la routine, il ne s'y retrouve plus. Avec cela, ils sont toujours tourmentés parla recherche du nouveau. Avec quelle violence ils agissent les uns contre les autres! L'amour-propre le plus mesquin, l'égoïsme le plus étroit, les empêchent seuls de se désunir. Pour des égards réciproques, il n'en saurait être question; une éternelle défiance est entretenue par des rancunes secrètes et par des propos scandaleux. Celui qui ne vit pas dans la débauche vit dans la trivialité. Chacun croit mériter la considération la plus absolue, chacun est sensible au moindre reproche : il savait cela depuis longtemps, et mieux que per~
sonne! Mais pourquoi a-t-il toujours fait le contraire? Toujours nécessiteux et toujours défiants, il semble que ces hommes craignent, plus que toute chose, la raison et le bon goût, et qu'ils aient pour unique soin de garder intact le droit souverain de leur bon plaisir.
ce Wilhelm reprenait haleine pour continuer sa litanie, mais Jarno l'interrompit en riant :
« — Ces pauvres comédiens! s'écria-t-il. Mais savez-vous, mon ami, que ce que vous venez de peindre, ce n'est pas le théâtre, c'est le monde * ! »
Cependant le monde où "Wilhelm venait d'être introduit donnait un démenti aux paroles de Jarno. C'était un groupe choisi, une colonie vivant à l'écart, où chacun travaillait dans sa sphère et où la différence des natures, loin d'éclater en contrastes violents, faisait mieux sentir le besoin d'une entente commune. Le siège de la colonie était le château da Lothario. Les hommes qui la composaient avaien eu des carrières diverses; chacun avait fait, comme Wilhelm, son apprentissage à ses risques et périls; chacun s'était trompé à sa manière et, d'illusion en illusion, avait trouvé au bout du voyage le degré de lumière et de vérité qu'il était capable d'atteindre. Ils s'étaient rencontrés comme des naufragés qui connaissent les écueils, et qui sauront se diriger lorsqu'ils devront reprendre la mer. Leur propre expérience leur a inspiré plus d'intérêt pour
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le sort de leurs semblables : ils observent la vie des autres hommes, surtout des jeunes gens qui leur paraissent promettre des citoyens utiles à l'État ; ils les surveillent sans les contraindre et à leur insu; ils leur donnent de loin en loin un signe, un avertissement caché, qui frappe d'autant plus qu'il ressemble à une révélation mystérieuse du destin. Wilhelm s'explique maintenant certaines circonstances de sa vie, où il a cru sentir l'intervention discrète et insaisissable d'une main étrangère. Il apprend que l'histoire de sa jeunesse est connue de ses nouveaux amis, et que ses années d'apprentissage sont racontées dans un manuscrit qui est conservé aux archives de la société.
Lothario, le centre du groupe, est un beau type de gentilhomme distingué , avec quelque chose d'affectueux. Il a, lui aussi, dans sa jeunesse, cherché son idéal le plus loin possible. Il a servi dans la guerre d'Amérique, ayant voulu contribuer pour sa part à l'affranchissement de l'humanité. Aujourd'hui, il trouve que la faute la plus ordinaire que commettent les gens instruits, c'est de diriger leurs efforts vers une idée abstraite et non vers un objet précis. Il met ses talents à profit dans sa maison et dans le cercle de ses proches. L'aisance règne autour de lui; les cultures qui environnent le château prospèrent et s'accroissent : car, dans le monde nobiliaire que Gœthe décrit, la possession territoriale est le principal but de l'activité extérieure ; cultiver son champ et cultiver son esprit,
c'est l'idéal de la vie humaine. Si les hommes ont ainsi leur cercle tracé, les femmes ont aussi le leur, plus restreint, mais non moins important. Deux personnes douées de qualités opposées s'occupent ensemble de l'éducation des enfants. L'une, Thérèse, esprit d'ordre et d'économie, pleine de raison et de sagesse, développe en eux les talents pratiques. L'autre, Nathalie, sœur de Lothario, nature plus tendre et plus aimante, plus exquise au fond, leur communique les vertus qui la distinguent ellemême. Selon que le penchant de l'enfant est plus prononcé dans l'un ou l'autre sens, il est confié plus spécialement à l'une ou à l'autre des deux directrices. Ainsi, ce n'est pas l'élève qui se plie au caractère du maître, c'est le maître qui est choisi selon le caractère de l'élève. Une telle méthode était conforme aux principes qui dominent dans tout le roman et qu'un personnage nommé l'Abbé, le philosophe de cette Arcadie morale, énonce au dernier livre.
ce — On accorde, disait-il souvent, que l'homme naît poète; on fait la même concession pour tous les arts, parce qu'on y est forcé et qlie ces opérations de la nature humaine ne semblent pas pouvoir être produites par imitation; mais, pour un observateur attentif, toutes nos facultés, môme les plus insignifiantes, naissent avec nous : il n'existe pas de faculté indéterminée. C'est notre éducation équivoque, dispersée, qui rend les hommes indécis ; elle éveille-
des désirs, au lieu de faire éclore des vocations. Au lieu de seconder les dispositions réelles, elle dirige nos efforts vers des objets qui*, le plus souvent, ne sont pas en harmonie avec l'esprit qui les poursuit. J'aime mieux un enfant, un jeune homme, qui s'égarent sur leur propre route, que tant d'autres qui marchent droit dans un chemin qui n'est pas le leur. Quand ceux-là, soit par eux-mêmes, soit par les soins d'un guide, ont retrouvé la bonne voie, c'est-à-dire celle qui est conforme à leur nature, ils ne la quittent plus, tandis que ceux-ci courent à chaque instant le risque, en secouant un joug étranger, de s'abandonner à une liberté sans limites*. »
Une autre idée de TAbbé, c'est que, dans toute vocation véritable, il y a une disposition à l'activité, un instinct qui nous y pousse avec une force irrésistible. Mais, pour que Thomme agisse avec fruit, il faut que sa vocation ait d'abord été éprouvée, qu'elle ait triomphé des premières difficultés de la vie, qu'elle soit soutenue par une certaine somme de connaissances et d'expériences personnelles. Le moment d'agir est venu pour Wilhelm. îl est relevé de son apprentissage, et on lui confère solennellement la maîtrise. Il épouse Nathalie, le dernier et le plus beau des nombreux caractères de femmes qui paraissent dans le cours du récit. Quelle sera désormais son existence? quels seront les résultats
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de sa longue éducation? On apprend dans le dernier livre que Wilhelm a acquis, en commun avec son ami Werner, un domaine aux environs du château de Lothario. La culture en a été négligée : il la relèvera. Il exercera sans doute aussi son talent de poète et d'artiste ; mais un principe invariable le guidera désormais : c'est qu'au développement libre et personnel doit succéder une activité régulière, c'est que l'homme n'est pas seulement créé pour lui-même, mais pour la famille et pour la société. Nous arrivons ainsi au point culminant de cette route que Gœthe fait suivre à son héros. Wilhelm Meister s'élève de degré en degré, jusqu'à ce qu'il atteigne le sommet d'où son regard embrasse toute l'étendue du voyage. Sa fantaisie d'artiste le promène d'abord au milieu d'un monde mêlé, plein d'enseignements et de surprises; sa dignité d'homme le retient enfin dans la région supérieure où il est destiné à vivre : c'est dans cette progression vers un état toujours plus parfait que réside la moralité de Wilhelm Meister. Mais cette moralité ne parut pas suffisante à quelques-uns des anciens amis de Gœthe. Les frères Stolberg, qui penchaient de plus en plus vers le mysticisme, déclarèrent l'ouvrage digne du feu, à l'exception du sixième livre, intitulé les Confessions d'une belle âme, où est racontée l'histoire d'une jeune femme qui se sépare du monde et qui s'élève à Dieu sans le secours d'aucune Église : cette belle âme était, selon le roman, une tante de Nathalie ; dans la réalité, c'était une amie de jeu-
nesse de Gœthe, Mlle de Klettenberg. Herder, qui n'aimait pas les romans en général, fut surtout choqué des excentricités de Philine. Jacobi lui-même ne put accorder sa philosophie spiritualiste avec une peinture si vive du monde extérieur. Mais Goethe fut amplement dédommagé de ces critiques par l'assentiment de Schiller. «Il ne faut pas, disait Schiller, vouloir plaire à des hommes qui cherchent dans la poésie autre chose que la nature et la vérité. »
Schiller fut tellement touché des beautés de Wilhelm Meister , qu'il se sentit découragé dans ses propres travaux. Au moment où les dernières pages du manuscrit venaient de passer entre ses mains, il reçut de Kœrner et de ses autres amis de Dresde des éloges pour une pièce de vers qu'il leur avait envoyée. Il leur répondit : « Vos éloges m'ont fait plaisir; mais, auprès de Gœthe, je ne suis et ne serai toujours qu'un vagabond en poésie ^ »
Quelques jours après, il écrivit au même Kœrner :
« J'ai vécu toute cette semaine avec Wilhelm Meister, que je relis et que j'étudie maintenant d'un bout à l'autre. Plus je me familiarise avec ce livre, plus j'en suis satisfait. J'ai résolu d'en faire un jugement détaillé, qui sera pour moi un véritable travail, dût ce travail me coûter trois mois. Dans mon propre intérêt, je ne saurais rien faire de mieux.
1. Ein pociischer Lump : lettre du 27 juin 1796 {Schiller's Briefwechsel mit Kœme7\ 3* volume).
Cela me mènera plus loin qu'un ouvrage original que je produirais dans le même temps ; cela m'enseignera à mettre en pratique mes connaissances acquises; cela me donnera une bonne direction, en tournant mon esprit vers le monde extérieur. Et d'ailleurs, il me serait impossible, après la jouissance que procure une telle lecture, de me mettre moi-même à écrivasser ^ »
Enfin Schiller écrivit à Goethe lui-même une série de lettres pendant que Wilhelm Meister se publiait. Dans une de ces lettres, cherchant à rendre compte de ses premières impressions, il disait :
« Je regarde comme un des plus grands bonheurs de ma vie d'avoir vu l'achèvement de cet ouvrage, h une époque où mon .esprit est encore dans sa vigueur et où je suis encore capable de puiser à cette source pure. Les belles relations qui existent entre nous me font un devoir sacré de confondre en ceci votre cause avec la mienne; et c'est en réfléchissant au fond de mon âme, comme dans un miroir fidèle, l'esprit qui vit sous Fenveloppe de ce roman, que je veux mériter, dans un sens plus élevé, le titre de votre ami. Comme j'ai senti vivement, à cette occasion, la puissance du beau î II agit despotiquement sur les esprits égoïstes : le seul moyen de se sentir libre en sa présence, c'est de l'aimer.
« Je ne puis vous dire comme je suis captivé et
i. Etwas eigenes zii stûnij/ern : lettre du 3 juillet 1796.
saisi par la vérité si belle, si vivante, par la simplicité abondante de ce livre. J'éprouve une sorte d'émotion inquiète, qui diminuera lorsque je me serai rendu complètement maître de Touvrage : ce qui sera un grand progrès pour mon esprit. Gett(> émotion est l'effet du beau, du beau seul ; et l'inquiétude qui s'y mêle vient de ce que la raison n'a ■pas encore pu suivre la première impression. Je comprends maintenant ce que vous me disiez, que le beau et le vrai, plus que tout au monde, pouvaient nous émouvoir jusqu'aux larmes. Galme et profonde, à la fois claire et insondable comme la nature, telle votre œuvre est devant nous et agit sur nous, et tout jusqu'au moindre détail montre la belle et tranquille sérénité de l'âme dont elle est sortie. »
La lettre se termine par ces mots : « Comme je me sens ému à l'idée que ce que nous avons Thabitude de chercher et ce que nous trouvons à peine dans le lointain d'une antiquité privilégiée, je l'ai près de moi! Ne vous étonnez plus qu'il y ait si peu de personnes capables et dignes de vous comprendre. Le naturel, la vérité, la facilité admirable de vos peintures, dérobent au commun des lecteurs le sentiment des difficultés et de la grandeur de l'art; et quant à ceux qui seraient capables de suivre l'artiste de plus près, et qui sont attentifs aux moyens qu'il emploie, le puissant génie qu'ils voient à l'œuvre les humilie et les anéantit tellement, oppresse tellement leur pauvre individualité, qu'ils veulent s'en affranchir à. tout, prix; mais ce, sont
eux qui, au fond de leur âme, bien que de mauvaise grâce, vous rendent le plus éclatant hommage '. »
Le roman de Wilhelm Meister mit le sceau à l'amitié de Gœthe et de Schiller. Ils s'unirent d'autant plus étroitement qu'ils eurent bientôt des attaques communes à repousser. Schiller , dans un voyage qu'il avait fait à Stuttgart, en 4794, s'était entendu avec le libraire Gotta pour la publication d'une revue à la fois littéraire, historique et philosophique, à laquelle il espérait raUier quelques-uns des principaux écrivains de l'Allemagne. Les Heures parurent en effet au commencement de l'année 1795, et Goethe y donna aussitôt son concours. Mais les directeurs d'autres revues mirent peu d'empressement à saluer le nouveau confrère, et des critiques malveillantes s'élevèrent de toutes parts. Schiller voulut répondre à ses contradicteurs : Gœthe len empêcha, et, dans une lettre du 28 octobre 1795, il lui conseilla de recueillir tout ce qui avait été écrit sur les Heures, pour en faire à la fm de l'année un solennel autodafé. « Ges choses-là, dit- il, brûlent
1. Lettre du 2 juillet 1796. — Gœthe publia lui-même sa correspondance avec Schiller, en tenant compte des omissions que lui semblaient commander les égards dus aux contemporains [Brefwechsel zwische?i Schille)' und Gœthe; 6 volumes, Stuttgart, 1828-29). 11 remit le manuscrit sous scellés et décida que la publication définitive ne pourrait avoir lieu avant l'année 1850. Aujourd'hui, nous avons le recueil complet des lettres échangées entre Gœthe et Schiller (2 vol., Stuttgart, 1856). — Un choix, peut-être trop restreint, de cette belle correspondance a été publié en français par M. Saint-René Taillandier (2 vol., Paris, 1863j.
mieux lorsqu'on les met en fagots. » Il avait luimême à se venger des attaques dirigées contre Wilhelm. Meister, et une lecture qu'il fit, dans cette même année 4795, des épigrammes de Martial lui suggéra enfin le plan des Xénies,
Une Xénie était un cadeau que, dans l'antiquité, l'hôte ofi'rait à son invité; c'était le gage de l'hospitalité, le signe de la bienvenue. Martial donna ce titre à une série de distiques, où il passait en revue les mets les plus délicats, et que ses lecteurs, disaitil, pouvaient envoyer à leurs amis, faute d'un riche présent ' . Goethe eut l'idée de convoquer toutes les célébrités de la littérature allemande à une sorte de banquet idéal, où l'on offrirait à chacun son distique en variant le cadeau selon le mérite du personnage, en décernant un éloge à celui-ci, une parole mordante à celui-là. Il envoya aussitôt à Schiller quelques échantillons de Xénies. Schiller approuva le plan et vit déjà en imagination tout le gibier que l'on pourrait abattre, la secte des Stolberg, les métaphysiciens du moi et du non-moi^ Nicolaï et les rationalistes de Berlin, enfin toutes les étroitesses d'esprit, toutes les haines systématiques, toutes les médiocrités envieuses ^.
Dans les premiers mois de l'année 4796, les deux amis furent souvent réunis, soit à léna, soit à Weimar,
i. HéBC licet hospitibiis pro munere disiicha miitas ,
Si tibi tam rarus quam mihi nummus erit. 2. Voir la Correspondance, à la date du 23 et du 29 décembre 1795.
et le recueil des Xénies s*accrut rapidement. Schiller surtout y mettait toute la verve de son esprit : les plus acérées sont de lui. Toute allusion était saisie au passage ; souvent le trait jaillissait d'une causerie. Tantôt l'un fournissait l'idée, à laquelle l'autre donnait aussitôt une forme ; tantôt l'un prenait la pensée de l'autre et en faisait sortir des applications nouvelles. Lorsqu'ils étaient séparés, les lettres allaient et venaient, portant des distiques. Bientôt toute une troupe de Xénies fut sur pied, les unes tout armées et agressives, les autres plus paisibles, qui se contentaient d'exprimer en termes concis une vérité générale sur l'art. Elles parurent, au nombre de plus de six cents, dans VAlmanach des Muses pour Vannée 1797. Elles étaient signées des initiales G. et S. Les deux poètes en prenaient la responsabilité en commun, et il était convenu qu'ils en garderaient la propriété indivise. Plus tard, les unes furent comprises dans les oeuvres de Gœthe, les autres dans celles de Schiller, soit isolément, soit disposées par séries; quelques-unes se retrouvent à la fois chez l'un et chez l'autre ; un grand nombre (et ce ne sont pas les moins intéressantes) n'ont été revendiquées ni par Schiller ni par Gœthe, et leur rôle s'est borné à Taction puissante qu'elles ont exercée dans l'origine.
Goethe et Schiller n'avaient-ils d'autre but que de réduire leurs adversaires au silence? Peut-on découvrir une idée générale sous ces critiques de détail qui atteignaient tout ce qu'il v avait de faux et
de médiocre dans la littérature allemande, ou ne faut- il attribuer cette guerre d'épigrammes qu'aune fantaisie passagère des deux poètes?
La Bataille des Xénies, comme on l'a appelée, n'était en réalité qu'une campagne entreprise pour l'indépendance de la poésie. On s'attaquait à tout homme qui voulait soumettre l'art à une autorité quelconque, à un système politique, philosophique^ ou religieux. Chaque parti était immolé dans son principal représentant, l«s théologiens mystiques dans tes frères Stolberg, les partisans de la froide raison dans Nicolaï, les faux démocrates dans le maître de chapelle Reichardt. Quelques traits passèrent par-dessus la tête des Stolberg pour atteindre Lavater*. Herder fut respecté. Wieland fut légèrement effleuré : on souhaitait dans un distique que le fil de sa vie se prolongeât comme le fil de sa phrase sur laquelle la Parque s'endormait ; mais ses disciples, chez qui la grâce s'alanguissait, les Thtimmel, les Heinse, furent traités sévèrement. On ne blâmait pas seulement, on louait aussi. Lessing était cité avec admiration et rappelé au souvenir de la génération nouvelle. Voss, le traducteur d'Homère, l'auteur du poème de Louise, était défendu contre ses détracteurs et présenté comme un modèle de bonne et saine littérature. Enfm un certain nombre de disti-
1. C'est contre lui qu'est dirigée cette jolie épigramme de Schiller : « Comment la nature procède-t-elle pour unir la grandeur et la petitesse? Elle met la vanité au milieu. » — La critique était sévère, sans être injuste.
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ques résumaient les principes des deux auteurs sur l'art et la poésie et donnaient à la lutte sa véritable signification : ce sont ceux-là surtout qui ont été recueillis plus tard.
L'effet que les Xénies produisirent dans le monde des lettres fut immense. Les victimes se reconnurent aussitôt aux initiales placées en tête des distiques. Quant aux épigrammes dont l'intention était dou^ teuse, elles occupèrent encore plus que les autres le public allemand, qui aime à sonder les mystères. On s'émut dans les journaux et dans les revues; mais les ripostes furent généralement grossières et mon* trèrent que la critique avait été méritée '. Schiller
1. Les titres seuls donnent une idée du ton de ces réplique».
« Cadeaux pour cadeaux, offerts aux cuisiniers barbouilleurs d'Iéna et de Weimar, par quelques iavités reconnaissants » {Gegengeschenke an die Siidelkœche in lena und Weimar, von einigen dankbaren Gœsten); l'auteur était un recteur du collège de Breslau, nommé Mauso.
. a Friandises pour la digestion des Xénies n{Trogatien zur Verdauung devXenien, ouvrage anonyme d'un professeur de Halle, homme Fulda. Une gravure, en regard du titre, figurait une barrière à l'entrée d'une ville. Une troupe de nains se présente à la douane : ce sont les Xénies. Un arlequin tient un étendard, sur lequel sont inscrits ces mots : Schiller et compagnie. Goethe paraît sous la figure d'un satyre; ila des cornes, des oreilles pointues, des pieds debouc et une longue queue, àlaquelles'accroche Schiller. Celui-ci tient une bouteille dans sa main et chancelle. . Un autre pamphlet avait pour titre « l'Ochsiade, ou entretiens familiers de MM. Schiller et Goethe avec quelques-uns de leurs collègues » (Diè Ochsiade oder freundschaftUùheUnterhaltiuigen der Herren Schiller und Gœthe mit einigen ihrer Herren Collegen), par le conseiller de guerre Crantz {Ochs veut dire bœuf).
Nicolaï répondit, avec un peu plus de convenance, par un k Supplément à l'Almanach des Muses de Schiller » {Anhang zu Friedrich Schillet-'s Musenalmanach fiir das Jahr 1797).
Même le bon Gleim entra dans la Jjce, U ne pouvait par*
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eut de la peine à garder son sang-froid; mais Gcethe lui fit comprendre qu'il fallait laisser passer Forage, attendre les résultats, et répondre provisoirement par des oeuvres nouvelles.
« A parler franchement, dit-il dans une lettre du 7 décembre 179G, la conduite de cette populace est tout à fait selon mes désirs. Il est une politique que l'on ne connaît et que Ton ne pratique pas assez : tout homme qui veut garder quelque renommée après sa mort doit forcer ses contemporains à produire ce qu'ils tiennent contre lui inpelto. Tant qu'il vivra et qu'il agira, il lui sera facile d'en détruire l'effet. Qu'a-t-il servi à tel écrivain d'un mérite modeste, dont j'ai vu finir la gloire, de s'être fait, à force de concessions, de faiblesses, de flatteries incroyables, à force de biais et d'accommodements, une réputation passable pendant sa vie? A peine est-il mort, que l'avocat du diable s'assied à
donner à Goethe et à Schiller d'avoir allumé la gaej-re civile sur le Parnasse. Il écrivit un recueil d'épigrammes, sous ce titre : « Force et vitesse du vieux Pelée » {Ki-aft und Schnelle des alten Peleus). Dans une de ces épigrammes, il disait :
■x Un jour la Muse entra chez Gcethe et vit sur sa table les Xéiiies qu'il venait d'écrire. Elle baissa les yeux et reprit sa lyre, en disant : Je quitte ce lieu pour longtemps. »
Le bon Gleim se trompait : il ne connaissait qu'une muse, qui lui souriait de loin; mais Goethe et Schiller en avaient plusieurs, qui étaient à demeure chez eux. Taudis que Tulg leur dictait les Xénies, les autres leur inspiraient Hermann et Dorothée et Wallenstein.
Quelques hommes n'ont dû qu'à la Bataille des Xénies une sorte d'immortalité. Qui se souviendrait aujourd'hui du recteur Manso, si Schiller et Goethe ne l'avaient rendu ridicule?
Voir, sur tout le débat : Boas, Schiller und Gœthe im Xenienkampf; 2 vol., Stuttgart, 1851.
côté de son cercueil, et Tange qui doit le défendre fait ordinairement triste mine.
« J'espère que les Xénies produiront encore longtemps leur efTet et tiendront le mauvais esprit en éveil contre nous. En attendant, continuons nos travaux... »
C'était en effet la seule réplique qui fût digne d'eux. Pendant que les Xénies s'imprimaient, Gœthe était encore occupé de WilhelmMeisteretô'Hermaiin et Dorothée. Il composa l'année suivante une série de ballades, qui sont autant de petits chefs-d'œuvre. Schiller, de son côté, commença la trilogie dramatique de Wallenstein, Ainsi finit la Bataille des Xénies.
CHAPITRE XIV
LES chefs-d'œuvre DRAMATIQUES DE SCHILLER WALLENSTEIN
Retour de Schiller à la poésie. La trilogie de Wallenstein. Le caractère principal. Max et Thécla. Défaut dans l'ordonnance générale. — Le Chant de la Cloche.
Les Xénies ne furent que le moindre résultat des relations intimes qui venaient de s'établir entre Gœlhe et Schiller : c'était le signe de leur alliance aux yeux du public, le manifeste de la nouvelle école qui se fondait définitivement sous leurs aus^ pices. Mais il faut voir dans leur correspondance combien cette alliance leur fut salutaire, quel prix ils y attachaient, quel encouragement ils y trouvaient, quelle force ils y puisaient tous les deux. Gœthe, mettant la dernière main à Wilhelm Meister, avait été soutenu par les conseils éclairés et les éloges sincères de Schiller; mais Schiller, de son côté, en lisant l'ouvrage de son ami, sentait renaître son goût pour la littérature proprement dite et comprenait que ni l'histoire ni la métaphysique n'étaient
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sa vraie vocation. Il s'accoutumait, à l'exemple do Gœthe, à considérer le monde avec le regard et l'imagination du poète, et non plus avec la raison abstraite du philosophe.
L'année 1796, où parurent les Xénies et la plus grande partie de Wilhelm Meister^ correspond, dans la vie de Schiller, à une sorte de renaissance poétique. L'histoire et la philosophie sont reléguées au second plan; mais les sujets littéraires se pressent dans son esprit. Une heureuse émulation le porte et l'excite vis-à-vis de Gœthe. Il est à la fois plus hardi dans la conception et plus sévère dans Vexécution; il aborde des genres nouveaux, mais avec quel ,effort calculé et quel soin soutenu ! Il se surveille et s'étudie lui-même, tout en étudiant les principes de l'art. Schiller engage une lutte directe avec GœLhe lorsqu'il compose cette série de ballades dont la plupart appartiennent à l'année 1797 : il cherche surtout, dans ces petits récits, à décrire un fait extérieur en laissant entrevoir l'idée philosophique ou morale qui en découle. En même temps, il hésite entre des travaux plus considérables. Tout en lisant Hermann et Dorothée^ il songe à écrire un poème épique sur Gustave-Adolphe. L'idée d'une tragédie sur les chevaliers de Malte le préoccupe longtemps. Enfin il se décide pour un ouvrage dramatique sur l'un des héros de la guerre de Trente ans, Wallenstein. Ce qui le déterinina dans ce choix, ce fut, comme on le voit par ses lettres, une certaine défiance de lui même, que lui inspirait
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le souvenir de ses anciennes erreurs. Le sujet de Wallendein le mettait en présence d'un vaste ensemble de faits historiques, qui devaient remplir tout le cadre d'un drame et garantir l'auteur de ces écarts d'imagination qui avaient nui à Don Carlos. Malgré le frein qu'il s'imposa, Schiller fut impuissant à contenir son propre génie; et si le Wallenstein a un défaut capital, c'est sa richesse même, c'est l'abondance des développements lyriques et oratoires.
La première idée de Wallenstein remonte à l'année 1790, où fut terminée V Histoire delà guerre de Trente ans. Quelques chapitres de cette histoire, d'un mouvement tout dramatique, montrent combien Tauteur s'intéressait à son héros. Plusieurs scènes détachées avaient été écrites en prose', en 1792. Lorsque Schiller, encouragé par Gœthe et par Guillaume de Humboldt, reprit le Wallenstein, il fut frappé de l'étendue du sujet. Il écrivit à Gœthe, le 13 novembre 1796 :
« Je me suis appliqué ces jours-ci à étudier les sources de mon Wallenstein, et j'ai fait quelques progrès importants dans la disposition de l'ensemble; mais plus je cherche à me représenter la forme que je veux donner à ma pièce, plus la matière dont j'ai à me rendre maître me paraît immense, et, en vérité, sans une certaine foi hardie en moi-même, je n'oserais commencer. »
Le plan s'agrandissait outre mesure; les scènes
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déjà écrites passaient les limites prévues. Enfin Schiller se décida, sur l'avis de Goethe, à partager son ouvrage en trois drames. Il reprenait ainsi sa liberté d'action; mais il perdait de vue le théâtre, et il s'engageait encore une fois dans la voie du poème dramatique.
Ce fut un changement plus heureux lorsqu'il choisit la forme du vers ïambique, au lieu de la prose. Il lui sembla que, par ce seul changement, il avait donné plus de grandeur au sujet. « Je n'ai jamais été plus à même, écrivit-il à Goethe (le 21 novembre 1797), de reconnaître les rapports intimes qui existent entre le fond et la forme de la poésie. Depuis que je transforme ma prose en langage rythmé, je m'aperçois que j'ai de tout autres conditions à remphr. Beaucoup de motifs qui étaient parfaitement à leur place dans la rédaction en prose ne peuvent plus me servir. Ils convenaient au point de vue ordinaire qui est naturel à la prose ; mais le vers met l'imagination en jeu : j'ai dû par conséquent trouver certains motifs plus poétiques. On devrait toujours commencer par exprimer en vers ce qui doit s'élever au-dessus du commun; car, si une chose est plate, elle le parait encore bien plus lorsqu'on essaye de la dire en vers. »
Gœthe répondit : « Tout sujet poétique devrait être traité en langage rythmé : c'est ma conviction ; et si l'on est arrivé à introduire peu à peu une prose poétique, c'est qu'on avait perdu de vue la différence entre la poésie et la prose. Que diriez-
VOUS, si quelqu'un voulait avoir dans son parc un Iac sans eau, et si le jardinier éludait la difficulté en y mettant un marais? Les genres hybrides sont faits pour les amateurs et les barbouilleurs, comme les marais sont faits pour les amphibies. »
Les trois pièces furent ainsi, entre Schiller et Gœthe, l'objet de communications incessantes» Aucun autre ouvrage de Schiller n'a été aussi longuement préparé que celui-ci. Lui-même y consacra trois années presque entières de sa vie. Les Heures cessèrent de paraître en 1798. Pour VAlmanach des Muses, qui se publiait à la fin de chaque année, les pièces lyriques et les ballades qui naissaient au jour le jour fournissaient une ample matière, avec les envois de Gœthe, de Guillaume Schlegel, de Guillaume de Humboldt. Schiller était donc tout entier à sa nouvelle création dramatique. Tout en écrivant, il lisait Sophocle et Shakespeare; il étudiait la Poétique d'Aristote; il discutait avec Gœthe les règles du drame. Il ne voulait procéder qu'avec une entente parfaite des conditions de l'art. Gœthe se rendait souvent à léna; et, lorsque les deux amis étaient éloignés l'un de l'autre, un échange de lettres presque journalier suppléait à leurs entretiens de vive voix. Au début de l'année 4798, Schiller exprima le souhait que cette année fût aussi féconde pour lui que l'avaient été pour Gœthe les années précédentes, celles de Wilhclm Mehter et d'Hermann et Dorothée. Quelques jours après, il écrivit :
298 LES chefs-d'oeuvre dramatiques de SCHILLER
« Je regrette fort que votre arrivée idi subisse tant de retards : une de vos dernières lettres m'y faisait compter pour les fêtes de Noël. En attendant, j'ai fait quelques pas de plus dans mon ouvrage, et je pourrai vous en soumettre quatre fois autant que le Prologue, quoique le troisième acte ne soit pas commencé.
<( Maintenant que j'ai devant moi mon travail soigneusement copié par une autre main, et que je puis le regarder comme le regarderait un étranger, j'y prends un véritable plaisir. Il me paraît incontestable que je me suis élevé au-dessus de moi-même, et j'attribue ce résultat aux liens qui nous unissent. Si j'ai pu réussir à étendre les limites de ma nature trop réfléchie, c'est par des rapports continuels avec une nature toute différente de la mienne et toute dirigée vers le monde extérieur; c'est par les efforts que j'ai faits pour me rapprocher d'elle, pour la comprendre et la pénétrer. Je trouve que la clarté et la sûreté, fruits d'un âge plus avancé, ne m'ont rien fait perdre de la chaleur de la jeunesse; mais il vaudrait mieux que j'entendisse cela de vot^e bouche.
« Je me le tiendrai désormais pour dit, je ne veux plus traiter que des sujets historiques. Des sujets de mon invention seraient pour moi un écueil. Idéaliser le réelj c'est tout autre chose que de réaliser un idéal, comme on le fait dans une libre fiction. Il n'est pas au-dessus de mes forces d'animer une matière donnée, déterminée et limitée, de Ja ré-
cliaufTer et d'en faire jaillir la source de poésie. De plus, ce qu'un tel sujet a de précis et d'objectif sert de frein à mon imagination et m'empêche de me livrer tout à fait à ma fantaisie. »
Gomment Gœthe va-t-il répondre àce beau témoignage rendu à son génie? C'est en acceptant franchement la déclaration de Schiller et en disant, lui aussi, ce qu'il croyait devoir à son ami :
« Je vous félicite de ce que vous soyez satisfait de la partie de votre ouvrage qui est terminée. Vous voyez si clairement ce que vous pouvez attendre de vous-même, que je ne doute pas de la parfaite justesse de votre appréciation. L'heureuse rencontre de nos denx natures nous a déjà procuré plus d'un avantage, et j'espère qu'elle aura toujours les mêmes résultats. Si je vous ai rendu attentif à certains aspects du monde, vous m'avez détourné, de votre côté, de l'observation trop exclusive des choses extérieures, et vous m'avez fait rentrer en moimême. Vous m'avez appris à considérer, avec l'attention qu'elles méritent, les faces multiples de l'être humain ; vous m'avez donné une seconde jeunesse, et vous m'avez fait redevenir poète, lorsque j'avais à peu près cessé de l'être, i»
Le Prologue dont Schiller parle dans sa lettre n'est pas le morceau qui, dans les éditions actuelles, précède le Wallenstein; c'était une suite de scènes, qui devint, avec quelques accroissements,
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la première pièce de la trilogie, le Camp de Wal- Icnstein. Cette pièce, en un acte et en vers rimes, peinture animée de la vie des camps, sert d'introduction au drame ; elle fut jouée pour la première fois le 12 octobre 1798, jour de la réouverture du théâtre de Weimar, qui avait été réparé et agrandi'. Ce fut un jour solennel, non seulement pour Schiller, mais surtout pour le public ; et quand l'acteur chargé du Discours envers disait que Tère nouvelle ouverte pour la scène avait enhardi le poète à frayer aussi des chemins nouveaux, il se faisait l'organe des espérances que l'assemblée entière attachait à cette représentation pour l'avenir du théâtre allemand.
La seconde pièce, les Piccolomini, fut jouée le 30 janvier suivant, pour la fête de la duchesse de Weimar. Toutes les deux avaient déjà été montées au théâtre de Berlin, que dirigeait Iffland. Enfin, le 20 avril 1799, eut lieu la première représentation de la Mort de Wallenstein. La trilogie était complète : elle fut imprimée l'année suivante, et chacune des trois premières années du siècle en vit paraître une édition, ce qui, à une époque où rien n'empêchait la contrefaçon, était un fait considérable dans la librairie. Le Wallenstein de Schiller fut un des grands succès de la littérature allemande, presque comparable à celui du Cid en France.
Les qualités qui distinguaient l'œuvre nouvelle suffiraient déjà pour expliquer l'effet qu'elle pro-
1. Une édition spéciale du Camp de Wallenstein a été donnée par A. Chuqnet; Paris, 1888.
duisit sur les contemporains; mais il faut songer aussi qu'elle ne pouvait venir plus à propos. Le siècle était écoulé; les victoires de l'Fmpire étaient proches. L'équilibre européen reposait encore sur l'ancien traité de Westphalie, résultat de la guerre de Trente ans; mais déjà il était fortement ébranlé, Schiller montrait à ses spectateurs, dans un lointain poétique, les commencements d'une période qui touchait à sa fin. Le drame de la vie servait de commentaire au jeu de la scène :
« Nous voyons crouler de nos jours, dit Schiller dans le Discours en vers, la forme antique et solide que donna aux royaumes de l'Europe, il y a un siècle et demi, une paix désirée, fruit chèrement acheté de trente années de guerre lamentable. Laissez l'imagination du poète faire passer une dernière fois devant vous cette sombre époque, et regardez ensuite d'un œil plus satisfait le présent et les perspectives souriantes de l'avenir.
« Le poète vous transporte aujourd'hui au milieu de cette guerre. Seize années de dévastation, de rapine, de misère, se sont écoulées; le monde fermente encore dans une sombre confusion, et nul espoir de paix ne rayonne dans le lointain. L'Empire est une arène ouverte; les villes sont abandonnées; Magdebourg est en ruines; les métiers et l'industrie sont abattus. Le bourgeois n'est plus rien, le guerrier est tout. L'impudence, sûre de l'impunité, brave Içs mœurs, et des hordes barbares, abruties
par une longue lutte, campent sur le sol dévasté. « Sur ce fond obscur des temps se détache une entreprise téméraire , un caractère audacieux et hardi. Vous le connaissez, ce créateur d'armées intrépides, l'idole des camps et le fléau des provinces, l'appui et l'effroi de son empereur, l'enfant aventureux de la Fortune, qui, porté par les circonstances, parcourut rapidement tous les échelons de la gloire, et qui, insatiable, aspirant toujours plus haut, tomba victime de son ambition indomptée. Son image, obscurcie par la faveur ou la haine des partis, flotte encore incertaine dans l'histoire; mais l'Art se propose aujourd'hui de le montrer à vos yeux et de le rapprocher de vos cœurs, comme un de vos semblables. Car l'Art, qui sait tout modérer et tout concilier, ramène aisément les extrêmes à la nature, et, voyant l'homme en lutte avec la vie, il attribue la plus grande part de sa faute à la funeste influence des étoiles. »
Ces paroles définissent le caractère principal. Wallenstein est un soldat d'aventure qui aspire à la dignité royale. Un sort favorable le fait naître à une époque où les hiérarchies ordinaires sont rom^ pues et où l'homme doué de qualités exception-» nelles se met vite au premier rang. Il sert tout jeune dans les armées impériales et prend part à plusieurs expéditions contre les Bohèmes, les Hongrois, les Turcs. S'étant distingué^ dès le début de ia guerre de Trente ans, à la bataille de Praguovil
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est doté par l'empereur d'une partie des biens confisqués en Bohème. Plus tard, venant au secours de l'Empire en détresse, il lève une armée à ses frais, appelle à lui une foule d'aventuriers, les enrichit des dépouilles des provinces conquises, et regagne toute rAllemagne à la cause impériale. Un instant disgracié, Vivant dans une retraite somptueuse à Prague, il reparaît pour conjurer de nouveaux dangers. Le seul homme capable de balancer sa fortune, Gustave-Adolphe, tombe à Lutzen, et Wallenstein se trouve encore une fois le générai le plus puissant de rAllemagne. Ses troupes lui sont dévouées ; son commandement n'est soumis à aucun contrôle ; il confère des grades, il donne des terres : il est roi dans son camp. L'empereur le fera-t-il rentrer dans la vie privée? Lui-même se séparera- t-il de son ârmé'e, avec laquelle il peut tout entreprendre'? Oserà-t-il enfin mettre la main sur cette couronne qu'il regarde comme la récompense due à ses travaux? Telles sont les questions qui se posent au début du poème dramatique de Schiller.
Dans V Histoire de la guerre de Trente ans, Schiller avait fait de Wallenstein un conspirateur audacieux et dissimulé. Maigre et de haute stature, le teint jaunâtre, les cheveux roux et courts, les yeux petits et étincelants, parlant peu, ne riant jamais, dédaignant les plaisirs et tout occupé de ses desseins, faisant tout par lui-même et ne se fiant à la discrétion de personne, sévère pour ses subordonnés, de
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manières repoussantes, et ne gagnant des partisans qu'à force de libéralités : tel est le portrait que Schiller avait tracé de Wallenstein dans le second livre de son histoire. Tout autre est le héros du drame, caractère moins énergique, mais plus idéal, à la fois affaibli et ennobli. Même son extérieur est changé. Il a la démarche haute et majestueuse, l'air bienveillant et affable. Sa fille, qui le revoit après un long intervalle, ne le trouve point vieilli, mais tout conforme à l'image qu'elle avait gardée de lui dès l'enfance. Ses cinquante ans n'ont point laissé de trace sur ses cheveux bruns et sur son front sans ride. C'est presque un marquis de Posa, et l'on sent que Schiller a du faire un effort sur lui-même pour ne pas le rajeunir encore davantage.
Est-il étonnant que Wallenstein, avec le caractère qu'on lui connaît, se voyant le sauveur et l'arbitre de l'Empire, ouvre son âme à des pensées ambitieuses'? Cependant il est loin de croire que ces pensées puissent jamais le conduire à un acte coupable. Il se plaît dans un rêve de grandeur, et il s'y plairait sans doute longtemps, si les hommes qui l'entourent ne le poussaient à l'action. Il fait un premier pas dans une voie dangereuse, lorsqu'il s'assure les moyens d'agir, sans savoir quand il en usera. Il exige le serment de fidélité des chefs de son armée; mais rien ne lui fait prévoir encore que lui-même trahira son serment. Il entretient des négociations avec les Suédois, tout en se disant qu'il
ne cédera jamais à l'ennemi un pouce de terre allemande. Cependant la semence qu'il a jetée germe dans l'esprit de ses partisans, et bientôt il s'effraye lui-même du chemin qu'il a parcouru. Il joue avec la pensée du crime, et il s'aperçoit enfin que la pensée que l'on caresse longtemps force tôt ou tard la main de celui q\y. l'a conçue. Un beau monologue marque le momeni où cette révélation se fait dans l'âme de Wallenstein :
ce — Serait-ce possible? Je ne pourrais plus agir comme je voudrais? Je ne pourrais plus reculer à mon gré? Je serais forcé d'exécuter l'acte, parce que je l'ai pense.? parce que je n'ai pas repoussé la tentation, que j'ai nourri mon cœur de ce rêve, que je me suis ménagé provisoirement les moyens d'agir et que j'ai tenu les chemins ouverts devant moi?... Mais, par le grand Dieu du ciel! ce n'était pas chose sérieuse, chose décidée. Je me plaisais seulement dans cette pensée; la liberté et le pouvoir d'agir me séduisaient. Était-ce un tort de me laisser charmer par cette illusion de royale espérance? Ma volonté ne restait- elle pas libre dans ma poitrine, et ne voyais-je pas à côté de moi le bon chemin qui m'offrait toujours un retour facile? Où donc me vois-je conduit tout à coup? Plus d'issue derrière moi, mais un mur que j'ai élevé de mes propres mains, une barrière infranchissable qui me coupe la retraite I {Il demeure plongé dans ses re- (lexions.)
BossERT. — n 20
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« Je parais coupable, et, j'ai beau faire, je ne puis me décharger de ma faute. L'ambiguïté de ma conduite m'accuse, et le soupçon, mauvais interprète, empoisonnera jusqu'à la source pure de mes actes les plus innocents. Si j'étais ce qu'on pense, un traître, je me serais ménagé la bonne apparence je me serais entouré d'un voile épais, je n'aurais pas laissé parler mon dépit. Mais, sûr de mon innocence, sûr de ma volonté incorruptible, je donnais carrière à la fantaisie, à la passion... Mes paroles étaient hardies, parce que mes actions ne l'étaient pas. Maintenant, ce qui a été fait sans préméditation, des gens trop perspicaces y trouveront des combinaisons profondes; et ce que la colère, ce qu'un moment de caprice ou d'abandon m'a fait dire, ils en composeront une trame artificieuse ils en formeront une accusation terrible, devant laquelle je serai réduit au silence. Ainsi je me suis pris fatalement dans mes propres filets, et je ne pourrai les rompre que par un acte violent. {Il s'arrête encore.)
« Quelle différence, quand le libre élan du cœur me portait vers l'acte audacieux , que l'impérieuse îiécessité, que la conservation de moi-même me commande aujourd'hui! L'aspect de la nécessité est austère. Ce n'est pas sans frissonner que la \nain de l'homme plonge dans l'urne mystérieuse du destin. Mon action était à moi, aussi longtemps qu'elle était renfermée dans ma poitrine. Une fois sortie de la sûre retraite du cœur, son sol natal ,
une fois lancée dans la vie extérieure, elle appartient à ces puissances perfides que nul art humain ne sait apprivoiser *,... »
Ce qui achève de perdre Wallenstein, c'est la conscience qu'il a de sa supériorité. Il est convaincu qu'il y a des hommes que la nature a créés rois. En vain la société leur oppose la barrière de ses préjugés : une destinée spéciale les favorise, leur aplanit la voie, et les puissances mystérieuses du ciel les secondent à l'heure propice. La confiance de Wallenstein en sa fortune s'exprime poétiquement par son culte pour les étoiles. Il sait qu'il est né sous la constellation de Jupiter, et il attend que l'astre royal ait détruit les influen es malignes qui s'opposent à son élévation. A son lieutenant Illo, qui lui reproche sa lenteur, il répond :
« — Le temps n'est pas venu.
Illo. — Et quand sera-t-il venu?
Wallenstein. — Quand je le dirai.
Illo. — Oh! tu attendras si longtemps l'heure des étoiles, que l'heure terrestre t'échappera. Crois-moi, c'est dans ton sein que sont les astres de ta destinée. La confiance en toi-même, la résolution, voilà ta Vénus. L'étoile malfaisante, la seule qui te nuise, c'est le doute.
Wallenstein. — Tu parles comme tu comprends. Que de fois cependant te fai-je expliqué! — A ta
La Mort de Wallenstein^ acte P', scène iv
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naissance, Jupiter, le dieu brillant, était à son déclin. Il y a des mystères que tu ne peux pénétrer. Ce n'est que dans la terre, au sein des ténèbres, que tu peux fouiller, aveugle comme le dieu souterrain qui a éclairé ton entrée dans la vie de sa lueur pâle, couleur de plomb. Tu peux voir ce qui est terrestre et vulgaire, combiner avec prudence les rapports les plus proches des choses : en cela, je me fie à toi et je te crois. Mais ce qui, avec une portée mysté^ rieuse, se trame et s'agite dans les profondeurs de la nature..., l'échelle des esprits qui, de ce monde de poussière, s'élève par mille échelons jusqu'au monde des étoiles, et que les puissances du ciel montent et descendent, toujours actives..., les cercles dans les cercles, qui se décrivent, de plus en plus étroits, autour du soleil, leur centre..., c'est ce que ne peuvent voir que les enfants de Jupiter, nés sous la lumière,et lumineux eux-mêmes. (ïliraverse la salle, inàs s'arrête^ et continue :) Les astres du ciel ne font pas seulement le jour et la nuit, le printemps et l'été; ils ne marquent pas seulement au laboureur l'époque des semailles et des moissons : l'activité de l'homme est aussi une semence d'événejnents, jetée dans les champs obscurs de l'avenir et livrée avec espoir aux puissances du destin •... »
Déjà cependant Wallenstein a trop compté sur sa fortune; déjà les étoiles l'ont trompé. Sur la foi d'un rêve, il a mis toute sa confiance dans un de ses offi
i. Les Piccolomini, acte II, scène vi.
ciers, Octavio Piccolomini, qui le trahira. Octavio a su entretenir adroitement les soupçons de la cour de Vienne, et il s'est fait donner, par un ordre secret, le commandement de l'armée. Avant que ses intentions soient connues des autres chefs, il retire du camp quelques régiments dévoués; et il s'apprête à faire exécuter les volontés impériales. Aussitôt l'incertitude de Wallenstein disparaît; il ne songe plus qu'à repousser le danger; l'indignation contre cet homme « qui a fait mentir le ciel » lui rend toute son énergie. Un second monologue marque la dernière péripétie du drame et prépare le dénouement :
« Wallenstein, revêtu de son armure. — Tu as atteint ton but, Octavio ! Me voilà presque aussi délaissé que je l'étais jadis, sortant de la diète des souverains à Ratisbonne. Je n'avais plus personne que moi-même... Mais vous avez déjà éprouvé ce que peut valoir un homme. Vous avez enlevé à l'arbre la parure de ses branches, et me voici tel qu'un tronc dépouillé! Mais la force créatrice qui a déjà fait naître et fleurir un monde vit intérieurement dans la moelle. Une fois déjà, j'ai valu seul une armée. Les V(>tres s'étaient fondues devant la puissance suédoise. Sur le Lech tombait Tilly, votre dernier espoir; en Bavière, comme un torrent gonflé, se déchaînait Gustave, et l'empereur tremblait dans son château à Vienne. Les soldats étaient chers, car la foule suit la fortune.... Alors on tourna
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les yeux vers moi, le sauveur dans la détresse; l'orgueil de l'empereur s'abaissa devant celui qu'il avait cruellement offensé; je dus me lever, prononcer la parole créatrice, rassembler des hommes dans les camps déserts. Je le fis. Les tambours battirent. Mon nom, comme un dieu des batailles, parcourut le monde. La charrue, l'atelier, furent abandonnés; on s'empressa autour de la bannière qu'on avait déjà saluée autrefois comme un gage de succès.... Je suis encore ce que j'étais, je le sens. C'est l'âme qui est l'architecte du corps : le duc de Friedland rempliia son camp autour de lui. Menez hardiment contre moi vos milliers de soldats : ils sodI habitués à vaincre, mais sous moi, non contre moi.... Si la tête et les membres se séparent, on verra où était le sièpre de l'âme K »
Wallenstein est assassiné, au moment où il se dispose à agir. Schiller, qui avait déjà évité de faire de son héros un conspirateur, a également atténué les circonstances qui accompagnent le meurtre. Octavio ordonne seulement l'arrestation de Wallenstein; c'est un officier subalterne qui dirige les assassins, non sans alléguer lui-même une raison spécieuse : il craint que les habitants d'Égra ne se soulèvent et que les Suédois n'entrent dans la ville. L'âme noble de Schiller se refusait à admettre le crime dans toute sa laideur : lorsqu il avait à peindre une nature
La Mort de Wallenstein, acte III, scùno xiu
perverse, il y apportait un adoucissement invôlonitaire. :
Schiller se félicitait d'avoir pu, en composant le Wallenstein^ se désintéresser de son sujet, le traiter objectivement, comme il disait, c'est-à-dire sans tenir compte de ses sentiments personnels. Les héros de ses premiers drames, Charles Moor, Don Carlos, étaient à peine différents de lui . Il avait enfin créé, dans Wallenstein, un vrai caractère dramatique, et il insiste beaucoup, dans ses lettres à Gœthe et à Kœrner, sur ce progrès qu'il croyait avoir fait dans la science du théâtre. Cependant, môme dans lé Wallenstein, Schiller n'a pu réussir à s'oubher tout à fait. Deux personnages lui sont évidemment plus chers que les autres : ce sont Max et Thécla, le fils d'Octavio et la fille de Wallenstein, qui s'aiment malgré les dissentiments de leurs pères, qui sont heureux de s'aimer tout en se disant qu'ils ne seront jamais unis, et qui continuent leur idylle au miUeu des bruits de guerre et des intrigues de cour, Thécla est à peine un caractère; c'est une ombre, un soupir. Elle vient chanter son amour, dont les dernières notes s'éteignent sur la tombe de Max. Celui-ci a plus de consistance. C'est une nature noble et incorruptible que le jeune Piccolomini. « Il faut que mon chemin aille droit devant moi, » dit-il, et il se sépare à la fois de son père, qui trahit Wallenstein, et de Wallenstein, qui trahit l'empereur. Il se jette avec son régiment sur un corps suédois et reçoit la mort, première victime de la catas-
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trophe qu'il a vainement essayé de suspendre.
Schiller avoue que les scènes où paraissaient Max et Thécla étaient pour lui l'objet d'un intérêt particulier. Il y consacrait ses meilleures heures; il se reposait, en les écrivant, des fatigues que lui cau^ sait le reste. Il avait acheté, au commencement de l'année 1797, un jardin aux portes d'Iéna, et il avait fiait construire, à l'endroit le plus solitaire, une mai' sonnette qui était devenue son cabinet de travail pendant l'été, et où il restait souvent fort avant dans la nuit. — « Il faut que je me hâte, écrit-il un jour à Gœthe, de profiter de la belle saison pour avancer le Wallenstein ; ca.r, si mes scènes d'amour ne sont pas terminées avant mon retour à la ville, je crains bien de ne plus trouver la disposition d'esprit qui m'est nécessaire ♦. » Ces scènes, que Schiller traçait dans la solitude, ne sont elles-mêmes qu'un coin frais et riant dans son drame. Elles forment un véritable épisode; elles sont presque inutiles à l'ensemble. Que peuvent faire Max et Thécla dans un monde livré tour à tour à la force des armes et aux ruses de la diplomatie? Aussi, ils passent sur le théâtre comme des étrangers ; ils entrent, ils sortent, sans que l'action avance d'un seul pas; mais on les revoit avec plaisir, parce qu'ils s'expriment en beaux vers. Pès qu'ils paraissent, c'est Schiller qui reprend la parole : les autres personnages ne sont que ses enfants d'adoption, ceux-ci sont les vrais enfants de son génie et de son cœur.
Correspondance entre Schiller et Gœtbe : 7 avril
Schiller n'a rempli qu'imparfaitement la première condition qui s'impose au poète dramatique, de s'oublier soi-même et de ne vivre que dans ses person^ nages. Il est constamment débordé par son sujet; même la forme extérieure lui échappe. Il avait voulu faire un drame sur Wallenstein : la matière s'allongea de telle sorte sous sa main, qu'elle se trouva suffisante pour trois pièces. La prenïière, le €amp de Wallenstein, en un acte, a une certaine unité; mais les deux suivantes, de cinq actes chacune, ne peuvent être séparées l'une de l'autre. Celle qui a pour titre les Piccolomini se termine par une conversation entre Max et Octavio, où chacun explique sa situation vis-à-vis de Wallenstein; l'action est à peine commencée, et l'attention du spectateur reste en suspens. Dans l'origine, le drame des Piccolomini comprenait encore deux actes de \di Mort de Wallenstein^ et s'arrêtait au moment où Octavio quitte le camp. L'action avait fait un pas de plus, mais le dénouement était toujours reculé à la fin de la dernière pièce. En réalité, nous sommes en présence d'un énorme drame qui a dix actes et dont la représentation dure huit heui^s . Schiller lisait beaucoup Shakespeare, au temps où il composait le Wallenstein; cependant il est probable que Shakespeare aurait resserré le sujet dans de plus justes hmites. Schiller était toujours grand poète : il a fait des efforts surhumains pour être un poète dramatique; mais on peut dire, même après Wallenstein, qu'il n'y a réussi qu'à demi. 11 est vrai qu'il était
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usséz riche pour suppléer à ce cf ue la nature lui avait réfusé, et qu'il sait nous offrir à chaque page de ces dédommagements qui désarment la critique.
La fin du siècle fut le moment le plus brillant de la carrière de Schiller. Dans cette même année 1799, signalée par le succès de Wallenstein, il termina un petit poème qui est peut-être ce qu'il a créé de plus parfait, le Chant de la cloche ', C'était encore un fruit mûri par le long travail des années. S'il faut s'en rapporter au témoignage de Mme de Wolzogen, Schiller assista, en 1788, à la fonte d'une cloche aux environs de Rudolstadt, et son imagination lui représenta aussitôt toute la série des événements où la cloche jouerait un rôle lorsqu'elle serait élevée dans les airs. Le poète décrit, dans dix strophes pareilles de huit vers, les différentes opérations de la fonte. Les intervalles du travail sont remplis par les réflexions du maître fondeur. Il faut d'abord que le mélange qui doit former le métal soit préparé avec soin, afin, dit le maître, que la cloche rende un son clair et pur, car elle accompagnera l'enfant nouveau-né à son pre^ mier pas sue la terre. Après la fête du baptême, elle annoncera la fête des fiançailles. Le jour des noces, elle semble dire à l'homme que la plus belle moitié de sa vie est écoulée ; mais plus tard elle s'associera à ses douleurs, comme elle s'est associée à ses joies; elle sonnera le tocsin de l'incendie,
Das Lied von der Glocke
le glas des morts. ElJe ne retentit pas seulement pour la famille, mais aussi pour la cité. Elle marque l'heure du repos, quand la ville ferme ses portes et que la voiture chargée ramène les moissonneurs. Le maître fondeur a parcouru ainsi tout le cercle de la vie humaine. La cloche est fondue : il ne reste plus qu'à la retirer de son enveloppe. On peut briser le moule, quand le métal est formé; mais malheur si la matière en fusion se délivre trop tôt et s'échappe en ruisseaux de flammes! Ainsi souvent, dans la société, les forces brutales et inintelligentes se déchaînent. Le maître baptise la cloche du nom de Concorde et souhaite que jamais elle ne sonne l'émeute, qu'elle soit toujours un gage de paix et de prospérité pour la cité :
« — Que ce soit là désormais sa mission, pour laquelle le maître l'a créée ! Élevée au-dessus de l'humble vie terrestre, qu'elle se balance, voisine du tonnerre, sous la tente azurée du ciel, et qu'elle confine au monde des étoiles ! Qu'elle soit une voix d'en haut, comme le chœur éclatant des astres, qui vont louant le Créateur et qui conduisent l'année parée de sa couronne ! Que sa bouche d'airain ne soit consacrée qu'aux choses graves et éternelles, et que, d'heure en heure, de ses ailes rapides, le Temps l'effleure dans son vol ! Qu'elle prête une voix au destin ! Que, n'ayant elle-même ni âme ni sympathie, elle accompagne pourtant de ses vibrations le jeu variable de la vie ! Et, comme le son qui s'échappe de ses flancs retentissants vient expirer dans l'oreille, qu'ainsi elle
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nous enseigne que rien ne demeure et que toute chose terrestre s'évanouit ! »
Ainsi l'horizon s'élargit toujours; le discours passe de l'homme à la famille, de la famille à la cité, et, dans une dernière allusion, effleure l'influi. Levers suit tous les mouvements de la pensée, tantôt vif et rapide, tantôt grave; et lent, toujours plein et sonore. Le Chant da la cloche est, dans l'œuvre de Schiller, ce qa'Heïniiann et Dorothée est dans celle de Gœthe:toutconcourt,dans ce petit poème, à pro- (iuire une seule impression de beauté et d'harmonie.
CHAPITRE XV
LES CHEFS-D ŒUVRE DRAMATIQUES DE SCHILLER MARIE STUART. — LA PUCELLE d'ORLÉANS
Le sujet de MaiHe Stiiart d'après l'histoire; la pièce de Schiller. Les caractères de Marie et d'Elisabeth. — Le théâtre de Weimar sous la direction de Schiller. Formation d'un répertoire. — La Pucellc d'0//(?«/?5. Pourquoi Jeanne d'Arc n'est pas un personnage dramatique. Les deux côtés de sa nature : la femme et l'héronie. Caractère épique de la Vucelle d'0rléa7is de Schiller.
La trilogie de Wallensiem et le Chant de la cloche indiquent les deux genres entre lesquels se partageront les dernières années de Schiller. Il ne sera plus détourné de son but par aucun travail étranger à la poésie. Il produira drame sur drame, presque sans mettre d'intervalle entre l'œuvre ancienne et l'œuvre nouvelle. Quant à ses pièces lyriques, elles se dis^ tiîigueront par les mêmes qualités que le Chant de la cloche; on y trouvera toujours la même élévation de pensés, sans que le poète se laisse entraîner, comme autrefois, par 1 abus du style philosophique.
Il semble que Schiller, sur cette route qu'il voit
enfin ouverte devant lui, ne veuille plus se donner un instant de relâche. Le manuscrit des dernières scènes de Wai/ens(em était à peine sorti de ses mains et les répétitions duraient encore au théâtre, que déjà il écrivait à Goethe (19 mars 1799) :
« Je redoutais le moment que cependant je m'efforçais d'atteindre, le moment où je serais quitte de mon ouvrage; et, en vérité, je me sens moins à l'aise dans ma liberté actuelle que dans mon esclavage précédent. Le centre d'attraction qui me retenait a subitement disparu, et il me semble que je flotte au hasard dans l'espace vide. En même temps, j'éprouve un autre sentiment pénible, comme si j'étais incapable de toute production nouvelle, et je ne serai tranquille que le jour où mes pensées et mes espérances se dirigeront de nouveau vers un objet précis. Dès que j'aurai retrouvé un but, je serai délivré de cette inquiétude qui m'empêche de suivre régulièrement le moindre travail. Je vous soumettrai, quand vous viendrez ici, quelques sujets dramatiques que j'ai imaginés ; car je ne voudrais pas faire fausse route dès le commencement. J'ai besoin de combiner un ouvrage de pure fantaisie, n'fiyant rien d'historique, un drame passionné, d'intérêt tout général; car j'ai assez vécu avec les sold ats, les monarques et les héros. »
Ce fut pourtant un sujet historique qu'il choisit; mais il le traita comme un sujet d'imagination et
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de fantaisie : il n*en prit que le côté passionné. On n'y voit point figurer de soldats; de monarques, presque point : Elisabeth et Marie Stuart y sont présentées plutôt comme femmes que comme reines. On n'y trouve point de héros dans le genre de Wallenstein : le personnage principal est une héroïne par le cœur. C'était donc une nouvelle espèce de drame que Schiller abordait. Dans Wallenstein, il avait cédé plus d'une fois aux nécessités du théâtre; ce n'était que par une sorte de renoncement à luimême qu'il s'était consacré à ce sujet, où la passion ne jouait qu'un rôle accessoire. Il est vrai qu'il s'était réservé deux personnages qui étaient comme ses intei prêtes privilégiés: Max et Thécla. Dans Marie Siuart, il procéda plus hardiment : il en bannit d'abord tout ce qui n'était pas conforme à sa propre nature.
Ce n'est donc pas un vrai drame historique que Marie Stuarl. Les luttes de la reine d'Ecosse contre ses sujets protestants, cet antagonisme de deux religions qui remplit tout le xvi^ siècle, cette rivalité de deux familles royales qui n'est qu'un épisode du grand déchirement de l'Europe au temps de la Réforme, enfin tout ce qui tient à un intérêt général, politique ou religieux, est rejeté au dernier plan et paraît à peine. Le drame est tout entier dans le caractère du personnage principal et dans sa destinée malheureuse.
Ce qui causa la perte de Marie Stuart, cVst qu'elle se trouva, par la force des événements, à la tête d'un
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parti, n'ayant elle-même aucune des qualités d'un chef de parti. Héritière du trône d'Ecosse, appelée à régner, elle catholique, sur un pays protestant, à une époque où les dissentiments religieux se traduisaient par des haines Yiolentes, elle ne résista pas longtemps aux périls qui la menaçaient. Obligée de fuir, elle accourut auprès de sa royale sœur Elisabeth, qui, au lieu d'un asile, lui offrit une prison. Mais les factions qui agitaient l'Ecosse divisaient ^ussi FAngleterre. Les seigneurs catholiques s'armèrent pour Marie Stuart, secrètement encouragés par la France et l'Espagne. Elle-même, cependant, se flétrit dans sa prison, et ne fit que passer du lit de douleur àl'échafaud, lorsque sa rivale osa prendre enfin vis-à-vis de l'Europe la responsabilité d'un régicide. La majorité du peuple anglais haïssait Marie Stuart comme papiste, et Elisabeth, en la faisant mourir, cédait au vœu de sa nation. Mais le parti qui avait soutenu la reine d'Ecosse ne fut point désarmé par sa mort, et la défaite de la grande flotte que Philippe II envoya pour la venger, et qu'il appela Vlnvincihle, fut en réalité le dernier épisode de cette longue lutte qui se termina par le triomplie du protestantisme en Angleterre.
Voilà le drame dans son ensemble, tel qu'un Shakespeare l'aurait peut-être conçu. Schiller n'en détacha qu'une situation. Marie Stuart, au moment où il la met en scène, est déjà condamnée par le tribunal des lords; il ne manque plus à son arrêt que la signature royale. Elle attend sa dernière
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heure avec résignation. Elle a renoncé à toute prétention au trône d'Angleterre, et elle n'a aucune part aux conspirations qui se trament autour d'elle. Donc l'arrêt qui la condamne est injuste; mais elle accepte la mort comme un châtiment de ses fautes passées, et elle se relève par cette sorte d'expiation volontaire qu'elle s'impose. Dès le premier acte, dans ses entretiens avec sa nourrice Kennedy, Marie Stuart prédit son sort :
« Kennedy. — Comment? si abattue, si découragée, chère lady? vous qui étiez toujours si gaie et qui aviez l'habitude de me consoler? C'était votre légèreté, plutôt que votre tristesse, qu'il me fallait blâmer autrefois.
Marie. — Je la reconnais.... c'est l'ombre sanglante du roi Darnley, qui sort irritée de la voûte sépulcrale. Je ne serai jamais réconciliée avec elle, tant que la mesure de mon malheur ne sera pas comblée.
Kennedy. — Quelles pensées!
Marie. — Tu oubUes, Hanna, — mais moi j'ai bonne mémoire, — tu oublies que c'est aujourd'hui l'anniversaire de cette fatale action. C'est ce jour que je célèbre par la pénitence et le jeûne.
Kennedy. — Renvoyez enfin ce mauvais esprit à son repos. Vous avez expié cette action par des années de repentir et par des épreuves douloureuses. L'Église, qui tient les clefs du pardon pour toutes nos fautes, le ciel même vous a pardonné,
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Marie. — Le crime dès longtemps pardomié se lève, tout saignant, de sa tombe légèrement recouverte! Nulle cloche aux mains d'un servant de} messe, nul sacrement aux mains d'un prêtre, ne fait rentrer dans le sépulcre le spectre d'un époux qui demande vengeance.
Kennedy, r— Gé n'est pas vous qui l'avez tué, d'autres l'ont fait.
Marie. — J'en étais instruite. J'aj laissé l'acte s'accomplir; mes caresses ont attiré mon époux dans le piège mortel. ■
Kennedy. — Votre jeunesse atténue votre faute. Vous étiez d'un âge si tendre !
Marie. — Si tendre! et j'ai fait peser une telle faute sur ma vie si jeune !
Kennedy. — Vous étiez provoquée par un sanglant affront et par la présomption d'un homme que votre amour, comme la main d'un dieu, avait th-é de l'obscurité, que vous aviez conduit au trône par votre chambre nuptiale, que vous aviez comblé enfin par le don de vos beautés et de votre couronne héréditaire. Pouvait-il oublier que son brillant destin était la généreuse création de l^amour? ir l'a oubhé pourtant, l'indigne! Il a offensé votre tendresse par de bas soupçons et par des moeurs grossières, et il s'est rendu insupportable à vos Yeux. Le charme qui avait trompé vos regards s'est "évanoui. Vous avez fui les embrassements del'infâfne, et vaus l'avez livré au mépris.... Mais luij a-t-il essayé i de regàgnét* Votre faveur? A-t-îl im*
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ploré sa grâce? A-t-il porté son repentir à vos pieds? A-t-il promis de s'amender? Non, il a eu l'impudence de vous JDraver.... Lui qui était votre créature, il a voulu vous parler en roi, et il a fait percer sous vos yeux votre favori, le beau chanteur Riccio... Vous avez vengé par le sang un acte sanglant.
Marie. — Et, à mon tour, j'expierai mon acte par le sang. Tu prononces mon arrêt, en voulant me consoler ^ »
Ainsi la politique est étrangère au drame de Schiller. Marie Stuart est présentée comme Je type de la femme belle et aimante. Son histoire, c'est l'histoire des passions qu'elle inspire et des passions qu'elle éprouve. Ce qui arme les bras autour d'elle, ce n est pas la cause qu'elle représente, c'est uniquement sa beauté. Le neveu de son gardien, Mortimer, s'enflamme pour elle et risque sa vie pour la sauver :
« —Quel trésor renferme ce château! s'êcrie-t-il. Ce n'est point une prison ; c'est un palais des dieux, plus éclatant que la royale cour d'Angleterre 1 Heureux celui à qui il est donné de respirer le même air que vous! Elle a bien raison celle qui vous cache si profondément! Toute la jeunesse d'Angleterre se lèverait, pas une épée ne demeurerait oisive
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dans le fourreau, et la Révolte à la tête gigantesque traverserait cette île paisible, si l'Anglais voyait sa reine !
Marie. — Trop heureuse si tous les Anglais la voyaient par vos yeux !
MoRTJMER. — Ah ! s'ils étaient, comme moi, témoins de vos souffrances, de la douceur d'âme et de la noble résignation avec lesquelles vous supportez un traitement indigne! Car ne sortez-vous pas en reine de toutes ces épreuves douloureuses? L'ignominie de la prison enlève-t-elle rien à l'éclat de votre beauté? Vous manquez de tout ce qui orne la vie, et pourtant la vie et la lumière rayonnent constamment autour de vous. Je ne mets jamais le pied sur ce seuil, sans que mon cœur soit déchiré par des tourments, ravi du bonheur de vous contempler!... Mais la décision terrible approche, le danger croît d'heure en heure *....»
Schiller oublie à dessein que Marie Stuart a passé dix-huit ans dans sa prison, qu'elle est blanchie par le chagrin, usée et déjà détruite par la maladie. Pour lui, elle n'a rien perdu de ses charmes. Elle aime encore, aux derniers jours de sa vie, le comte de Leicester, et elle attend de lui sa délivrance; mais elle ignore que Leicester est un ambitieux courtisan, qui autrefois espérait d'elle une couronne, et qui porte maintenant aux pieds d'Elisabeth son
Acte premier, scène vr
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hommage intéressé. La trahison de Leicester, le zèle impétueux de Mortimer, amènent le dénouement. Marie Stuart se retrouve reine en présence de la mort. Elle paraît au dernier acte, vêtue de blanc comme pour une fête. — « Pourquoi pleurezvous? dit-elle à ses serviteurs qui l'entourent. Vous devriez vous réjouir avec moi. Enfin le terme do mes souffrances approche, mes chaînes sont brisées, ma prison s'ouvre, et mon âme s'élève, joyeuse, sur des ailes d'ange, vers l'éternelle liberté! Lorsque j'étais livrée au pouvoir d'une orgueilleuse ennemie, lorsque j'endurais un traitement odieux, indigne d'une grande reine indépendante, c'était alors qu'il fallait pleurer sur moi! La mort bienfaisante, réparatrice, s'approche de moi, comme une austère amie, et, de ses ailes noires, elle couvre mon ignominie. La dernière heure ennoblit l'homme, quelque bas qu'il soit tombé *. »
La figure de Marie Stuart gagnait à être vue dans un cadre étroit, en dehors de l'histoire de son temps. Il n'en était pas de même d'Elisabeth. Marie Stuart intéresse comme femme, par sa situation tragique; mais, pour bien juger Elisabeth, il faut la considérer comme reine. Elisabeth ne manquerait pas do grandeur dans un drame historique embrassant toute une période de son règne : elle en est complètement dépourvue dans une pièce comme celle de Schiller, où le sentiment domine. Elle a fait périr
Acte V- scèno vi
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Marie Stuart, et cet acte pèse encore sur sa mémoire; mais elle a pacifié son royaume, elle a fait respecter son gouvernement au dehors, elle a fondé la puissance de l'Angleterre. Si la raison d'État ne justifie pas le crime, elle explique du moins comment l'idée du crime a pu séduire un grand esprit; et, à ce point de vue, elle est intéressante pour le poète dramatique. Elisabeth, dans l'ouvrage de Schiller, reste seule, pour ainsi dire, avec l'horreur d'un assassinat. Avant de signer l'arrêt, elle consent à une entrevue, et, lorsqu'elle est témoin de la beauté de sa rivale, elle ne peut contenir sa colère :
« — Gé sont donc là, dit-elle à Leicester qui l'accompagne, les charmes que nul homme ne regarde impunément, et auprès desquels nulle femme ne peut se risquer à paraître! C'est, en vérité, une gloire acquise à bon marché. Il n'en coûte rien, pour être une beauté universelle, que de prodiguer sa beauté universellement.
Marie. — C'en est trop !
Elisabeth, avec un rire insultant. — Maintenant vous montrez votre vrai visage; jusqu'ici, ce n'était qu'un masque.
Marie, brûlant de colère, mais avec noblesse et dignité. — J'ai failli, entraînée par la jeunesse, par la fragilité humaine. La puissance m'a égarée; je n'ai rien caché, rien dissimulé, et, avec une royale franchise, j'ai dédaigné la fausse apparence. Mes
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plus grands torts, le monde les connaît, et je puis dire que je suis meilleure que ma réputation. Mais malheur à vous si le monde voit tomber un jour le manteau d'honneur dont vous couvrez vos actions et sous lequel vous nourrissez hypocritement l'ardeur sauvage de vos furtives voluptés M »
Dans cette scène, c'est Marie Stuart qui est le juge, et c'est Elisabeth qui est humiliée. Éhsabelh n'est pas plus à l'abri du reproche que sa rivale, mais elle ajoute à ses fautes le vice de l'hypocrisie,. Elle hésite à donner l'ordre fatal, non par remords, ni même par pitié, mais par affectation de vertu. Elle espère que les souffrances de la prison feront sur Marié Stuart l'œuvre du bourreau. Enfin, elle est tout à fait odieuse lorsqu'elle promet ses faveurs à Mortimer pour qu'il attente à la vie de la prisonnière.
Le rôle d'Elisabeth montre ce que Schiller a d\i sacrifier en se bornant au côté sentimental de son sujet. Le drame se réduit presque à une seule situation : c'est comme un cinquième acte prolongé. Il faut ajouter, pour être juste, que Schiller, en diminuant le sujet, s'en est rendu complètement maîtr^. Il a réussi à se contenir, en s'enfermant dans des limites étroites. Marie Stuart est, de tous ses ouvrages, celui qui répond le mieux aux conditions extérieures d'un drame. Il l'a composé, du reste, à
1, Acte IIÏ, scène iv.
une époque où il s'occupait activement, de concert avec Gœthe, de la direction du théâtre de Weimar. Commencée au mois de juin 1799 à léna, Marie Stuart fut terminée une année après au château d'Ettersbourg. Schiller, que les soucis de la vie matérielle venaient parfois troubler au milieu de ses travaux, avait dit un jour en plaisantant qu'il aurait voulu qu'un souverain conçût des soupçons sur lui et le fît enfermer dans un château, sans toutefois le laisser manquer de rien; il fallait aussi, ajoutait-il, que ce fût dans un lieu pittoresque, et qu'on lui permît du moins de se promener autour du mur d'enceinte. Charles-Auguste^ à qui ces paroles furent rapportées, s'empressa d'exaucer le vœu du poète. Le domaine d'Ettersbourg était situé à peu de distance de Weimar, et Schiller nourrissait depuis longtemps le projet de s'établir dans cette ville. Il aurait vécu là au milieu de ses relations littéraires, et il se serait rapproché de Gœthe. 11 aurait suivi régulièrement le théâtre et ne se serait plus trouvé dans la situation étrange d'un poète dramatique écrivant ses pièces dans la retraite et assistant de loin à leur succès. léna était pour lui, malgré la société de quelques-uns de ses collègues, une vraie solitude. Quand parfois Gœthe restait des semaines sans le voir, il lui adressait des appels pressants dans ses lettres. « Vous seul, lui écrit-il un jour, pouvez donner une direction à mes pensées : éloigné de vous, je retombe sur moi-même. » Les conditions économiques d'un changement de séjour
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furent longtemps discutées entre eux. Schiller prit enfin le parti de présenter une requête à Charles- Auguste, et il reçut la réponse suivante, qui fait encore plus d'honneur au souverain qu'au poète :
a Le projet que vous avez formé de passer l'hiver prochain et peut-être les hivers suivants à Weimar répond tellement à mes vœux, que je contribuerai volontiers à vous fournir les moyens de l'exécuter. J'augmente votre traitement, à partir de cet automne, de deux cents thalers. Votre présence sera très profitable à nos relations sociales; peut-être même vos travaux vous seront-ils rendus plus faciles, si vous voulez honorer de votre confiance nos amateurs de théâtre et leur communiquer vos ouvrages avant qu'ils soient terminés. Ce qui doit agir sur une réunion d'hommes se fait mieux aussi dans le commerce des hommes que dans la soHtude. Pour moi en particulier, j'apprécie beaucoup l'espoir qui m'est donné de vous voir souvent et de pouvoir vous exprimer de vive voix l'estime et l'amitié que j'ai pour vous *. »
i. Il peut être intéressant de savoir à combien se montaient les revenus de Schiller. Voici une lettre de lui, qui date de la même époque, et qui est adressée à sa mère :
u Nous irons passer l'hiver à Weimar. Quelques affaires m'y appellent, et le duc désire m'y voir. Il a, d'une manière très flatteuse pour moi, doublé mon traitement, de sorte que je touche à présent quatre cents thalers par an. Ce n'est pas, à la vérité, tout ce qui est nécessaire pour notre ménage; mais c'est déjà un grand secours, et je gagne facilement le reste par mon travail, qui est bien rétribué. Nos revenus se montent, avec ce que nous donne ma belle-mère, à un millier
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A peine Schiller fut-il arrivé à Weimar, qu'il pai^ tagea la direction du théâtre avec Gœthe. Il s'oc^ cupa d'abord de fixer le répertoire. Les représentations étaient peu variées à Weimar : on allait de Gœthe à Schiller, et de Schiller à Gœthe, et l'on ne faisait guère div^erer^t^n; que par quelques pièces do circonstance. Il était indispensable de se créer d^ nouvelles ressources> Schiller avait déjà revu ^ou poème de Dçn Carlos^ et, en le ramenant à de plus justes proportions, il en avait fait sans peine un spectacle intéressant. Il fut moins heureux avec les autres ouvrages de sa jeunesse : il finit par se convg;^nçvs qu'ils péchaient moins par le détail que par If'ensS^mble, et qu'il fallait les Jajsser tels qu'ils avaient été conçus d'abord ou les abandonner tout à fait. On les joua de temps en temps, pour plaire à la partie jeune du public. Schiller, étendant son tra^
de florins : je parl^ de nos revenus nets, qui, ne sont pas Va fruit de mon travail, et les quatorze cents florins qu'il nous faut en sus je les ai encore gagnés chaque àntiéé par mds livres. Le bois étant plus cher à Weimar qu'ici, an m'en .a alloué quatre mesures pour cet hiver, et je puis espérer eh outre beaucoup de menus avantages, ayàût^. de .trè& bonnes relations avec le duc et la duchesse. »
Cette lettre est du H octobre ,17^^,,.€^llie, (i,e Chfirles-Auguste .pprte la date du 11 novembres ;.J(p.ai/6,c(>]3ajp6 elle est évidçmment antérieure à l'autre, elie, ,iioit être mal datée. Il est peu croyable que Charles r Auguste ait fait , attendre deux mois sa réponse à Schiller (dont la requête était, di;i, 11 septembre), et des historiens qui n'ont pas tenu compte, de l'erreur des dates s'en sont étonnés ajuste titre. .
Il faut rectilier aussi, d'après ce , qui pfé<îJè.d€, ^Jxpas^ge d'Eckermann, où il est question d'une ppi^sjon de mille Iha- 1ers que Charles-Auguste aurait faite à Sç|iiïler (Cony^r^a^/on^, 18 janvier 1827). ^..^^ ,^^,^,,,
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vail de révision, reprit l'une après l'autre les pièces anciennes, soit allemandes, soit traduites dès langues étrangères, qui avaient eu le plus de succès, et il les appropria, par quelques changements, au goût de l'époque. Il songea même un instant, de concert avec un libraire de Berlin, à publier un recueil périodique de pièces ainsi revues , sous le titre de Théâtre allemand; mais un sentiment de délicatesse vis-à-vis des éditeurs lui fit abandonner ce plan, qui pouvait paraître une contrefaçon déguisée. Pour commencer son répertoire par une œuvre nationale, il essaya de remonter la Bataille d'Arminius^ de Klopstock : tentative malheureuse, qu'il n'osa poursuivre. « On devinera sans peine, dit Goethe, si l'on se met au point de vue de la critique actuelle, ce qui le fit reculer. » Il suffit même, pour comprendre les motifs de Schiller, de se mettre au point de vue du spectateur et de lire l'ouvrage K Les drames de Lessing formaient un appoint plus sérieux ; ils étaient écrits avec une entente parfaite de la scène; seul, Nathan le Sage, poème dramatique, fut raccourci en quelques endroits. Ce fut enfin le tour de Goethe. Gœtz de Berlichingen^ Egmont, Stella, furent remanies; même Iphigénie et Torquato Tasso ne passèrent pas sans coupures. Gœthe se montra très tolérant et consentit même à des changements que sa conscience d'auteur réprouvait. Après avoir épuisé le théâtre national, oh
i. Voir, sur toutes ces questions, uu article de Gœtlie : owr le théâtre allemand, 1815.
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se mit à traduire. Gœthe commença par le Mahomet et le Tancrède de Voltaire. Schiller entreprit le Macbeth de Shakespeare; il resserra le plan, fit disparaître quelques épisodes, évita les trop fréquents changements de scène et versifia les parties qui sont en prose dans l'original; il humanisa les sorcières et en fit une sorte d'Euménides; mais en même temps, il faut bien le dire, il affaiblit les vives couleurs de la poésie de Shakespeare. Schiller ne cessa plus dès lors de consacrer à des traductions plus ou moins libres les loisirs que lui laissaient ses créations originales. Il emprunta au poète italien Gozzi une fantaisie comique intitulée : Tiirajidot, princesse de Chine; il mit la Phèdre de Racine en vers allemands; il imita deux comédies de Picard, le Parasite ou l'Art de faire fortune, et le Neveu comme oncle ^ Tel fut, à l'origine, le répertoire allemand, et tel il est resté jusqu'à nos jours, véritable encyclopédie dramatique, ancienne et moderne, exprimant bien le caractère de la nation et sa tendance à l'universalité. Le répertoire français reproduit les phases diverses de l'esprit français; le répertoire allemand dénote surtout les influences multiples sous lesquelles s'est développé le génie littéraire de TAllcmagne.
Mais, de quelque manière qu'un répertoire dramatique soit formé, il faut toujours que le fond en soit
1. Ou, selon Picard, Médiocre et Rampant ouïe Morjen de parvenir, et Encore des Ménechmes,
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original. Schiller produisait drame sur drame, mais il oubliait trop facilement, dans la chaleur de la composition, qu'il travaillait pour la scène. Après avoir donné, dans Marie Stuarl, une vraie pièce de répertoire, il fut sur le point de glisser encore une fois sur la pente fatale du poème dramatique. Marie Stiiart avait été représenté à Weimar le 14 juin 4800, et dès le mois suivant Schiller commençait ses études sur Jeanne d'Arc. Il lut les Actes du procès de la Pucelle dans le troisième volume des Notices et Extraits des Manuscrits de la Bibliothèque du Roi, publié à Paris en 1790. On le voit se plaindre quelque temps après, dans une lettre à Gœthe, de ce que le sujet soit rebelle à ses efforts, de ce que les détails ne se groupent pas avec symétrie. Pendant tout l'été et l'hiver suivant, il quitte à peine son travail. Au printemps, il s'établit dans son jardin à léna, toujours poursuivi, comme il dit, par son pensum. Enfin, le 16 avril 1801 , il envoie le manuscrit à Gœthe, qui lui répond ces simples mots : « Je vous rends votre pièce, avec mes remercîments. Elle est si bonne, si belle, si parfaite, que je ne vois rien à lui comparer. »
Le manuscrit fut également communiqué au duc Charles-Auguste, dont le jugement avait de la valeur aux yeux de Schiller, si Ton s'en rapporte à une autre lettre qu'il écrivit à Gœthe (le 28 avril) :
« Il y a une huitaine de jours, dit-il, le duc m'a demandé la Pucelle d'Orléans, et il ne me l'a pas encore rendue. Mais je sais par ma femme et par ma
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belle-sœur qu'il en a été très frappé. Cependant il ne croit pas qu'elle puisse être représentée, et il n'a peut-être pas tort. Après en avoir beaucoup délibéré avec moi-même, j'ai décidé de ne pas-la mettre au théâtre, malgré la perte matérielle que j'aurai à subir. Le libraire Unger, à qui je l'ai vendue, veut la produire, comme une complète nouveauté, à la prochaine foire de Leipzig; et il m'a si généreusement rétribué que je ne puis contrarier ses plans. P'un autre côté, l'étude des rôles, les répétitions, les désagréments de toute sorte m'effrayent, sans parler de tant de bonnes heures perdues! Je m'occupe en ce moment de deux nouveaux sujets dramatiques, et, quand je les aurai bien médités et comparés, je me remettrai au travail. »
/Le drame de Schiller sur Jeanne d'Arc ne fut donc point d'abord destiné au théâtre de Weimar. Mais déjà il avait ^jté mis à l'étudç dans plusieurs villes de l'Allemagne. Il fut joué pour la première fois à Leipzig, l:e; 17. septembre 1801) en présence de l'auteur. Schiller était allé revoir ce lieu où il avait trouvé un refuge dans des jours difficiles, et il y reçut publiquement les plus vifs témoignages de sympa-j thje. D'un autre côté, son ami de jeunesse Iffland montait la. pièce avec un luxe inaccoutumé à Berlin, pour l'ouverture du nouveau théâtre, qui eut lieu le l^c janvier 1802. ....,,
^ ,<k Si Schiller veut voir ^di Pucelle d'Orléans, écrivit |e compositeur Zelter à Gœthe, il taut qu'il vienne
h Berlin. La mise en scène est d'une splendeur plus que royale. Plus de huit cents personnes paraissent au quatrième acte; et cet acte, avec la musique et les autres embellissements, produit une telle impression que le public reste en extase. La cathédrale, avec tout le décor consistant en une longue colonnade que la procession traverse pour se rendre à l'église, est dans le stylé gothique *. »
Schiller fut moins touché qu'on îiè pourrait le croire, d'un tel éclat de mise en scène ; il prétendit au contraire qu'il ne fallait pas tant frapper les yeux dans la représentation d'une pièce qui s'adressait avant tout à l'intelligence et au cœur. En effet, l'œuvre nouvelle sortait des données ordinaires de la poésie dramatique, et elle exigeait d'abord, de la part des spectateurs, un certain effort d'esprit. Non seulement Schiller empruntait son sujet à une époque éloignée,, mais il acceptait franchement -ce que cette époque avait de plus original et de plus étrange^ C'était le moyen âge qu'il mettait en scène,^ non le moyen âge défiguré: et tourné en dérision, mais le mOyeïi âge sérieusement compris, avec sa croyance au surnaturel, considéré comme sorcellerie. par les Uns, fruit d'une inspiration divine pour les autres. Sans ■ tomber dans l'archaïsme , il voulait montrer cette Croyance par son côté général et en quelque sorte ilàturer, comme une disposition de l'âme, 1er-
.1. Bri^fwechsd, /iviisçhm Qœthe und Zelter, Q \p].^ Berlin, 1833-34 : au preinier volume, à fa date du 7 septenibrû 4803.
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gitime en elle-même, et vraie à un certain point de vue. Schiller était imbu, lui aussi, de la philosophie de son siècle, mais il avait en même temps cette largeur d'esprit sans laquelle il n'est point d'art véritable et qui sait faire revivre, sous les dehors passagers d'une époque, les traits éternels et indestructibles de Tétre humain.
La figure de Jeanne d'Arc tenta Schiller par sa grandeur héroïque : tout ce qui était grand flattait son esprit. Mais, au fond, Jeanne d'Arc n'est pas un personnage dramatique. Ce qui passe la mesure humaine est fait pour l'épopée, non pour le drame. Le poète épique s'adresse à notre imagination, la plus complaisante de nos facultés. Mais le poète dramatique parle à nos yeux : il faut donc que les personnages qu'il nous présente soient réduits à notfe taille, il faut qu'ils soient semblables à nous, s'ils veulent nous intéresser. La compassion qu'ils nous inspirent cesse dès que nous ne pouvons plus nous comparera eux. Jeanne d'Arc, dans un poème épique, peut être grandie à l'aide de ses dons surnaturels ; dans un drame, elle ne saurait paraître que comme femme, avec ses faiblesses et ses passions humaines.
La Piicelle d'Orléans tient le milieu entre l'épopée et le drame. Schiller a voulu montrer, dans Jeanne d'Arc, le contraste entre la femme et l'héroïne; c'est même ce contraste qui forme le nœud de sa pièce. Il nous fait assister aux luttes intérieures de Jeanne, à sa chute momentanée, à son triomphe final. En
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même temps, il s'efforce de rendre vraisemblable ce qu'il y a en elle de merveilleux. Il nous conduit, dans un Prologue, au village de Domremi, où elle habite avec son père et ses deux sœurs. Un chêne s'élève à l'entrée du village ; on l'appelle FArbre des Druides; les paysans ne l'approchent qu'avec une religieuse terreur. Le heu est hanté par les esprits, et l'on y entend des voix. Une chapelle sanctifie le voisinage de l'arbre : c'est là que sont célébrées, dans la première scène, les fiançailles des sœurs de Jeanne. Le père est animé d'une piété fervente ; il croit aux esprits, mais surtout aux mauvais esprits; il a des visions : un songe prophétique lui fait voir sa fille Jeanne assise sur le trône des rois à Reims^ tandis que lui-même, ses deux autres filles, les princes et les évêques, s'agenouillent devant elle pour lui rendre hommage. Il l'avertit de ne pas ouvrir son âme à l'orgueil, de ne pas chercher la solitude, car c'est dans le désert que Satan s'approcha du Sauveur. Un paysan revient de Vaucouleurs : il peint les malheurs de la France, la détresse du roi Charles, la résistance désespérée d'Orléans; il apporte un casque qu'une bohémienne lui a confié d'une manière mystérieuse et dont Jeanne s'empare aussitôt. Ce mélange de traditions païennes et chré tiennes, cet Arbre des Druides sanctifié par une cha^ pelle, cette bohémienne qui semble confirmer les ordres de la sainte Vierge, toutes ces influences de nature diverse qui concourent au même but, laissent d'abord le spectateur dans fincertitude sur le vrai BossERT. - IL 22
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caractère de Jeanne d'Arc, tout en faisant pressentir des événements considérables. Jusqu'à la fin du Prologue, on ne sait si Jeanne sera, dans l'opinion de ceux qui l'entourent, une envoyée du ciel, ou si, comme dans Shakespeare, elle tiendra sa mission de l'enfer. Ce n'est que dans les strophes où elle fait ses adieux à ses montagnes et à son troupeau qu'elle s'annonce comme la messagère de celui qui arma le bras de Moïse et qui parla par la bouche des prophètes. Jeanne est vraiment l'enfant de son siècle, mais un enfant privilégié. Tout, dans le monde où elle vit, est croyant ou superstitieux; elle seule est inspirée. Gomme tous les grands caractères historiques, elle n'est que l'âme collective de ses contemporains; elfe exprime la pensée de tous, avec plus d'autorité et de puissance.
Ayant ainsi défini et justifié le merveilleux, Schiller l'introduit sans réserve dans son drame; il rétend même et le développe. Jeanne a le don de clairvoyance; elle reconnaît, parmi les chevaliers français, le roi qu'elle n'a jamais vu; elle lui redit la prière qu'il a faite la veille dans une complète solitude et où il offrait à Dieu de souffrir seul tous les maux dont ses provinces sont menacées; enfin elle indique le lieu où se trouve la fameuse épée de Fierbois, avec laquelle la France doit être reconquise. Schiller ne s'en est pas tenu à ces détails que lui fournissait la tradition; il a prolongé la série des merveilles que la foi populaire faisait naître sous les pas de l'héroïne. Jeanne
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d'Arc annonce les destinées futures des maisons de France et de Bourgogne. Elle déclare à Charles VII que son trône, élevé par le peuple, sera un jour renversé par le peuple; elle révèle au duc de Bourgogne la gloire de sa race, qui régnera, dit-elle, par la descendance féminine, sur deux mondes dont l'un est encore séparé de l'Europe par des mers inconnues *. Si l'on considère Jeanne comme une prophétesse, il faut bien admettre qu'elle puisse prédire la découverte de l'Amérique et la Révolution française. Pourtant de pareils faits, qui plaisent dans une légende, surprennent au théâtre, où l'on n'admet volontiers que la vérité palpable et visible. Aussi les trois premiers actes, qui montrent l'apparition de Jeanne d'Arc au milieu de l'armée, la délivrance d'Orléans, l'arrivée de Charles VII devant Reims, ne laissent qu'une impression douteuse : on est étonné plutôt qu'ému. Le vrai drame commence lorsque des sentiments contraires luttent dans l'âme du personnage principal.
Jeanne garde son pouvoir surnaturel aussi longtemps qu'elle se tient en dehors et au-dessus de la condition humaine. Il faut qu'elle renonce à ellemême pour être tout entière à sa mission ; il faut qu'elle contienne les mouvements de son cœur, afin que Dieu seul parle par sa bouche et agisse par son bras. Elle n'est qu'une arme aveugle qui frappe au gré d'une volonté supérieure. Il ne dépend
Voir la quatrième scène du troisième acte
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pas d'elle de tuer ou d'épargner : il faut qu'elle immole ce que le sort des batailles amène fatalement devant elle. En vain elle frissonne à l'aspect du glaive nu : un esprit invisible dirige ses coups. Un jeune Gallois, Montgomery, implore sa clémence; il s'est trouvé près d'elle dans la mêlée ; déjà elle l'a menacé, mais il espère encore la fléchir.
« — Ton langage est effrayant, dit-il^ mais ton regard est doux. Tu n'es pas terrible avoir de près. Tes traits sont aimables et attirent mon cœur. Oh ! par la tendresse compatissante de ton sexe, je t'implore, épargne ma jeunesse!
Jeanne. — N'implore pas mon sexe ! Ne m'appelle point femme! Semblable aux esprits sans corps, qui n'aiment point d'une façon terrestre, je n'appartiens à aucun sexe humain, et cette cuirasse ne couvre point de cœur.
MoNTGOMiiRY. — Oh! par la loi sainte et suprême de l'amour, à laquelle tous les hommes rendent hommage, je t'implore. J'ai laissé dans ma patrie une aimable fiancée, belle comme tu l'es toi-même, et parée de tous les attraits de la jeunesse. Elle attend en pleurant le retour de son fiancé. Oh! si tu espères, jamais aimer toi-même, si tu espères être heureuse par l'amour, ne sépare pas cruellement deux cœurs qui sont unis par le nœud sacré de l'amour !
Jeanne. — Tu ne fais qu'invoquer des dieux terest res, qui me sont étrangers, qui n'ont pour moi
rien de sacré ni de vénérable. Je ne sais rien du noeuil de l'amour, par lequel tu m'implores, et je ne connaîtrai jamais sa vaine servitude. Défends ta vie car la mort t'appelle.
MoNTGOMERY. —Eh bien, aie pitié de mes tristes parents, que j'ai laissés sous le toit paternel! Toi aussi, sans doute, tu as quitté des parents qui, pour toi, s'inquiètent et se tourmentent.
Jeanne. — Malheureux! tu me rappelles combien de mères, dans ce royaume, ont perdu leurs enfants, combien de tendres enfants ont été privés de leurs pères, et combien de fiancées sont devenues veuves, grâce à vous! Que les mères anglaises éprouvent à leur tour le désespoir et apprennent à connaître les larmes qu'ont pleurées en France les épouses désolées!
MOxNTGOMERY. — Oh! il est dur de mourir, non pleuré, sur la terre étrangère ^ »
Jeanne ne saurait avoir aucun sentiment personnel. Elle embrasse d'un ardent amour la France, qui est pour elle une terre sainte; mais elle se dérobe aux témoignages de reconnaissance et de sympathie que lui prodiguent le roi et les chevaliers. Quand Dunois et Lahire la sollicitent de prendre un époux parmi la noblesse du royaume, et que Charles lui-même les approuve, elle leur répond comme une prêtresse offensée dans la sainteté de son culte :
i. La Pucelle d'Orléans, acte II, scène vu.
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« — Dauphin, es-tu déjà las de l'apparition divine, pour vouloir briser le vase d'élection et rabaisser dans la commune poussière la vierge pure qui t'a été envoyée par Dieu? Cœurs aveugles! hommes de peu de foi ! La splendeur du ciel vous environne, ses miracles se dévoilent à vos yeux, et vous ne voyez en moi qu'une femme. Est-il permis à une femme de se couvrir de l'airain guerrier et de se mêler dans les batailles des hommes? Malheur à moi si, portant dans mes mains le glaive vengeur de mon Dieu, je nourrissais dans mon cœur frivole une inclination terrestre I Mieux vaudrait pour moi n'être jamais née! Ne proférez plus devant moi, je vous le dis, une seule parole semblable, si vous ne voulez irriter et révolter l'esprit qui est en moi ! Le regard des hommes, le désir qu'il exprime, sont déjà pour moi un objet d'horreur et une profanalion.
Charles. — Brisons là. Nous voudrians en vain la persuader.
Jeanne. — Commande que l'on sonne la trompette guerrière! Ce repos des armes me pèse et m'inquiète. Une force secrète m'arrache à cette oisiveté, me pousse à accomplir mon œuvre et me mène impérieusement dans la voie de ma destinée*. »
Mais cette impatience même et ces brusques réparties trahissent un désaccord intime. Jeanne n'est
i. Acte m, scène iv.
point une guerrière, c'est une âme compatissante et tendre; la femme vit en elle sous l'héroïne. Elle s'exalte pour rester fidèle à sa mission; mais son cœur ne peut suivre l'élan de son esprit. Ses discours expriment une inquiétude croissante; elle semble avoir le pressentiment d'une chute. Schiller a amené par des gradations très délicates cette scène où l'arme tombe enfin des mains de la jeune fille et où la nature, longtemps comprimée, reprend ses droits. Jeanne, en poursuivant les Anglais, a rencontré un de leur chefs, Lionel. Elle le désarme, lui arrache son casque, et soudain, comme frappée d'une apparition, se détourne et l'engage à fuir.
« Lionel s'approche d'elle. — Tu immoles, dit-on, tous les Anglais dont tu triomphes.... Pourquoi n'épargnes^tu que moi?
Jeanne, par un mouvement rapide, lève son épée sur lui; mais^ le regardant au visage, elle la laisse retomber aussitôt. — Sainte Vierge !
Lionel. — Pourquoi nommes-tu la sainte Vierge? Elle ne sait rien de toi; le ciel n'a rien de commun avec toi.
Jeanne, dans la plus grande anxiété. — Qu'ai-je fait? J'ai rompu mon vœu ! (Elle se tord les maints avec désespoir.)
Lionel la regarde avec intérêt et s'approche encore. — Malheureuse fille! Je te plains. Tu me touches; tu as été généreuse envers moi seul; je sens
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que ma haine s'évanouit; je suis forcé de m'irité* resserà toi!.... Qui es-tu? D'où viens-tu?
Jeanne. — Va! fuis!
Lionel. — J'ai pitié de ta jeunesse, de ta beauté; Ton regard pénètre jusqu'à mon cœur. Je voudrais te sauver.... Dis-moi, comment le puis-je? Viens! V i ens ! Romps ce pacte horrible . . . Ces ai^mes, jett&les loin de toi !
Jeanne. — Je suis indigne de les porter.
Lionel. — Jette-les loin de toi, promptement, et suis-moi !
Jeanne, avec épouvante. — Te suivre !
Lionel. — Tu peux être sauvée. Suis -moi! Je veux te sauver, mais ne tarde pas. Je suis pénétré, à ta vue, d'une douleur inexprimable et d'un désir immense de te sauver... {Il s'empare de son hraè.)
Jeanne. — Dunois approche ! Ils sont là! Ils me cherchent M.... »
Lionel fuit. Jeanne tombe évanouie. Dès lors, elle se sent abandonnée du ciel. Elle doute d'elle-même; elle a perdu ce qui faisait sa puissance; elle n'est plus que la bergère de Domremi. Elle assiste, troublée et chancelante, à la fête du couronnement à Reims; puis elle sort de la ville, erre à travers la forêt des Ardennes et tombe enfin sans défense aux mains: des ennemis.
Les dernières scènes ont un caractère tout à fait épique. Jeanne est retenue prisonnière dans un6>
1 Acte III, scène x.
dès. tours qui dominent le camp des Anglais. Elle est chargée de chaînes et confiée à la garde d'Isabcau de Bavière. Les Anglais ont essayé de ressaisir la victoire. Tandis que les deux armées sont aux prises, un soldat monte sur une terrasse, d'où il suit les mouvements de la bataille. Isabeau tient le poignard levé sur la prisonnière, pour la frapper si les Français soïit victorieux. Mais les Français plient, et Jeanne assiste de loin à leur défaîte. C'est l'épreuve suprême qui lui était réservée. Fuir seule, abandonnée dés siens, repoussée comme sorcière, ce n'était rien auprès de cette humiliation de voir sa bannière vaincue.
■ « — Victoire! crie le soldat. Ils fuient.
IsABEAû. — Qui est-ce qui fuit?
Le Soldat. -~- Les Français, les Bourguignons fuient. La campagne est couverte de fuyards. ^ Jeanne. — Dieu! Dieu! Tu ne m'abandonneras pas à ce point!
Le Soldat. — On conduitià-bas 0*0 homme grièvement blessé. Une troupe nombreuse s'élance à son secours; c'est un chef.
Isabeau. — Des nôtres ou des Français?
Le Soldat. — On lui ôte son casque; c'est le comte Dunois.
Jeanne empoigne ses fers avec un effort convulsif. — Et je ne suis qu'une femme enchaînée !
Le Soldat. — Voyez! Attention! Qui porte ce manteau bleu de ciel avec des parements d'or?
346 LES chefs-d'œuvre dramatiques de SCHILLER
Jeanne, vivement. — C'est mon seigneur, lo roi!
Le Soldat. — Son cheval s'effarouche. . . se cabre. ., tombe... Il se dégage avec effort... (Jeanne accompagne ces paroles de mouvements passionnés.) Déjà les nôtres arrivent àtoute bride.... Ils l'ont atteint... l'entourent.. ,
Jeanne. — Oh! le ciel n'a~t-il plus d'anges?
IsABEAu, ricanant. — Voici le moment! Maintenant, libératrice, sauve -les!
Jeanne se jette à genoux et prie â/une voix forte et animée. — Entends-moi, ô Dieu, dans ma détresse suprême ! Vers toi, dans mes vœux ardents, au haut du ciel mon âmè s'élance. Tu peux rendre les fils d'une toile d'araignée aussi forts que les câbles d'un navire, et il est facile à ta toute-puissance de transformer des liens de fer en un léger tissu d'araignée . . Tu le veux, et ces chaînes tombent, et cette muraille se fend... Tu vins au secours de Samson, aveugle et enchaîné, exposé à la raillerie amère de ses superbes ennemis... Se fiant à toi, il saisit puissamment les piliers de sa prison, se courba et renversa l'édifice.
Le Soldat. — Triomphe! triomphe!
IsABEAU. — Qu'est-ce?
Le Soldat. — Le roi est pris !
Jeanne s'élance. - Que Dieu me soit propice! {Elle a, de ses deux mains., saisi les chaînes avec vigueur et les a brisées. Au même instant, elle se précipite sur le soldat le plus rapproché d'elle, lui
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arrache son épce et sort en courant. Tous la suivent des yeux avec un étonnement muet K) »
Jeanne rétablit le combat, délivre le roi et, blessée elle-même, tombe au milieu de sa dernière victoire. Au moment de mourir, elle dit à ceux qui l'environnent :
« Je suis donc réellement entourée de mon peuple? Je ne suis plus méprisée et repoussée? On ne me maudit point, on me regarde avec bonté?.... Oui, je commence à tout reconnaître. Voici mon roi! Voici les bannières de France ! Mais ma bannière, je ne la vois point.... Où est-elle? Sans ma bannière, je ne puis venir : elle m'a été confiée par mon maître, il faut que je la dépose devant son trône. Je puis la montrer, car je l'ai portée fidèlement. »
On lui présente sa bannière; elle continue :
« Voyez- vous l'arc-en-ciel dans les airs? Le ciel ouvre ses portes d'or.... Elle est là, brillante dans le chœur des anges; elle tient sur sa poitrine son fils éternel; elle me tend les bras en souriant... Qu'estce que j'éprouve? De légers nuages me soulèvent... Ma lourde cuirasse se transforme en tunique ailée. Là-haut... là-haut... La terre fuit sous moi.... La douleur est courte, la joie est éternelle ! {Elle tombe sur la bannière, qui s*est échappée de sa main. Les assistants demeurent longtemps dans une muette
Acte V, scène xi
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émotion. Sur un signe du roi, toutes les bannières sont déposées sur elle, de manière quelle en est entièrement couverte ^) »
Jeanne meurt, ensevelie dans ses bannières victorieuses, et, d'après l'ensemble de son rôle, elle ne pouvait mourir autrement. Schiller s'était demandé longtemps de quelle manière il terminerait son drame. La donnée historique était là, universellement connue, et très dramatique; mais il y trouvait de graves inconvénients. Transporter le lieu de la scène à Rouen, après l'avoir déjà transporté de Domremi à Orléans, et d'Orléans à Reims, c'était élargir encore le cadre : la peinture des passions et des caractères aurait souffert d'un tel déploiement de faits extérieurs. De plus, la conclusion historique était inconciliable avec le plan qu'il s'était tracé. Jeanne accepte d'abord sa mission avec une foi naïve ; puis elle découvre qu'elle a trop présumé de ses forces; elle faiblit un instant sous le poids de son œuvre ; elle se relève enfin par la droiture de sa volonté, et elle retrouve sa pureté première. Jeanne ne peut plus mourir comme sorcière, après qu'elle a justifié sa vocation; et le bûcher de Rouen doit disparaître, pour faire place à une apothéose. Le théâtre est le domaine de la logique absolue. Schiller s'était écarté de l'histoire en traçant le caractère de Jeanne d'Arc : il devait user de la même licence jusqu'au bout, et, si l'on veut lui en faire un reproche, il faut se sou-
Acte V, scène xiv
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venir que le sujet, dans sa forme historique, était impossible à la scène.
Au fond, Schiller n'a fait que glorifier Jeanne d'Arc, comme elle a été glorifiée par les événements qui ont suivi sa mort. La vraie figure des grands hommes n'apparaît que le jour où leur œuvre a été terminée par leurs successeurs. Même au point de vue de l'histoire, le bûcher de Rouen ne conclut rien. Jeanne morte , la conquête qu'elle a commencée s'achève sous l'inspiration de son souvenir. Son image grandit, à mesure que la nation française se reconstitue ; les taches que la superstition avait laissées sur son nom s'effacent; elle se dépouille de son caractère surnaturel, pour ti'être plus que la libératrice et l'arne de son pays. Schiller a usé de son privilège de poète lorsqu'il a resserré en un seul tableau ce que l'historien est obhgé d'étendre dans un long récit. Tous les honneurs que la- postérité réservait a Jeanne d'Arc, il les a accumulés sur le moment de sa mort; il nous l'a montrée, non comme elle apparaissait à ses contemporains, mais comme elle réside ai jamais dans la conscience nationale de la France.
Il semble que Schiller ait voulu nous enseigner comment Jeanne d'Arc aurait pu finir si son siècle avait été digne d'elle. Il l'a vengée à la fois de ceux qui l'ont immolée et de ceux qui l'ont trahie; il l'a vengée aussi des sarcasmes qu'elle eut à subir de la part d'un poète français. Voici ce qu'il dit dans une pièce de vers qu'il écrivit au moment de mettre la dernière main à son drame :
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« La raillerie t'a traînée dans la fange, pour souiller en toi ia noble image de l'humanité. L'esprit moqueur est en lutte éternelle avec le beau; il ne croit ni à l'ange ni à la divinité. Il veut ravir au cœur ses trésors; il veut détruire Fillusion et la foi.
« Mais la poésie, enfant comme toi, et, comme toi, une pieuse bergère, la poésie te tend sa main divine, et t'enlève dans son vol vers les astres éternels. Elle t'a entourée d'une auréole, et tu seras immortelle, car tu es une création du cœur K »
Il y a dans les drames de Schiller, comme nous, l'avons dit à propos de Wallensteln, deux sortes de personnages : ceux qu'il a formés avec son génie, et ceux qu'il a directement tirés de son cœur. Les derniers sont les moins historiques et les moins réels, mais ce sont les plus touchants et les plus nobles. Ce sont ceux qui prêtent le plus à la critique, mais qui nous. font pénétrer aussi le plus profondément dans l'âme de Schiller et sur lesquels il a répandu le plus de poésie.
1 . La pièce se trouve parmi les poésies de Schiller, sous le titre de la jeune Fille d'Orléans Elle parut d'abord sous ce titre plus significatif : La Pucelle de VuUaire et la Vierge d'Orléans .
CHAPITRE XVI
LES CIÎEFS-D ŒUVRE DRAMATIQUES DE SCHILLER LA tIANCÉE DE MESSINE. — GUILLAUME TELL
Schiller a-t-ilcréé un répertoire national? — Reprise du chœur antique. La Fiancée de Messine; ses rapports avec Œdipe Roi. — Guillaume Tell. La part de Gœthe dans le plan. Le caractère de Tell. Le point de vue politique de la pièce. — Dernières relations de Schiller avec Gœthc.
Si Ton embrasse d'un coup d'œil toute la série des pièces qui se succédèrent depuis Don Carlos et même depuis les Brigands iusqvCk la Pucelle d'Orléans^ on est d'abord frappé de la variété de l'œuvre dramatique de Schiller. Aucune de ces pièces ne ressemble à l'autre, ni pour la nature du sujet, ni pour la marche de l'action, ni pour l'effet général. On n'y découvre même pas un progrès continu dans un sens déterminé, une sorte d'acheminement vers un type définitif, longtemps cherché et entrevu, et enfin réalisé par un heureux effort du génie. A chaque conception nouvelle, le moule s'étend ou se resserre^ se disjoint même et menace de se briser, sous l'étreinte d'une imagination trop peu maîtresse d'elle-même.
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Une telle diversité, une telle suite non interrompue de transformations et de renouvellements, témoignent certes d'un esprit souple et fécond, mais aussi de l'incertitude qui régnait encore sur le théâtre allemand. Nulle trace d'un genre consacré, expression du génie national; rien de semblable au drame antique, qui se transmet par des modifications régulières, mais sans altération profonde, d'Eschyle à Sophocle et de Sophocle à Euripide; rien même qui rappelle, pour l'influence directe et le rôle social, la comédie française, ou cette tragédie du xvii^ siècle dont Schiller parle quelquefois avec trop de dédain. Schiller a-t-il conçu l'idée d'un drame, il faut que la forme s'en dégage par une sorte de germination intérieure; mais il n'examine pas d'abord si l'idée elle-même était compatible avec les exigences légitimes de la scène. Si le plan dépasse certaines limites, le drame devient un poème dramatique. Si les dimensions grandissent encore, le poème se di* vièè en une suite de drames comme Wallenstem ; et lorsque le poète veut composer enfin une vraie pièce de théâtre, il choisit un sujet comme Marié Stuart^ qui, par son peu d'étendue, lui offre moins de tentations de s'égarer. Schiller travaille pour luimême avant de travailler pour la scène. Chacune de ses pièces marque une phase nouvelle du développement de son esprit; mais aucune n'exerça une influence décisive; et cette forme dramatique que Schiller n'avait pas reçue de ses prédécesseuis et qui aurait pu être laforme allemande par excellence,
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il ne Ta pas léguée non plus aux écrivains qui lui ont succédé.
Il y avait bien eu, dans un passé très rapproché, un commencement de théâtre national, dû aux efforts persévérants de Lessing. Si Toeuvre de Lessing avait été directement reprise et développée par un génie plus riche et plus fécond, si le drame allemand avait pu passer de Lessing à Schiller comme la tragédie grecque passa d'Eschyle à Sophocle, quels résultats n'aurait pas produits une telle association où, à travers un long intervalle, la critique et la poésie se se* raient donné la main ! Mais Schiller éprouvait une antipathie secrète pour les ouvrages dramatiques du plus grand de ses devanciers. Il y trouvait une peinture trop exacte du monde extérieur. Son but à lui était, au contraire, d'ennoblir le théâtre, d'en bannir la simple réalité, d'en faire une représentation plus ou moins symbolique de la vie. Il avait déjà reconnu la nécessité du vers : en cela, Lessing lui avait donné l'exemple. Les scènes lyriques de Marie StuaH et de la Pucelle d'Orléans le rapprochèrent encore plus du drame idéal qu'il rêvait. Enfin il crut faire un pas décisif en rétablissant le chœur antique : ce serait là, pensait-il, un mur vivant que la tragédie élèverait autour d'elle pour se séparer de la réalité vulgaire et garder sa liberté poétique ' .
Schiller était convaincu que la seule présence du choeur rehausserait tout le drame : c'était comme
1. Voir la dissertation qui sert de préface à la Fiancée de Messine : De l'usage du chœur dans ta tragédie,
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une note dominante qui , répétée d'acte en acte, élèverait l'harmonie générale ; le dialogue prendrait plus de noblesse, pour se mettre à l'unisson des parties lyriques; les événements grandiraient, pour donner au chœur un digne sujet de méditation :
« Le chœur, dit Schiller dans la préface de la Fiancée de Messine^ abandonne le cercle étroit de l'action, pour s'étendre sur le passé et sur l'avenir, sur les temps et les peuples lointains, sur l'humanité entière; il déduit les grands principes de la vie, il exprime les leçons de la sagesse. Mais il procède avec toute la puissance de l'imagination, avec la méthode hardie de la poésie lyrique, qui s'avance, comme à pas divins, sur les hauts sommets des choses humaines; et il est secondé par la puissance matérielle du rythme et de la musique, qui accompagnent ses mouvements et ses paroles.
« Le chœur épure le poème tragique, en séparant la réflexion de l'action, et en donnant à celle-ci, par cette séparation même, plus de grandeur et de poésie : ainsi le sculpteur, au moyen d'une riche draperie, sait changer en grâce le vulgaire besoin du vêtement.
« Mais comme le peintre est amené à renforcer les tons de la vie pour contre-balancer les teintes puissantes des étofTes, ainsi le langage lyrique du chœurfait une loi au poèLe d'élever proportionnellement le style de son ouvrage et de donner partout plus de puissance à l'expression. Le chœur seul
autorise le poète tragique à cette élévation du ton qui remplit l'oreille, tend l'esprit, donne carrière à l'âme. Cette seule forme colossale admise dans son tableau l'oblige à monter toutes ses figures sur le cothurne et à donner à sa peinture la vraie grandeur tragique. »
Ce n'était donc pas à titre de simple ornement que Schiller faisait reparaître le chœur au théâtre, mais comme une mesure agrandie qui s'apphquait à toutes les parties du drame, comme un régulateur suprême qui maintenait tout à la même hauteur, ramenait tout au même type et ne souffrait rien de vulgaire. Il voulait remettre la tragédie moderne sur le cothurne antique, lui faire parler un langage et lui prêter une démarche qui eussent convenu aux héros de Sophocle. Ce projet, qu'il caressait depuis longtemps, n'était pas facile à exécuter, si l'on voulait faire autre chose qu'un pastiche et rester original dans une forme empruntée. Il fallait trouver un sujet où ces vérités générales dont le chœur est l'organe, où ces hautes considérations sur le gouvernement du monde, sur la justice tour à tour vengeresse et réparatrice des dieux, fussent à leur place. Le parti le plus sûr était peut-être de remon ter jusqu'à la légende fabuleuse de la Grèce ou de la Germanie. Schiller plaça l'action de sa tragédie au moyen âge, tout en ayant constamment les modèles anciens devant les yeux. Depuis que Wal- ^enstem l'avait ramené au théâtre, il lisait assidu-
ment Sophocle et Euripide; et peut-être une lettre qu'il écrivit à Gœthe dès l'année 1797 (à la date du 2 octobre) n'est-elle pas sans rapport avec le plan de la Fiancée de Messine :
« Je me suis beaucoup occupé ces jours-ci, dit Schiller, de trouver un sujet de tragédie qui se rapproche d' Œdipe Roi et qui offre les mêmes avantages au poète. Ces avantages sont incalculables. Considérez seulement que l'action la plus compliquée, la plus incompatible avec la forme dramatique, peut être employée dans un tel sujet, parce qu'elle est déjà écoulée au moment où la tragédie commence. Ajoutez qu'une chose déjà faite, étant irréparable, est parla même beaucoup plus terrible. Craindre qu'une chose n'arrive est moins effrayant que de craindre qu'elle ne soit arrivée.
« L'Œdipe n'est pour ainsi dire qu'une analyse tragique. Tous les événements sont accomplis, le poète ne fait que les produire au jour. Or l'action la plus resserrée et le temps le plus restreint sont suffisants pour cela, quelque compliqués, quelque circonstanciés que soient les événements. Quelle condition favorable pour le poète!
« Mais je crains que ï Œdipe ne constitue un genre à part et qu'il n'y ait pas un second ouvrage pareil. En tout cas, ce n'est pas dans des temps moins fabuleux qu'on en pourrait trouver le pendant. L'oracle joue un rôle qu'il est absolument impossible do remplacer par autre chose; et si l'on
voulait garder le fond du sujet en le transportant à une autre époque et en changeant les noms des personnages, on ne ferait que rendre ridicule ce qui paraît si terrible. »
Le sujet de la Fiancée de Messine est de l'invention de Schiller. L'action se passe au temps des croisades, c'est-à-dire à une époque plutôt historique que légendaire. Schiller n'osa renouveler entièrement les terreurs de la tragédie grecque; il ne put s'empêcher de les adoucir. Il ressuscita l'antique Destin, et il montra, comme Sophocle, une série d'actes violents dont les résultats s'accumulent et qui amènent enfin la ruine d'une famille; mais il eut soin de laisser entrevoir la part de culpabilité qui revient à chaque victime. Le drame se joue entre quatre personnages : Isabelle, veuve d'un seigneur de Messine, ses deux fils don Manuel et don César, et sa fille Béatrice; mais en réalité c'est le destin de deux générations qui se dénoue, et même une troisième apparaît vaguement dans un passé obscur. Isabelle, la mère, a été élevée par un rapt sur le trône de Messine. L'aïeul, alors prince régnant, a maudit une union qui s'est faite contre sa volonté, et la malédiction s'accomplit sur les enfants. Isabelle a donné le jour à deux fils : une haine profonde et qui semble enracinée dans leur cœur les sépare dès l'enfance ; ils aiment leur mère d'un amour égal, mais c'est le seul sentiment qui leur soit commun A la naissance de Béatrice, le père a eu un
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songe. Il a vu deux lauriers, entre lesquels croissait un lis; le lis s'est changé en flamme, et la flamme a dévoré d'abord les deux lauriers, ensuite la maison entière. Un astrologue arabe lui ayant déclaré que le lis c'est sa fille, et que ses deux fils et toute sa race périront à cause d'elle, il ordonne de faire mourir Béatrice. Mais la mère a eu, de son côté, un songe. — c( Je vis, dit-elle, un enfant, beau comme les dieux d'amour, jouer dans le gazon; et de la forêt sortit un lion, qui emportait dans sa gueule sanglante la proie fraîchement saisie, et qui la laissa tomber, avec des caresses, dans le giron de l'enfant. Et du haut des nues s'abattit un aigle, tenant un chevreuil tremblant entre ses serres, et il le déposa, avec des caresses, dans le giron de l'enfant. Et tous deux, le lion et l'aigle, se couchèrent, couple paisible, aux pieds de l'enfant... » Isabelle, ayant consulté un moine, apprit que sa fille unirait dans un même sentiment les coeurs de ses deux fils : elle sauva donc Béatrice et la fit élever secrètemerjj; dans un monastère.
Les prédictions s'accomplissent l'une et l'autre. Le père meurt, et les rivalités qu'il a longtemps contenues éclatent avec plus de violence. Béatrice ne sait pas de qui elle est née; don Manuel et don César ignorent qu'ils ont une sœur. Cependant l'asile qu'Isabelle a choisi pour sa fille n'est pas tellement secret qu'elle ait pu échapper aux regards des deux princes. Le jour des funérailles de son père, qu'elle ne connaît que comme seigneur de Messine,
Béatrice s'est rendue au templ®, conduite, dit-elle, par une puissance irrésistible, et elle a été aperçue par don César. Un autre jour^ don Manuel, chassant aux environs de Messine, est arrivé jusqu'à l'entrée du monastère. — « Déjà, raconte-t-il à ses compagnons, nous avions chassé tout le jour le long des hauteurs boisées, quand la poursuite d'une biche blanche m'entraîna bien loin de votre troupe. La bête effarouchée fuyait par les détours du vallon, par les buissons et les ravins, et par les halliers non frayés. Je la voyais toujours devant moi à une portée de javelot, mais je ne pouvais l'atteindre ni la viser. Enfin elle disparut à mes yeux, à la porte d'un jardin. Aussitôt, m'élançant de cheval, je la suis avec ardeur; et déjà je la vise avec mon épieu, quand je vois avec surprise l'animal effrayé se cou* cher en tremblant aux pieds d'une religieuse, qui de ses tendres mains le flatte et le caresse. Immobile, je contemple cette merveille, l'épieu à la main, le bras tendu pour le lancer. Elle, cependant^ me regarde de ses grands yeux, avec un air suppliant. Nous demeurâmes ainsi muets, l'un en face de l'autre : combien de temps, je ne saurais le dire, car j'avais perdu la mesure du temps. Son regard entra profondément dans mon âme, et mon cœur fut soudain transformé... »
Le passé est ainsi rappelé par des récits. Les principales complications du sujet sont antérieures à l'action, et le drame n'est pour ainsi dire qu'un dénouement. Dans les premières scènes, les deux frères,-
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cédant aux sollicitations de leur mère, se réconcilient. Les factions qui divisaient l'État , et qui sont représentées par les deux parties du chœur, se rapprochent. La concorde est rétablie dans Messine; et le chœur, dans une belle scène lyrique, chante alternativement les bienfaits de la paix et les émotions de la vie guerrière : un dernier souvenir est donné à la gloire douteuse des combats, au moment où un avenir meilleur s'annonce. Mais les deux frères se rencontrent chez Béatrice. Le plus jeune, César, caractère impétueux, perce l'autre de son épée. Béatrice est conduite au palais, la vérité se découvre, et don César se donne la mort, dernière victime de la destinée qui pesait sur sa race.
La tragédie de la Fiancée de Messine a pour second titre les Frères ennemis. Avant Schiller, le poète allemand Leisewitz avait fait paraître au théâtre deux frères rivaux dans Jules de Tarente, un drame qui passionna la jeunesse de Schiller et que, dit-on, il apprit par cœur. Klinger avait construit sur une donnée semblable son drame des Jumeaux *. Mais la Fiancée de Messine n'a qu'un rapport extérieur avec ces deux ouvrages; elle est construite, en réalité, sur le modèle de la tragédie antique. Elle rappelle Œdipe Roi, par l'étendue du sujet resserré dans un
i. Les deux pièces avaient été présentées àun concours qui fut ouvert en 1775 par la direction du thccltre de Hambourg. Khager remporta le prix, qui était de vingt louis d'or. Ce n'est pas, du reste, dans la Fiancée de Messùie, mais dans les Urigands qu'il faudrait chercher des souvenirs de Jules de Tarente.
cadre étroif, par ces terreurs du passé qui planent sur le présent, enfin par tout l'art de la composition, par la gradation des effets, par l'élévation du style. Malgré toutes ces ressemblances, qui font le plus grand honneur à Schiller, n'a-t-il pas nui à l'effet de son drame en faisant jouer des ressorts qui tenaient essentiellement aux mœurs et aux croyances de l'ancienne Grèce? Les deux songes diversement interprétés par un astrologue arabe et par un moine chrétien, la biche blanche qui conduit don Manuel aux pieds de Béatrice, la force cachée qui pousse celleci vers le temple où elle voit don César, n'offrent qu'une vague réminiscence de l'antique Destin. Où est la main qui dirige ces influences mystérieuses? Où est l'oracle d'autrefois, prononcé par les dieux, et accompli par les dieux? Le chœur lui-même n'a pas la haute impartialité du chœur antique; il est intéressé à l'action et il y intervient à tout moment ; il a tout l'aspect d'un personnage secondaire, et il ressemble parfois au confident de la tragédie française. Schiller disait, le jour de la première représentation de la Fiancée de Messine au théâtre de Weimar, le 19 mars 4803 : « Voilà enfin, je pense, une vraie tragédie. » Elle l'était certes par ses qualités poétiques, et elle le serait encore plus si le chœur n'y paraissait point et si le Destin n'y jouait aucun rôle. Les personnages ont beau nous dire qu'ils sont conduits par une force invisible : on sent biea.,que ce sont leurs passions qui les font agir et qu'ils sont eux-mêmes les artisans de leur destinée.
La réserve même avec laquelle Schiller traita les éléments grecs de sa tragédie montre combien sa tentative était artificielle. La Fiancée de Messine fut pour lui une étude nouvelle, l'une des plus intéressantes pour l'art délicat qu'elle exigeait ; mais elle ne le rapprocha pas plus que ses autres pièces de ce type national qu'il cherchait et qui manquait encore au théâtre allemand.
Après s'être abandonné un instant à Tidéalisme qui était dans sa nature, Schiller revint, dans Guillaume Tell, à un genre de poésie plus terrestre pour ainsi dire, et en tout cas plus dramatique. La pièce nouvelle peut se comparer à la Fiancée de Messine pour lea vastes proportions du sujet ; mais les influences fatales et surnaturelles disparaissent; les personnages ont la pleine conscience de leur liberté et savent que leur sort ne dépend que d'eux-mêmes. Schiller redevenait réaliste, comme au temps où il écrivait Wallenstein, et c'était encore l'influence de Gœthe qui le déterminait : c'est à lui du moins qu'il doit l'idée de Guillaume Tell. Lorsqu'on 1797 Gœthe fit son troisième voyage en Suisse, il fut frappé de l'aspect de ce pays, qui, enserré entre trois grandes nations/ partagé entre trois langues, a su garder néanmpins^ lin caractère original. Il visita les petits cantons, accompagné du peintre et archéologue Meyer, Suisse de naissance, son collaborateur dans losPropylées, qui l'initia aux particularités de mœurs, aux traditions locales, à ces récits légendaires qui,
pieusement transmis d'âge en âge, ont conservé plus d'autorité que l'histoire la mieux constatée. Goethe, ayant gravé dans son imagination la nature alpestre avec les événements dont elle fut témoin, conçut le projet de rassembler dans un poème toutes les impressions que lui avaient laissées les hommes et les lieux, et de peindre la Suisse dans sa double originalité physique et morale. La légende de Tell lui sembla convenir à un pareil dessein. « Ailleurs, écrit-il à Schiller, le poète est obligé de donner à l'histoire les dehors de la fable; ici, la fable est devenue de l'histoire, et la poésie seule la ferait reparaître sous sa forme véritable *. » Gœthe avait conçu Tell comme le type de l'homme du peuple, agissant par instinct plutôt que par réflexion, doué par lanature d'un corps robuste et d'un esprit énergique, guidé par un sens droit que l'éducation n'a ni développé ni altéré, unissant en lui les caractères du héros et ceux de l'enfant. Tell est connu dans les Quatre-Cantons; car son métier est de porter des messages et des fardeaux par la montagne. Étranger aux affaires publiques, il est sensible à tout malheur privé, et prompt à porter secours. Les vertus civiques, l'amour de la patrie, le désir de la liberté, étaient représentés dans le plan de Gœthe par les conjurés du Riitli ; et Gessler succombait parce que sa tyrannie blessait à la fois la conscience de l'homme dans Guillaume Tel], et la conscience du citoyen dans les délégués des c m-
1. Voir, dans la Correspo7idafice entre Schiller et Gœtke^ la IcUre du 14 octobre 1797.
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tons. La révolution s'accomplissait par les efforts combinés du peuple, instrument puissant mais aveugle, et de ses chefs, ayant seuls le sentiment du but qu'ilspoursui valent *. Goethe était plein de son projet, dit-il, aussi longtemps que dura son voyage. Rentré à Weimar, d'autres travaux l'occupèrent ; le poème sur Tell fut ajourné, et enfin Gœthe abandonna le sujet à Schiller, avec lequel il s'en était déjà longue^ ment entretenu.
Schiller n'avait pas eu, pour soutenir son inspiration, le spectacle de la nature suisse; mais, pour donner de la vérité à ses peintures, il eut recours aux anciens chroniqueurs et même aux naturalistes. L'historien Jean de Mûller applaudit à son entreprise et lui fournit d'utiles renseignements. Mais Schiller fut encore mieux secondé par sa propre imagination, et son biographe Schwab a fait cette remarque très juste, que le voyageur qui visite la Suisse après avoir lu Guillaume Tell s'imagine revoir ce qu'il a déjà vu dans un rêve poétique *. Dès l'année 1802, avant que la Fiancée de Messine fût terminée, Schiller avait étudié la légende de Tell dans le chroniqueur suisse Tschudi, auquel il trouvait, pour la vérité naïve du récit, de la ressemblance avec Hérodote et môme avec Homère. Il signale déjà, dans une lettre à Kœrner du 9 sep-
1 . On peut lire, à ce sujet, une Conversation d'Eckermaun, à la dale du 6 mai 1827.
2. Schwab, Schilter's Leben : édition faite pour le ceutième anniversaire de la naissance de Schiller, page 740.
tembre 1802, toutes les difficultés du sujet : une action politique, vaste et compliquée, toute une nation à mettre en scène, une épo {ue éloignée, étrange peut- être pour un public moderne. Il ajoute cependant que l'édifice est commencé, que plusieurs colonnes sont déjà debout, et il espère que la construction s'achèvera. En effet, le drame fit des progrès rapides pendant les mois d'été et d'automne de l'année 1803, et fut joué à Weimar le 17 mars 1804, en présence de Jean de Miiller, de Mme de Staël et des hôtes habituels de la petite ville ducale. L'auteur, retenu par la maladie à laquelle il devait succomber, n'assista point à la représentation.
Schiller resta généralement fidèle au plan qu'il avait reçu de Gœthe. Guillaume Tell est un chasseur intrépide, qui a contracté dans la montagne l'habitude d'une vie libre et fière. On pourrait lui appliquer une strophe qui se chante dans la première scène :
Les hauteurs tonnent, le sentier tremble : . L'arcberest sans peur, sur ce chemin vertigineux;
Il s'avance hardiment
Sur des champs de glace;
Là nul printemps ne brille,
Nul rameau ne verdit.
Et, ayant sous ses pieds une mer de brouillards, Il ne reconnaît plus les cités des hommes;
Il n'aperçoit le monde
Que par la fente des nuages,
Et bien loin sous les eaux
La campagne verdoyante.
îVâme de Tell s'est élevée au spectacle des grands
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sites qu'il a constamment sous les yeux. Il a même du goût pour l'extraordinaire et le bizarre; il ne saurait marcher dans la voie commune. De même qu'il évite les sentiers de la plaine, il dédaigne le train vulgaire de la vie. « On prétend, lui dit Gessler, que tu es un rêveur et que tu ne fais rien comme les autres hommes. » Aussi, quand le bailli se croira oiïensé par lui, une répression ordinaire, amende, prison ou même torture, ne paraîtra pas suffisante; mais il faudra que le châtiment ait quelque chose d'étrange et d'inusité; il faudra que Guillaume Tell abatte une pomme sur la tête de son enfant. Schiller a su faire accepter ainsi un trait in-, vraisemblable de la légende, et il s'en est même servi habilement pour peindre le caractère de son héros. Tell est toujours prêt à se faire justice ; son arbalète ne le quitte jamais; mais il est bon et il pardonne aisément. Avant le grand acte par lequel il délivre la Suisse, ayant déjà excité contre lui les ressentiments de Gessler, il le rencontre seul un jour sur un sentier étroit, et il le voit pâlir à son approche; mais il passe en s'inclinant respectueusement, non toutefois sans jeter sur le bailli un regard d'ii'onique pilié. Tell dédaigne de frapper un ennemi qu'il ne juge dangereux que pour lui-même; mais il se vengera lorsqu'il croira sa femme et ses enfants menacés : car ce héros est pénétré d'un tendre attachement pour les siens, et son humeur sauvage s'adoucit dès qu'il a déposé son arme au seuil de sa maison.
Les deux côtés du caractère de Guillaume Tell, la tendresse et Théroïsme, se retrouvent séparément, l'un dans sa femme Hedwige, âme douce et dévouée, l'autre dans ses deux fils, qui s'exercent déjà au périlleux métier de leur père. Une scène, qui est jetée comme une gracieuse idylle au milieu des événements guerriers du drame, nous montre Tell devant sa maison, entouré de sa famille. Walther et Guillaume jouent avec une petite arbalète, tandis que leur mère observe avec inquiétude les progrès de leur adresse.
'( Walther chante :
Avec son arc et ses flèches, Par monts et par vaux Le chasseur s'avance Au premier rayon du jour.
Comme dans l'emph^e des airs L'Aigle des Alpes est roi, Sur les monts et les ravins Règne le libre archer.
L'espace lui appartient :
Ce qui est à portée de son trait, Ce qui rampe, ce qui vole.
Tout est sa proie.
{Il vient en sautant.)Lîi corde est cassée; raccommode-la moi, père.
Tell. — Non, pas moi. L'archer doit se suffira [Les enfants s'éloignent.)
Hedwige. — Les garçons commencent de bonne heure à tirer.
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Tell. — Il faut s'exercer de bonne heure pour devenir un nnaître.
Hedwige. — Plût à Dieu qu'ils n'apprissent jamais à tirer!
Tell. — Il faut qu'ils apprennent tout. Celui qui veut se frayer bravement une route à travers la vie doit être armé pour l'attaque comme pour la défense.
IIedwige. — Hélas! aucun d'eux ne saura trouver son repos dans la maison.
Tell. — Je ne le sais pas non plus, mère. La nature ne m'a pas fait pour être pâtre; il faut que je poursuive sans relâche un but fugitif. Si je jouis pleinement de la vie, c'est à condition de la ressaisir chaque jour comme une proie nouvelle.
Hedwige. — Et tu ne penses pas à l'anxiété de la mère de famille, qui se désole en t'attendant. Car ce que nos gens se racontent de vos courses aventureuses me remplit d'épouvante. A chaque départ, , mon cœur tremble que tu ne me reviennes pas. Je te vois, égaré sur le glacier sauvage, faire le saut périlleux d'un écueil à l'autre; je vois le chamois, bondissant en arrière, t'entraîner avec lui dans le gouffre; je vois l'avalanche t'ensevelir, la glace, trompeuse rompre sous tes pas, et tu t'enfonces, enterré vif, dans la tombe effroyable... Ahl la mort, sous cent formes diverses, est là pour saisir le téméraire chasseur des Alpes. C'est un fatal métier que celui qui mène sans cesse, au péril de la vie, le long de l'abîme.
Tell. — L'homme qui regarde autour de soi et
qui a le sens ouvert, qui se iie en Dieu et en la vigueur de ses membres, se tire aisément de tout danger de mort. La montagne ne fait pas peur à qui; est né sur la montagne K »
On prévoit que Guillaume Tell, avec le caractère que Schiller lui a donné, ne prendra qu'une part indirecte au soulèvement des cantons. Que d'autres s'unissent pour réclamer leurs franchises perdues : quant à lui, il agira seul, et ce ne sera pas la défense des libertés nationales, mais sa dignité blessée qui lui mettra les armes: à la main. Tell ignore à qui appartient en Suisse le droit de commander ou le devoir d'obéir; mais tout homme exposé à une attaque violente peut compter sur son appui. Au début de la. pièce, il délivre un proscrit, nommé Baumgarten, des mains d'un bailli, complice de Gessler. Baumgarten, suivi de près par les gens du bailli, est arrivé devant la demeure d'un pêcheur, au bord du lac. S'il peut gagner la rive opposée, il est hors d'atteinte ; mais une tempête a soulevé les . eaux, et le pêcheur n'ose risquer la traversée. Tell se jette aussitôt, avec le fugitif, dans une barque. tt — Vous êtes mon sauveur ! s'écrie Baumgarten.' « — Je vous sauverai de la puissance du bailliy répond Tell; mais, pour échapper à la tempête, il faut un autre secours. Après tout, il vaut mieu?f tomber dans le,s mains de Dieu que dans celles deâ hommes. » '- . , '
1. Guillaume Tell, acte III, scène première* ^ V ^û BOSSERT. — II. *2i
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Et, s'adressant à un pâtre : « Vous consolerez ma femme, dit-il, s'il m'arrive malheur; j'ai fait ce que je n'ai pu me dispenser de faire. »
C'est à la délivrance de Baumgarten que se réduit le rôle de Guillaume Tell dans les deux premiers actes. Il disparaît de la scène pendant que ses amis se liguent contre les petits despotes qui oppriment les cantons. Il n'assiste pas à l'assemblée nocturne du Rûtli. Lorsque Stauffacher, l'un des chefs de la conjuration, lui demande : « Ainsi la patrie ne peut compter sur vous? » il répond :
« Tell va sauver de l'abîme un agneau perdu, et il se déroberait à ses amis? Non. Mais, quoi que vous fassiez, laissez-moi en dehors de vos conseils. Je ne sais pas examiner, je ne sais pas choisir. Mais quand vous aurez besoin de moi pour une action déterminée, alors appelez Tell, et il ne vous fera pas défaut *. »
Guillaume Tell n'entre tout à fait dans son rôle et ne devient personnage principal qu'à partir du troisième acte. Mais alors son action n'est plus isolée, et les événements qui se sont accomplis ont donné à ses démêlés avec Gessler une portée inattendue. Tell n'aurait été, en d'autres circonstances, que le vengeur d'une injure privée; mais, paraissant au moment où la révolution n'attend (Ju'un signal, il devient, sans le vouloir, le libérateur d'une nation.
i» Acte I*', scène m.
Schiller a fait ressortir le côté champêtre et patriarcal de son sujet. Ses héros ne sont pas des révolutionnaires, ou ils le sont sans le savoir et presque malgré eux. Ce sont des pâtres, des pêcheurs, des montagnards, qu'une domination étrangère est venue troubler dans leur paisible existence. Nulle doctrine humanitaire, nulle théorie des droits de l'homme ne les a séduits. On leur a raconté que leurs ancêtres avaient défriché autrefois les vallées et les hauts pâturages et avaient fait hommage de leurs possessions à l'empereur, chef suprême de la chrétienté, mais qu'ils n'avaient jamais reconnu d'autre autorité et qu'ils n'avaient accepté aucun genre de servitude. Les conjurés du Riitli ne sont pas des novateurs, ce sont des hommes qui ne demandent qu'à jouir en paix de leurs libertés acquises. C'est la tyrannie des baillis, envoyés par les ducs d'Autriche, qui est nouvelle, qui est contraire aux anciennes institutions du pays. Schiller avait fait dans sa jeunesse des pièces révolutionnaires; mais, à l'époque où il écrivit Guillaume Tell, il aurait regretté qu'on trouvât chez lui la moindre allusion favorable à la Révolution française. 11 s'exprime nettement à ce sujet, dans deux strophes qui accompagnaient l'envoi de la pièce h l'Électeur de Dalberg :
(( Quand les forces brutales se divisent et se combattent, et qu'une aveugle fureur attise le feu de la guerre; quand la voix de la Justice se perd
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dans la bruyante mêlée des partis; quand tous les Vices se déchaînent sans honte; quand la Licence porte une main audacieuse sur les choses saintes et détache l'ancre qui retient les États.... il n'y a point là de sujet pour des chants joyeux.
({ ÎO is lorsqu'un peuple qui conduit pieusement ses troupeaux se suffit à lui-même et n'envie le bien de personne; lorsqu'il rejette un joug qu'on veut lui imposer injustement, et que néanmoins, dans sa colère, il respecte Thumanité ; lorsqu'il sait se modérer dans le succès, dans la victoire.... il y a là un fait inmiortel, digne des chants du poète. Je puis te présenter avec confiance une pareille image; elle n'est pas nouvelle pour toi, car toute grandeur t'est familière. »
Schiller a consacré presque tout le dernier acte à bien définir la nuance politique de sa pièce et à préciser les motifs qui font agir ses personnages. Quand Gessler est tombé sous le trait de Guillaume ' Tell, et que les feux allumés sur la montagne ont donné le signal du soulèvement des cantons, un messager apporte la nouvelle, que l'empereur Albert a été assassiné par son neveu Jean de Souabe, dont il détenait injustement l'héritage K « C'est un horrible attentat, » dit Staufi'acher, tout en déclarant que la Suisse, innocente du coup, en recueillera le béné-
1. « Un homme digne de foi, Jean Mûller, en a apporté la nouvelle de Scbaffoase (acte V, scène i""») : » allusion délicate à l'historien qui s'était vivement intéressé au drame 4« Schiller et qui assistait à la première représentatioi*
fice. Jean le Parricide, poursuivi par ses remords, erre à travers la montagne et vient demander un asile à Guillaume Tell. Celui-ci le repousse de son seuil. « As-tu préservé la tête de tes enfants? lui dit-il, as- tu protégé le sanctuaire du foyer domestique? » Jean de Souabe n'avait défendu, en effet, que sa propriété. La pièce se termine ainsi par des considérations morales, peu dramatiques, et en tout cas superflues; car, si Tell et les conjurés du Riitli avaient besoin d'un plaidoyer, ce plaidoyer venait trop tard, après que l'action entière avait passé sous les yeux du spectateur. Schiller était trop porté au raisonnement; et la philosophie, qui lui avait inspiré quelques belles odes, refroidissait parfois ses compositions dramatiques, même les plus parfaites.
Schiller se pliait difficilement aux nécessités du théâtre; mais les pièces qu'il produisait depuis Wallenstein se distinguaient de plus en plus par la beauté des situations et la grandeur des caractères. Le drame de Guillaume Tell venait de montrer son génie dans toute sa vigueur; mais son corps s'affaiblissait d'année en année. Une affection de poumons, aggravée par des excès de travail, le consumait lentement. Au mois d avril 180 i, il fit un voyage à Berlin, où ses ouvrages étaient représentés avec éclat sous la direction dlffland. Il vit jouer la Fiancée de Messine, la Pucelle d'Orléans, la Mort de Wallenstein. La cour de Berlin lui fit les offres les
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plus avantageuses pour le retenir, mais il ne put se décider à vivre loin de Weimar *. Au retour, il aborda un nouveau sujet, emprunté à l'histoire de Russie, la conspiration du faux Démétrius, qui usurpa le trône d'Ivan IV. Mais la maladie ne lui laissa plus que de rares instants de répit, et le Démétrius resta inachevé. On peut juger seulement par quelques belles scènes du premier et du second acte et par les notes détaillées que Schiller nous a laissées, de ce qu'aurait été cette nouvelle création de l'auteur de Wallenstein et de Guillaume Tell ^ L'hiver de 1804 à 1805 fut très rude. Schiller traversaune forte crise versle milieu du mois dejanvier . Gœthe était malade aussi; on craignait même pour sa vie. Schiller se releva quinze jours après et se rendit d'abord chez Gœthe. Henri Voss, le fils de l'auteur de Louise, qui vivait dans l'intimité des deux poètes, raconte qu'ils se tinrent longtemps embrassés et qu'ensuite, sans faire allusion à leur situation présente, ils parlèrent librement de leurs projets littéraires. Schiller fut bientôt repris par la fièvre, et, pour la première fois, il eut de tristes pressentime-nts. Jusqu'alors il avait du moins dérobé à la maladie quelques heures de travail; mais enfin
1. Le duc Charles -Auguste reconnut l'attachement de Schiller pour la ville de Weimar en portant son traitement de quatre cents à huit cents thalers.
2. Le sujet de Démétrius avait déjà été traité par Lope de Vega. Il a été repris, après Schiller, par le poète russe Pouschkine et par le poète allemand Bodcnstcdt. Enfin Vlfistoire du faiix Démétrius a été racontée en français par Mérimée.
la force morale l'abandonnait aussi. Le 22 février, il répondit à Goethe, qui s'était informé de sa santé :
« J'ai été heureux de recevoir quelques lignes tracées de votre main, et j'ai senti renaître en moi l'espérance de voir revenir les anciens temps, ce dont je désespérais parfois. Les deux rudes assauts que j'ai eus à soutenir dans l'espace de sept moi^ ont ébranlé mon existence jusque dans ses racines, et j'aurai de la peine à me remettre. Il est vrai que mon dernier accès paraît tenir seulement à l'épidémie qui règne en ce moment; mais la fièvre a été si forte el m'a surpris dans un tel état de faiblesse, que je me sens comme quelqu'un qui relève d'une longue maladie. J'ai surtout de la peine à vaincre un certain découragement, qui, dans les circonstances où je me trouve, est le plus grand des maux. »
Une courte période de convalescence lui permit de reprendre Démétrius. Le 27 mars, il écrivit à Gœthe :
« Je me suis enfin attaché à mon travail avec tout le zèle dont je suis capable, et j'espère ne plus m'en laisser distraire de sitôt. Il m'a été difficile, après de si fréquentes interruptions et de si malheureux empêchements, de me remettre à mon poste. Je me suis fait violence, mais enfin me voilà en haleine.
« Je crains bien que le vent froid qui souffle du nord-est ne retarde votre convalescence, comme il
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Q, retardé la mienne. Cependant je me suis porté moins mal cette fois-ci que je ne me porte d'ordinaire par des temps pareils.
(ï Voulez-vous m'envoyer le Neveu de Rameau en français?... »
' Schiller se ranimait au moindre souffle. Pendant Quelques semaines encore, il continua son drame, iî s'intéressa aux travaux dé Gœthe, il parut au théâtre et à la cour. Il est surtout question, dans ses dernières lettres, du Neveu de Rameau de Diderot, dont Goethe préparait une traduction allemande. Un billet du 24 avril termine la correspondance des deux poètes. Cinq jours après, Gœthe, étant allé voir Schiller, le trouva sur le point de se rendre au spectacle, et il le quitta sur le seuil de sa porte. Ils ne devaient plus se revoir : Schiller mourut le 9 mai suivant K
i. '< — Les lettres de Schiller, dit Gœthe, sont le plus beau ibuvenir que je possède de lui, et elles comptent parmi ce qu'il a écrit de mieux. Je conserve sa dernière lettre comme un trésor et une relique.
Goethe se leva pour la chercher.
' — Voyez et lisez, dit-il en me la présentant.
La lettre était belle et tracée d'une main hardie. Elle contenait un jugement sur les Remarques dont Gœthe avait fait Suivre le Neveu de Rameau, dans lesquelles il décrivait l'état de la littérature française, et qu'il avait fait lire à Schiller dans le manuscrit. Je lus la lettre à Riemcr. ' — Vous voyez, dit Gœthe, comme son jugement est frappant et serré, et comme l'écriture ne trahit pas le moindre signe de faiblesse. — C'était un homme magnifique, ajouta-t-il, et il nous a quittés dans la plénitude de ses forces. »
{Coiiversalions (VEcucnnann, 18 janvier 1825.)
La dernière partie de la vie de Schiller fut une lutte vaillante contre la destinée qui le frappait au milieu de sa carrière. 11 redoublait d'activité à mesure que la mort se rapprochait de lui, et son esprit s'efforçait de vaincre les défaillances du corps. Il voulait exécuter sans retard d'anciens plans de drames, et il en formait d'autres pour l'avenir. Quand la maladie lui interdisait tout travail suivi^ il livrait encore son âme aux rêves les plus invraisemblables. L'imagination fut chez lui la dernière faculté vivante. Une particularité curieuse qui a été relevée par Mme de Wolzogen, ce sont les projets de voyage qui l'occupaient peu de temps avant sa mort. Il avait l'intention de visiter la Suisse et de comparer les Alpes avecja peinture qu'il en avait faite dans Gidllaume Tell. Il voulait revoir aussi le vallon de Bauerbach, où il avait passé les jours les plus heureux de sa jeunesse. D'autres fois, il parlait de faire avec sa femme et ses enfants un séjour au bord de la mer. « Pourquoi n'irais-je pas en Chine? disait-il; ce ne sera pas aisé, mais je veux du moins en garder l'espoir. »
N'est ce pas un trait de caractère qui se trahissait encore dans ces voeiix et ces projets de la dernière heure? Schiller est le poète des longues espérances et deSîJaspi rations infinies, ?I1 est, en cela, bien différent de Goethe. L'auteur de Faust choisit de bonne h^^][e son domaine et s'y établit d'une manière définitive; son horizon s'agrandit à mesure qu'il pénètre plus avant dans la réalité des choses, niais
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il l'embrasse toujours et le domine tout entier. Schiller, au contraire, apporte dans la vie un idéal tout fait; mais il sait d'avance que nul objet terrestre n'y répondra et qu'un désir inassouvi sera le résultat final de ses efforts. Il s'est peint lui-même dans une de ses dernières poésies, dans ce voyageur qui marche sans cesse vers le soleil levant et qui espère atteindre enfin à la porte du ciel :
Le soir vint, puis vint l'aurore; Jamais, jamais je ne m'arrêtai; Mai» toujours se cachait devant moi Ce que je cherche, ce que je veux.
Les monts se dressaient sur ma route; Des torrents entravaient mes pas :
Je jetais un chemin sur l'abîme, Un pont sur le torrent fougueux.
J'arrivai au bord d'un fleuve Qui coulait vers l'orient.
Me fiant gaiement à ce guide, Je me jetai dans son sein.
Et bien loin, vers une vaste mer, Me poussa le caprice de ses ondes.
Un vide immense s'étend devant moi :
Je ne suis pas plus rapproché du but.
Hélas! nul chemin n'y conduit.
Le ciel au-dessus de moi ' Nulle part ne touche à la terre, Et ce qui est là ne sera jamais ici M
ttvi,;, ....'js.; ti;;:)^ \ ;
Schiller était plus poète qu'artiste; le fond, chez lui, l'emportait sur la forme. L'art dépend de l'observation de certaines limites : or Schiller avait quel-
Le Pèlerin
que chose d'illimité et d'intempérant dans sa nature. Aucun des ouvrages qu'il a composés pour le théâtre ne peut être appelé un drame parfait; et cependant tous intéressent par l'originalité de l'invention et du style. Schiller a rarement atteint cette juste mesure et cette beauté sévère qui distinguent certaines créations de Gœthe; mais on ne saurait le lire sans être gagné par le charme idéal qui règne dans ses écrits. Il élève l'âme plus qu'il ne satisfait l'esprit; mais, quelques reproches qu'on soit tenté de lui adresser, on aime à le suivre dans les hautes régions où il nous transporte. Les caractères de sa poésie expliquent son influence sur ses contemporains. Gœthe a réuni autour de lui une petite aristocratie intellectuelle : Schiller a exercé une action plus directe et plus considérable sur la masse du peuple allemand.
Si l'on considère ce que devait être dans la vie l'association de ces deux hommes, oh comprendra le sentiment douloureux qui s'empara de Gœthe lorsqu'il perdit, comme il disait, la moitié de son être. Il essaya d'abord de se faire illusion, détromper la mort, en reprenant les derniers projets de son ami. — « Schiller, raconte-t-il dans les Annales, aimait à discuter avec lui-même et avec les autres tout ce qu'il écrivait; il se lassait aussi peu de chercher à connaître l'opinion d'autrui que de revenir sur la sienne. J'avais suivi toutes ses pièces depuis Wnllendein, le plus souvent sans le contredire, non
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toutefois sans élever des critiques lorsqu'il s'agissait de la représentation ; et alors l'un ou l'autre trouvait bon de céder. C'est ainsi que son esprit, qui allait toujours trop loin et trop haut, avait conçu le Démétrius sur un plan beaucoup trop vaste. Il avait d'abord eu l'idée de donner à l'exposition la forme d'un prologue, semblable à celui de Wallenstein ou de la Pucelle d'Orléans. Peu à peu il s'était borné, avait fixé les points principaux, avait entamé Certaines parties. J'avais été témoin de toutes ses tentatives, et, selon que telle ou telle idée l'attirait de préférence, je l'avais assisté de mes conseils. La pièce était aussi vivante pour moi qu'elle l'avait) été pour lui. Je brûlais donc d'envie de continuel^ nos entretiens en dépit de la mort, de conserver jusque dans le moindre détail ses idées, ses vues, ses intentions, et de montrer une dernière fois, par un exemple éclatant, comment nous avions toujours travaillé ensemble à mettre au théâtre nos pièces et celles d'autres écrivains. Sa perte me semblait réparée, du moment que je continuais son existence. Je pensais répondre aussi au vœu de nos amis communs. La scène allemande, que nous avions servie ensemble, lui par ses ouvrages et par la part directe qu'il fournissait, moi par mes conseils et par le soin que je donnais aux représentations, ne devait pas être entièrement délaissée par sa mort, avant qu'il fût remplacé par un génie aussi vigoureux que le sien. Bref, l'enthousiasme qu'excite en nous le désespoir d'une grande perte m'avait saisi. J'étais libre
de tout travail; en quelques mois j'aurais terminé la pièce. La voir jouer sur tous les théâtres à ia fois aurait été la plus magnifique des fêtes mortuaires, une fête que Schiller se serait préparée à lui-même et à ses amis. Je me croyais rétabli, je me croyais consolé. Mais l'exécution rencontra divers obstacles. On aurait pu les écarter avec un peu de réflexion et de prudence : je ne fis que les aggraver par le trouble impétueux de mon esprit. Je renonçai précipitamment et capricieusement à mon projet, et je ne puis penser encore aujourd'hui à la situation dans laquelle je me trouvai tout à coup. Dès lors, Schiller m'était véritablement arraché, j'étais privé de son commerce. Il était interdit à mon imagination poétique de s'occuper du catafalque que je voulais lui élever et qui, plus longtemps que celui de la Fiancée de Messine^ aurait survécu aux funérailles : elle se dirigea donc d'un autre côté et suivit le cadavre dans la fosse qui l'avait enfermé .sans éclat. Dès lors, Schiller fut bien mort pour moi. Une douleur intolérable me saisit; et comme de^ ::SOuffrançes physiques m'éloignaient de toute so- -ciété, je languis dans le plus triste isolement. Mon journal ne dit rien de cette époque : les pages blanr -ches annoncent une existence vide... » >
Gœthe exerça seul désormais une autorité qu'il ne pouvait plus partager avec personne, et il commença ce règne olympique qui dura jusqu'à la fin de sa vie.
CHAPITRE XVII
Goethe après la mort de Schiller. — L'intermède lyrique de Pandore; le roman des Affinilés électives; rapport entre ces deux ouvrages. -- Attitude politique de Gœthe; le Réveil d'Epiménide. — Études sur l'Orient ; le Divan oriental-occidental. — Point de vue littéraire de la vieillesse de Gœthe; idée d'une littérature universelle. — Point de vue moral; les Années de voyage de Wilhelm Meister.
La mort de Schiller frappait Gœthe à une époque de la vie où les pertes sont plus sensibles parce qu'elles se réparent plus difficilement. Il ne sentait plus en lui cette plénitude de force qui se suffit à elle-même, et qui lui avait inspiré une confiance superbe, même dans ces moments de stérilité apparente où ses amis doutaient de son génie. Aujourd'hui, il avait besoin du secours d'autrui pour entretenir sa fécondité affaiblie, pour alimenter la source poétique qui ne coulait plus avec la même abondance. Schiller, par cette communication intime qui faisait le charme de leur amitié, l'avait aidé à prolonger sa jeunesse bien avant dans l'âge mûr. Il s'était
produit entre eux un échange de pensées et d'impressions, une sorte de pénétration mystérieuse de leurs deux natures, qui ajoutait à l'un les années qu'elle retranchait à l'autre. Schiller mort, Gœthe fut un instant désorienté : il avait perdu l'habitude de marcher seul. « Je devrais commencer une vie nouvelle, écrit-il à Zelter (le l^"^ juin 4805); mais à mon âge tous les chemins sont fermés. Mon regard ne porte plus qu'à quelques pas devant moi; je fais ce que chaque jour commande, sans penser h l'avenir *. » Gœthe ne pouvait manquer de retrouver sa voie; le découragement n'était pas dans sa nature; mais il n'atteignit qu'après une suite de tâtonnements le point de vue nouveau qui caractérise les œuvres de sa vieillesse.
Le déclin des années, l'affaiblissement de la force productive, non moins que le progrès naturel des idées, firent comprendre à Gœthe qu'il y a des limites à observer dans la vie aussi bien que dans l'art, et que la sagesse consiste à s'y enfermer de bonne heure. Dans sa jeunesse, il avait pu se considérer comme le centre de l'univers, car l'univers se composait pour lui des créatures idéales qu'il évoquait devant son imagination et qui obéissaient à son commandement. Le développement libre et personnel était alors l'unique règle de sa conduite ; et lorsqu'il faisait intervenir la loi sociale, c'était pour l'immoler à sa volonté toute-puissante. Mais, depuis
1. Correspondance entre Gœthe et Zelter, 6 vol. Berlin, 1833-34 : au premier volume.
que le monde extérieur occupait une place de plus en plus large dans sa pensée, sa morale devenait plus équitable et plus conciliante. Il voyait plus clairement que l'individu ne peut acquérir son plein développement que dans la société, que la fm naturelle de toute activité est l'accomplissement d'un devoir, que l'harmonie générale se compose de sacrifices apportés par chacun au bien-être de tous. Dès lors il comprenait aussi que le profit moral consiste sou-, vent à savoir se borner et se priver à propos, et la loi du renoncement, acceptée avec franchise, lui apparaissait comme le lien le plus solide entre des natures intelligentes et libres.
: Telle fut la conviction à laquelle Gœthe arriva peu à peu dans la dernière période de sa vie et qui lui dicta les Années de voyage de Wilhelm Meister. Nous allons le suivre à travers les mouvements divers de sa pensée, jusqu'à cette forme définitive de sa philosophie sociale. Mais d'abord nous devons nous arrêter à deux ouvrages placés à l'entrée de celte période : un intermède dramatique appelé Pandore^ qui est comme un dernier souvenir donné au passé, Gt le roman des Affinités électives, qui indique une direction nouvelle.
Gœthe s'inspirait encore une fois, en écrivant le drame allégorique de Pandore, d'un mythe où il avait trouvé le sujet d'une des oeuvres les plus har^ dies de sa jeunesse. Au temps où, entouré d'une pléiade de jeunes écrivains, il cherchait à substituer
la libre spontanéité du génie à la froide observance des règles, il chanta Prométhée, le Titan qui avait fait descendre le feu du ciel, comme lui-même avait ravivé en Allemagne la flamme divine de la poésie. Pressentant les succès que l'avenir lui réservait, il s'écriait avec son héros : « Cet univers qui m'environne est à moi ; je sens tout ce que je peux et ce que je suis ; mes vœux s'accomplissent, mes rêves se réalisent; mon esprit, divisé en mille manières, se répartit entre mes enfants. » Prométhée ne pouvait être qu'un fragment, car il était le résultat d'une disposition momentanée de l'esprit ; Pandore restainachevée par la même raison. Là, c'était le génie qui affirmait sa souveraineté; ici, c'est l'esprit humain qui souff're de sa faiblesse originelle et qui se sent arrêté par des limites infranchissables. A côté de Prométhée, l'homme prompt et résolu, paraît son frère Épiméthée, le rêveur indécis, sans cesse occupé des choses passées, comparant ce qui s'est fait à ce qui aurait pu se faire, « le somnambule plein de soucis et de réflexions pénibles *. » Il agirait bien aussi, si sa pensée n'allait toujours au delà de ce qu'il peut accomplir. « — Les efforts de l'homme sont vains, dit-il, s'ils ne lui procurent le souverain bien. — Le souverain bien? répond Prométhée, tous les biens me paraissent égaux. — Il en est un qui surpasse les autres, reprend Épiméthée : que ne puis-je le conquérir ! » — Pourquoi la pensée d'Épi-
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mcthée se tourne-telle vers le passé? C'est qu'il a possédé un jour ce bien suprême qui le rendindifférent atout ce qui fait l'objet des convoitises humaines. Lorsque Pandore, le type de l'éternelle beauté, apparut au milieu des hommes, dont le seul soin était jusqu'alors de défricher la terre, elle fut repoussée par Prométhée comme un présent sus pect des dieux; mais Épiméthée la reçut sous son toit et se déclara prêt à partager toutes les joies et toutes les douleurs qu'elle lui apporterait. Pandore, après lui avoir appartenu, est remontée au ciel; mais elle lui a laissé une fille, Épimélie ou la Méditation. Une autre fille d'Épiméthée, nommée Elpore ou l'Espérance , vient le visiter dans ses rêves et promet de lui rendre un jour les trésors qu'il a perdus. Regrets, espérance, accomplissement final des désirs les plus profonds de l'âme : tel est le contenu de la pièce. L'idée générale est résumée à la fin, dans ces paroles que le poète met dans la bouche de l'Aurore : « Ce qu'il faut souhaiter, vous le sentez ici-bas. Ce qu'il faut accorder, on le sait là-haut. Vous entrez hardiment dans la voie, ô Titans ; mais de nous conduire à ce qui est éternellement bon et beau, c'est l'œuvre des dieux. »
Le premier acte est seul terminé, et nous n'avons que le plan très sommaire du second, qui devait montrer le retour de Pandore. D'autres personnages symboliques entourent le groupe principal, exprimant des situations semblables de l'âme, et impliquant tous une idée de renoncement et de résigna-
tion, ftiais aussi de renouvellement et d'espoir. Toute la composition est empreinte d'une poésie vague, et la liberté qui est laissée au lecteur dans l'explication des symboles engendre parfois de l'obscurité. Gœthe envoya Pandore h Mme de Stein, et, ayant su qu'elle avait marqué certains passages qui traduisaient ses propres sentiments, il lui écrivit : « Le tout ne peut produire sur le lecteur qu'une impression en quelque sorte mystérieuse. Il éprouve cette impression, sans pouvoir s'en rendre compte. Le plaisir plus ou moins vif qu'il trouve à la lecture, l'intérêt ou l'éloignement que l'ouvrage lui inspire, viennent de là. Mais ces passages isolés qu'il prend pour lui, c'est ce qui lui appartient en propre, c'est ce qui lui convient personnellement. Aussi le poète, bien qu'il se préoccupe avant tout de la forme de l'ensemble, aime à savoir que certaines parties qui ont été l'objet de ses soins ont été reçues avec reconnaissance et lues avec plaisir *. » Mais, quelles que soient les convenances particulières du lecteur, il ne peut s'empêcher de ressentir l'impression qui a dominé l'écrivain. Pandore est, pour Gœthe, ainsi que le nom l'indique, un don qui lui a été fait par tous les dieux réunis; c'est la somme des plus hautes jouissances que puisse contenir la vie et auxquelles il ne manque, pour être parfaites, que d'être impérissables.
Pandore et les Affinités électives furent composées presque à la même époqi^e, et elles sont le résultat
1. Lettres de Goethe à M aie de Stein, publiées par Schœll; au troisième volume : do Co.i'lsijad, le 2 juillet 1808.
d'une même situation morale. « Les Affinités, dit Gœthe, devaient former d'abord une petite nouvelle ; mais elles s'étendirent peu à peu. Le sujet était trop considérable, trop enraciné en moi, pour pouvoir être traité si sommairement. Pandore et le roman des Affinités expriment un sentiment de privation douloureuse et pouvaient très bien croître l'un à côté de l'autre ^ » Peut-être même le drame fut-il abandonné pour le roman; peut-être Gœthe avait-il besoin d'un cadre plus vaste pour décrire ses impressions.
Le titre des Affinités électives ^ est symbolique et tient aux rapports que Gœthe aimait à établir entre les différents règnes de la nature. Le chimiste qui met plusieurs éléments en présence les voit se chercher, se fuir, s'unir, se séparer, former des combinaisons diverses, obéir à des affinités mystérieuses qui semblent une loi de leur existence. N'y a-t-il pas ainsi, dans le monde, des âmes apparentées, qui languissent séparées l'une de l'autre, et qui se joignent dès qu'elles peuvent se rencontrer? Que l'une d'elles, à ce moment, ait déjà contracté une alliance, elle ne pourra reprendre sa liberté que par une séparation douloureuse, par un divorce. Tels sont les
1. Goethe, Annales, 1807. — Pandore lui d'abord publiée en 1807, dans une revue qui venait de se fonder à Vienne sous le titre de Prométhée; la pièce parut ensuite séparément, sous la forme d'un Album pour l'année 1810. — Le plan des Affinités date de 1807; le roman fut écrit pendant les deux années suivantes et publié en 1809.
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sujets dont s'entretiennent, au début du roman, les trois principaux personnages, Edouard et sa femme Charlotte, qui vivent retirés dans un domaine, et un capitaine, ami d'Edouard, mais plus âgé que lui, qui est venu l'aider dans l'amélioration de ses cultures.
« — Je connais malheureusement, dit Charlotte, des cas nombreux où l'union intime et en apparence indissoluble de deux personnes a été rompue par l'arrivée d'une troisième, et où l'un des êtres unis d'un si beau lien s'est vu relégué dans l'espace.
« — En pareil cas, les chimistes sont plus galants, dit Edouard; ils font intervenir un quatrième élément, afin que personne ne reste isolé.
« — Oui sans doute, dit le capitaine; ce sont même là les cas les plus intéressants et les plus caractéristiques, où Ton peut montrer à l'œuvre cette attraction, cette parenté, cet éloignemcnt, ces alliances croisées; où quatre substances, unies jusque-là deux à deux, renoncent à leur première union, dès qu'elles sont mises en contact, et forment des liens nouveaux. On croit voir ces êtres qui se cherchent ou se fuient, qui se repoussent ou se confondent, agir en ver{u d'une destination supérieure; on leur attribue une sorte de volonté, une faculté de choisir, et le terme scientifique d'affinités électives ^divait complètement justifié.
ce — Décrivez-moi un cas de ce genre, dit Charlotte.
« — Ce n'est pas avec des mots, reprit le capitaine, que l'on peut en venir à bout. Il faut voir travailler devant ses yeux ces êtres qui paraissent inanimés et qui cependant sont toujours intérieurement prêts à agir ; il faut observer avec attention comme ils se cherchent, s'attirent, se saisissent, se détruisent, s'absorbent, se dévorent, puis reparaissent, intimement unis sous une forme nouvelle, inattendue, rajeunie : alors seulement on leur attribue une vie éternelle, et même des sens et une intelligence; car on s'aperçoit que nos propres sens suffisent à peine pour les bien connaître, et que notre raison est à peine capable de les comprendre '. »
Les lois qui régissent la nature extérieure et qui président aux métamorphoses des éléments se ma • nifestent aussi dans le monde moral; elles mêlent leur influence secrète aux déterminations les plus libres de notre intelligence : telle est l'idée qui se dégage de l'ensemble du roman et des longues conversations entre les personnages. Une sorte de fatalisme mitigé, que l'auteur n'a eu garde d'accentuer davantage, et qui sous une forme plus rigoureuse n'aurait pas répondu à sa pensée, répand un charme mystérieux sur le récit. On s'intéresserait moins à une simple intrigue de cœur; mais, derrière ces rapports sans cesse noués et dénoués, on entrevoit un de ces problèmes qui ramènent l'homme au dedans de luimême et lui font pressentir les liens qui l'unissent à
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l'universalité des choses. Goethe, à l'époque où il écrivit les Affinités élecHves, s'occupait beaucoup d'histoire naturelle; il augmentait ses collections scientifiques; il préparait sa Théorie des couleurs; il s'efforçait plus que jamais, en étendant le cercle de ses observations, de découvrir des rapports entre tous les ordres de phénomènes. Le roman des Affinités touchait à un des points les plus délicats où, selon lui, le fini se confondait avec l'infini, et où se révélait le secret de l'harmonie universelle.
Un quatrième personnage se joint aux précédents : c'est Ottilie, la nièce de Charlotte; nature discrète, d'autant plus profonde qu'elle est moins expansive, ayant en elle comme une prédestination à la souffrance. « Elle exprime rarement une demande ou une prière; mais elle refuse parfois ce qu'on veut obtenir d'elle, et elle le fait avec un geste caractéristique : eHe appuie l'une contre Tautre ses mains ouvertes, les élève vers le ciel, puis les ramène vers sa poitrine, en se penchant légèrement en avant, et en portant sur celui qui la sollicite un regard si expressif, qu'il renonce volontiers à tout ce qu'il pouvait demander ou souhaiter K » Ottilie est doue e d'un vif sentiment de la nature : les lieux où on la trouve habituellement sont le jardin, le verger, les bois qui entourent le château, ou une allée de platanes qui borde un étang. « Nous ne devrions connaître de la nature, dit-elle, que les êtres qui vivent
Première partie, chapitre V
près de nous. Nous avons un rapport réel avec les arbres qui verdissent, ffeurissent, fructifient autour de nous, avec l'arbrisseau près duquel nous passons, avec le brin d'herbe sur lequel nous marchons : ce sont nos vrais compatriotes. Les oiseaux qui sautent sur nos branches, qui chantent dans notre teuiilage, nous appartiennent; ils nous parlent dès notre enfance, et nous apprenons à comprendre leur langage *. » Ottilie est, 'parmi les personnages du roman, le plus rapproché, pour ainsi dire, de la nature, le plus sujet à ces fatalités de l'instinct auxquelles l'homme ne s'arrache que par un effort de l'intelligence libre, et elle sera la plus touchante victime des complications où elle est engagée *.
Gœthe a décrit avec un grand art la sympathie de plus en plus forte qui attire l'un vers l'autre Edouard et Ottilie, Charlotte et le capitaine; mais ce qui est à remarquer pour le point de vue moral de son livre,
Seconde partie, chapitre VIT
2. Le modèle du personnage d'Ottilie fut, dit-on, la fil'.e adoptivc d'un libraire d'Iéna, Mina Herzlieb, à laquelle Gœthe adressa une série de sonnets. Il l'avait connue toute jeune, et il garda longtemps de l'attachement pour elle. Voici ce qu'il dit dans un de ces sonnets :
« Le vendredi saint, de préférence à tout autre jour, était inscrit en lettres de feu dans le cœur de Pétrarque : il en est de même pour moi, j'ose le dire, de l'Avent mil huit cent sept.
« Je ne commençai pas, je continuai seulement à aimer celle que de bonne heure j avais portée dans mon cœur, qu'ensuite j'avais sagement bannie de ma pensée, et vers laquelle maintenant je me sens attiré de nouveau. »
Le nom d'Ottilie était celui de la patronne d'un monastère que Gœthe visita en Alsace. (Voir Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains, chapitre IX.)
c'est la manière dont il juge implicitement les actions de chaque personnage. Edouard s'abandonne aveuglément au penchant de sa nature; il veut se séparer de sa femme pour s'unir avec OttiUe; et celui-ci, ingénument, finit par espérer ce qu'elle n'avait osé souhaiter d'abord. Au contraire, le capitaine et Charlotte, caractères plus fermes et plus mûrs, sont prêts à sacrifier leur inclination mutuelle, afin d'éviter une solution qui leur semble également périlleuse pour eux et pour leurs amis. Leur sentiment est partagé par OttilJe à mesure qu'elle envisage sa situation avec un esprit plus calme, à mesure qu'elle s'élève, pour ainsi dire, de la vie instinctive à une manière d'être plus réfléchie. C'est à la vue de l'enfant de Charlotte qu'elle a d'abord conscience de son devoir. « Elle le promenait, endormi, au milieu des fleurs qui devaient un jour sourire à son enfance, entre les arbrisseaux que leur jeunesse semblait destiner à grandir avec lui. Lorsqu'elle jetait les yeux autour d'elle, elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître pour quel avenir de grandeur et de richesse cet enfant était né : presque tout ce qui s'offrait à ses regards devait appartenir un jour au fils de Charlotte. N'était-il pas désirable qu'il pût s'élever sous les yeux de son père et de sa mère, être le gage d'une union heureusement renouvelée? Ottilie sentait tout cela si nettement, qu'elle s'oubliait entièrement elle-même. Elle vit clairement tout à coup, sous ce beau ciel et sous ce brillant soleil, que son amour, pour atteindre à la perfection, devait être
tout à fait désintéressé ; elle pensait même parfois être déjà parvenue à cette hauteur. Elle ne souhaitait que le bien de son ami; elle se sentait capable de renoncer à lui, de ne jamais le revoir, pourvu qu'elle le sût heureux; mais, pour elle-même, elle était absolument décidée à ne jamais appartenir à un autre K » Ottilie accomplirait le sacrifice que sa raison lui commande, si Edouard ne la jetait encore une fois dans les agitations passionnées dont elle se croyait délivrée et qui les perdent tous les deux.
Goethe avait traité autrefois un sujet semblable à celui des Affinités électives; il avait montré, dans \Verthe7\ la passion individuelle en lutte avec la loi sociale. Mais les Affinités sont la contre-partie exacte de Werther^ et rien ne ferait mieux comprendre le changement qui s'était opéré dans l'esprit de Gœthe qu'une comparaison détaillée de ces deux romans qu'il écrivit à trente années de distance. Au temps de sa jeunesse, lorsqu'il était lui-môme en contradiction avec la société, il n'avait pu opposer au génie hardi de Werther que la sagesse timide et égoïste d'Albert. Werther attirait tout l'intérêt; les sympathies du lecteur étaient pour lui; c'était lui, en définitive, qui représentait les beaux côtés de la nature humaine. Dans les Affinités électives, les données sont à peu près les mêmes, mais les rôles sont autrement partagés. Edouard n'est qu'un Wei'ihcr diminué; c'est un enfant sénile à qui la vie n*a rien
Seconde partie^ chnpitre IX
appris : OUilie, s'il l'épousait, serait sa troisième femme.
Les Affinités électives étaient, dans l'opinion de Gœthe, une apologie du mariage. Il s'accusait même, s'il faut en croire Eckermann, d'avoir trop cherché à démontrer une vérité, étant persuadé qu'une œuvre d'art est d'autant plus parfaite qu'elle se réduit plus difficilement en système*. L'idée morale du roman est contenue à la fois dans le sens ferme et droit de Charlotte et dans la conscience délicate d'Ottilie; elle est représentée aussi par un personnage qui entre en scène dès le début, et qui reparaît de temps en temps, comme pour rappeler aux deux couples que la retraite où ils vivent ne les a pas complètement isolés du monde : c'est Mittler, un ancien ecclésiastique, qui s'est donné pour mission d'apaiser les différends entre époux et entre voisins, et qui s'est fait une loi de ne s'arrêter que dans les maisons où il trouve des affaires délicates à régler. « Tu respecteras le lien du mariage, dit-il un jour dans une paraphrase des dix commandements. Quand tu verras des époux qui s'aiment, tu t'en réjouiras, et tu prendras part à leur bonheur, comme si un beau jour s'était levé sur toi. Si quelque nuage vient à troubler leur union, tu tâcheras de le dissiper ; tu chercheras à les ramener, à les apaiser, à les éclairer sur les avantages de leur situation réciproque. Tu travailleras avec un noble désintéresse-
1. Vuir liisConvcrsationsd'Echermami, àla date du 6 mai 1827.
ment au bonheur des autres, en leur faisant comprendre la félicité que procure l'accomplissement d'un devoir, et particulièrement de celui qui lie l'homme à la femme par des nœuds indissolubles '. » Ces paroles, même dans leur forme didactique, répondaient à la vraie pensée de l'auteur.
Gœthe, dans les ouvrages de sa vieillesse, se laissait déterminer volontiers par une idée scientifique ou morale, au lieu de peindre naïvement ce qu'il observait. La raison, peu à peu, l'emportait en lui sur l'imagination. Son horizon s'étendait, mais les objets ne prenaient plus devant ses yeux le même relief qu'autrefois. Son activité littéraire se borna pendant plusieurs années, outre les Affinités électives, à quelques ballades, à quelques nouvelles en prose, à la continuation des Mémoires; mais ses études scientifiques furent plus variées que jamais. Il fonda, en 1808, le Musée zoologique d'Iéna, qu'il enrichit aussitôt d'un grand nombre de pièces tirées de ses collections particulières. Ses voyages à Carlsbad, pendant la saison des eaux, devenaient souvent des excursions minéralogiques. La Théorie des couleurs, qu'il avait à défendre contre de nombreuses attaques, lui faisait repasser les différentes parties de la physique. D'anciennes relations l'unissaient à Alexandre de Humboldt : quand le voyageur naturahste fut revenu d'Amérique avec un riche butin
Seconde partie, chapitre XVIII
d'observations nouvelles, il y eut entre eux une sorte de collaboration, qui rappelle à certains égards celle de Gœthe et de Schiller. Un des secrets de l'universalité de Gœthe, c'était de s'entourer d'hommes spéciaux dans chaque science, qui le tenaient en haleine, s'intéressaient à ses travaux, et même, par des objections bienveillantes, l'engageaient à les continuer. Tandis que des professeurs de l'université d'Iéna s'associaient à ses expériences physiques, quelques écrivains l'orientaient dans des domaines plus voisins de la littérature. Il eut l'occasion d'entendre les leçons de Fichte, qui avait succédé à Reinhold, et de Schelling, qui était venu tout jeune enseigner à côté de son maître. L'un des premiers, il devina le génie de Hegel et prédit l'influence que ce grand dialecticien exercerait sur l'Allemagne. Pendant que la philosophie allemande suivait son développement régulier depuis Kant jusqu'à Hegel, les Prolégomènes de Wolf ouvraient des aperçus nouveaux sur l'antiquité classique. Gœthe connut Wolf à Halle et entra presque aussitôt en correspondance avec lui : une journée passée avec un tel homme équivalait, dit-il, à une année d'études *. Enfin, pour que toutes les occupations libérales fussent représentées dans le groupe des amis et correspondants de Gœthe, le peintre Meyer l'aidait à enrichir sa collection de dessins, de gravures, de plâtres, d'objets d'art de toute sorte, tandis que le compo-
1. Les Lettres de Gœthe à Wolf ont été publiées, avec uno uUroUiclion, par Michel Bernays; Berlin, 1863.
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siteur Zelter l'entretenait sur la musique et îa poésie dramatique.
S'intéresser à tous les genres d'études pour en déduire les principes généraux et les résultats durables, tenir sans cesse son esprit partagé entre la littérature et la science, telle était la méthode que Gœthe avait adoptée depuis son retour d'Italie. Rien ne pouvait le déterminer à sortir de son rôle. Non seulement il ne prit aucune part à la grande lutte dont l'Allemagne fut le théâtre au commencement de ce siècle, mais il s'en détourna comme d'une agitation éphémère et stérile, qui ne devait pas entraver le mouvement calme et continu de la pensée humaine, il croyait se tenir à son rang et à sa hauteur lorsqu'il refusait de défendre un intérêt politique, quel qu'il fût. Après la bataille d'Iéna et l'entrée des ^Yançais à Weimar, en 1806, il donna des preuves de son attachement à la famille ducale, qui essuya les premières colères du vainqueur. Aux fêtes d'Erfurt, auxquelles il assista l'année suivante, il eut avec Napoléon un entretien célèbre, dont il n'a jamais parlé qu'avec réserve. L'impression générale que cet entretien laissa aux deux interlocuteurs fut celle d'une admiration réciproque, fondée sur leurs qualités personnelles, et indépendante de l'œuvre qu'ils accomplissaient. La guerre s'éloigna pour quelque temps de la Saxe; mais, en 1813, Weimar fut occupé une seconde fois par les troupes françaises. Gœthe se rendit aux eaux de Teplitz, en Bohême, et chercha dans la lecture de Tacite et de Shakespeare un
refuge contre les préoccupatiors du jour. « Il n'y a plus qu'à fuir le présent, écrivit-il au peintre Meyer le 27 juillet; car il est impossible d'assister de près à des événements aussi importants et de se voir condamné à un rôle passif, sans devenir fou d'inquiétude, de trouble et d'irritation. » Ses lettres trahissaient une émotion croissante, en même temps qu'un effort énergique pour rester maître de lui-même. Quand parfois, faisant violence à sa pensée, il cherchait à raisonner ce qui se passait autour de lui, il ne trouvait qu'aveuglement et précipitation dans les deux partis opposés. La politique française lui paraissait chimérique et incompréhensible. « Que veulent donc les Français? s'écriait-il dans une conversation avec Falk ; s'ils sont hommes, pourquoi demandent-ils ce que la nature humaine ne saurait donner? » Quant à l'Allemagne, il ne la croyait pas mûre pour la vie politique. — « Qu'a-t-on obtenu? dit-: il à l'historien Luden en 1813. Vous répondez : la liberté. Il serait plus juste de dire : la déUvrance; et encore n'est-on pas délivré des étrangers, mais seulement d'un étranger. Il est vrai que je ne vois plus chez nous de Français ni d'Italiens, mais je trouve à leur place des Cosaques, desBaschkirs,des Croates, des Magyares, des Tartares, des Samoyèdes, et des hussards de toutes les couleurs. Depuis longtemps nous sommes habitués à ne regarder que vers l'occident et à attendre de là tous les dangers qui nous menacent ; mais la terre s'étend aussi vers 1 orient. » — Ainsi, de quelque côté que tournât la victoire, il
ne pouvait résulter de la guerre, selon Gœthe, qu'un arrêt momentané de la civilisation *.
L'homme chez qui le sentiment de l'art domine veut voir en toute chose un commencement, un milieu et une fin. Or l'histoire contemporaine est une prémice dont l'avenir seul pourra tirer la conclusion. Gœthe s'y intéressait aussi longtemps qu'elle lui offrait une perspective certaine ou du moins probable. Il avait essayé autrefois de peindre la Révolution française qui approchait de son dénouement, et il avait conçu le plan de cette trilogie dramatique dont la Fille naturelle n'est que la première partie. Il pensait que la chute du Directoire serait suivie d'une restauration bourbonienne ; l'événement ayant trompé son attente , la trilogie resta inachevée. L'Empire, qui lui avatt donné ce démenti, lui réservait encore d'autres étonnements. Gœthe vit surtout dans les triomphes de Napoléon un grand déploiement de puissance individuelle; mais la portée générale des transformations dont l'Europe était le théâtre lui échappait, ainsi qu'à tous ses contemporains. Les forces populaires que la conquête devait réveiller étaient encore cachées. Gœthe se détourna donc d'un spectacle qui troublait son sens philosophique, et il n'accorda même pas à l'Empire le degré d'attention qu'il n'avait pu refuser à la Révolution.
1. Voir les Annales de Gœthe; les Souvenh\'i da chancelier de Mûller, publiés par Schœll {Erinnerungen aus den Kviegszeiten 1806-1813; Brunswick, 1851); le petit livre de Falk sur Gœthe ; enfin l'ouvrage posthume de Luden : Coups d'œil rétrospectifs sur ma vie {liiickbiicke in mein Leben; léna, 1847).
L'attitude de Gœthe pendant les guerres de l'Empire est caractérisée par une pièce allégorique, le Réveil d'Épiménide, qu'il composa pour la rentrée du roi de Prusse à Berlin, en 1814. Épiménide, prêtre de Jupiter, a été soustrait, par une faveur des dieux, au spectacle des maux qui affligent son temps. Il est plongé dans un sommeil profond, tandis que les génies de la Guerre, de la Ruse, de l'Oppression, détruisent les cités, exilent les Vertus, asservissent les peuples. Il se réveille au moment où l'Espérance met fin à l'humiliation des vaincus. Voici ce qu'elle annonce :
« Du côté de Torient roule une avalanche, une masse de neige et de glace qui grandit toujours. Elle se fond ; le flot marche, se précipite : tout est inondé. Le flot gagne vers l'occident, tourne vers le midi. Le monde est menacé de ruine, et pourtant il se sent renaître. L'Océan et le Belt nous envoient des sauveurs, et tout se donne la main pour notre délivrance. »
Cependant Épiménide est confus de n'avoir pu partager les dangers de ses frères :
« — J'ai honte, dit-il, de mes heures de repos : il m'eût été doux de soufl'rir avec vous, car vous êtes plus grands que moi de toutes les souiïrances que vous avez endurées.
« — Ne blâme pas la volonté des dieux, lui repond un prêtre, et ne regrette pas ces années que lu as
gagnées pour toi-même : ils t'ont gardé dans la solitude, et ils ont préservé ton sens pur. »
Ces paroles montrent que, si GœLhe se tint éloigné du mouvement national de 1813, il le fit avec la conviction qu'il restait fidèle à son devoir. — « Nous ne pouvons pas tous servir notre pays de la même manière, disait-il plus tard à Eckermann. Chacun fait de son mieux, suivant le rôle que Dieu lui a départi. Je me suis donné assez de tourments pendant un demisiècle. Je puis dire que, dans les choses que la nature m'avait assignées comme l'œuvre de ma vie, je ne me suis reposé ni jour ni nuit et je ne me suis permis aucune distraction. J'ai toujours marché, cherché, agi, dans la mesure de mes forces. Si chacun peut en dire autant, tous s'en trouveront bien K »
Qui n'aurait compris en d'autres temps cette juste répartition du travail, où chacun se renferme dans sa lâche et accomplit son oeuvre avec ordre et patience? Mais l'impartialité n'est pas la vertu des époques révolutionnaires. L'Allemagne de 1813 était emportée dans un tourbillon où elle n'avait plus conscience d'elle-même. Tout homme qui tenait une plume discutait les graves questions du jour ou écrivait des chants de guerre. Goethe seul résistait au courant; et tandis que de jeunes poètes gagnaient une célébrité facile, lui, le souverain du monde littéraire, gardait un silence obstiné.
On lui aurait pardonné peut-être de demeurer à
Conversations d'Eckermami, 14 mars
l'écart, s'il avait voulu, dans un moment d'oubli, dicter à l'un de ses secrétaires quelques poésies patriotiques; mais il lui aurait fallu, dans ce cas, renoncer à un principe de sa poétique sur lequel il était inflexible.
« Écrire des chants de guerre, dit-il dans la même conversation avec Eckermann, et rester dans son cabinet! Gomme c'était là ma manière! Écrire au bivouac, lorsqu'on entend, la nuit, hennir les chevaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure ! Mais ce n'était pas là ma vie, ce n'était pas mor/ rôle; c'était celui de Théodore Kœrner. Aussi ses chants de guerre lui vont parfaitement. Mais chez moi, qui ne suis pas une nature guerrière, qui n'ai pas l'esprit guerrier, de pareils chants n'auraient été qu'un masque fort mal appliqué sur mon visage *.
« Je n'ai jamais rien affecté en poésie. Ce que je n'avais pas vécu, ce qui ne m'avait pas brûlé les ongles, ce qui ne m'avait pas occupé intérieurement, je ne le mettais pas en vers, je ne l'exprimais pas. Je n'ai fait de poésies d'amour que lorsque j'aimais. Gomment aurais-je pu écrire des chants de haine, n'ayant pas de haine? Car, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique j'aie remercié Dieu de nous en avoir délivrés. Comment pouvais-je, moi pour qui civilisation ou barbarie sont les seules choses
1. Les chants de guerre qui se trouvent à la fin du Réveil d'Épiménide sont en effet très froids. Un recueil de poésies de ce genre aurait peu enrichi la littérature allemande.
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importantes en ce moude, haïr une nation qui compte parmi les plus civilisées de la terre et qui avait tant contribué à mon propre développement?
« En général, continuait Gœtlie, la haine nationale est un sentiment étrange. Elle agit avec le plus de violence et d'énergie là où la culture humaine est le moins avancée. Mais il est unehauteur où elle disparaît tout à fait, où l'on se trouve pour ainsi dire au-dessus des nationalités, où l'on éprouve le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur était conforme à ma nature, et je m'y étais fermement établi bien avant d'avoir atteint ma soixantième année. »
C'était là le point de vue de Gœthe : ce ne saurait être celui de tout le monde; mais il doit être permis à un homme de le garder, lorsqu'il y est arrivé par le mouvement naturel de son esprit. Tout particularisme nuit à la poésie : Dante serait plus grand aujourd'hui sans les étroitesses de sa morale, conséquence de ses doctrines politiques; son action durable a été diminuée de toute celle qu'il a exercée sur ses contemporains. Laissons donc Gœthe à la iiauteur qu'il a choisie; et que ceux qui seraient tentés de l'imiter comparent d'abord leur œuvre à la sienne.
Gœthe, sans prendre part au mouvement de 1813, en prévit de bonne heure certains résultats qui échappaient encore aux hommes politiques. La dernière des figures allégoriques qui paraissent dans
le Réveil d*Épiménide, c'est l'Union, ce Ce que j'enseigne, dit-elle, semble facile, et c'est presque impossible à accomplir : savoir céder, tout en sachant vouloir. » Le chœur final se terminait, dans le manuscrit, par une strophe qui ne tut point prononcée à la représentation : « Maudit soit le vainqueur qui, cédant à de mauvais conseils ou h l'arrogance de ses pensées, ferait aujourd'hui, lui Allemand, ce qu'a fait le Corse français! Qu'il sente, tout le temps de sa vie, qu'il y a un droit imprescriptible! Que toutes les violences qu'il pourra commettre retombent sur lui et les siens ! »
L'Allemagne fut trompée dans ses espérances : à peine délivrée de l'étranger, elle retomba sous le joug de ses princes. Gœthe, à qui les événements de la Révolution et de l'Empire avaient causé une profonde irritation, s'attacha de plus en plus au parti conservateur. Il voulait ajourner toute transformation politique , pour maintenir l'Allemagne le plus longtemps possible dans cette activité littéraire et scientifique qu'il dirigeait depuis un demi-siècle. Les années tranquilles qui suivirent la catastrophe de 1815 furent pour lui une époque de renaissance. Sans interrompre ses travaux scientifiques, il étendit dans tous les sens ses investigations littéraires. Il fit connaître à l'Allemagne les poèmes de lorJ Byron; il écrivit ses articles sur Philostrate et sur Léonard de Vinci ; il commença, sous le titre de VAà^t et V Antiquité, une revue qui dura jusqu'en 1828; enfui il trouva une source inattendue de poésie dans des
régions qui venaient de s'ouvrir à la science européenne. « Je sentais le besoin, dit-il, de m'enfuir loin du monde réel, qui menaçait de se dévorer luimême, et de me réfugier dans une sphère idéale où mes facultés pussent se donner libre carrière \ » C'est à rOrient qu'il faisait allusion, et ce fut sous la chaude influence du lyrisme oriculal que sa verve créatrice se ranima une dernière fois.
Le Divan montre avec quelle aisance heureuse la réflexion et l'étude s'alliaient chez Gœthe à l'inspiration poétique. C'est à la fois un ouvrage original et un remarquable travail de critique littéraire. Nous n'y voyons plus guère aujourd'hui qu'une forme par ticuhère de la poésie de Gœthe; mais, à l'époque où \eDiva7i parut, il ouvrait un vaste champ de recherches à la littérature allemande. Au commencement de ce siècle, les civilisations de l'Orient n'étaient iamilières qu'à un petit nombre d'érudits. Le public ordinaire n'osait s'y aventurer ; il soupçonnait à peine que ce monde éloigné, théâtre de récits fabuleux, comprenait des régions diverses, aussi peu semblables entre elles que les différentes contrées de l'Europe. L'Orient, pour la plupart des contemporains de Gœthe, c'était la Judée, d'où était parti le christianisme. Frédéric Schlegel agrandit d'abord cet horizon en publiant son livre Sur la langue et la sagesse des Hindous, où, à travers le voile des théories mystiques, perçaient de réelles découvertes.
Annales, année
Schlegel établit cette vérité, qui s'est confirmée après lui, que le plateau de la haute Asie est le centre commun de la civilisation de l'Orient et de l'Occident. C'était là non seulement un point de départ, mais un puissant encouragement pour des études nouvelles : on était sûr désormais de trouver des analogies entre des littératures en apparence très éloignées l'une de l'autre. Enfin Hammer, marchant sur les traces des savants français et anglais, publia une traduction du Divan de Hafiz. Cet ouvrage fit une grande impression sur Gœthe. Le poète persan Hafiz fut pour lui, comme il s'exprime dans les Annales, une apparition puissante, qu'il ne put soutenir qu'en donnant lui-même un libre cours à son inspiration : il composa le Divan oriental- occidental, qui devait être, à ses yeux, le gage d'une alliance entre le génie de l'Orient et celui de l'Occident, un trait d'union entre les deux extrémités du monde civiKsé.
Les pièces qui composent le Divan de Gœthe sont de nature diverse. Quelques-unes étaient déjà anciennes au moment delà publication; elles furent admises dans le recueil à cause de certaines analogies de forme et d'idée qu'elles offraient avec l'ensemble. D'autres étaient de simples imitations de liafiz. D'autres encore cachaient sous leur vêtement emprunté des allusions aux événements du temps K
1. Qui ne reconnaît Napoléon dans le conquérant Timour? « que l'Hiver poursuit de son courroux et apostrophe ainsi : M Tu es l'un des esprits maudits, je suis l'autre ; tu es vieux,
La plupart dénotent clairement leur origine aile mande et semblent destinées à montrer qu'en tous pays la poésie s'alimente à la même source, qui est le cœur humain. L'année 1815 fut surtout propice au Divan. — « L'horizon politique, dit Goethe dans les Annales, parut s'éclaircir peu à peu; l'envie de revoir le monde, de revoir aussi ma ville natale, qui était redevenue libre et à laquelle je pouvais m'intéresser de nouveau, me fit voyager. L'air pur, le mouvement, firent naître aussitôt en moi plusieurs productions dans le goût oriental. Un séjour aux eaux, qui fut favorable à ma santé, une habitation champêtre dans des lieux que j'avais parcourus au temps de ma jeunesse, le vif intérêt que me témoignaient des amis éclairés, tout cela produisit et raviva de jour en jour une disposition heureuse, que tout esprit sain ne pourras'empêcherderessentir en lisant le Z)iva)i. »
Gœthe rassemblait autour de lui, pour soutenir son inspiration, les riantes images qui l'avaient entouré autrefois; il se rappelait, pour chanter Suléika, les chansons qu'il avait composées pour Lili.
(c Vers la fin de ce pèlerinage, continue-t-il, je me trouvais assez riche pour classer les pièces de mon recueil et les partager en livres. » La plupart de ces livres restèrent inachevés, ou du moins n'eurent jamais la forme que Gœthe avait d'abord eu l'intention de leur donner : c'étaient des cadres qu'il se proposait de remplir peu à peu, qu'il ouvrait même
je le suis aussi : à nous deux nous glacerons de froid la terre et les hommes qui riiubitcnt. »
à ceux qui voudraient- suivre son exemple, et qui renfermaient à peu près tous les genres d'idées et d'images qu'un poète occidental pouvait emprunter à l'Orient. Un premier choix parut dans V Album des Dames de 1817 ; mais Goethe comprit bientôt que l'Orient était pour le plus grand nombre de ses lecteurs un monde inconnu, et il écrivit les Notes et Dissertations qui terminent le Divan. Ces notes, qui font ressortir l'unité de l'ouvrage, sont intéressantes à un double point de vue : elles donnent des aperçus sur la civilisation de l'Orient et en particulier de la Perse, sur la religion, le gouvernement, les mœurs, les relations des souverains avec les gens de lettres ; elles montrent aussi comment chez Gœthe le penseur et l'historien venaient en aide au poète. Telle image, analysée dans les notes, frappe par son originalité, par sa bizarrerie même : transportée dans les poésies, elle semble couler naturellement de la plume de l'écrivain *.
Lorsqu'on écrit dans un style étranger, il est important de ne pas dépasser certaines hmites au delà desquelles l'imitation devient une froide copie. 11 s'est trouvé en Allemagne des écrivains qui ont essayé de reproduire jusqu'aux formes extérieures de la versification arabe et persane, et qui ont fait dQsghazels et des cassides, non par fantaisie, mais avec l'intention d'inaugurer des genres nouveaux. Gœthe ne pousse pas l'orientalisme aussi loin; il ne sort guère
1. Le Divan oriental-occidental [WebtœsUicher Divan) parut eu 18J9.
de la prosodie allemande; il choisit même de préiérence les formes les plus simples et les moins artillcielles. Il se délivre d'abord de la contrainte des mots, pour suivre plus aisément les mouvements de sa pensée. Parfois il est tenté de rivaliser avec son modèle Hafiz pour la construction d'une strophe; mais il rejette bientôt ce vain esclavage. « Des rythmes cadencés, dit-il dans le Livre de Hafiz, peuvent plaire sans doute, et le talent aime à s y jouer; mais on s'en détourne aussitôt, comme d'un masque sans âme et sans vie. L'inspiration ellemême se fatigue, à moins qu'elle n'abandonne ces formes vides pour des formes nouvelles. » Mais si les vieux moules se brisent, l'esprit qu'ils contenaient peut revivre à des siècles de distance. Il y a dans toute grande httérature, à part le cachet qui la distingue et qui en fait la propriété d'une nation, un côté par où elle se rattache à l'humanité entière; et c'est par là qu'elle prête à l'imitation. Gœthe, négligeant les effets de prosodie et de style, se renferme dans la partie vraiment poétique de son sujet. Il se pénètre du génie des peuples orientaux; il comprend leur façon de penser et de vivre; il célèbre leurs croyances religieuses, et il les rend familières à ses lecteurs, grâce à une méthode d'interprétation qui, laissant tomber l'enveloppe extérieure, ne garde que le fonds éternel. Dans le Livre du Par se, un de ceux qui devaient être continués, Gœthe se proposait de réunir les idées fondamenlales de la religion des anciens Perses. « Des distractions mul-
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tiples, dit- il dans les notes, ont seules pu empêcher le poète de décrire le culte du feu dans toute son étendue : c'est un sujet qui peut paraître abstrait, mais qui présente de nombreuses applications. » Gœthe a montré, dans le Livre du Paradis, moins incomplet que le précédent et l'un des plus beaux du recueil, quelles ressources pouvaient offrir les mythologies de l'Orient. Le Paradis est, pour lui, la vie terrestre ennoblie et transfigurée : tout homme qui a combattu pour la vérité, qui s'est sacrifié pour une cause idéale, a le droit d'y entrer et d'être proposé en exemple à la postérité. Lui-même demande à y être admis avec son œuvre nouvelle; car, dit-i!, toute source fraîche et pure est digne de couler dans le Paradis.
Le Divan est allemand par les sentiments qui s'y expriment; il est oriental par les allusions et les symboles au milieu desquels se joue la pensée du poète, et surtout par les brillantes couleurs du style. Il semble que Gœthe, en se transportant par l'imagination dans les régions qui furent le berceau de l'humanité, se soit souvenu de sa propre jeunesse. Le Divan marque la limite entre deux âges de sa vie : il fait retentir jusqu'auseuil de la vieillesse un dernier écho des chants d'autrefois, mais il porte lui-même la trace d'une expérience déjà longue. Si l'auteur cherche au loin des inspirations, c'est que le monde qui l'environne n'a plus rien' à lui apprendre, et qu'il sent tarir la source de l'émotion poétique dans son propre cœur.
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« Toujours plus haut je veux monter, toujours plus loin je veux porter mes regards \ » ces paroles que Gœthe met dans la bouche de Faust indiquent l'esprit de ses derniers travaux. Il élevait déplus en plus son point de vue; il considérait de préférence les rapports les plus éloignés des choses. Nous avons vu qu'en politique il était cosmopolite : en littérature, il cherchait à démêler, sous les productions du génie individuel ou national, ce qui est d'un intérêt universel. « Je vois de plus en plus, ditil à Eckermann, que la poésie est le patrimoine commun de l'humanité, qu'elle se montre dans tous les temps et dans tous les heux, et qu'elle réside dans des milliers d'hommes. L'un fait un peu mieux que l'autre et surnage un peu plus longtemps, voilà tout. « Il ajoute, dans la suite de la même conversation : « Une littérature nationale, ce mot n'a plus beaucoup de sens aujourd'hui; le temps de la liitéralure universelle est venu ^. »
Il revient souvent, dans ses entretiens et dans ses articles de critique, sur cette idée d'une httérature universelle, à laquelle il convie les esprits éminents de toutes les nations. La préface qu'il composa, en 1830, pour la traduction allemande de l'ouvrage de Carlyle sur Schiller, commence par ces mots : « On parle
1. Immer hœher muss ich steigen, Immev weiter muss ich schaun.
[Faust, seconde partie, acte V.)
Convp.rsatlom ci Eckermann^ 31 janvier
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depuis quelque temps, et non sans raison, d'une littérature universelle '. Les différentes nations, jetées l'une sur l'autre par des guerres terribles, puis enfin rendues à elles-mêmes, n'ont pu s'empêcher de remarquer qu'elles avaient reçu de l'étranger beaucoup d'idées nouvelles. Les hommes, jusque-là renfermes en eux-mêmes, ont compris qu'ils avaient des relations avec leurs voisins ; ils ont senti la nécessité d'entrer pour leur part dans le commerce intellectuel, plus ou moins libre, qui se fait entre les nations. »
Gœthe s'exprime dans le même sens, et avec plus de netteté encore, à propos d'un recueil de Nouvelles allemandes traduites en anglais par le même Garlyie; il montre combien les Hâtions gagneraient à se connaître et à se comprendre, à se comparer entre elles, à se corriger l'une par l'autre, à vivre dans une sorte de confraternité morale. 11 faut emprunter, ditil, aux littératures étrangères tout ce qui a une valeur générale : quant aux manières de voir particulières, il faut les étudier sans les reproduire; car les particularités d'une nation ne sont, comme sa langue ou sa monnaie, qu'un moyen de rendre les relations faciles. Gœthe fondait ainsi la littérature universelle à la fois sur une étude approfondie et sur une tolérance réciproque; mais, en toute occasion, il insistait sur ce point, que les idées vraiment grandes jont celles qui intéressent l'humanité entière.
Un changement analogue se remarque dans toutes
WcLUlcraiur
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les opinions de Goethe. Dans tous les ordres de connaissances, il cherche à embrasser un plus grand nombre d'objets. Sa morale suit le même développement que ses théories politiques et littéraires. Sans varier quant au fond, elle devient plus impartiale, plus conciliante, plus humaine. Autrefois, il aimait à peindre des caractères entiers et absolus, pleins de leur passion ou de leur idéal, et dédaignant les résistances souvent légitimes que le monde leur opposait. Les héros de sa jeunesse, c'étaient Gœtz de Berlichingen, soutenant seul une lutte chimérique contre son siècle, ou Werther, sacrifiant sa vie plutôt que le moindre de ses désirs, ou enfin Egmont, qui s'abandonne au généreux élan de son âme en fermant les yeux sur le danger qui le menace. Mainte snant, d'autres sujets l'attiraient : sans oublier le droits de l'individu, il considérait surtout la société et ses conditions d'existence, les lois d'équité, de juste compensation etde sacrifice réciproque qui lui servent de fondement.
L'étude de l'homme dans ses rapports avec la société avait inspiré à Goethe une série de nouvelles : il les réunit pour en faire la suite de Wilhelm Meister. D'après le plan primitif, les principaux personnages de ce roman devaient reparaître successivement dans des rôles divers et établir un lien extérieur entre les récits. Wilhelm, que nous avons laissé au château de Lothario, se mettait en voyage avec son fils. Il était témoin de toutes sortes de situations et d'ivénements, qui lui enseignaient la grande loi
de Texistence humaine, la loi du renoncement. Il aidait les autres de ses conseils, ou il les recommandait à ses amis Lothario et l'Abbé. Les beaux-arts, auxquels il avait consacré sa vie, ne lui suffisaient plus : il se créait des devoirs; il se faisait médecin. Gomme ses amis avaient remarqué « qu'il s'attachait plus facilement à un lieu qu'à un emploi », on lui avait fait promettre de ne jamais demeurer plus de trois jours sous le même toit. Il continuait donc sans trêve son pèlerinage, qui était à la fois une source d'expérience pour lui et de bienfaits pour ses semblables. Dans l'intervalle des récits, Goethe développait ses idées sur l'éducation et sur le gouvernement, et il a pu dire ainsi que l'ouvrage était sinon formé d'une pièce, du moins animé partout d'un même esprit *.
Le premier volume parut en 1821. Le titre corn.pi et, les Années de voyage de Wilhelm Meister ou les Renonçants % indiquait l'idée générale. L'auteur piomcttait un second volume; mais, selon son habitude, il y procéda avec lenteur. Ge ne fut qu'en 1826, ayant à publier une édition complète de ses œuvres, qu'il pensa sérieusement à finir le Wilhelm Meister, Il voulut alors mettre un lien plus étroit entre les
1. Annales, 1821 — Les nouvelles sont de dates très différentes. La plus ancienne parait être la Folle en pèlerinage, composée en 1788 d'après un original français. S'il fallait en croire le X^ livre de Vérité et poésie, la Nouvelle Méliisine aurait déjà été racontée à Frédériqnc sons les ombrages de Sesciilieim ; elle fut d'abord publiée séparément àaiW^V Album des Dames de 1817 et de 1819.
Wilhelm Mcislers Wanderjahre odev die Enisagenden
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héros principaux et les personnages qui figurent dans les nouvelles. Il aurait fallu, pour cela, refondre le tout : Gœthe se contenta d'insérer çà et là quelques chapitres. « Pour mieux profiter de ce qui existe déjà, dit-il à Eckermann en 1827, j'ai complètement défait la première partie, et j'en ferai deux parties séparées, avec (Jiielques additions. Je fais recopier ce qui est imprimé; les endroits où je veux insérer du nouveau sont marqués, et, à mesure que le copiste y arrive, je reprends la dictée \ »
Le roman prit ainsi une apparence encore plus fragmentaire. Quelques nouvelles fondues dans l'ensemble perdirent de leur intérêt. Certaines parties manquèrent de liaison; il s'y glissa même des contradictions. S'il faut s'en rapporter à Eckermann, les derniers livres de Williehn Meiaier coururent encore d'autres hasards; car voici ce qu'il raconte, à la daté du 15 mai 1831, deux ans après que l'ouvrage eut été publié en entier :
« Nous parlions des Réflexions et Maximes qui se trouvent à la fin de la seconde et de la troisième partie des Années de voyage.
« Lorsque Goethe se mit à refondre et à compléter ce roman, qui n'eut d'abord qu'un volume, il espérait en faire deux : c'est aussi ce qu'annonce le prospectus de la nouvelle édition des Œuvres complètes. Mais, pendant le travail, Gœthe vit grossir le manuscrit au delà de son attente; et comme son
Co7n'crsalio}is, 15 janvier
copiste avait une écriture peu serrée, il s'imagina, au lieu de deux volumes, pouvoir en faire trois. C'est en trois volumes, en effet, que le manuscrit fut envoyé chez l'éditeur. Mais quand l'impression fut un peu avancée, il se trouva que Gœthe s'était trompé dans ses calculs et que les deux derniers volumes devenaient trop minces. L'éditeur demanda de la copie : il n'était plus possible de changer la marche du récit; pour inventer, écrire, intercaler d'autres nouvelles, le temps manquait, et Gœthe était assez embarrassé. Il m'appela, me conta l'aventure, et m'apprit en môme temps de quelle façon il pensait se tirer d'affaire. Posant devant moi deux fortes liasses de manuscrits qu'il venait de faire chercher, il me dit :
« _ Vous trouverez dans ces deux paquets divers morceaux inédits, en partie inachevés, des réflexions sur les sciences naturelles, sur la littérature, sur l'art et la vie. Que serait-ce si vous pouviez en tirer six ou huit feuilles d'impression, pour remplir provisoirement les lacunes des Années de voyage? A vrai dire, ces morceaux n'ont aucun rapport avec le roman, mais on peut les rattacher aux Archives de Macarie, qui contiennent des particularités de ce genre. Gela nous tire momentanément d'un grand embarras et nous donne le moyen de lancer dans le monde beaucoup de choses importantes.
« J'approuvai cette idée; je me mis aussitôt à l'œuvre, et la rédaction fut terminée en peu de temps. Gœthe parut satisfait. J'avais fait deux par-
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lies; la première eut pour titre : Papiers tirés des Archives de Macarie, la seconde : Pensées dans l'esprit des voyageurs. Comme Gœthe venait de terminer deux poésies remarquables, la Méditation devant le crâne de Schiller., et celle qui commence par ces mots : Aueiin être ne peut tomber dans le néant, il voulut les publier en même temps, et elles furent portées à la suite des deux séries.
(( Quand les Années de voyage parurent, personne ne sut ce que cela voulait dire. La marche du roman était interrompue par une foule de sentences énigmatiques, que les hommes du métier, artistes, littérateurs, naturalistes, pouvaient seuls comprendre, mais qui gênaient fort le commun des lecteurs^ et surtout des lectrices. Quant aux deux poésies, on ne put en saisir le sciis, ni deviner comment elles se trouvaient là.
« Goethe en rit.
(( — Ce qui est fait est fait, a-t-il dit aujourd'hui. Il ne reste plus, quand vous publierez mes œuvres posthumes, qu'à remettre chaque morceau à la place où il doit être, afin qu'à une prochaine édition de mes œuvres tout se retrouve en son lieu, et que les Années de voyage, débarrassées des liéflexions et des deux poésies, reparaissent en deux volumes, comme elles avaient dû paraître d'abord. »
Les poésies et les sentences reprirent donc leur place dans les G^]uvres complètes' ; mais la maiiière
Les senlriiccs forment aujourdlmi la prcuiièro et la
dont les Années de voyage furent composées n'en est pas moins étrange. Gœthe ne procédait plus, comme il dit, que p'dvvoie testamentaire : il portait aux oreilles du public ses dernières paroles. Et quel était son public, celui auquel il pensait surtout, en ces jours où, déjà éloigné de la scène du monde, il commençait à se retirer en lui-même, à se réduire pour ainsi dire à ce qu'il y avait en lui d'impérissable? C'étaient les amis et les disciples qui tenaient à lui par un lien plus étroit et qui devaient être ses intermédiaires auprès de la postérité. Il leur léguait ce que son génie lui révélait encore ; il leur montrait combien tout ce qui concernait l'ordre public, l'éducation, les lois et les mœurs, lui avait tenu à cœur. Il ne cherchait plus à plaire, mais à instruire : ce n'était plus un poète qui aspire à la gloire, mais un penseur qui se prépare à la mort et qui ajoute un dernier trait à l'image que les générations futures devront garder de lui. Un ouvrage écrit dans une telle disposition peut contenir encore une haute sagesse, mais ce sera difficilement une œuvre d'art. Un auteur suppose volontiers chez ses lecteurs la situation d'esprit où il s'est trouvé en écrivant. Gœlhe disait, à propos des drames de 'jeunesse de Schiller, que l'ouvrage d'un poète jeune était fait pour plaire à des jeunes gens. On pourrait dire do môme que les Aminées de voyage sont le livre de la vieillesse méditative. Gœthe, ayant par devers lui une
sixième partie des Maximes et Réflexions, ei la quatrième partie (les Considérations sur les scicnees naturelles.
longue expérience, se fie à l'expérience de son public. Il indique les choses plutôt qu'il ne les exprime, et il ne les peint presque jamais. Il donne des résumés de conversations, interrompt brusquement le récit, passe des séries de faits sous silence, et se borne à constater, comme dans un protocole, les conséquences qui en résultèrent pour ses héros. On remarque partout une tendance à raisonner, à générahser, à conclure. C'est aussi pour une sorte de conclusion qu'il faut prendre les Années de voyage. Le lecteur non préparé y trouvera beaucoup d'entraves; mais celui qui s'est d'abord familiarisé avec les œuvres de Gœthe lui sera reconnaissant de cette dernière gerbe, de ce fruit tardif d'une vieillesse qui se nourrissait encore de contemplaLions et de souvenirs.
Goethe passa les dernières années de sa vie entouré de sa belle -fille Oltilie de Pogwisch, de ses deux petits-fils, et de quelques amis dévoués qu'il avait fixés à Weimar. Ses excursions scientifiques en Bohême devinrent plus rares ; il se renferma de plus en plus dans son cabinet de travail, où il utilisait encore les forces qui lui restaient. De toutes ses facultés, l'imagination seule s'afi'aiblit; mais il garda toute la pénétration de son esprit. Une courte maladie, en 4823, fit d'abord craindre pour ses jours : il s'en releva par un redoublement d'activité. Il ne s'aperçut de son déclin que par le vide qui se faisait autour de lui. Le duc Charles-Auguste, son plus intime ami après Schiller, lui fut enlevé en 1828. A
Ja mort de la duchesse Louise, deux ans après, il eut un pressentiment de sa propre fin. — « Je me force au travail, dit-il à Eckermann : c'est la seule manière de se maintenir contre la douleur et de supporter une cruelle séparation. La mort a quelque chose d'étrange : malgré toute notre expérience, nous ne pouvons y croire lorsqu'il s'agit d'une personne qui nous est chère. » — Il perdit, la même année, son fils unique, Auguste de Goethe, qui mourut subitement pendant un voyage à Rome, près du monument de Cestius, où le poète avait rêvé autrefois son propre tombeau K Gœthe chercha encore une fois un refuge dans le travail. Depuis cinq ans, la conclusion de Faust le préoccupait : il en écrivit les derniers vers au mois de juillet 1831. « Je puis maintenant, dit-il, regarder comme un pur présent du ciel ce qui me reste à vivre, et il est indifférent que je fasse encore quelque chose ou que je me repose. » Il continua de lire et de dicter jusqu'au mois de mars 1832. Le 22 de ce mois, il s'endormit dans son fauteuil, et sa belle-fille s'aperçut quelques instants après qu'il avait cessé de vivre.
1. « Laisse-moi ici, ô Jupiter ; et que plus tard, sous la conduite d'Hermès, je passe près du monument de Cestius pour descendre doucement chez les ombres. « {Élégies romainer^ VII. ^ — Le cimetière protestant de Rome n'est pas éloigné du tombeau de Cestius; le sculpteur Thorwaldsen y a élevé un monument au fils de Gœthe, d'après un dessin du père.
CHAPITRE XVIII
Le sujet. La légende de Faust au temps de la Renaissauce et au dix-lmilième siècle; la pièce de mari on ne lies. — Composition du poème de Gœtlie; esprit général; rapport entre les différentes parties. Les caractères de Faust et de Méphistopliôlès. — Conclusion.
Gœthe considérait Fcnist comme son testament poétique. Ce n'est pas celui de ses ouvrages qui remplit le mieux toutes les conditions de l'art, mais c'est celui dans lequel il s'est révélé le plus complètement. On y trouve tous les caractères de sa pensée et de son style; on peut y suivre toutes les translormations de son esprit. Depuis le jeune homme ébloui de son génie naissant, jusqu'au vieillard qui combine les derniers résultats de ses méditations, depuis les Souffrances de Werther jusqu'aux Années de voyage de Wilhelm Meisler, Gœthe est là tout entier. Si ses poésies ne sont, comme il l'assure, que des fragments d'une grande confession, Faust est sa confession générale : il y a renfermé toute sa vie. Une histoire détaillée de la composition de Faust,
OÙ l'on verrait les scènes s'ajouter l'une à l'autre et le poème se compléter d'âge en âge, serait comme une biographie morale de Gœlhe et presque un tableau de la littérature allemande de son temps.
Il semble que le sujet de Faust, par sa portée philosophique non moins que par ses vagues contours, ait particulièrement convenu au génie allemand. Des écrivains contemporains de Gœthe s'y sont essayés à côté de lui, et même après lui on y a découvert des points de vue nouveaux *. Gœthe venait à peine de mourir, quand Lenau publia, en 4834, un poème sur Faust, complètement original, qui se distinguait par des quahtés lyriques de premier ordre, et qui passerait pour un chef-d'œuvre si l'ouvrage de Gœthe n'existait pas. Lenau n'est pas le dernier qui ait tenté une pareille entreprise, et le sujet de Faust est devenu comme un cadre où les poètes philosophes de l'Allemagne sont venus tour à tour exposer les résultats de leurs réflexions et de leurs rêves.
Vers la fin du moyen âge et au commencement de la Renaissance, Faust était un héros populaire en Allemagne. On personnifiait en lui l'esprit de révolte, qui osait remettre en question une science dès longtemps consacrée; et, comme on ne pouvait croire qu'un homme se fût insurgé contre l'Église
1. Parmi les contemporains de Gœthe qui ont traité le sujet de Faust, il faut citer surtout le peintre Muller, dont la Vie de Faust mise en drame parut en 1778, et Klinger, qui envoya de Saiut-Péter?bourg, en 1791, ua roman intitulé : la Vie de Faust, ses aventures et sa descente aux e?ifers.
sans secouer en même temps le joug importun de la morale, on lui attribuait une vie déréglée et une mort terrible. Le centre de la légende était l'école de théologie de Wittemberg. C'est dans une forêt aux environs de cette ville que Faust conclut son pacte avec Méphistophélès, et qu'il reçoit, pour prix de son âme, la promesse d'une science parfaite et de toutes les jouissances de la terre. Plusieurs fois cependant, Faust essaye de revenir sur sa résolution. Tantôt il est touché de repentir, tantôt le diable lui: même ne peut satisfaire son ardente curiosité, tantôt la lassitude le prend au milieu des plaisirs. Mais toujours Méphistophélès le regagne, l'attire plus profondément dans le piège, soit en lui révélant des secrets plus élevés, soit en lui faisant goûter des voluptés plus grandes ; il lui découvre même le mystère des mondes révolus, et Hélène, le type éternel de la beauté, revient pour lui du séjour des ombres. Ainsi s'accomplissent les vingt-quatre années que doit durer le pacte; et Faust, sans avoir connu le vrai bonheur, tombe, épuisé, aux mains de l'esprit du mal.
Les plus anciennes rédactions de la légende, qui (latent delà fin du xvi^ siècle, ont déjà perdu le ton populaire; ce sont des récits lourds et diffus, où se trahit seulement le désir d'édifier, et qui ne sont pas toujours sans prétention scientifique. Ces récits, de plus en plus réduits, firent place enfin à une His- Loire du docteur Jean Faust^ qui se voit encore entre les mains du peuple en Allemagne '. Une ballade
1. Histoire du célèbre mafjicien et nécromancien doclimr Jean
rimée nous est parvenue dans un texte très corrompu. Si l'on voulait trouver, dans toute cette vieille littérature sur Faust, quelques traits intéressants, il faudrait les chercher dans une pièce de marionnettes, qui se jouait sur les théâtres forains, et qui s'est conservée jusqu'à nos jours *. On en jugera par quelques extraits.
Le pacte est accompli. Faust sait qu'au coup de minuit il devra livrer son âme h Satan. Chacune de ses dernières heures est marquée par un monologue.
« FAUST, seul.
Une voix d'en haut. — Prœpara te ad mortcm, Faust. — L'homme ne doit-il pas toujours être prêt à mourir? Je suis peut-être dupe d'une illusion. Les terreurs de ma conscience m'aveuglent. Voilà trop longtemps que je souiïre ce martyre. {Dix heures sonnent, Faust compte les coups.) Dix. Encore une heure de passée. Une heure de tourments, et pourtant elle a passé trop vite.
Faust, de son pacte avec le diable, de sa vie aventureuse et de sa fin terrible : nouvelle édition, réduite pour l'agrément du lecteur et publiée pour servir d'exemple aux pécheurs endurcis. — Ce livre fut très répandu à partir du commencement du dixliuitième siècle. — L'ancienne édition (publiée chez Spiess, à Francfort-sur-le-Mein, en 1587) a été reproduite par A. Kuhne {Bas selteste Faustbuch; Zerbst, 18G8), et par Braune(Da5 Volkshuch vom Doctor Faust, Halle, 1818). — Voir aussi: Faligan, Histoire de la légende de Faust; Paris, 1888.
i. Une version anglaise de l'ancien Faustbuch a donné au poète Marlowe l'idée de son Faustus, lequel, rapporté en Allemagne par les comédiens anglais, devint à son tour le type de la pièce de marionnettes.
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Voix d'en haut. — Faiiste, Fcniste^ accusaius es! Faust. — Malheur! Plus de cloute. Non, ce n'était pas une illusion. Que faire? où fuir?
Quid sum miser tune dicLiirus?
Quem patronum rogaliwus?
Si je priais? Essayons [U s'agenouille devant une image de la Vierge). Malheur! Ses traits se transforment en ceux d'Hélène. Le désir inassouvi empoisonne les sentiments les plus pieux. C'est ta dernière ruâe, ô Satan ! Tu ne m'as pas laissé épuiser les joies terrestres, craignant que mon cœur lassé ne se tourne vers les joies divines. Il n'y a donc plus de pardon?
Voix d'en haut. — Tu as renié Dieu : tu es éternellement perdu. {Faust tombe évanoui.)
FAUST seul, ensuite MÊPHISTOPIIÉLÈS.
Faust. — La dernière ancre est rompue. Je n'ai plus d'issue. Je vais comparaître devant le Juge. Mais suis-je donc déjà condamné? Ne puis-je être absous? [Onzeheures sonnent.) Onze heures, j'ai bien compté.
Voix d'en haut. — Fauste, Fauste, judtcatus es!
Faust. — Malheur! Mon héritage est l'onier. Une heure encore, et le jugement terrible est commencé. Mais ce que j'éprouve en ce moment n'est-il pas mille fois plus terrible que tous les tourments de l'enfer? Je veux me délivrer de ce doute. Mcpliistophélcs!
MÉiuirsTOPHÉLÈs. — Que demandes-tu?
Faust. — Dis-moi la vérité : lu m'obcis encore.
MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Que veux-tu savoir?
Faust. — Je souffre déjà horriblement : peut-on souffrir davantage dans l'enfer?
MÉPHISTOPHÉLÈS. — Tu ne le sauras que trop tôt. Mais, puisque tu le demandes, écoute-moi. Les souffrances des damnés sont telles, que les pauvres âmes monteraient au ciel sur une échelle faite de lames tranchantes, si elles avaient encore de Tespoir.
Faust se couvre les yeux de sa main.
FAUST seuî, ensuite les DIABLES.
Faust. — Tu es jugé! Jugé... c^est à-dire condamné! Mais quelle sera la peine? Si ce n'était que le purgatoire? Espoir terrible, mais un espoir encore. (Minuit sonne.)
Voix d'en haut. — Fauste, FauAe, in cctcrnum damnatus es!
Faust. — Je suis anéanti! Anéanti? Ah! si je pouvais l'être! (Il tombe. Les diables l'entraînent sous une pluie de feu '.) »
Une imitation de l'ancienne pièce de marionnettes, que Lessing vit jouer à Berlin en 1753, lui inspira l'idée de rajeunir la légende de Faust pour le théâtre; mais, comme d'autres sujets l'occupaient, il ajourna constamment ce travail. On trouve dans sa correspondance, à la date du 27 septembre 17G7,
\. Le docteur Jean Faust, fiècj de marionnettes en quatre actes, restituée par K. Simrock; Francfort-siir-le-Mein, 1846.
une lettre où il recommande à son frère de lui envoyer la Clef de Salomon, un livre de magie dont il veut profiter, dit-il, pour la scène du pacte; il déclare en même temps qu'il espère terminer et faire jouer son Faust avant Thiver. Cependant de nouveaux obstacles survinrent; et, quand Lessing, en 1775, accompagna le jeune duc de Brunswick en Italie, le manuscrit, qui était fort avancé, se perdit par la négligence d'un libraire. Il est resté de l'ouvrage de Lessing un prologue et quatre scènes; le drame, dans son ensemble, ne s'écartait pas de la légende. Lessing composa plus tard un autre plan, auquel il ne put donner suite, et qui diiïérait du premier par la conclusion : Faust était délivré, par les anges, des mains de Satan ; ce qui autrefois le conduisait à sa perte devenait maintenant la cause de son salut. Tout l'esprit du XYin" siècle se montrait dans cette conclusion; et déjà la même idée occupait un poète plus jeune, qui devait marquer à jamais son empreinte sur le sujet.
Goethe avait entrevu, dès son séjour à Strasbourg, le parti que l'on pouvait tirer de l'histoire légendaire de Faust. « La remarquable pièce de marionnettes, dit-il, résonnait et bourdonnait dans ma tête sur tous les tons. Moi aussi j'avais parcouru tout le savoir humain, et j'en avais reconnu de bonne heure la vanité. J'avais pris la vie par tous les côtés, et j'étais toujouis revenu de mes tentatives plus mécontent et plus tourmenté. Ces choses et beaucoup d'autres
me préoccupaient sans cesse, et j'en faisais mes délices dans mes heures solitaires, sans toutefois rien mettre par écrit *. « Gœthe ne rédigea quelques scènes détachées qu'en 1774, la dernière année qu'il passa dans sa ville natale et qu'on pourrait appeler l'année des fragments. La plupart des ouvrages qu'il conçut à cette époque restèrent inachevés; Prométhée s'arrêta au troisième acte; le Juif errant fut à peine ébauché; un projet de tragédie sur Mahomet ne nous est connu que par un plan sommaire et par deux scènes lyriques. Gœthe était alors un des promoteurs de la littérature d'assaut; il se jetait éperdument dans des entreprises qu'il abandonnait presque aussitôt. Faust, tel qu'on le comprenait depuis Lessing, exprimait bien le caractère d'une époque qui avait rompu en visière à toutes les traditions et qui cherchait à briser l'étreinte des formules pour se rapprocher de la nature. Les scènes qui furent écrites en 1774 ont toutes pour objet de peindre l'élan d'un esprit à qui des théories imparfaites ne suffisent plus et qui veut atteindre d'un bond à la vérité universelle. « Que je reconnaisse ce qui maintient l'univers dans ses profondeurs! s'écrie Faust. Que je puisse contempler les semences et les forces actives de la nature, et que je ne fasse plus trafic de paroles M »
U Vérité et poésie , livre X.
2* Les scènes qui remontent à lanuée 1774 sont le premier monologue de Faust, la conversation avec Wagner, la conclusion du pacte, enfin l'entretien de Mépliistopliélès avec l'Écolier. La scène de la Taverne et la promenade de Faust avec Wagner
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Pour peindre le désespoir de Faust essayant de résoudre des problèmes qui passent son intelligence, Gœlhe n'avait qu'à se reporter aux années de sa jeunesse où il avait fait lui-même ses premières tentatives pour s'orienter dans la science. Le programme que Méphistophélès trace devant un écolier, c'est celui que le jeune Gœthe, encore incertain de sa route, mais rêvant déjà une gloire plus haute que celle du jurisconsulte, avait appris à connaître à l'université de Leipzig. D'autres souvenirs, se rattachant aux émotions les plus pures de son adolescence, lui venaient en aide pour raviver la vieille légende et y porter un intérêt dramatique; et il est probable que les scènes oi^i figure Marguerite s'ajoutèrent presque aussitôt aux fragments les plus anciens'. Au moment où Gœthe se rendit à Weimar, le poème était constitué dans ses parties principales, et il en fit une lecture, au mois de mars 1780, devand Wieland, les membres de la famille ducale et quelques fonctionnaires de la cour.
Le premier Faust resta, malgré des remaniements partiels, malgré les scènes nouvelles qui y furent insérées, ce qu'il avait été à Torigine : une production de la Période d'assaut, un frère de Werther et dcPronwtliée. Il n'aurait pu entrer que difficilement dans le moule classique que Gu;lhc appliqua dans
furent sans doute ooni posées dans les pi-einiors mois de l'année 1173. — Voir : Gœthes Faust in ursprunglicher Geslalt (d'après le manuscrit de Mlle de Gëchliausen), par Ericli Sehmidt; Weimar, ISS"/).
\. Voir, sur les premières origines du poème de Faust: Gœlhe, ses précurseurs et ses contemporain', cliai)itre VII.
la suite à quelques-uns de ses ouvrages : il était formé d'un métal trop solide pour être aisément refondu. Gœthe emporta son poème en Italie, voulant le comprendre dans l'édition complète de ses œuvres qu'il avait commencé à publier. — « J'ai tracé le plan de Faust, écrit-il de Rome en 1788, et j'aim.e à croire que cette opération m'a réussi. On conçoit que c'est tout autre chose de terminer la pièce maintenant, ou de l'avoir terminée il y a quinze ans. J'espère qu'elle n'y perdra rien, car il me semble que j'ai enfin retrouvé le fil. Je suis tranquille aussi pour le ton de l'ensemble. Je viens d'écrire une scène, et je crois que, si j'enfumais le papier, personne ne la démêlerait parmi les autres. Un long repos et une vie retirée m'ont ramené à ce qui fait le fond de ma nature, et je m'aperçois avec étonnement combien je suis resté semblable à moi-même, et combien peu mon intérieur s'est ressenti du mouvement des années. Le vieux manuscrit me donne parfois à réfléchir, quand je le vois devant moi : c'est encore le premier, écrit sans brouillon dans les scènes principales, aujourd'hui jauni par le temps, déchiré sur les bords, et portant la trace des doigts qui l'ont manié : les cahiers n'avaient jamais été cousus. On dirait un fragment de vieux codex; et, comme autrefois je me reportais par la pensée dans un monde ancien, il faut que je me reporte à présent dans un passé que j'ai vécu moi-même. ))
La scène à laquelle Gœthe fait allusion est sans doute celle de la Sorcière, qu'il écrivit dans le jardin
de la Villa Borghèse, comme nous Tappiend Eckermann : l'une de celles, assurément, qu'on se serait le moins attendu à voir naître sous le ciel de l'Italie. Gœthe dépensait encore, comme il le dit, son héritage d'enfant du Nord, avant de s'asseoir à la table des Grecs '. Quel que fût d'ailleurs le plan auquel il s'arrêta en Italie, il l'abandonna de nouveau. Il était sur le point de revenir en Allemagne, au moment où il reprit l'ancien manuscrit. A son retour, il s'occupa de Torquato Tasso; et, lorsqu'on 1790 il voulut faire paraître Faust, il se contenta de ranger l'une à la suite de l'autre les scènes qui étaient terminées, et il les donna au public comme un fragment^.
Pendant les années qui suivent, le Faust paraît oublié. Goethe semble avoir pris son parti des lacunes qu'il y a laissées. Schiller ayant exprimé, en 1794, le désir de connaître les scènes inédites, il lui répond : « En ce moment, je ne puis rien vous communiquer de Faust; car je n'ose ouvrir le paquet qui le tient captif. Je ne pourrais copier sans remanier, ce dont je ne me sens pas le courage; si quelque chose peut m'y engager plus tard, ce sera assurément l'intérêt que vous portez à cet ouvrage. » Enfin, pressé par Schiller, Gœthe reprend son poème, en 1795. Il avoue, dans une lettre, que le plan se réduit en réalité à une idée abstraite. — « Une chose m'inquiète cependant, répond Schiller : il faut que la matière forme
Conversations d'Eckermann, 16 février
2. L'édition de 1190 a été reproduite par M. L. Ilolland {Gœthe's Faust, ein Fragment, in der ursprûnglicher Gestalt neu herausgegeben ; Fribourg-en-Brisgau et Tubingue, 1882).
un tout, si 1 idée doit apparaître à la fin comme complète; or je ne connais aucun lien poétique assez puissant pour contenir une masse qui déborde sans cesse. » Schiller avait touché le point défectueux de Faust. Gœthe lui dit, dans une nouvelle lettre, qu'il compte se mettre à l'aise avec cette composition barharCy qu'il ne cherchera pas à remplir exactement toutes les conditions de l'art, qu'il bornera ses soins à rendre chaque partie intéressante pour elle-même, afin que le lecteur y trouve de quoi exercer sa pensée ; le tout restera un fragment ' . Gœthe ne songea plus désormais qu'à développer les côtés importants du sujet, sans se préoccuper des inégalités de l'ensemble. Il écrivit la Dédicace et les deux Prologues; il termina le rôle de Valentin ; il remania quelques dialogues entre Faust et Méphistophélès; et il pubha, en 1808, la première partie du poème, telle qu'elle se ht aujourd'hui, sous le titre de Faust, tragédie.
L'édition de 4808 ne contenait pas tout ce que Gœthe avait écrit sur Faust. Il avait commencé, dès l'année 1800, à traiter séparément l'épisode d'Hélène, où il se proposait de montrer dans une action symbolique l'union du génie moderne avec la beauté antique. Il avait même voulu établir un rapport entre Marguerite et Hélène, entre la passion réelle que Faust éprouva pour la première et le sentiment idéal qui l'attira vers la seconde. L'écolier que Mé-
1. Voir la Corrc^poii'Iauce ciilrç Schiller et Gœthe, à la date du 2 décembre 1794, des 22, 26 et 27 juin 1797.
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phistophélès avait endoctriné autrefois revenait aussi, dans une scène dont la première esquisse remonte à Tannée 1795. Gœtlie était donc loin de considérer le sujet comme épuisé; mais il n'espérait plus pouvoir lui donner une conclusion satisfaisante. Autrefois, il avait écrit au courant de la plume ce que lui dictait l'inspiration du moment : maintenant, une page en appelait une autre ; le plan s'agrandissait de plus en plus, et il semblait que l'intelligence d'un homme fût impuissante à le remplir.
Quelque fragmentaire que soit la forme d'un ouvrage, il y faut une certaine unité d'esprit. Or Gœthe sentait la distance qui le séparait des premiers monologues de Faust. Il réussissait bien, par un efTort d'imagination, à renouer le fil, comme il disait; mais il n'essayait même plus de se replonger dans le torrent qui avait entraîné sa jeunesse. Faust, aussi bien que Werther, n'était plus pour lui qu'un témoin d'une époque révolue. Lorsqu'on 1715 Sulpice Boisserée lui rappela que le poème n'était pas terminé, il répondit que ce serait une entreprise difficile, qu'il faudrait tout reprendre par le commencement, que les parties nouvelles ne seraient pas dans le même ton que les anciennes. Pendant quelques années encore, le Faust continua de s'augmenter; mais enfin Goethe parut l'abandonner tout à fait; il voulut même, en 1824, insérer le plan complet dans un des derniers livres de Vâyllé et poésie, afin que le lecteur de la première parlie pût juger du moins de la vaste conception de l'ensomble.
Entre les années 1808 et 4824 se placent les travaux les plus importants de la vieillesse de Gœthe. Il écrit dans cet intervalle les Affinilés électives et les Années de voyage de Wilhelm Meister^ il termine la Théorie des couleurs, et il commence la publication de ses Mémoires, sans parler d'une série d'articles sur lArt et V Antiquité et sur différentes parties des sciences. Goethe cherche à dégager de plus en plus les principes de sa philosophie naturelle; il s'élève, dans ses derniers romans, à une conception plus haute de la société ; enfin ses études sur l'Orient, ses relations avec les pays étrangers, tous les souvenirs d'une vie déjà longue, lui inspirent l'idée d'une littérature universelle. Si les événements qui ont déterminé le premier Faust ne lui apparaissent plus que dans un passé lointain, de nouveaux horizons se sont ouverts devant lui; et les mêmes raisons qui lui ont d'abord fait abandonner son poème le lui font enfin reprendre une dernière fois.
Le premier Faiisl avait été le confident de trente années de la vie de Gœthe; le second fut en quelque sorte la synthèse de sa vieillesse. Il indique lui-même, dans quelques paroles qui ont été rapportées par Eckermann, la différence des deux parties : « La première est toute subjective; le héros vit dans un monde relativement étroit; il est confiné dans ses passions. La demi-obscurité qui règne dans cette partie peut avoir pour les lecteurs un certain attrait, La seconde ne renferme presque rien de subjectif : on entre dans un monde plus élevé, plus large, plus
lumineux, plus libre de passions; et l'homme qui ne s'est pas un peu remué, qui n'a pas vécu par luimême, ne saura qu'en faire *. »
La conclusion cle Faust fut l'œuvre des sept dernières années de la vie de Goethe. Il acheva d'abord l'épisode d'Hélène, qui remplit le troisième acte, et qui parut, en 1827, dans une édition des Œuvres complètes, sous le titre de Fantasmagorie classicoromanliqiie, intermède pour Faust. Puis il écrivit la Nuit classique de Walpurgis.Le 4 janvier 1831, il apprend à Zelter que les deux premiers actes sont terminés; et il passe aussitôt au quatrième. Il déclare plusieurs fois, dans sa correspondance, que depuis longtemps il ne s'est pas senti aussi bien disposé au travail. Le 20 juillet, il écrit au peintre Meyer : « J'ai là tout le poème devant moi; il ne, reste plus qu'à rectifier certains détails. Tous les problèmes n'y sont pas résolus, pas plus que dans l'histoire du monde, où la dernière solution soulève toujours un problème nouveau. Mais celui qui entend à demi mot ne lira pas l'ouvrage sans plaisir; il y trouvera même des choses que je n'ai pu y mettre. » La Seconde partie de la tragédie parut en 18.33, en tête des Œuvres posthumes de Goethe.
* Le Faust était-il terminé? était-il arrivé à une conclusion réelle, et pouvait-il jamais y atteindre? Le sujet n'était-il pas inépuisable par lui-même? Gœlhc avait fait de la légende de Faust le miroir de su
i. Coîivo'salions, 17 février 1831,
propre vie; il avait complété son poème d'année en année, et il déposait la plume à la veille de mourir. Mais ne déclarait-il pas lui-même, au moment de sceller le manuscrit, qu'il avait soulevé plus de problèmes qu'il n'avait pu en résoudre? Ne faisait-il pas entendre que le but de l'ouvrage était manqué si la pensée du lecteur n'allait souvent au delà des paroles du poète ? En effet, le sujet de Faust n'était pas de ceux que l'on peut circonscrire dans les limites d'une œuvre d'art. Faust est un homme qui poursuit l'infini, qui embrasse avec des facultés mortelles ce qui échappe à toute conception, qui veut enfermer l'éternité dans les bornes d'une vie terrestre. — « Deux âmes, s'écrie-t-il, habitent dans mon sein. L'une veut se séparer de l'autre. L'une, par un désir énergique, s'attache, se cramponne à ce monde avec ses organes. L'autre s'élève violemment, du fond des ténèbres, vers la demeure des êtres sublimes à qui elle doit la vie. Oh! s'il est dans l'air des esprits qui exercent leur empire entre le ciel et la terre, descendez de vos nuages d'or, et emportez-moi loin d'ici, dans une riche et nouvelle existence! » — Faust veut concentrer en lui le petit monde et le grand, sentir et comprendre ce qui a été départi à l'humanité entière, élever enfin Ihumanité elle-même à la ressemblance parfaite de Dieu. Il reprend, à six siècles de distance, ce voyage à travers les cercles de la création que Dante a décrit dans la Divine Comédie. Mais le poète du moyen âge, après avoir parcouru les vallées obs-
cures où s'agitent les passions humaines, se repose dans les régions sereines et immobiles de la foi. Faust, au contraire, ne s'arrête nulle part; son voyage n'a point de terme. Une vérité ne l'intéresse que par les vérités nouvelles qu'elle laisse entrevoir, et une solution qui le condamnerait au repos lui semblerait un mensonge.
« Où te saisirai-je, Nature infinie? » dit Faust dans son premier monologue. Dédaignant le travail fastidieux de l'analyse, il veut tenir dans sa main la clef de tous les mystères. Il rassemble toutes les forces de son être pour soulever le voile de la création : il évoque l'Esprit de la Terre; mais, à la vue de l'Esprit, il se détourne et s'écrie :
Blallieur à moi ! je ne puis te supporter.
l'esprit.
ToQ cœur haletant me réclame ; Tu veux voir mon visage, entendre ma voix. Je cède à ton aspiration puissante :
Rie voici ! Quelle misérable terreur Te saisit, être surhuQiaiu ? Où est l'élan de ton âme? Où est la poitrine qui créait et contenait nn moiiile, Le portait et le nourrissait ; qui, frémissante de joie, Se gonflait, s'élevait jusqu'à nous autres esprit?? Où es-tu, Faust, dont la voix retentissait vers moi, Dont toutes les forces m'assiégeaient ?
Est-ce toi, qui, enveloppé de mon haleine. Trembles dans toutes les profondeurs de ton être, Comme un vermisseau craintif qui roule et se détourne?
FAUST
Reculerai-je devant toi, spectre de flamme? C'est moi, Faust, ton égal 1 l'esprit.
Dans le flot de la vie, dans le tumulte de raction, Je monte et je descends,
Je passe et repasse.
Berceau et tombe,
Mer éternelle I
Vie ondoyante,
Ardente et féconde I Ainsi je travaille au métier bruyant du temps, Et je tisse la robe vivante de la divinité.
FAUST
Toi qui circules autour du vaste monde,
Esprit laborieux, comme je me sens près de toi !
l'esprit.
Tu es l'égal de l'esprit que tu comprends : Tu n'es pas mon égal !
{Il disparaît,)
"' Faust éprouve plus vivement que jamais la fai- 'biesse de la condition humaine. L'Esprit créateur qui travaille dans les profondeurs de la nature s'est éloigné de lui : irrité mais non découragé par le sentiment de son impuissance, il se livre aux mains 'de Méphistophélès, qui lui fera connaître par le détail ce monde dont la totalité lui échappe. La vérité éternelle, un instant entrevue, s'est dérobée à lui : il la recomposera par fragments. Le bonheur des esprits purs lui est refusé : il se consolera par les jouissances que peut offrir une vie périssable, mais il les épuisera toutes. Redescendu soudain des ré- 'gions de l'idéal, et se fiant à son nouveau guide, il se précipite « dans le tourbillon des événements »; il essaye d'apaiser dans une activité sans relâche cette soif de vivre que les élans du rêve ont excitée sans la satisfaire.
Méphistophélès, c'est la part d'imperfection attachée à toute destinée humaine; c'est le contraste
entre nos vastes conceptions et nos œuvres chétives, entre nos désirs illimités et nos bonheurs incomplets. Méphistophélès est une nature essentiellement pratique; il méprise les hautes visées de la science. « Un homme qui fait des théories est semblable, dit-il, à un animal qui erre dans une bruyère sèche, tandis qu'autour de lui s'étendent de frais pâturages. » Méphistophélès ne comprend que la pensée qui est immédiatement suivie d'un acte; mais il mêle luimême à chacun de ses actes un élément impur qui en détruit partiellement les résultats. Faust croit trouver en lui un ministre fidèle de ses volontés; et en effet, tout ce qu'il ordonne, tout ce qu'il souhaite, est aussitôt accompli; jamais cependant ses vœux ne sont comblés, jamais l'événement ne répond tout à fait k son attente : ou il reste en deçà de son but, ou il le dépasse, ou il latteint par des moyens que son cœur désapprouve. Il court de projet en projet, croyant en vain saisir son idéal, et semant le long de sa route ses espérances toujours trompées et toujours vivaces.
Un sentiment profond et pur attire Faust vers Marguerite; mais, guidé par Méphistophélès, il devient pour elle un séducteur vulgaire, et il la pousse au désespoir. Lui-même oublie sa douleur dans un sabbat de sorcières. Puis, se relevant de sa première chute, il parcourt toutes les sphères de l'activité humaine. Il s'introduit dans le conseil de l'Empire; mais, pour participer au gouvernement, il faut qu'il défende un prince corrompu contre les mécontente-
raents légitimes de ses sujets. Il reçoit pour prix de ses services une province située au bord de la mer. Le voilà son propre maître, « libre au milieu d'un peuple libre, » construisant des digues, défrichant le sol, agrandissant son domaine, appelant à son aide l'industrie et le commerce. Son ambition est*elle satisfaite:? Non, une cabane s'élève sur un rocher auprès d'une chapelle, et ces débris d'un monde vieilli font tache dans une civilisation nouvelle. Sur un ordre mal interpi^été, Méphistophélès les livre aux flammes. Ainsi la violence gâte et déshonore l'œuvre la plus utile que Faust ait encore accomplie. Enfin la vieillesse l'atteint; mais, au moment où son existence terrestre s'évanouit, il semble pressentir une série indéfmie de jours que l'avenir lui prépare. « Je me voue désormais, dit-il, à cette pensée, qui est le dernier mot de la sagesse : celui-là seul possède la liberté et la vie, qui est forcé de les conquérir chaque jour. » Méphistophélès cède devant cette volonté infatigable, et des anges portent Tûme de Faust dans le ciel, où Marguerite, transfigurée, vient au-devant de lui avec le chœur des- bienheureux.
Faust et Méphistophélès représentent les deux éléments dont se forme toute vie humaine, et, dans un ordre plus élevé, les deux principes qui président au développement des nations et à l'évolution de la nature. Ils vivent dans une lutte perpétuelle, et pourtant ils ne peuvent se séparer sans se réduire à l'impuissance. Méphistophélès, sans Faust, ce serait la négation dans le vide, le néant se dévorant lui-
même. Faust, sans Mépliistophélès, ce serait Taspiration sans fin vers un but inconnu, la contemplation insondable et stérile. Faust ne considère point Méphistophélès comme un ennemi : quelques mécomptes que son compagnon lui prépare, il sent que sa volonté reste pure au fond de son âme, et que l'élan de son esprit sera toujours assez fort pour vaincre la contradiction attachée à ses pas. ' ' Vi, jsjii Si jamais Faust se déclare satisfait, s'il n*a plus rien à envier, si l'heure présente lui suffit, le pacte qu'il a conclu avec Méphistophélès est accompli.
FArST.
S'il vient un moment auquel je dise :
« Demeure 1 tu es si beau ! »
Alors tu pourras me jeter dans les fers,
Et je consentirai à périr.
Alors, que la cloche des morts retentisse !
Alors tu es affranchi de ton service.
Alors, que l'horloge s'arrête, que raiguillo tombe.
Et que le temps n'existe plus pour moi I
MÉPUISTOPIIÉLÈS.
Songes-y bien, nous ne l'oublierons pas.
FAUST
C'est ton plein droit ;
Je ne me suis point avancé au hasard.
Si je m'arrête, je suis esclave :
Le tien ou celui d'un autre, que m'importe ?
Mais Faust ne s'arrêtera jamais. Ce moment dé pleine satisfaction qui serait le terme de ses eflorls, il l'entrevoit à sa dernière heure, dans un avenir lointain. C'est par une lutte incessante avec le sort qu'il reste en possession de sa liberté et qu'il mérite enfiu
de prendre place parmi les élus. « Celui qui a toujours aspiré plus haut, disent les anges qui emportent son âme, nous pouvons le sauver. » A peine entré au séjour des bienheureux, Faust grandit encore. « Déjà il nous dépasse, » dit une partie du chœur qui vient à sa rencontre.
Ainsi rien ne limite la carrière de Faust. Le poème se meut dans un cercle infini ; les fragments s'ajoutent aux fragments, sans que le sujet soit jamais épuisé, et le dénouement recule encore lorsqu'on croyait y atteindre. « Dans une composition pareille, dit Goethe, il s'agit uniquement de donner à chaque partie une physionomie nette et expressive : le tout reste incommensurable; mais, par cette raison même, ainsi qu'un problème non résolu, il excite sans cesse la curiosité et la réflexion *. » Gœthc lui-même avait donc la conscience d'avoir fait une œuvre de philosophie et de morale, autant que de poésie. Le poète se retrouve dans la perfection soutenue des détails, dans la simplicité pittoresque du style, dans la vigueur avec laquelle se détachent les caractères principaux : jamais des idées abstraites n'ont pris une terme si vivante. Mais le poème dans son ensemble ne peut être embrassé par l'imagination; l'impression générale se dérobe sous la multiplicité des objets qui se succèdent devant les yeux. Gœthe aimait h répéter que le sujet de Faust était incommensurable j c'est-à-dire qu'il ne pouvait en-
Conversations d'Eckermann, 13 février
trer dans aucun moule précis; mais un tel sujet semble appartenir plutôt à la recherche philosophique qu'à la poésie*.
Gœthc n'a pas eu, comme Dante, comme Virgile, le rare bonheur qui ji'est même pas accordé à tous les poètes de génie, de se révéler dans une œuvre unique qui soit en même temps un chef-d'œuvre de l'art. Ses deux ouvrages les plus importants, le poème de Faust et le roman de Wilhelm Meister, sont les plus défectueux par la disposition générale. L'un et l'autre nous font assister à l'éducation et au perfectionnement d'un homme. Le poème traverse toutes les régions delà science et de la vie, le roman se renferme dans le domaine plus étroit des relations sociales. Chacun est formé d'un noyau primitif qui sedéveloppad'année en année; mais aucun des deux n'a jamais été réellement achevé. Le penseur, chez Gœthe, domine et entraîne le poète; l'intention philosophique le jette en dehors des limites de l'art; et quoiqu'il ait puisé à toutes les sources anciennes et modernes, on reconnaît en lui le représentant d'une litléralurequi est sortie de la théologie et qui a gardé la marque de son origine.
L'œuvre la mieux ordonnée de Gœthe, c'est sa propre vie : nul n'a été autant que lui l'artisan de sa destinée. Il subordonnait tout à la poésie; mais la poésie elle-même ne servait qu'au développement
1. Des éditions du Faust de Gœthe avec commentaire on! été publiées par Lœper (2* éd., 2 vol., Berlin, 1879) et par Schrœcr (2" cdit., 2 vol.,TIcilbronn, 1880 et 1888).
de son esprit et devait servir par contre-coup à l'éducation de son public. Chacun de ses poèmes, de ses drames, de ses romans, si on les considère à part, oiïre quelque lacune; mais, si on les met à leur place dans sa biographie, ils se complètent l'un l'aulre et se disposent avec une harmonie souveraine. Le poète en Gœllrc a son époque de formation, de maturité et de décadence; mais l'homme grandit toujours. Il devient d'année en année, selon son expression, une créature plus parfaite. Il met en œuvre toutes les facultés que la nature lui a départies; mais en même temps, par une curiosité sympatique qui s'intéresse à tout, il attire à lui les esprits les plus éminents de l'Allemagne, et il s'entoure d'un groupe d'écrivains et de penseurs qui forment une des écoles les plus remarquables dans l'histoire des littératures modernes.
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GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS
iTUD» SVK LA VIB
US avTmxs bt L'iMrLuxMcx dx« pamciPAUx autbum
DX MOTXK LITTKRATUaX
Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au siècle prochain un goût profond pour les recherches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, une méthode et un succès que les âges antérieurs n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses habitants a été refaite en entier; la pioche de l'archéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de reconstituer l'existence des illustres morts, parfois de pénétrer jusque dans leur âme.
Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué à faire revivre les grands écrivains de toutes les littératures, dépositaires du génie des nations, interprètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; on a publié les œuvres et débrouillé la biographie de ces hommes fameux que nous chérissons comme des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les princes et les capitaines, à la formation de la Franee moderne, pour ne pas dire du monde moderne
Car c'est là une de nos gloires, Tœuvre de la France a été accomplie moins par les armes que par la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a toujours été indépendante de ses triomphes militaires : on Ta vue prépondérante aux heures les plus douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi les maîtres esprits de notre littérature intéressent non seulement leurs descendants directs, mais encore une nombreuse postérité européenne éparse au delà des frontières.
Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons justifient du reste la publication, ont donc été consacrés aux grands écrivains français. Et cependant ces génies puissants et charmants ont- ils dans le monde la place qui leur est due? Nullement, et pas même en France.
Nous sommes habitués maintenant à ce que toute chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les sciences comme on a simplifié les voyages ; l'impossible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature nous rebutent et les éditions complètes ne nous attirent point : ils conviennent pour les heures d'étude qui sont rares en dehors des occupations obligatoires, mais non pour les heures de repos qui sont plus fréquentes. Aussi, les oeuvres des grands hommes complètes et intactes, immobiles comme des portraits de famille, vénérées, mais rarement contemplées, restent dans leur bel alignement sur les hauts rayons des bibliothèques.
On Les aime et on les néglige. Ces grands hommes
semblent trop lointains, trop différents, trop savants, trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup f^e volumes, des notes qui détourneront le regard, l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le vague souvenir du collège, de l'étude classique, du devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui s'ouvrait vide s'est déjà enfuie ; et l'on s'habitue ainsi à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, sans rechercher leur conversation familière.
L'objet de la présente collection est de ramener près du foyer ces grands hommes logés dans des temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les changements que le temps impose, l'intègre conservation du génie national. Ou trouvera dans les volumes en cours de publication des renseignements précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun des écrivains qui ont marqué dans la littérature universelle ou qui représentent un côté original de l'esprit français. Les livres sont courts, le prix en est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont conformes, pour le format, le papier et l'impression, au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils donnent, sur les points douteux, le dernier état de la science, et par là ils peuvent être utiles même aux spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en quelque manière, la connaissance physique de nos grands écrivains.
En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux
connu grâce aux recherches de l'érudition, fortifier leur action sur le temps présent, resserrer les liens et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre passé littéraire; par la contemplation de ce passé, donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est possible, les dolentes voix des découragés : tel est notre objet principal. Nous croyons aussi que cette colléetion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que chaque génération établisse le bilan des richesses qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres, elle apprend ainsi à en faire meilleur usage ; de plus, elle se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même par ses jugements. Utile pour la reconstitution du passé, cette collection le sera donc peut-être encore pour la connaissance du présent.
J. J. JUSSSRAND.
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