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GGETHE
CHAPITRE PREMIER
l'enfance et la jeunesse de gœthe. son séjour aux universités de leipzig et de strasbourg.
Jean Wolfgang Gœthe naquit à Francfort-sur-le- Mein,le 28 août 1749. Tout d'abord on le crut mort, et ce ne fut qu'à force de soins qu'on parvint à le ranimer et aie conservera la vie.
Son père , le conseiller aulique Jean-Gaspard Gœthe, était alors âgé de 40 ans. C'était un homme instruit, qui avait fait de solides études de droit et qui était loin d'êtpe indifférent aux choses des lettres et des arts. Quelque temps avant son mariage, il avait fait un assez long voyage en Italie. Il en était revenu avec un enthousiasme que le temps ne refroidit pas, et avec une riche provision de souvenirs ; ce fut toujours pour lui le grand événement de sa vie ; à tous les murs, dans la maison qu'il habitait, étaient suspendues des vues d'Italie ; il aimait à retourner en imagination dans ce beau pays, à en parler, et ce fut bientôt, dès que son fils
fut en état de le comprendre, un fréquent sujet de conversation entre Wolfgang et lui. Un frère consanguin du conseiller, le fondeur Hermann Gœthe, était depuis plusieurs années membre du sénat de Francfort. La constitution de la ville libre interdisait l'entrée de cette assemblée à quiconque y comptait un parent. Le père de notre poète se trouvait, par ce fait, exclu en même temps de toutes les dignités municipales et de toutes les charges gouvernementales réservées aux sénateurs. Trop fier pour accepter un emploi subalterne, il s'était fait donner par l'empereur le titre purement honorifique de conseiller aulique, et exerçait toute son activité dans Tintérieur de sa maison. Esprit sérieux et méthodique, il poussait Tamour de Tordre jusqu'à une rigidité méticuleuse. Il n'était pas non plus sans quelque pédantisme. Ce qu'il savait, il éprouvait le besoin de l'enseigner. Son premier élève, ce fut sa femme ; plus tard il se consacra tout entier à l'éducation de ses enfants. Ils eurent plus d'une fois à souffrir de son caractère minutieux et de ses manies pédagogiques. Toutefois le conseiller Gœthe a été loin de contrarier le génie naissant de son fils et, soit qu'il éprouvât un certain respect pour ses talents précoces, soit qu'il y fût contraint par les circonstances, il lui a laissé en somme une fort grande liberté. A l'époque de la naissance de Wolfgang, il était marié depuis un an avec Catherine Elisabeth Textor, fille du schultheiss de Francfort. Le schultheiss était le président du sénat, une sorte de chef du pouvoir exécutif. Madame la conseillère Gœthe, Frau
ENPAKCE ET JEUNESSE.
Rath, comme on dit en allemand, et comme on la désigne le plus souvent dans l'histoire littéraire, avait 17 ans à peine lors de son mariage. Elle se trouvait
Frau Batb, U mère de Gcetbc.
donc par le nombre des années plus rapprochée de son fils que de son mari. Elle fut en effet, pendant i'enfance de Wolff;ang, la joyeuse compagne de ses jeux, et plus tard sa grande amie et sa confidente. La mère de Goethe est une des figures les plus ori-
ginales et les plus aimables qu'on puisse rencontrer. Vive, alerte, active, toujours en mouvement, elle
mettait la gaîté dans cette maison qu'assombrissait Le grave visage du taciturne conseiller. Sans être une femme supérieure, sans même avoir reçu une éducation bien complète, elle avait, avec beaucoup d'esprit, un bon sens qui n'était jamais en défaut ; elle s'exprimait dans une langue incorrecte, bourrée d'archaïsmes et d'expressions particulières au dialecte de Francfort, mais imagée et pittoresque, qui nous amuse encore aujourd'hui dans ses lettres, et dont on retrouve souvent l'écho dans la poésie et dans la prose de Gœthe. Elle était douée d'une imagination fort vive et, pour distraire ses enfants, elle improvisait avec une merveilleuse facilité les contes les plus variés. Le petit Wolfgang ne se fatiguait pas de l'entendre ; il restait à Técouler des heures entières, et, selon que le dénouement répondait ou non à ce qu'il attendait, il témoignait de son dépit ou de son plaisir avec une joie délirante ou de vifs accès de colère, Gœthe a hérité de cette faculté d'improvisation ; de bonne heure, elle a fait de lui le chef admiré de tous ses petits camarades, et plus tard, le favori de tous les enfants. 11 réunissait en lui les deux caractères, en apparence si contradictoires, de son père et de sa mère : il avait toute la gaîté et toute l'originalité maternelles, qu'il poussa plus d'une fois même jusqu'à la turbulence et à l'excentricité ; en même temps il tenait de son père de solides et sérieuses qualités, un grand amour de Tordre et même certaines manies qui se manifes-
tèrent de plus en plus à mesure qu'il vieillissait. Gœthe a eu cinq frères ou sœurs ; mais quatre moururent en bas âge. Cornélie, moins âgée que lui de deux ans, resta seule pour partager avec lui Téducation paternelle. Le petit Wolfgang montrait une extraordinaire facilité et un vif désir de s'instruire ou plutôt une grande curiosité ; mais, en même temps, peu de goût pour les méthodes pédantesques et ennuyeuses qu'on voulait lui faire suivre. Il détestait la grammaire ; « les règles lui paraissaient absurdes, puisqu'elles ont tant d'exceptions. )) En revanche, il apprenait volontiers tout ce qui était rimé ; les leçons degéographie, par exemple, étaient pour lui un véritable plaisir, parce qu'il les apprenait dans un ouvrage en fort mauvais vers. De bonne heure en effet, il fît preuve d'un goût prononcé pour la versification :
« Nous autres garçons, racoiite-t-il dans ses Mémoires, nous avions tous les dimanches des réunions où chacun de nous devait produire des vers composés par lui. A cette occasion, il m*arriva quelque chose d'extraordinaire , qui me causa longtemps un grand trouble. Je ne pouvais m*empécher de regarder mes poésies comme les meilleures. Mais je remarquai bientôt que mes rivaux, q«i lisaient des choses fort médiocres, étaient dans le même cas et n'avaient pas une moindre opinion d'eux-mêmes. Ce qui me paraissait plus singulier encore , c'est qu'il y avait parmi nous un brave garçon, que j'aimais beaucoup, mais qui était absolument incapable de composer des travaux de ce genre, et qui faisait faire ses vers par son précepteur. Or, non seulement il estimait que ses poésies étaient les meilleures de toutes, mais encore il était persuadé qu'il les avait faites lui-même. Ayant sous les yeux le spectacle de telles erreurs
et de telles illusions, je me demandai un jour avec inquiétude, si je n^étais peut-être pas dans le même cas, si les poésies des autres n'étaient pas réellement meilleures , si enfin je ne paraissais pas à mes camarades aussi sot quHls me le paraissaient être eux-mêmes. Tout cela me causa pendant longtemps de vives inquiétudes , car il m'était absolument impossible de trouver un signe évident de la vérité. Je cessai même pendant quelque temps de versifier ; mais la légèreté de mon âge et le sentiment que j'avais de ma supériorité, finirent par me tranquilliser, ainsi qu'une épreuve à laquelle nous soumirent nos parents et nos maîtres, qui s'étaient intéressés à nos jeux : on nous fît improviser sur un sujet donné; je m'en tirai fort bien et je recueillis des éloges unanimes. »
Le conseiller Gœthe possédait une bibliothèque assez bien fournie. Elle contenait les œuvres des poètes didactiques et anacréontiques alors à la mode, dont les plus célèbres étaient Haller, Hagedorn et Gellert. Wolfgang les lisait avec passion, et, grâce à son heureuse mémoire, en pouvait réciter de longs passages. Tout naturellement, c'étaient ces écrivains qu'il imitait, et, comme eux, il faisait ses vers d'après les règles de la versification française. L'alexandrin occupait une large place dans ces exercices d'écolier. C'était pourtant l'époque où un grand poète, Klopstock, essayait de renouveler la versification et de reproduire en allemand les mètres antiques. Mais le père de Gœthe fermait impitoyablement sa porte à cette poésie nouvelle. Des vers sans rime n'étaient pas pour lui des vers. Cependant un ami de la famille avait introduit en contrebande un exemplaire de la Messtade. Madame
Goethe le lut avec admiratioD ; ses enfants le dévoraient avec enthousiasme.
« Dans DOS heures de liberté, cachés dans quelque coin.
Le conseiller CJcelbe,
Corne'lie et moi, nous apprenions par cœur les pages les plus remarquables et nous nous efforcions surtout de retenir lee passages les plus pathétiques et les plus violents. Nous récitions à l'envi le rÊve de Porcia, et nous déclamions, en nous partageant les rôles, le dialogue furieux
et désespéré entre Satan et Adramaleck, qui avait été précipité dans la mer Rouge. Le rôle du premier, comme -étant le plus énergique, m'était échu; l'autre, un peu plus larmoyant, fut choisi par ma sœur. Les malédictions mutuelles des deux démons nous étaient devenues familières, et nous saisissions toutes les occasions pour nous saluer avec ces expressions infernales.
C'était un samedi soir, pendant Phiver ; notre père se faisait toujours raser à la lumière, afin d'être plus vite prêt à se rendre à l'église le dimanche matin. Nous étions assis sur un tabouret derrière le poêle et, pendant que le barbier lui savonnait le visage, nous murmurions à voix basse le passage favori. Nous arrivâmes à Fendroit où Adramaleck saisit Satan de ses mains de fer; ma sœur m'empoigna violemment et récita sur un ton d'abord assez bas, mais en s'échauffant toujours davantage : • Viens à mon aide ! je te supplie, si tu l'exiges, monstre, je t*adore!... Réprouvé , noir criminel , viens à mon aide ! Je souffre le châtiment de la nuit éternelle, vengeresse! Jadis, je pouvais te haïr d'une haine ardente, cruelle ; maintenant je ne le puis plus! c'est une douleur qui brûle mes entrailles ! » Tout avait passablement marché jusqu'ici; mais à voix haute, avec un accent effroyable, elle prononça les mots qui suivent: c Oh! comme je suis anéanti! » Le brave barbier fut effrayé et versa le contenu de la savonnette dans la poitrine de notre père. Un grand trouble suivit ; une rigoureuse enquête fut commencée , surtout à cause du malheur qui aurait pu se produire, si le barbier avait déjà eu le rasoir à la main. Nous confessâmes la vérité sur nos rôles infernaux , et l'accident qu'avaient causé les vers de Klopstock était trop manifeste, pour que ceux-ci ne fussent pas de nouveau rigoureusement bannis. »
Mais ce goût que le jeune Wolfgang montre de si bonne heure pour la poésie, cette facilité prérioee qu'il apporte dans ses exercices de versification, sont d'une importance fort secondaire pour le développement ultérieur de son génie. Goethe devait
être tout autre chose qu'un homme de lettres. Contempler d'un œil puissant et exercé la nature et le monde extérieur et les peindre, en les transfigurant ; pénétrer jusqu'au fond de Tâme humaine et donner à ses passions une expression plus intense, parce qu'il les éprouvait lui-même plus vivement -, mettre la vie dans Fart et l'art dans la vie, c'est ce qui devait faire son originalité et son mérite. Dès son enfance, il fut à même d'exercer la faculté d'observation, de multiplier les points de vue et de s'habituer à la diversité des spectacles. Ce fut sa ville natale d'abord, avec son fleuve, ses ponts, ses quartiers pittoresques et variés, sa rue des Juifs, son faubourg de Sachsenhausen, ses monuments de toute espèce et de toute époque, et ses souvenirs historiques.
Puis ce furent les événements de la guerre de Sept Ans qui mirent dans sa vie une animation extraordinaire, une grande variété de spectacles et de leçons. Le 2 janvier 1759, avec la connivence du sénat et du grand-père de Gœthe, les Français, sous le commandement du maréchal de Broglie, occupèrent la ville de Francfort. Les parents de notre poète eurent à loger le comte de Thoranc, lieutenant du roi, chargé de tout ce qui avait trait à la police et aux discussions entre les troupes et les habitants. Le conseiller Gœthe fit fort mauvaise mine aux ennemis de son héros favori, le grand Frédéric ; il évita d'avoir des relations d'aucune espèce avec l'officier français et resta presque toujours, morose et taciturne, enfermé dans son apparte-
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ment. Mais, à l'âge de Gœthe, les ressentiments politiques ne tiennent guère contre la curiosité. Il devint bientôt le favori du comte de Thoranc et vécut dans Tintimité de sa suite ; il eut ainsi Foccasion de faire de rapides progrès dans la connaissance de notre langue qu'il avait déjà sérieusement étudiée. Bientôt une troupe de théâtre vint charmer les loisirs des Français en garnison h Francfort.
Quelques années auparavant, la grand'mère de Gœthe lui avait donné à la Noël un théâtre de marionnettes. Wolfgang s'était vite passionné pour cet amusement. Après avoir fait jouer à ses petites poupées de bois tous les drames, opéras, comédies, tragédies, pastorales, etc., qu'il put trouver dans la bibliothèque de son père, il eut l'idée de former une troupe dramatique avec ses camarades de jeux. Tous les frères et sœurs de ses amis, avec leurs bonnes et leurs parents furent invités un jour à assister à la représentation d'un drame tiré de la Jérusalem délivrée. Le précoce auteur en avait esquissé le plan et soigneusement façonné les costumes ; mais il avait oublié d'en écrire le dialogue, si bien que ses acteurs, une fois en scène, n'avaient su que dire et que l'entreprise avait dès ses débuts croulé sous les rires d'un public jeune et sans pitié. Cet accident n'avait point refroidi pourtant son goût pour le théâtre. Il trouvait dans les circonstances présentes un moyen inespéré de le satisfaire. Son grand-père, le schultheiss, lui avait fait accorder ses entrées de faveur au nouveau théâtre français de Francfort. Wolfgang ne
manqua pas une représentation. Son père élevait parfois contre cette assiduité des objections, dont le début du VVilhelm Meister nous a conservé Técho; mais au fond il était flatté des progrès étonnants que son fils faisait dans la connaissance de la langue française, et, tout en le grondant, le laissait libre. Goethe dit lui-même, dans ses Mémoires, qu'il composa à cette époque une tragédie en vers français. Il la soumit à l'appréciation du jeune Derones, fils d'une actrice de la troupe française, et dont il avait fait son grand ami. Le petit Français condamna impitoyablement la tragédie de Gœthe au nom du bon goût et des règles d'Aristote. C'est avec ce Derones que Gœthe eut son premier et son seul duel.
<c Un jour que nous avions longtemps joué ensemble, Derones prétendit tout à coup que je l'avais offensé , et que je devais lui donner satisfaction. Sans doute , je ne comprenais pas trop ce qui avait bien pu motiver sa provocation; je Tacceptai pourtant et je voulus tirer Tépée. Mais il me déclara qu'en ce cas l'usage était de se rendre en quelque endroit écarté, afin de vider l'affaire plus commodément. Nous nous transportâmes en conséquence derrière une grange, et nous nous mîmes en position. Le duel commença alors, un peu comme il se fait sur le théâtre ; nos épées se choquaient avec bruit, et les coups portaient à côté. Cependant, dans le feu de l'action, Derones accrocha la pointe de son épée dans le nœud de ruban que je portais à la poignée de la mienne , et le transperça. Mon adversaire m'assura alors qu'il avait maintenant obtenu satisfaction complète ; jil m'embrassa aussitôt d'une façon également fort théâtrale, et nous allâmes au café le plus proche pour nous remettre de nos émotions, en buvant un verre de lait d'amandes et pour resserrer encore le lien de notre vieille amitié. »
La connaissance de la nation, de l'armée, de la langue et de la littérature françaises ne furent pas les seuls avantages que Foccupation de sa ville natale apporta au jeune Gœthe. Le comte de Thoranc était un grand amateur de peinture. Il fit exécuter par les artistes de Francfort un certain nombre de tableaux. Ces artistes, Gœthe les connaissait déjà presque tous ; son père aimait à les occuper; il les vit maintenant plus souvent. On avait établi pour eux un atelier dans la maison même ; Wolfgang passait de longues heures à les regarder travailler ; il assistait aux délibérations sur le choix d'un sujet, aux discussions qu'excitait l'œuvre finie ; il s'enhardissait même parfois à donner son avis. Dès ce moment il conçut pour le dessin et la peinture une vive passion qu'il conserva toute sa vie. Il ne se lassa pas de manier le pinceau, le crayon et même le burin. Sans doute, malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à être un véritable artiste, mais il n'en avait pas moins acquis sur toutes ces choses des connaissances fort sérieuses. Son œil surtout en fut singulièrement exercé, et ainsi fut accru et perfectionné ce don qu'il avait reçu en naissant, de découvrir et d'apprécier le beau dans la nature, de l'y voir sous la forme d'un tableau, et d'en reproduire vivement par la parole, sinon par le pinceau, les traits caractéristiques.
Après l'évacuation de Francfort par les Français (décembre 1762), le travail régulier reprit son cours sous la direction du conseiller. Bientôt Gœthe eut fait assez de progrès dans l'étude des langues pour
pouvoir s'amuser à composer un petit roman par lettres , dont les différents personnages écrivaient qui Tallemand, qui le français, qui l'italien, qui le latin et le grec. Un de ses héros se servait même de ce patois, mélangé d'hébreu et d'allemand, qu'on appelle l'allemand juif. Il se livra en outre à une étude sérieuse de l'hébreu et des textes bibliques. Enfin il commençait à apprendre le droit. Partout sa facilité était prodigieuse, ses progrès extraordinairement rapides, sauf dans les mathématiques, pour lesquelles, jusqu'à la fin de sa vie, il conserva une profonde horreur.
Entre temps sa « facilité à rimer et à découvrir un côté poétique même aux choses les plus vulgaires » grandissait toujours, et les cahiers, où sous l'instigation de son père il recueillait ses essais poétiques, allaient grossissant. Il est inutile de dire que, si c'étaient des productions vraiment extraordinaires pour un si jeune écolier, ce n'en étaient pas moins d'assez médiocres poèmes. L'originalité leur faisait défaut, dans la forme comme dans l'inspiration.
S'il en faut croire les Mémoires, cette facilité à versifier aurait dès l'âge de 15 ans fait naître dans la vie de Gœlhe un petit roman, où était déjà ébauché le rôle considérable que les femmes devaient jouer dans son existence et dans sa poésie. Il raconte en effet qu'il fournissait des épithalames et des éloges funèbres à desjeunesgensquienfaisaient ensuite commerce. L'argent ainsi gagné était dépensé en joyeuses réunions chez l'un de ces camarades. Goethe y aurait rencontré une certaine Gretchen, sœur ou cousine de l'un de
ces jeunes gens. Il aurait éprouvé pour elle une vive affection et elle semblait le payer de retour, mais une catastrophe presque tragique l'en aurait séparé. Les jeunes gens en effet ne se seraient pas contentés de vendre des poésies de circonstance, ils auraient cherché à se procurer de l'argent par des moyens illicites. Ils eussent été découverts, arrêtés, et Gretchen avec eux. Mais on aurait reconnu Tinnocence ^e cette dernière. Interrogée sur ses relations avec Gœthe, elle aurait déclaré avoir eu pour lui, il est vrai, une grande affection, mais comme une sœur aînée en peut avoir pour son jeune frère, car elle l'avait toujours considéré comme un enfant. Cette déclaration aurait singulièrement mortifié notre poète, et ce dénouement prosaïque à ses rêves dorés lui aurait même causé un véritable désespoir. Qu'y a-t-il de vrai dans toute cette histoire?
« Toute ma puissance d'invention, dit Gœthe, toute ma poésie et ma rhétorique se jetèrent sur ce point douloureux... Je me peignis la suite la plus singulière d'événements lugubres et me tourmentai à la pensée d'une catastrophe tragique inévitable. J'évoquai tour à tour les souvenirs du passé et les images d'un avenir possible ; je me racontai toutes sortes d'histoires, je ne voyais que malheur, et surtout je n'oubliais rien pour me représenter avec Gretchen dans la plus lamentable situation. >
G'est ainsi que dans toute son œuvre — dans ses Mémoires eux-mêmes — Gœthe mêle l'imaginaire au réel, la poésie à la vérité. Son ardente imagination transforme et complète les romans que lui offre la vie, leur donne plus de grandeur et plus de passion ;
ainsi les femmes qu'il a connues ou aimées deviennent les admirables et tragiques héroïnes de ses poèmes. Cette fois cependant il semble que l'imagination ait été presque seule en jeu.
Quoi qu'il en soit, sa vocation se dessinait d'une façon de plus en plus marquée.
« L'imitation poétique de tout ce que j'éprouvais en moimême, de tout ce que me faisaient éprouver les autres et la nature, me causait toujours le plus grand plaisir. Je m'y livrais avec une facilité toujours croissante , parce que j'agissais d'instinct et qu'aucune critique ne m'avait encore troublé, et si parfois je n'avais pas une grande confiance dans mes productions, je ne pouvais cependant les considérer comme absolument mauvaises. Blâmait-on dans mes poésies tel ou tel détail, je n'en restais pas moins intimement persuadé que tout irait forcément en s'améliorent, et qu'un jour mon nom serait cité honorablement à côté des Hagedorn, desGellert et autres hommes de mérite. Mais un tel but me semblait à lui tout seul trop vide et trop insuffisant. Je me voulais consacrer avec ardeur à de sérieuses études, et comme je pensais qu'une connaissance approfondie de l'antiquité ferait faire de plus rapides progrès à mes propres œuvres, je voulais me préparer à la carrière de l'enseignement, qui me paraissait être le plus digne objet des aspi rations d'un jeune homme qui veut s'instruire lui-même , et contribuer à l'instruction dés autres. »
Aussi désirait-il se rendre à Gœttingue où la philologie classique brillait d'un éclat tout particulier. Mais son père s'y opposa et l'envoya étudier le droit à l'Université de Leipzig, où il fut immatriculé le 19 octobre 1765. Il avait 16 ans.
Gœthe était arrivé à Leipzig avec la résolution bien arrêtée de réduire ses études de droit au minimum indispensable et de consacrer la plus grande
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partie de son temps aux lettres et à la philosophie. Au début, on le voit suivre avec zèle des cours d'his-^ toire, de langue latine, de philosophie et de physique. Il s'attache surtout aux conférences du poète Gellert et de son suppléant Clodius, qui corrigeaient les dissertations, les exercices de prose et de vers qu'on voulait bien leur remettre. Mais peu à peu les notes qu'il prenait devenaient de plus en plus brèves, son assiduité se relâcha, et il finit par ne plus se montrer que fort irrégulièrement sur les bancs de l'Université. Toutes ses espérances étaient déçues ; il ressentait pour renseignement et la science officielle le dégoût qu'il allait si éloquemment faire exprimer à Faust.
Sur d'autres points encore il devait éprouver de cruelles désillusions. Leipzig était alors réputé pour la politesse de ses mœurs et la galanterie de ses habitants. C'était un petit Paris, disait-on. Grâce à de nombreuses lettres de recommandation, Gœthe fut bientôt assez répandu dans le monde. Mais on ne tarda pas à lui faire sentir que ses manières et sa façon de se vêtir, fort à la mode peut-être à Francfort, n'étaient pas dénuées de ridicule à Leipzig. Son langage même, qui était le francfortois de sa mère, tout émaillé d'expressions bibliques et proverbiales, fut l'objet de nombreuses critiques. Après une courte résistance, Gœthe céda, et si bien, qu'il fut bientôt Tun des plus parfaits dandys de la ville. Il s'appliqua consciencieusement à copier les modes et les manières françaises qui étaient alors considérées comme le suprême de l'élégance. Il alla plus loin
encore et, pendant quelque temps, il se servit de préférence du français dans ses correspondances. Il rima même en français.
C'est qu'aussi on Favait dégoûté de la poésie allemande. On lui avait ouvert les yeux sur là pauvreté des modèles qu'il avait suivis, sur la pauvreté de toute la littérature allemande. On avait exercé sur ses vers la critique la plus impitoyable.
a Je vis alors, dit-il dans une lettre en vers quUl écrivit peu de temps après son arrivée à Leipzig, je vis alors que ce que j'appelais mon vol sublime, n'était que l'effort du ver dans la poussière qui voit Taigie s'élever vers le soleil et veut s'élever comme lui. »
^ Il se résigna enfin à détruire tout ce qu'il avait fait jusqu'à cette époque.
« Je finis par éprouver un tel mépris pour mes travaux achevés ou commencés qu'un beau jour je brûlai pêlemêle sur le foyer de la cuisine, poésie et prose, plans, esquisses et projets, et la fumée qui remplit bientôt toute la maison causa une vive terreur à ma bonne vieille hôtesse. »
Gœthe était alors à l'âge ingrat, vif et capricieux, naïf et pédant, faisant toutes choses avec excès et passant subitement d'un extrême à l'autre ; mélancolique à ses heures, à d'autres si bruyant et si déréglé que sa société passait pour dangereuse. Ceux qui le connaissaient, éprouvaient pour lui des sentiments tout opposés, mais il ne laissait personne indifférent. La bizarrerie de son caractère, l'inégalité de sa conduite, ses manières de petit maître, ses épi-
grammes mordantes excitaient l'antipathie chez beaucoup de ses camarades. Les autres s'amusaient de son originalité, de son esprit et de sa pétulance, et déclaraient qu'au fond c'était un excellent garçon, franc et honnête. Mais nul ne semblait soupçonner son génie. Gellert et Clodius se montraient peu satisfaits des travaux qu'il leur remettait. Le peintre Œser, chez lequel Gœthe prenait des leçons, était le seul à l'encourager « dans son amour pour les Muses. t> Il était persuadé que ce l'atelier d'un artiste était bien plus propre à développer le jeune poète et le jeune philosophe, que tous les cours de littérature et de philosophie. » Ces principes étaient conformes aux idées de Gœthe et à son expérience récente. Il s'adonna donc avec une ardeur d'autant plus grande à la peinture. Il appritla gravure aussi, et l'on a conservé de lui quelques planches gravées qui révèlent un assez bon talent d'amateur.
Et pourtant c'était vers la poésie qu'il se sentait attiré surtout. Malgré ses désillusions, il y revenait sans cesse. Mais l'incertitude de la voie à suivre lui causait un véritable désespoir. On avait renversé toutes ses idoles, il était ballotté entre les différentes écoles de critique qui remplissaient alors l'Allemagne du bruit de kurs querelles. 11 se décida à n'écouter que lui-même, à puiser ses inspirations en lui, à donner une forme brève et vive à tout ce qui l'avait touché ou frappé. C'était devenu peu à peu une habitude chez lui de fixer, pour ainsi dire, parla rime et le rythme, les événements de sa vie, les expériences qu'il avait faites. Il s'y laissa aller,
sans plus s'inquiéter des discussions littéraires, sans se soucier de la critique.
c Et ainsi commença cette direction dont je ne pus toute ma vie m*écarter, à savoir la coutume de transformer en une image, en une poésie tout ce qui me réjouissait, me peinait ou m'occupait d'une façon quelconque, et en même temps, pour ainsi dire, de clore le débat qui pouvait s'élever en moi-même sur ce sujet. C'était un moyen de rectifier mes vues sur les choses extérieures aussi bien que d'apaiser les sentiments qu'elles excitaient en moi. Ce don ne fut jamais plus nécessaire à un autre qu'à moi-même, car ma nature intime me jetait toujours d'un extrême à l'autre. Ainsi toutes les choses que j'ai écrites ou publiées ne sont que les fragments d'une grande confession. »
Goethe a donné ailleurs à la même pensée une forme diflFérente, en disant qu'au fond toutes ses poésies ne sont que des poésies de circonstance. Goethe, en effet, n'exprime d'ordinaire que des sentiments qu'il a réellement éprouvés. Grâce à son tempérament poétique, c'est-à-dire à une sensibilité plus délicate, à une invagination qui grandit et qui élargit tout, il sent plus vivement ; tout ce qui touche son cœur et son esprit, prend un caractère plus profond et plus intime. Mais en même temps il aie don si enviable et si rare de se dédoubler, pour ainsi dire; une fois la crise, le moment d'émotion passés, il voit et juge le sentiment comme s'il était éprouvé par un autre ; il le fait exprimer à cet autre qui est bien Gœthe encore et que pourtant Gœthe voit en dehors de lui-même; et ainsi, au lieu du bégaiement de la passion, de la confusion et del'im-
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puissance que jette dans Tâme tout état violent, il peut donner à la pensée, au sentiment une expression frappante et nette ; il les dépouille en même temps de ce qu'ils ont de trop particulier à la situation où il se trouvait, il leur donne une portée plus haute et plus générale ; ce n'est plus seulement le cri d'un homme isolé, mais il éveille un écho dans toutes les âmes.
Ce caractère original des œuvres de Gœthe se manifeste dès ses premiers essais. Quelques-unes des poésies lyriques qu'il écrivit à cette époque, nous ont heureusement été conservées. A le considérer superficiellement , le Livre des Chants de Leipzig ne contient que des poésies anacréontiques telles qu'elles étaient alors à la mode. Pourtant, sous cette forme déjà usée, quelques-uns de ces chants respirent une telle fraîcheur, une telle sincérité naïve que Gœthe plus tard a pu, sans leur faire su- Dir de grands changements, leur donner place dans le recueil de ses Lieder qu'ils ne déparent pas, C'est qu'ils expriment des sentiments réellement éprouvés, c'est qu'ils sont adressés non plus à de vagues Doris, Chloé ou Lalagé, mais à une personne réelle. C'était Anne Catherine Schœnkopf. Le père de cette jeune fille tenait une pension de famille où le jeune étudiant prenait ses repas et passait une partie de ses soirées. Gœthe apporta dans sa passion nouvelle l'ardeur extrême qu'il mettait alors en toute chose.
« Cette A-nnette qui succédait dans mon cœur à Gretchen,
était jeune, jolie, gaie, aimante, et si séduisante qu'elle méritait bien d'être placée dans le sanctuaire du cœur, comme une petite sainte, et d'y recevoir ces hommages qui rendent plus heureux celui qui les offre que celui qui les reçoit. Je la voyais chaque jour librement, elle aidait à préparer mes repas, le soir elle m'apportait le vin que je buvais. Mais plus ces sortes de liaisons sont innocentes, plus elles finissent par devenir monotones à la longue, et je tombai dans cette vilaine manie qui nous pousse à chercher un amusement dans les tourments que nous faisons subir à la bien-aimée, à mettre l'affection dévouée d'une jeune fille à l'épreuve de caprices arbitraires et tyranniques. La mauvaise humeur que me causait le peu de succès de mes essais poétiques, l'impossibilité où je me croyais de trouver ma voie, en un mot tout ce qui pouvait pour une cause quelconque m' agacer et m'ennuyer, je pensais pouvoir m'en décharger sur elle, parce qu'elle m'aimait réellement de tout cœur et qu'elle faisait tout le possible pour m'étre agréable. Je gâtai mes plus beaux jours par des scènes d'une jalousie absurde et sans fondement; elle supporta tout cela pendant quelque temps avec une patience incroyable que j'eus la cruauté de mettre aux dernières épreuves. Mais, à ma honte et à mon désespoir, îl me fallut enfin constater que j'avais éloigné son cœur de moi. Il y eut entre nous des scènes effroyables, mais je n'y gagnai rien; et alors seulement je sentais que je l'aimais et que je ne pouvais renoncer à elle. Ma passion grandit et se manifesta sous toutes les formes possibles; je finis même par prendre le rôlequ'avait joué jusqu'alors la jeune fille. Je m'ingéniai de toute manière à lui plaire, car je ne pouvais abandonner l'espoir de regagner son cœur. Mais il était trop tard, je l'avais définitivement perdue. »
Gœlhe pourtant n'en fut complètement persuadé que lorsqu'Annette épousa le docteur Kanne, l'un des habitués de la pension de son père. Le souvenir d'Annette resta longtemps plein de vie dans Tesprit du poète, et lui fournit plus tard des traits pour la
peiHlure de ses plus aimables héroïnes. Mais dès celte époque il donne à ce roman une conclusion poétique, dans le Caprice de l'Amant^ la première œuvre dramatique qu'il ait achevée. C'est une de ces pastorales telles qu'elles étaient alors à la mode en France. Par la vivacité du dialogue, la chaleur des passions, la vérité des caractères, la pièce de Gœthe est bien supérieure à tout ce qui s'était fait dans ce genre en Allemagne. Elle ne mérite pourtant d'occuper dans l'œuvre du poète qu'une place fort inférieure. Il ne livra pas cette pastorale à la publicité , pas plus qu'une comédie : les Complices, qu'il ébauchait vers la même époque, en même temps qu'une traduction du Menteur de Corneille.
La troisième année du séjour de Gœthe à FUni" versité fut une période désagréable et douloureuse. Dans le voyage de Francfort à Leipzig, sa voiture avait versé. L'eflort qu'il avait fait pour la relever lui avait causé une douleur à la poitrine dont il ne s'occupa point, et qui prit peu à peu un certain caractère de gravilé. A Leipzig même, il fit un jour une chute de cheval qui aggrava ses souffrances. Au lieu de consulter un médecin, Gœthe prit pour guide dans sa manière de vivre Rousseau, pour lequel toute la jeunesse allemande était alors éprise d'un vif enthousiasme. Il couchait sur la dure, à peine couvert ; dès le printemps jusqu'à une saison avancée, il prenait des bains froids. Il faut ajouter à tout cela le chagrin que lui causait le changement qu'il avait constaté dans le cœur d'Annette, les excès auxquels
il se livrait pour s'en consoler, et aussi quelques imprudences commises dans le maniement des acides dont il se servait pour la gravure. Bref, Gœthe tomba gravement malade.
Il se remit lentement : mais l'esprit restait inquiet, le caractère aigri ; il avait l'humeur noire, irritable ; il mettait à une rude épreuve le dévouement de ceux de ses amis qui ne l'avaient point abandonné. Il se décida enfin à reprendre le chemin de la maison paternelle et rentra à Francfort le i^^ septembre
« Plus je me rapprochais de la ville où j'étais né, plus je me rappelais, non sans vifs regrets, avec quels projets et quelles espérances j'avais quitté la maison, et j'éprouvais un profond abattement en constatant que je revenais presque comme un naufragé. Cependant comme, après tout, je n'avais rien d'extraordinaire à me reprocher, je sus reprendre assez de calme. Toutefois la rentrée à la maison paternelle ne fut pas sans émotion. La grande vivacité de ma nature, excitée et irritée par la maladie, causa une scène passionnée. J'avais probablement plus mauvaise mine que je ne le pensais ; bref, on s'accorda silencieusement à ne me demander de renseignements que plus tard et, pour le moment, à s'efforcer avant tout de me rendre le calme et la santé, d
Les dix-huit mois que Gœthe passa alors dans la maison paternelle furent Tépoque la plus triste de sa vie. Sa santé se remettait difficilement, il eut même plusieurs fois des rechutes fort graves. Le plus souvent il restait dans sa chambre où sa sœur Cornélie lui tenait compagnie. Mais celle-ci ne contribuait
pas à l'égayer. D'un caractère renfermé et froid en apparence, qui ne s'échauflait et ne s'épanchait qu'auprès de son frère, Cornélie avait, pendant l'absence
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de Wolfgang opposé une résistance maussade aux règlements et aux leçons de son père ; en réalité elle était en révolte contre l'autorité paternelle. Le sourd mécontentement qu'il rencontrait en sa fille, la
situation de son fils, incapable de continuer ses études à l'âge où il eût dû les pousser avec le plus d'ardeur, tout cela assombrissait encore la gravité taciturne du conseiller Gœlhe. La mélancolie, que la maladie avait déjà apportée à J'esprit du poète, s'aggravait nécessairement de cet état de choses. Il s'ennuyait, regrettait la vie agitée de Leipzig; il se lamentait dans ses lettres à ses amis, à Annette, à Frédérique (Eser, la fille du peintre. Dans une lettre en vers à cette dernière, il dit :
« Je ne me plaindrais pas, car je suis déjà fort exercé dans Tart de souffrir, si j'avais seulement ce qui nous aide bien mieux que la vertu à supporter les douleurs; à savoir : la distraction, qui abrège les heures grises et pluvieuses. »
Pendant cette époque, Goethe voyait fréquemment Mademoiselle de Klettenberg, une amie de sa famille. Agée et souffrante elle-même, cette personne, dont Gœthe nous a retracé le portrait dans la « Belle âme j) du Wilhelm Meister^ était attachée avec passion aux idées mystiques prêchées par Zinzendorf. Elle essaya de convertir le jeune malade, qui no se défendait qu'à demi. Il devint bientôt fort pieux, fort mystique même ; il se passionna pour Talcbimie, il se plongea dans les in-folio rébarbatifs qui devaient donner la clef des mystères de la nature, ^ et fit des expériences de toutes sortes. Dans le Faust il devait plus tard tirer un parti fécond et poétique de ces aberrations d'un jour.
Au printemps de Tannée 1770, la santé de Gœthe était suffisamment rétablie pour qu'il pût reprendre le cours de ses études. Toutefois il ne retourna pas à Leipzig, c'est à Strasbourg qu'il fut envoyé. Bien que l'Alsace fût devenue française depuis longtemps déjà, rUniversité de sa capitale n'en continuait pas moins à attirer un grand nombre d'étudiants allemands. Ses diplômes étaient valables en Allemagne. Elle avait conservé sa prospérité et son antique réputation. Mais Gœthe ne devait guère plus s'attacher au droit à Strasbourg qu'à Leipzig. Il ne se rendait guère à TUniversité que pour suivre certains .^ cours de la Faculté de médecine, et surtout ceux d'anatomie du chirurgien Lobstein. Ainsi le jeune poète acquérait une connaissance de plus en plus sérieuse de la nature, et posait en même temps le fondement de ces études scientifiques qui devaient tant le passionner plus tard.
Mais en somme l'enseignement universitaire ne devait avoir aucune influence sur le développement de son génie poétique. Ce développement se fit cependant avec une rapidité merveilleuse. Le peu de temps que Gœthe a passé dans la capitale de l'Alsace (avril 1770-août 1771) a dans l'histoire de sa vie une importance considérable. C'était jusqu'alors une plante pleine de sève et de bourgeons, mais gênée dans sa croissance, poussant en rameaux irréguliers et stériles. A Strasbourg elle s'épanouissait et donnait sa fleur. Gœthe, à son arrivée déjà, se montrait bien différent de ce qu'il était à son départ de Leipzig. Sans doute il était loin d'être
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aussi sérieux, aussi sûr de lui-même, aussi conscient du but à poursuivre, que son père l'eût souhatté et qu'ildevaitledevenir plus tard. Il n'avait que 20 ans. A l'extrême ardeur de son tempérament, bouillant
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et impétueux, était venue s'ajouterencore une sorte d'excitabilité nerveuse que lui avait laissée ^ maladie. Cependant tout est mieux équilibré, la bizarrerie n'est plus qu'une aimable originalité ; son caractère est plus égal ; sa folle gaîlé fait la joie el le bonheur de fous ses camarades et n'en blesse plus aucun; l'exubérance juvénile sait se contenir en d'heureuses
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limites. Sa puissante imagination transfigure, exagère, embellit ou assombrit tout ce qu'il éprouve et tout ce qu'il voit, mais de moins en moins elle est Tunique guide et la seule maîtresse de sa vie, où se fera de plus en plus sentir l'empire d'une saine raison et d'un grand sens moral. Dans son aspect extérieur, il semble non moins avoir gagné à sa maladie. Il est fort beau. Ses yeux noirs et vifs, son front où se révèle le génie, l'harmonie de ses traits, sa belle stature imposent à la fois la sympathie et le respect.
Gœthe ouvre de toutes parts son âme à la vie et aux impressions de l'art et de la nature. Strasbourg, la plus grande ville qu'il ait vue jusqu'alors, offre à son esprit curieux des spectacles plus variés et plus instructifs encore que sa ville natale. La cathédrale surtout l'attire. Il se passionne peu à peu pour ce chef-d'œuvre de l'art gothique ; il l'étudié dans tous ses détails et finit par le connaître si bien qu'il peut reconstituer les parties du plan encore inachevées. Puis c'est toute la contrée environnante,
a Les prairies qui entourent la ville, toutes couvertes d'arbres superbes et touffus, cette richesse merveilleuse de la végétation qui, tout le long du Rhin, éclate dans les îles, sur les rives et les jetées. Dans la direction du sud, la plaine plate, qu'arrose Tlil, n'a pas une verdure moins variée ; même à Touest, vers la montagne, on trouve maintes vallées qui offrent à l'œil un paysage de bois et de prairies tout aussi charmant ; et de même au nord, le terrain, plus accidenté, est coupé par un nombre infini de petits ruisseaux qui favorisent partout une rapide végétation.
Qu'on s'imagine maintenant, entre ces vastes et fertiles pâturages et ces agréables bosquets, tout le reste du ter-
rain, très propre à la culture des céréales, fort bien cultivé, tour à tour verdoyant ou doré ; les endroits les meilleurs et les plus riches marqués par des villages et des métairies, cette plaine immense, dont la nature semble avoir voulu faire un nouveau paradis, bornée de plus ou moins près par des montagnes en partie cultivées, en partie couvertes de forêts ; et l'on comprendra l'enthousiasme avec lequel je bénissais la destinée qui m'avait réservé pour quelque temps une telle résidence. »
Cette contrée, Gœthe la contemple du haut de la cathédrale, la parcourt à cheval en tous sens, faisant d'instinct cette chasse aux images qu'un de ses maîtres de Leipzig lui avait recommandée. Mais bientôt ses promenades prirent une direction unique, et quand Gœthe quittait Strasbourg, c'était pour voler au presbytère de Sesenheim, auprès de l'aimable Frédérique Brion. Un de ses amis, nommé Weyland, était allié au pasteur de Sesenheim. 11 invita un jour le poète à se rendre avec lui dans cette famille Brion , où l'on exerçait envers tout le monde une large hospitalité. Gœthe accepta, mais il voulut égayer cette expédition en se livrant en même temps à un de ses plaisirs favoris. Il avait en effet un goût fort vif pour les déguisements et les mystifications. Il aimait à se présenter sous un masque d'emprunt, à intriguer ceux qu'il venait visiter, à faire naître d'amusantes méprises, à jouir de la stupéfaction que produisait enfin la révélation de son identité. Peut-être faut-il voir dans cette sorte de manie, qu'il garda longtemps, autre chose qu'une bizarrerie de caractère, autre chose qu'un fruit de son exubérante gaîté et de son amour du plaisir.
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N'était-ce pas une conséquence même de la nature de son génie poétique, de cette faculté de se dédoubler dont j'ai parlé, de cette puissance d'imagination qui lui permettait tour à tour de vivre pour ainsi dire des vies diverses, d'être Gœtz, Werther et Faust? Cette fois, il prit le masque d'un étudiant en théologie, pauvre, timide, gauche, mal vêtu. On arrive, le jeune théologien est afïablement accueilli par le pasteur Brion et par sa femme.
« Quelques instants après, le. fille aînée se précipita vivement dans la chambre, elle s'informa de Frédérique. Le père assura quil ne Pavait point vue. La fille sortit de nouveau pour aller chercher sa sœur; la mère nous apporta quelques rafraîchissements, et Weyland continua la conversation qu'il avait commencée avec les deux époux, et qui roulait sur des personnes de leur parenté, comme il arrive d'ordinaire, lorsque des gens qui se connaissent se revoient après quelque temps... La fille aînée revint précipitamment, inquiète de n'avoir point trouvé sa sœur. On commença à montrer quelque crainte à ce sujet, on se plaignit de telle ou telle mauvaise habitude qu'avait Frédérique ; seul le père dit avec un grand calme : laissez-la faire, elle reviendra bien. Au même instant, en effet, elle apparut sur le seuil ; et, en vérité, il me sembla voir une toute gracieuse étoile se lever dans ce ciel idyllique. Les deux sœurs étaient encore vêtues à la mode du pays, et ce costume national, qui commençait à disparaître, allait particulièrement bien à Frédérique. Une jupe courte, ronde, blanche, avec un volant qui laissait à découvert, jusqu'à la cheville, les plus jolis pieds du monde ; un corsage bleu bien ajusté et un tablier de taffetas noir ; ainsi elle se montrait , demi-paysanne et demi-citadine. Svelte et légère, comme si elle ne sentait pas le poids de son corps, elle s'avança vers nous, et il semblait presque que son cou était trop délicat pour porter les deux lourdes tresses blondes qui pendaient de sa jolie tète. Ses yeux bleus lan-
çaient tout à Tentour des regards clairs et joyeux ; son gracieux petit nez retroussé respirait l'air librement, comme s*il ne pouvait y avoir en ce monde aucune cause d'inquie'tude ou de chagrin. Son chapeau de paille pendait à son bras, et ainsi j'eus le plaisir de la voir, dès la première fois , dans la plénitude de ses grâces aimables. »
Gœthe fut înimédiatement frappé de la poésie de cette figure et de tout son entourage ; il se crut transporté au milieu des personnages du Vicaire de Wakefield qu'il venait de lire avec admiration. Frédérique acheva de le conquérir par sa charmante simplicité, sa gaieté, son bavardage naïf et gracieux, son amour des champs et du plein air. Son cœur et son imagination sont également séduits ; c'est une admirable idylle qu'il a sous les yeux et où il veut jouer un rôle. Il va en épuiser tous les côtés poétiques, oubliant, trop complètement, hélas ! pour la pauvre Frédérique, toutes les réalités de la vie. Pour le moment il est honteux du masque qu'il avait pris; dès qu'il le peut faire, il s'échappe; mais c'est pour reparaître bientôt sous un déguisement nouveau. Dans un village voisin, il a emprunté les habits de fête d'un jeune paysan, bien connu de la famille Brion. C'est alors une série de quiproquos, de méprises amusantes. Le timide théologien de la veille se transforme en un étudiant gai, jovial, plein de vie et d'entrain. Toute la famille est en joie. Il se montre en même temps aimable et complaisant, flatte les manies du père, se rend utile par ses talents de dessinateur, et met le comble à l'impression qu'il
a produite, par ses improvisations poétiques, pardes contes merveilleux qui tiennent tous ses auditeurs sous le charme. Et ainsi, en quelques heures, il a séduit, conquis tous les cœurs. On le voit partir à regret, on Finvite à revenir bientôt. 11 devient peu à peu un hôte assidu de la maison. Au mois d'avril 1771, il y passamême quatre semaines entières. La naïveté de Frédérique, sa gracieuse beauté, le milieu où elle vit et qui forme un cadre si approprié à toute sa personne, le charment de plus en plus.
<( Il est des femmes qui nous enchantent tout particulièrement dans l'intérieur de la maison, d'autres que fait mieux valoir le plein air. Frédérique était de ces dernières. Les charmes de sa personne ne se montraient jamais mieux que lorsqu'elle marchait sur un sentier un peu élevé ; la grâce de son port semblait rivaliser avec les fleurs de la terre et Tinaltérable sérénité de son visage avec le bleu du ciel. Cette sorte d'éther délicieux qui l'enveloppait, elle rapportait avec elle à la maison, et je pus constater bientôt combien elle s'entendait à calmer les mécontentements et à eff'acer promptement les impressions des petits désagréments. La joie la plus pure que nous puisse faire éprouver une personne aimée, est celle de voir qu'elle fait plaisir aux autres. La conduite de Frédérique, lorsqu'il y avait nombreuse société au presbytère, était bienfaisante pour tous. A la prome-nade elle volait de côté et d'autres comme un esprit vivifiant, et savait porter remède aux petits accidents qui pouvaient se produire çà et là. J'ai déjà vanté la légèreté de ses mouvements ; elle était charmante surtout lorsqu'elle courait. De même que le chevreuil semble être fait tout exprès pour voler légèrement au-dessus des moissons naissantes, ainsi tout son être sembjait s'épanouir surtout lorsque, pour quérir un objet oublié, pour chercher une chose perdue, pour appeler un couple qui s'était éloigné, pour transmettre un ordre nécessaire, elle se hâtait dans sa course légère, à travers les prés et
par-dessus les ruisselets. Jamais elle ne perdait la respiration et restait toujours dans le plus parfait équilibre. »
Grâce à la liberté que les mœurs allemandes, et cette époque surtout, laissaient à la jeune fille, leur intimité devint de plus en plus grande. C'étaient de longues promenades à travers la campagne verdoyante et sur les rives du Rhin ; c'étaient, à Tombre d'un bouquet d'arbres ou sur le bord d'un ruisseau, de longs tête-à-tête, que Gœthe charmait par des récits poétiques, et où Frédérique lui révélait cet idéal de nature simple, aimable, innocente et profonde dans ses attachements, qu'il allait faire vivre dans plusieurs de ses personnages dramatiques ou romanesques.
a Dans ces circonstances, la verve poétique, que je n'avais plus sentie depuis longtemps, se réveilla tout à coup. J'écrivis pour Frédérique beaucoup de chansons sur des airs connus ; elles auraient fait un joli volume, mais presque tout cela s*est perdu.
Mes études, toutes irrégulières qu'elles fussent, et mes autres relations me forçaient pourtant à retourner en ville ; mais Téloignement ne faisait que donner une vie nouvelle à notre attachement, et nous préservait en même temps de tous les désagréments qui sont d'ordinaire les compagnons de ces petites intrigues. Loin de moi, elle travaillait pour moi et songeait à quelque amusement nouveau pour mon retour ; loin d'elle, j'étais occupé d'elle pourtant, je cherchais par un présent nouveau, par une nouvelle invention, à rafraîchir mon souvenir auprès d'elle. Les rubans peints étaient alors à la mode. J'en peignis un jour quelques-uns que je lui envoyai avec cette petite pièce :
D'une main légère nous répandons — de petites fleurs,
de petites feuilles, — de bonnes et jeunes divinités printanières, qui se jouent sur un mince ruban.
Zéphyr, prends-le sur tes ailes, — va le nouer autour de la robe de ma bien-aimée ! — ainsi parée, elle se place devant le miroir, — dans toute sa gaieté.
Voyez-la entourée de roses, — jeune elle-même comme une rose ; — un regard, cher amour ! — et je suis richement récompensé.
Partage les sentiments de mon cœur, — tends-moi librement la main, — et que k lien qui nous unit — ne soit pas seulement un mince ruban, une faible guirlande de roses. »
Il ne faut pas l'oublier, c'est surtout le poète qui est épris en Goethe ; auprès de Frédérique, il jouit, dans un complet oubli du monde, du charme poétique qui se dégage d'elle; quand il la quitte ou qu'il va la rejoindre, dans ses chevauchées de Strasbourg à Sesenheim, il se raconte à lui-même toutes sortes d'^histoires riantes ou tragiques dont il est le héros et Frédérique l'héroïne. Mais, quoi que semble dire la dernière strophe de la poésie que je viens de citer, il ne songe pas wn instant que les circonstances viendront interrompre cette existence idyllique, qu'il faut à ce roman un dénouement prosaïque, et que les deux héros de ses rêves poétiques peuvent et doivent se transformer en deux réels époux. On ne semble pas s'être fait illusion à ce sujet dans la famille Brion. ^Frédérique s'est, comme lui, laissée aller à cette vie heureuse, sans rien espérer, ni rien demander; et lorsqu'il la quitte, elle ne lui fait aucun reproche, bien que sa vie soit brisée.
Le moment était venu en effet où Goethe devait
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subir les épreuves de la licence en droit, puis retourner à Francfort. La thèse, inspirée des doctrines de Rousseau, qu'il avait soumise à la Faculté, avait été refusée à cause de la hardiesse de ses idées. Il passa donc son examen sans thèse, comme on pouvait le faire, au mois d'août 1771. Ilfit ensuite une dernière visite à Sesenheim : « ce furent des jours pénibles ; lorsque je lui tendis une dernière fois la main, elle avait les yeux pleins de larmes et moi-môme j'étais fort désespéré. »
Cette fois Gœthe réintégrait la maison paternelle dans un meilleur état de santé morale et physique que trois années auparavant. Sans perdre de temps, son père le fît inscrire au barreau de Francfort, et Gœthe commença à exercer en qualité d'avocat consultant. Cette profession n'absorbait qu'une bien minime partie de son temps. Bien que quelques avocats, amis de sa famille, lui cédassent de temps en temps un de leurs clients, la clientèle n'était pas nombreuse ; en outre, Gœthe s'en occupait le moins possible; c'était son père qui en réalité faisait toute la besogne, heureux de trouver l'occasion de mettre à profit ses sérieuses connaissances juridiques. Il étudiait les questions, préparait les arguments, formait le dossier qu'il apportait à son fils. Celui-ci prenait aussitôt la plume et, en quelques heures, rédigeait un mémoire avec une facilité qui causait au conseiller un étonnement toujours nouveau. Gœthe avait donc des loisirs pour s'occuper de poésie et de littérature. Il s'y adonna avec passion ; car toutes ses hésitations avaient disparu. Frédérique avait éveillé définitive-
ment sa verve lyrique ; le plus grand critique que l'Allemagne possédât alors, Herder, lui avait enfin révélé tout un idéal nouveau de poésie et avait ouvert à son génie un vaste champ, où il pouvait se déployer dans la plénitude de sa force et de sa liberté.
LA RÉVOLUTION DE 1773. — GŒTZ DE BERLICHINGEN
On a dit, avec raison, que la date de 1773, Tannée où parut le Gœtz de Berlichingeriy a dans l'histoire littéraire la même importance que la date de 1 789 dans l'histoire politique. C'est en effet en cette année que s'accomplit, par un coup d'éclat, une révolution dès longtemps préparée : la poésie moderne s'affirme en face de la poésie antique, le romantisme commence la lutte définitive contre la littérature classique.
Jusqu'alors les modèles fournis par les littératures anciennes et les règles qu'on avait cru pouvoir en tirer, dominaient plus ou moins toutes les œuvres de l'esprit. La poésie française du xvii® siècle est l'expression la plus haute et la plus parfaite de cet art qui s'attache à l'imitation des formes antiques, et elle s'était imposée elle-même à l'admiration et à l'imitation de l'Europe entière. Gœthe, jusqu'à son séjour à Strasbourg, a été, lui aussi, un imitateur des Français. S'il avait choisi pour y terminer ses études la capitale de l'Alsace française, c'était afin de s'y perfectionner dans la
connaissance de notre langue et de notre littérature.
a Mais je dus éprouver tout le contraire de ce que j'avais espéré, et loin de m'y attacher, je devais être éloigné de cette langue et de tout ce qui était français. Les Français, qui en général s'appliquent à être fort polis, sont très indulgents envers les étrangers qui commencent à parler leur langue; jamais ils ne se moqueront d'une faute commise ou ne la relèveront brutalement. Gomme pourtant ils ne peuvent guère supporter qu'on pèche contre la correction de leur langue, ils ont coutume de répéter avec une autre tournure ce que l'on vient de dire; ils ont ainsi l'air de le confirmer poliment, mais en même temps ils se servent de l'expression juste qu'on aurait dû employer, et de cette façon ils apprennent à un auditeur intelligent et attentif la manière de parler usuelle et correcte. Sans doute, quand on veut sérieusement apprendre, qu'on est assez modeste pour vouloir se mettre à l'école, ce moyen vous fait faire de rapides progrès ; mais on éprouve aussi quelque humiliation et, lorsque après tout on a quelque chose à dire, l'on est trop souvent interrompu; on finit même par perdre le fil et, impatienté, on laisse tomber la conversation. Cela m'arrivait à moi plus souvent qu'à d'autres ; car d'une part je croyais toujours avoir quelque chose d'intéressant à communiquer ; et de l'autre je désirais à mon tour entendre quelque chose d'important et non me voir sans cesse rappelé à l'expression. Or c'était trop souvent mon cas; mon français en effet était beaucoup plus bariolé que celui d'aucun étranger. J'avais appris mes tournures et mon accentuation de domestiques, de valets de chambre et de sentinelles, et à cet idiome digne de Babel, j'ajoutais encore un élément original, car à Francfort j'allais souvent entendre prêcher les pasteurs des réfugiés français. »
Sans doute la grammaire que, d'après son propre aveu, Gœthe avait fort négligée, se vengeait parfois et lui faisait commettre de fréquentes incorrections.
Les fautes grossières sont, par exemple, assez nombreuses dans les vers français de notre poète. Mais ils n'en révèlent pas moins une connaissance vrai ment sérieuse de notre langue ; avec un peu d'ef fort et d'étude Goethe se serait débarrassé de ces légères incorrections et aurait manié notre idiome avec une grande pureté. C'était l'opinion des hommes qui, comme Schœpflin, le doyen de la Faculté de droit, et le célèbre Oberlin, essayèrent de le gagner à eux et d'en faire une recrue pour la France et l'Université de Strasbourg.
La vérité est que Gœthe parla bien moins le français à Strasbourg même qu'en Allemagne. On ne parlait qu'allemand à la table d'hôte où il prit ses repas dès son arrivée et dont tous les habitués devinrent bientôt ses amis. Presque tous ces jeunes gens étaient ou bien Allemands d'Outre-Rhin, ou bien sujets des principautés allemandes, alors enclavées dans le territoire alsacien. Le patriotisme n'est jamais plus ardent que lorsqu'on est à l'étranger; il est enflammé encore parTesprit d'opposition si naturel à la jeunesse. Le germanisme des amis de Gœthe devenait plus passionné à mesure que la langue et les coutumes françaises envahissaient de plus en plus tout ce qui les entourait.
C'était le moment où, selon l'expression d'un contemporain, Melchior Grimm, l'Allemagne était semblable à une volière toute pleine d'oiseaux qui n'attendent plus que la saison favorable pour chanter. Klopstock avait déjà fait entendre les accents les plus poétiques et fait naître les plus belles espé-
rances ; aussi notre littérature française paraissaitelle à ces jeunes gens usée et décrépite.
a II y avait plus d'un siècle, affînnait-on, qu'elle avait atteint son plus haut point de perfection. Des circonstances particulièrement favorables avaient fait mûrir une ample moisson qui avait été heureusement récoltée, et il ne restait plus aux plus grands talents du xvm« siècle qu'à se contenter de glaner modestement. Mais depuis ce temps bien des choses avaient vieilli; la comédie tout d'abord, qui devrait cependant être sans cesse renouvelée, afin de rester en harmonie avec la vie et les mœurs, en perdant peutêtre de sa perfection, mais en excitant un intérêt nouveau. Beaucoup de tragédies avaient disparu du théâtre, et Voltaire n'avait pas laissé échapper l'heureuse occasion qui s'était ofiferte à lui de publier les œuvres de Corneille, pour montrer combien de défauts avait ce prédécesseur, que, d'après l'opinion publique, il n'avait pas su égaler. Et ce Voltaire lui-même, ce prodige de son temps, était maintenant vieilli, comme la littérature quUl avait animée et gouvernée pendant près d'un siècle. A côté de lui vivaient et végétaient, dans une vieillesse plus ou moins heureuse et active, beaucoup de littérateurs qui disparaissaient peu à peu. »
La situation politique, la triste décadence de la monarchie, l'atmosphère chargée d'orage qui commençait alors à peser lourdement sur tous les esprits, excitaient un certain dédain chez ces jeunes gens, tous fiers de la gloire de leur grand Frédéric. Enfin la philosophie elle-même, athée et matérialiste, causait à Goethe une profonde répugnance. Si, en effet, il s'était peu à peu débarrassé du mysticisme que lui avait inspiré Mademoiselle de Klettenberg, il n'en était pas moins resté fort religieux encore, et même dévot. Mieux valait donc se tourner du
côté d'une nation et d'une littérature jeunes encore et qui n'avaient jusqu'alors donné que des espérances.
« Ainsi sur les frontières de la France nous nous débarrassâmes complètement et pour toujours de tout élément français. Nous trouvions la façon de vivre des Français trop réglée et trop uniformément élégante, leur poésie froide, leur critique destructive, leur philosophie abstruse et pourtant insuffisante; si bien que nous étions sur le point de nous livrer, au moins par manière d'essai, à la nature inculte, si une autre influence ne nous avait déjà depuis longtemps préparés à une façon plus élevée et plus libre de voir le monde, à des points de vue aussi variés que poétiques, et ne s*était imposée à nous, d'abord lentement et comme en secret, puis avec une force et une évidence de plus en plus marquées. »
Goethe veut parler de Shakespeare, et c'est à Herder surtout qu'il devait une intelligence plus complète et plus approfondie du grand poète anglais.
Gœthe et ses jeunes camarades s'exagéraient la nouveauté et la spontanéité de leur opposition à la domination française dans l'art. L'auteur des Mémoires, redevenu classique, ne semble pas luimême s'être rendu compte des causes générales qui lui avaient inspiré son éloignement de la littérature classique et de la poésie française, qui en était le représentant. Il ne faisait guère, comme tous les révolutionnaires, qu'obéir à un mouvement de plus en plus prononcé, qui était sur le point de gagner la majorité des esprits cultivés, et auquel il allait donner lui-même une impulsion irrésistible. Ce mouvement avait son point de départ dans cette
Angleterre qui a été au xviii® siècle la grande institutrice de l'Europe. Richardson avait pour la première fois introduit la bourgeoisie dans la littérature. Du roman elle s'était élevée au théâtre, et en se substituant aux princes et aux héros de la tragédie classique, elle ébranlait tout cet édifice régulier, élégant et harmonieux, où ils avaient coutume de se montrer. Elle conquérait la scène française elle-même : la comédie larmoyante de Nivelle de la Chaussée et la tragédie bourgeoise de Diderot commencent la ruine de la tragédie et préparent Tavènemenl du drame. Lessing, en Allemagne, s'était engagé dans la même voie, et parla sûreté de sa science, la vivacité et la chaleur de sa critique, Fâpreté de son talent donnait à cette révolte instinctive contre la domination delà tragédie classique le caractère d'une lutte consciente et acharnée. Au-dessus de Racine et de Corneille, qu'il accablait de son injuste mépris, il plaçait, pour servir de modèle aux futurs poètes de I l'Allemagne, le grand dramaturge anglais, Shakes-
[ peare.
; Mais Shakespeare ne pouvait guider nos jeunes
i révolutionnaires que dans un seul genre, le plus
t important, il est vrai, àcette époque. Un autre homme
I devait exercer sur eux une influence à la fois plus
i complète et plus décisive : c'était Rousseau. Dans une
[ série d'ouvrages, Jean-Jacqu'es avait prêché Tévan-
1 gile de la nature ; il opposait la nature à la civili-
I sation, la liberté à la règle, l'originalité à, la conven-
j tion, non seulement dans toute la littérature, mais
\ encore dans la vie morale, sociale et politique. Son
ardente prédication excita le plus vif enthousiasme ; il eut bientôt en Allemagne de nombreux partisans; le plus éloquent ce fut Herder. Il était de quelques années à peine plus âgé que Gœthe, mais il s'était déjà fait connaître par deux grands ouvrages de critique. Appliquant à la poésie les doctrines de Rousseau, il s'efforçait de montrer la vanité et la froideur des littératures d'imitation ; il soutenait qu'il fallait revenir àla pure et simple nature, qu iUallait écouter ceux qui avaient été directement inspirés par elle et qui ne montraient nul souci des règles et des élégances arbitraires : Homère, Shakespeare, les chantres populaires et naifs que Ton trouve aux premiers temps des littératures et des nations modernes, les rustiques improvisateurs qui fournissent le répertoire des ouvriers et des paysans.
I C'est au mois de septembre 1770 que Gœthe vit Herder pour la première fois.
a L'événement le plus considérable de mon séjour à Strasbourg, celui qui devait avoir pour moi les conséquences les plus importantes, ce fut la connaissance que je lis de Herder et rinlimité qui s'établit ensuite entre nous. Il avait accompagné le prince de Holstein et était venu avec lui jusqu'à Strasbourg. Aussitôt que notre société apprit sa présence, elle eut le vif désir d'entrer en relations avec lui, et ce bonheur m'échut à moi, tout le premier, d'une façon imprévue et par pur hasard. Je m'étais rendu à l'hôtel de l'Esprit, pour y faire visite à je ne sais plus quel étranger d'importance. Au bas de l'escalier, je rencontrai un homme qui s'apprêtait à monter également et qui avait tout Pair d'un ecclésiastique. Il portait les cheveux poudrés et bouclés en rond autour de sa tête ; son habit noir le caractérisait aussi, mais plus encore un long manteau de «oie noire, dont il
avait ramassé rextrémité qu'il avait fourrée dans sa poche. J*avais déjà entendu parler de cette façon d'être et de se vêtir un peu singulière, mais non dépourvue d'élégance, et je ne pus douter que je ne fusse en face de l'homme illustre, dont on nous avait appris l'arrivée. Je lui adressai la parole de manière à lui faire voir aussitôt que je le connaissais. Il me demanda mon nom, qui ne pouvait être d'aucune importance à ses yeux ; mais ma franchise lui plut; il y répondit avec une grande affabilité et pendant que nous gravissions l'escalier, il se montra disposé à entrer en relations avec moi. Bref, quand nous nous séparâmes, je lui demandai la permission d'aller le voir, il me l'accorda avec beaucoup d'amabilité. Je ne tardai pas à faire un usage fréquent de cette faveur, et il exerça sur moi un attrait de plus en plus puissant. »
La société du critique n'était pas toujours agréable. Il avait un insupportable esprit de contradiction, il était d'un caractère rude, entier, orgueilleux, et devenait même facilement grossier. Ces dispositions étaient encore aggravées par une fistule à Toeil qui le força à prolonger son séjour à Strasbourg, afin de se faire opérer par Lobstein.
« Pendant tout le temps que dura cette cure, je visitais Herder matin et soir, je passais même auprès de lui des journées entières et je m'habituai d'autant plus vite à sa mauvaise humeur que chaque jour j'appréciais davantage ses belles et grandes qualités , ses vastes connaissances, ses vues profondes. L'influence de ce bourru bienveillant sur moi fut grande et importante. J'appris à voir la poésie sous un tout autre aspect, à la comprendre en un tout autre sens que jusque là. La poésie hébraïque dont il parlait avec beaucoup de profondeur , la poésie populaire dont il nous excitait à recueillir les restes en Alsace , les plus anciens documents de la littérature nous apprenaient que la poésie est un don universel et national , et non la propriété particulière de quelques hommes délicats et ins-
truits. Je buvais toutes ses paroles sur ces questions ; plus j'étais ardent à recevoir, plus il se montrait disposé à donner, et nous passâmes ensemble les heures les plus intéressantes. Pour faire comprendre la richesse de ces quelques semaines, je dois dire que de tout^ce que Herder a développé plus tard, il m'en a communiqué alors les idées premières, et que je fus mis ainsi dans Theureuse situation de compléter tout ce que j'avais alors pensé , appris, recueilli, de le rattacher à des points de vue plus élevés, de l'élargir. »
Ainsi Herder mettait fin d'un seul coup aux incertitudes du jeune poète ; il le fortifie dans son opposition instinctive à la littérature vieillie du présent; il lui montre, toute lumineuse, la voie autour de laquelle Goethe tâtonnait confusément. Cependant, le critique a été pour le poète plutôt un remueur d'idées qu'un maître. Gœthe préserve son originalité ; il lui écrivait :
« Si c'est ma destinée d'être votre planète, je veux l'être, volontiers , fidèlement; mais, comprenez bien ceci : j^aimerais mieux être Mercure, la plus petite des sept planètes qui tournent avec vous autour d'un même soleil, que la première des cinq qui tournent autour de Saturne. *
Herder parti, Gœthe met immédiatement à profit les leçons qu'il en a reçues. Avec sa fougue juvéline, sa facilité prodigieuse, aidé par les connaissances qu'il a acquises dès sa précoce enfance, le jeune poète a bien vite parcouru en tous sens le monde nouveau qui s'est ouvert à ses yeux : il étudie Homère et les poètes anciens qu'il comprend enfin ; il se met en quête de poésies populaires, se passionne pour Ossian et les vieilles ballades écossaises qu'avait publiées Percy. Par-dessus tout Sha-
kespeare etRousseau roccupentet l'inspirent (1). Shakespeare devient le dieu et Toracle des amis de Gœthe.
« Nous l'étudiions dans le texte et dans la traduction, dans Tensemble et par extraits, en gros et en détail, si bien que de même qu'il y a des hommes qui savent la Bible par cœur, et la peuvent citer versets par versets, ainsi nous devenions de plus en plus forts sur Shakespeare. Nous imitions dans nos discours les vertus et les défauts de son temps, tels que lui-même nous les avait fait connaître ; nous prenions le plus grand plaisir à ses jeux de mots et à ses calembours ; à Tenvi nous les traduisions, nous rivalisionsmême avec lui, en essayant de laire à notre tour des plaisanteries du même genre. »
Le caractère national des pièces de Shakespeare, joint à rinfluence de Rousseau, Tamène à étudier le Moyen-Age allemand, cette période de l'histoire nationale où la civilisation lui semble moins mattresse de la libre nature. Il se plonge dans les vieilles chroniques et la cathédrale gothique s'anime à ses yeux d'une vie nouvelle.
C'était l'esprit tout plein des mille idées fécondes qu*il avait acquises en quelques mois, qu'il était revenu à Francfort. Le poète chantait en lui, le génie n'attendait qu'une occasion pour se manifester d'une façon éclatante. Mais entre temps, Gœthe était inquiet, agité, souvent surexcité. Les souvenirs du passé, l'incertitude de l'avenir le jetaient dans un état de trouble profond.
(1) Consulter dans la même collection Shakespeare par J. Darmesteter et/.-/. Rousseau par L, Ducros.
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a La réponse de Frédérique à une lettre par laquelle je prenais congé d'elle, me déchira le cœur. Grêlait sa main, c'était cet esprit, ce cœur qui s'était développé pour moi et par moi. Maintenant seulement je sentais la perte qu'elle venait de subir, et je ne voyais pas la possibilité de l'en dédommager, ni même de la consoler; je sentais toujours qu'elle me manquait, et, ce qui était pis, je ne pouvais me pardonner mon propre malheur. On m'avait ravi Gretchen, Annette m'avait quitté. Mais, cette fois, c"* était moi le coupable; j'avais profondément blessé le cœur le plus beau. A la privation d'un amour qui me charmait et auquel j'étais habitué, venait s'ajouter un sombre repentir; et ma situation était fort pénible, pour ne pas dire insupportable. Mais l'homme veut vivre, je prenais une vive sympathie à la situation des autres, je cherchais à leur être utile dans leurs embarras, à réunir ceux qui voulaient se quitter, pour leur éviter le sort qui m'avait frappé moi-même. Aussi me nommait-on habituellement le Confident , ou bien à cause de mes courses vagabondes à travers la contrée , le Voyageur. »
Laissant en effet à son père le soin de gérer sa charge d'avocat, Gœthe faisait de nombreuses excursions aux environs de Francfort. Le plus souvent il se dirigeait vers Darmstadt. Dans cette ville il trouvait une sorte de cercle littéraire où il avait été introduit par la fiancée de Herder, Caroline Flachsland , et dont le chef véritable était le critique Merk qui a, pendant cette époque, exercé une influence heureuse et calmante sur le jeune poète. Merk et Caroline Flachsland, toutes les dames et tous les hommes du cercle de Darmstadt, tous ceux que Gœthe voyait dans les autres villes du voisinage, professaient pour lui une vive affection et une admiration sans bornes. Toutes les lettres qui parlent de lui vantent son amabilité, sa bonté, sa
beauté, son enthousiasme communicatif et son génie, son génie surtout. Ce génie ne s'était pourtant pas encore révélé au public, mais il éclatait avec puissance dans la conversation du jeune homme, dans la richesse de ses idées, dans la force de son imagination qui savait mettre un vif intérêt en toute chose, dans toute sa personne enfin qui respirait je ne sais quoi de supérieur et bannissait partout où elle se montrait Fennui et la vulgarité ; il se manifestait enfin avec une conscience de plus en plus marquée de lui-même, dans les poésies lyriques qu'il composait sur les grandes routes, alors qu'il se racontait à lui-même et sur lui-même les histoires les plus dramatiques et que son enthousiame débordant éclatait enfin en hymnes et en dithyrambes passionnés. Ainsi, dans le Chant du Voyageur, qu'il écrivit un jour qu'un violent orage r avait surpris, il s'écriait :
« Celui que lu n'abandonnes pas, ô Génie, ni la pluie, ni Torage ne peuvent souffler l'effroi dans son cœur.
Celui que tu n'abandonnes pas, ô Génie, malgré la nuée pluvieuse, malgré la chute des grêlons, il chantera, comme l'alouette là-haut dans les airs.
Celui que tu n'abandonnes pas, ô Génie, de tes ailes de feu, tu rélèveras au-dessus du sentier boueux ; il marcherait, sans enfoncer, sur la boue qu'avait laissée le déluge, léger, sublime, semblable à Apollon pythien.
Entourez-moi, ô Muses, ô Grâces ; vous êtes pures comme le cristal des eaux, vous êtes pures comme la moelle même de la terre; vous planez autourde moi et moi je plane audessus des eaux , au-dessus de la terre , semblable aux dieux. »
Mais tout cela, souvenirs de Strasbourg et de
Sesenheim, aspirations enthousiastes vers un idéal divin, impossible, mais poétique, recherches déformes nouvelles, tout cela allait enfrn trouver à prendre corps d'une façon éclatante dans le Gœtz et dans le Werther. La révolution que devaient faire éclore ces deux œuvres eut d'abord son manifeste. Au commencement de Tannée 1773 paraissait une brochure intitulée : De l'art et du caractère allemands. Elle contenait trois dissertations, ou plutôt trois proclamations. La première était de Herder. Il y exposait avec éloquence ses idées sur le caractère populaire de toute véritable poésie; et adjurait ses compatriotes de revenir à cette source populaire où la littérature allemande devait se plonger, pour trouver Une vie nouvelle ; il terminait en annonçant la venue prochaine d'un Shakespeare allemand. La seconde était de Mœser, un écrivain qui avait rendu de grands services à Thistoire nationale ; il appelait l'attention sur l'intérêt qu'offrait l'étude de cette histoire pendant la période du Moyen-Age. Ensuite venait une réimpression d'une petite brochure, que Goethe avait déjà publiée l'année précédente, sur l'architecture allemande. L'architecture gothique était jusqu'alors méprisée et considérée comme barbare. C'est dans la dissertation de Gœthe que se manifeste pour la première fois l'enthousiasme pour ce style, qui sera un des traits caractéristiques du romantisme. Le poète faisait pour la cathédrale de Strasbourg ce que Victor Hugo devait faire plus tard pour Notre-Dame de Paris. Mais l'intérêt que Gœthe portait à rarchitecture gothique était en
réalité moins artistique que littéraire. C'était à se^ yeux un symbole de la poésie, affranchie et deve-s nue nationale, dont jl voulait donner les premiers exemples. L'architecture gothique, disait-il, en soutenant une erreur qui depuis a été victorieusement réfutée, est d'origine allemande ; on devrait rappeler l'architecture allemande. C'est une production spontanée du génie national ; elle ne doit rien ni à l'antiquité, ni aux étrangers ; le goût français s'est, depuis, imposé à l'Allemagne. Il a détruit cet art national ; mais les chefs-d'œuvre de cette architecture allemande se dressent encore dans toute leur beauté ; il y faut revenir. Il faut faire de même en poésie. Tout cela était écrit avec emphase, dans un style dithyrambique et sibyllin, un véritable style de proclamation révolutionnaire.
Quelques mois après, l'Allemagne étonnée applaudissait la première édition du Gœtz de Berlichingen.
Dès les premiers jours qui suivirent son retour à Francfort, Goethe, poursuivant ses études sur le Moyen-Age, avait lu l'autobiographie du chevalier Gottfried de Berlichingen, à la main de fer ; aussitôt l'idée lui était venue d'en faire un drame, où il ressusciterait tout un coin pittoresque de l'Allemagne ancienne. Le héros principal avait bien vite pris vie dans son imagination ; les autres personnages s'y étaient formés peu à peu ; il les portait pour ainsi dire en lui-même, se racontait leurs aventures, les faisait dialoguer dans son esprit ; il en parlait volontiers, mais n'écrivait pas une ligne du drame
projeté. C'était son habitude. Ses œuvres se construisaient d'abord tout entières en lui-même, mais attendaient, bien longtemps souvent, avant de recevoir sur le papier la forme extérieure et sensible qui nous permet de les admirer. Cornélie sut décider son frère à prendre enfin la plume :
« J'avais causé du sujet fort en détail avec ma sœur, qui prenait part à ces choses avec beaucoup d'esprit et de cœur; je renouvelai si souvent cette conversation , sans jamais me mettre à l'œuvre, qu'elle perdit enfin patience ; elle me supplia de ne pas toujours me perdre en paroles en Pair, mais de me décider à la fin à fixer sur le papier ces choses que j'avais si présentes à Tesprit. Ainsi pressé, je me mis un beau matin à écrire, sans avoir auparavant fait ni esquisse, ni plan. Je rédigeai les premières scènes et le soir je les lus à Cornélie. Elle leur donna toute son approbation, mais avec cette restriction pourtant qu'elle doutait fort que je pusse continuer ainsi ; elle exprima même une incrédulité absolue à l'égard de ma persévérance. Je n'en fus que plus excité ; je continuai le lendemain et le jour suivant ; l'espoir grandissait chez Cornélie à chacune des lectures que je lui faisais tous les soirs. En moi-même tout devenait aussi plus vivant, le sujet d'ailleurs m'étant depuis longtemps familier; et ainsi je me maintins à l'ouvrage sans interruption aucune ; je poursuivis la rédaction sans regarder ni en arrière, ni à droite, ni à gauche, et en six semaines environ j'eus le plaisir de voir mon manuscrit achevé. »
C'était à la fin de Tannée 1771. Cette première esquisse, comme Gœthe l'appelle lui-même, il la reprit ensuite, après l'avoir laissée reposer quelque temps, et ce fut cette seconde rédaction qu'il publia en 1773.
C'est une œuvre admirable, pleine de vie et d'in-
térêt, et où éclate surtout, avec une étonnante vigueur, cette puissance créatrice qui est Tapanage du génie. Gœthe doit en somme fort peu de choses aux Mémoires dont il s'est inspiré. Ils ne sont pas sans naïveté, mais confus, pénibles. La narration, sans couleur et sans vigueur, est lourde et fatigante. Il ne s'y montre presque plus rien de Tardeur guerrière qui avait animé l'auteur. Mais Gœthe a su tirer le chevalier de cette enveloppe grossière ; il Ta fait revivre, vigoureux, ardent. Il en a fait le représentant de toute une époque ; il lui a donné l'idéal élevé d'un empire allemand s'élevant au-dessus des débris de la féodalité, l'idée d'une justice suprême qui le guide, même dans ses actes les plus violents. Il l'a montré chevaleresque surtout, loyal jusqu'à l'imprudence, fidèle à la foi jurée jusqu'au sacrifice, et par un art admirable qu'il a appris de Shakespeare, il nous fait voir dans le rude chevalier à la main de fer, l'époux que charme le calme du foyer, le bon père, l'ami dévoué et presque tendre.
Tous les caractères de ce drame sont dessinés avec une force extraordinaire et une merveilleuse observation psychologique. L'un deux nous montre, dès ce premier début, un des traits les plus originaux et les plus constants de la poésie de Gœthe. C'est celui de Weisslingen. Weisslingen forme avec Gœtz un contraste frappant. C'esi lui qui cause la perte du chevalier, mais il n'a rien de commun avec un traître de mélodrame. C'est une nature plus affinée, mais indécise, prête à subir toutes les influences. Ami d'enfance et compagnon d'armes de Gœtz,
il le trahit ; séduit par l'éclat et le charme de la vie des cours, il s'allie avec ses ennemis. Fait prisonnier par le chevalier à la main de fer, il est pris de remords :
« Oh ! si tout cela n'était qu'un songe ! oh I si je pouvais me réveiller ! je suis au pouvoir de Berlichingen, de ce Berlichingen dont j'avais eu tant de peine à me détacher, dont j'évitais le souvenir même , que j'espérais voir tomber en mon pouvoir ! Et lui c'est toujours le franc et loyal Gœtz d'autrefois! Grands dieux ! qu'adviendra-t-il de tout cela? Te voilà ramené dans cette salle où nous nous livrions jadis à nos jeux bruyants... jadis , quand tu l'aimais, quand tu étais attaché à lui, comme à ta propre âme. Qui peut vivre près de lui et le haïr? Ah I ces souvenirs m'anéantissent ! Temps heureux, vous êtes passés, où le père de Berlichingen était encore assis auprès de cette cheminée, où nous jouions auprès de lui et nous nous aimions comme des anges. »
Son repentir est sincère ; il jure de nouveau à Gœtz une inébranlable amitié, et dans cette atmosphère de paix domestique et de simplicité presque idyllique, qui règne dans la demeure du chevalier batailleur, il s'éprend de Marie, la douce et aimable sœur de Berlichingen, il se lie avec elle par de solennelles fiançailles. Il s'écrie alors:
« Dieu du ciel ! pouvais-tu me réserver un tel bonheur, à moi qui en suis si peu digne? C'en est trop powr mon cœur. Comme j'étais esclave des misérables que je croyais dominer, des regards du prince, des applaudissements serviles de son entourage ! Gœtz , cher Gœtz , tu m'as rendu à moi-même, et toi, Marie, tu achèves ma conversion. Je me sens si libre, qu'il me semble que je plane dans l'air serein. Je ne veux plus revoir Bamberg, je veux rompre tous les
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liens honteux qui m'attachent à plus bas que moi. Mon cœur se dilate. Certes celui-là seul est heureux et grand, qui n'a besoin ni de commander ni d'obéir pour être quelque chose. »
Quelques instants après, il se décide pourtant à retournera Bamberg, afin d'y mettre ordre à ses affaires. Il s'est promis, de ne s'y arrêter qu'un jour ; mais il se sent repris par d'anciennes habitudes ; il est séduit par les flatteries du prince, et quand son valet vient lui demander s'il faut seller, il répond: « il est trop tard ; nous restons ici aujourd'hui... »
a Tu restes ! Prends bien garde à toi î La tentation est forte. Mon cheval s'est cabré, lorsque je voulus franchir la porte du château ; c'était mon bon esprit qui se plaçait devant lui ; il connaissait les dangers qui m'attendaient ici. — Pourtant n'est-il pas juste que je mette en ordre les nombreuses affaires dont m'a chargé l'évêque, et qui ne sont pas terminées, de sorte q.ue mon successeur puisse les continuer sans difficulté? Je puis arranger tout cela, sans faire aucun tort à Berlichingen , sans porter atteinte à notre union. Car ils ne me retiendront certes pas ici I... Il aurait mieux valu pourtant que je ne fusse pas venu ! Mais je partirai ! je partirai... demain ou après-demain ! »
Il ne part pas ; il viole ses serments, abandonne Gœtz et Marie, épouse Adélaïde de Walldorf qui l'a subjugué, et, poussé par elle, trame la perte de Berlichingen avec d'autant plus d'ardeur que Fexistence même du chevalier est pour lui un reproche continuel. Et, quand il a triomphé, que la vie de Gœtz est entre ses mains, la fausseté et la perfidie de sa femme éclatent, il voit l'abîme où il est tombé, se repent encore une fois et, avant de mourir lui-
même, met tout en œuvre pour sauver la vie de sa noble victime.
Weisslingen est le premier d'une série de caractères semblables qu'on retrouve dans les drames et dans les romans de Goethe. C'est que jusqu'à un certain point il est l'image de l'auteur lui-même. Tout poète met forcément dans ses personnages une partie de lui-même ; il a beau faire, c'est en lui-même, après tout, qu'il puise les sentiments qu'il leur fait exprimer, et il les exprime avec d'autant plus de force et d'éloquence qu'il est plus capable de les éprouver lui-même. C'est dans le héros que d'ordinaire le poète met le meilleur de son esprit et de son cœur, c'est dans les personnages aimables et sympathiques qu'il aime à refléter l'idéal qu'il porte en lui. Gœthe n'échappe pas à cette loi. Certes, il est épris lui-même de cet idéal de liberté et de justice qu'ildonne comme buta la vie de Gœtz. Tout plein de Rousseau, il combat volontiers en ce moment les vieilles institutions sociales dont il sera plus tard le défenseur ; il a en lui-même la source de celte loyauté chevaleresque, de cette tendresse familiale, de cette bonté secourable qu'il prête à Berlichingen. Mais à côté de ces caractères nobles et bons, Gœthe nous en peint d'autres par la bouche desquels il se confesse, auxquels il prête ses hésitations et ses faiblesses. Ainsi Weisslingen. Gœthe a abandonné Frédérique, comme Weisslingen abandonne Marie. Peut-être ne pouvait-il agir autrement ; mais il eût pu, il eût dû ne pas s'engager aussi étourdiment, ne pas faire naître de trompeuses illusions dans un cœur qu'il a brisé.
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Bien qu'il ait péché par légèreté surtout, ne peut-il après tout s'accuser de perfidie? Son imagination l'a entraîné au delà de ce que pouvait permettre sa raison, mais ne peut-on pas dire qu'il a été inconstant et infidèle ? N'a-t-il pas joué enfin le rôle qu'il prête à Weisslingen? C'est ainsi qu'il retrace son propre portrait en exagérant sa faute, en « portant sur ce point douloureux toute sa poésie et toute sa rhétorique. » C'est ainsi qu'il se confesse , que, pour employer ses propres expressions, « il fait pénitence et se châtie lui-même, afin de mériter l'absolution. »•
Le succès du Gœlz de Berlichingen fut éclatant. Tout le monde sentait que c'était plus qu'une œuvre d'un grand mérite, que c'était un événement considérable. En effet, on y pouvait saluer avec raison l'avènement d'une époque nouvelle. C'était l'affranchissement de la littérature allemande, non plus seulement dans la critique, mais dans la poésie elle-même ; c'était enfin, après le long combat soutenu par Lessing, Klopstock, Herder, la victoire définitive sur le goût du xvii® siècle français, sur la vieille poésie classique. Peu à peu les effets de cette victoire se firent sentir dans toute la littérature européenne. Les chevaliers bardés de fer firent partout leur apparition. Le Moyen- Age, déjà célébré dans le traité sur l'architecture allemande, devint l'époque que les poètes étudièrent et peignirent de préférence. Enfin, avec sa langue légèrement archaïque, avec sa reproduction fidèle des mœurs et des coutumes d'une autre épo-
que, le Gœtz apprenait à la poésie moderne ce qu'est la couleur locale. A quelque temps de là, un jeune Écossais, ayant entendu lire une traduction de la Lénore de Bûrger, se mettait à T étude de la littérature allemande. Il s'enthousiasmait pour le Gœtz de Berlichingenj qu'il traduisait dans sa langue. C'était Walter Scott, qui allait devenir bientôt le grand vulgarisateur du Moyen-Age et le grand modèle de la couleur locale.
Mais les révolutions ne vont pas sans excès. Au point de vue de la composition dramatique et du plan, le Gœtz de Berlichingen est en réalité un monstre, comme disait Herder. C'était de Shakespeare que Gœthe s'était inspiré. En opposant Shakespeare à la tragédie classique, il l'avait admiré sans restriction aucune, ou plutôt il avait admiré surtout les qualités et les défauts par lesquels le poète anglais différait de cette tragédie. Dans un discours qu'il prononça à une sorte de fête qu'il donna à Francfort en l'honneur de Shakespeare, Gœthe s'écriait :
« La première page que j'ai lue de lui m'a fail sien pour toute ma vie, et quand j'eus lu une pièce entière, je fus comme un aveugle à qui une main bienfaisante vient tout à coup de rendre la lumière. Je vis, je sentis de la façon la plus vive que ma vie était accrue de tout un infini ; toute , chose me paraissait nouvelle , et la lumière inaccoutumée me faisait mal aux yeux. Peu à peu j'appris à voir, et je continue à sentir vivement tout ce que j*ai gagné. Je n'hésitais pas un instant à renoncer au drame classique. L'unité de lieu me semblait une odieuse prison, les unités d'action et de temps me parurent des fers pesants imposés à rimagination : je me précipitai à l'air libre, et pour la première fois je sentis que j'avais des pieds et des mains.
Et maintenant que je vois tout le mal que m'ont fait les partisans des règles dans leur sombre cachot , que je vois combien d'âmes libres y rampent encore emprisonnées, mon cœur se briserait dans ma poitrine, si je ne leur déclarais pas la guerre, si je ne cherchais pas chaque jour à battre en brèche leurs remparts. . .
Les drames de Shakespeare sont un magnifique kaléidoscope dans lequel l'histoire du monde défile à nos yeux au fil invisible du temps. Ses plans ne sont pas des plans au sens vulgaire du mot, car ses pièces tournent tout autour de ce point mystérieux où la prétendue liberté de notre volonté se confond avec le cours nécessaire de l'univers...
Allons, Messieurs, sonnez l'alarme pour toutes les âmes nobles qui sont dans les Champs-Elysées du soi-disant bon goût, où, dans un crépuscule ennuyeux, elles sont à demi vivantes, à demi mortes, avec des passions dans leur cœur et sans moelle dans leurs os, où, sans être assez fatiguées pour s'endormir, trop paresseuses cependant pour être actives, elles se traînent et passent en bâillant leur vie d'ombres, au milieu de bosquets de myrtes et de lauriers, d
Le Gœtz tenait toutes les promesses de cette fougueuse proclamation. C'était bien en effet une sonnerie d'alarme ; les nouveautés les plus hardies de notre drame romantique sont bien timides en comparaison des audaces que Gœthe se permettait. Son plan, non plus, n'est pas un plan. Il rejette non seulement les unités de temps et de lieu, mais Funité d'action elle-même. La scène change à chaque instant ; au troisième acte, par exemple, le décor se transforme vingt-trois fois. C'est un kaléidoscope aussi, et des plus variés : le château fort du chevalier,le palais de Tévêque de Bamberg, les camps, les landes, les forêts, un campement de bohémiens, le lieu des séances du tribunal secret, le boudoir d'Adélaïde, la prison, le bourreau, des troupes
armées de toute sorte, et le moine Martin Luther, tout cela défile à nos yeux éblouis avec une étonnante puissance de coloris. Ce furent ces excès surtout que s'attachèrent à reproduire les imitateurs du Gœtz, incapables de retrouver une étincelle du génie qui les rend supportables et les exeuse.
En 1774, un an à peine après le Gœtz^ Gœthe publiait les Souffrances du jeune Werther. Ce roman devait exciter une sensation plus vive encore que son drame, jeter dans la littérature et dans la société des ferments nouveaux et donner en Allemagne aux doctrines de Rousseau une irrésistible puissance. Quand on le lit aujourd'hui sans prévention, sans être persuadé d'avance que tout roman allemand est forcément ennuyeux, on ne peut s'empêcher encore de ressentir une émotion profonde. Mais, si l'on veut comprendre ce que ce roman fut pour les contemporains, et l'influence considérable qu'il a exercée, il faut se reporter à l'époque où il a été écrit et connaître avec quelques détails la manière dont il a été composé.
La petite ville de Wetzlar, située dans la vallée de la Lahn, était le siège du tribunal suprême de l'Empire d'Allemagne, la Chambre Impériale. Instituée d'abord par l'empereur Maximilien V^ dans le but de mettre un terme aux guerres de province à province, aux luttes entre suzerains et vassaux, cette Chambre était devenue peu à peu une sorte de cour de cassation à laquelle on pouvait appeler des jugements prononcés par les nombreuses juridictions du
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pays. Le séjour de Wetzlar était considéré comme un excellent moyen de faire connaissance avec les cas les plus épineux du droit, et volontiers y venaient faire un stage ceux qui voulaient perfectionner et approfondir leurs études juridiques. Gœthe y fut envoyé par son père, et le 25 mai 1772 fut immatriculé comme référendaire à la Chambre knpériale.
Peu de temps après, le 9 juin, il fut invité à un bal dans une campagne des environs. La voiture dans laquelle il s'y rendait, en compagnie de deux dames, devait prendre en passant la fille du bailli Charlotte Buff.
« Le soleil était encore d'un quart d'heure éloigné de son coucher, quand nous nous arrêtâmes devant la porte. Il faisait très lourd et les dames exprimèrent leur crainte d'un orage qui semblait s'annoncer à l'horizon en petits nuages d'un blanc gris. J'essayais de tromper leurs appréhensions en prétendant méconnaître fort bien au temps, bien que je commençasse moi-même à redouter que notre partie de plaisir ne fût désagréablement interrompue.
J'étais descendu de la voiture, et une servante qui parut à la porte, nous pria d'attendre un instant : M"® Lotte allait venir tout de suite. Je traversai la cour et me dirigeai vers la maison qui avait fort belle apparence ; et quand j*eus gravi l'escalier qui la précède et que j'en franchis le seuil, j'eus sous les yeux le spectacle le plus charmant que j'aie jamaisvu. Dans l'antichambre, six enfants, dont le plus jeune avait deux ans et l'aîné onze, se pressaient autour d'une jeune fille de grande beauté, d'une taille moyenne, qui portait une robe blanche, fort simple, avec des rubans d'un rose pâle aux bras et à la poitrine. Elle tenait un pain noir et en coupait à chacun des petits un morceau en rap-
port avec son âge et son appétit; elle le donnait à chacun avec une grande amabilité et chacun criait fort gentiment son merci t après avoir élevé ses petites mains longtemps
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avant que le morceau ne fût coupé, puis tout heureux s'enfuyait vivement avec son goûter, ou, s'il était d'un caractère plus calme, s'en allait paisiblement vers la porte, afin de voir les étrangers et la voilure qui devait, emmener leur chère Lotie. « Je vous demande pardon, d l elle , de vous avoir
donné la peine de venir jusqu'ici et de faire attendre ces dames. Tout occupée à m'habiller et à donner des ordres pour la maison pendant mon absence, j'ai oublié de donner leur goûter à mes petits, et ils ne veulent pas qu'un autre que moi leur coupe leur pain. » — Je lui fis un compliment insignifiant ; mon âme était occupée tout entière de sa bouche, du son de sa voix, de sa manière d'être. J'eus le temps de me remettre de ma surprise, quand elle courut dans sa chambre pour y prendre ses gants et son éventail. Les petits se tenaient à quelque distance , me regardant un peu de côté, et je me dirigeai vers le plus jeune, qui était un enfant de la plus heureuse physionomie. 11 se retira ; au même moment, Lotte entra et dit : « Louis, donne la main à ton cousin. » Le petit garçon le fit aussitôt sans aucune timidité, et je ne pus m'empêcher de l'embrasser chaudement, malgré son petit nez morveux. « Cousin ? dis-je, en tendant la main à Lotte ; croyez-vous que je sois digne d'être votre parent ? — Oh ! dit-elle avec un léger sourire, nous avons tant de cousins ! Je serais désolée que vous fussiez le plus mauvais d'entre eux. » En s'en allant, elle recommanda à Sophie, la plus âgée de ses sœurs, une petite fillette d'environ onze ans, de bien veiller sur les enfants et de saluer papa, quand il reviendrait de la promenade. Aux petits elle dit d'obéir à leur sœur Sophie, comme si c'était elle-même, et plusieurs le lui promirent expressément. Mais une petite blondine, fort éveillée, de six ans environ, s'écria : « ce n'est pourtant pas toi , Lotte, nous t'aimons pourtant mieux. » Les deux aînés des garçons étaient grimpés sur la voiture, et, à ma prière, elle leur permit de nous accompagner jusqu'au bois , s'ils promettaient de ne pas se taquiner et de se bien tenir.
A peine étions-nous convenablement installés, à peine les dames s'étaient-elles saluées et avaient-elles échangé leurs observations sur leurs toilettes, sur les chapeaux surtout et médit, comme il convient, de la société qu'on attendait, que Lotte fit arrêter la voiture et descendre ses frères. Ils demandèrent à lui baiser la main, ce que l'aîné fit avec toute la tendresse qu'on peut avoir à quinze ans, et l'autre avec une grande vivacité. Elle leur recommanda encore une
fois de dire bonjour aux petits, et nous continuâmes notre route. »
Ainsi, comme Frédérique, Charlotte Buff apparaissait pour la première fois à Gœthe dans un cadre séduisant. C'est par l'imagination, c'est par la poésie que l'amour pénètre dans son cœur. Dans ce cadre, à Wetzlar comme à Sesenheim, c'est la nature qui séduit le disciple de Rousseau ; là-bas, la campagne verdoyante et le plein air ; ici, les soins maternels, la simplicité sans prétention, la naïveté enfantine. Il trouve bien vite dans la personne et dans le caractère de Charlotte de nouveaux motifs de sympathie : les mênpies goûts littéraires, la même facilité à l'enthousiasme, les grâces qu'elle déploie à la danse, enfin l'inaltérable gaieté dont elle fait preuve, lorsque Forage éclate.
« Les éclairs que depuis longtemps nous avions vu briller à l'horizon et que j'avais toujours prétendu être des éclairs de chaleur, commencèrent à devenir plus fréquents, et le bruit du tonnerre couvrit bientôt les accents de la musique. Trois dames quittèrent immédiatement la danse ; leurs cavaliers les suivirent. Le désordre devint général et Torchestre se tut. Quand un malheur ou quelque chose d'effrayant nous surprend au milieu du plaisir , il est naturel que nous en éprouvions une impression bien plus vive qu'en d'autres circonstances, soit à cause du contraste qui se fait sentir si vivement, soit plutôt parce que nous sommes devenus plus impressionnables. C'est à ces causes que je dois attribuer les grimaces singulières que je vis faire à plusieurs dames. L'une d'elles se plaça dans un coin, le dos tourné à la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une autre se mit à genoux devant elle et cacha sa tête sur les genoux de la première. Une troisième vint se glisser entre elles deux
et les serra dans ses bras en versant un torrent de larmes . Les unes voulaient retourner chez elles, d'autres ne savaient plus ce qu'elles faisaient et semblaient avoir perdu Fesprit. Quelques messieurs étaient descendus de la salle de danse pour aller paisiblement fumer une petite pipe. Le reste de la société accepta avec plaisir la proposition de l'hôtesse qui eut l'heureuse idée de nous ouvrir une pièce dont les fenêtres étaient munies de volets et de rideaux. A peine y étions-nous arrivés, que Lotte s'occupa de former un perde de chaises, et lorsque, à sa demande, tout le monde y eut pris place, elle nous proposa déjouer.
« Nous allons jouer à compter , dit-elle. Faites attention. Je tournerai dans le cercle de droite à gauche , et vous compterez, chacun disant le nombre qui suit immédiatement celui nommé par le voisin ; et il faudra que tous ces •nombres se succèdent comme un feu roulant ; celui qui s'arrêtera ou se trompera, recevra un soufflet ; et ainsi jusqu'à mille. » Or, ce fut un spectacle amusant. Le bras tendu, elle tournait tout autour du cercle. Un, commença le premier ; deux, dit le voisin ; trois, le suivant, et ainsi, de suite. Peu à peu elle se mit à aller de plus en plus vite. Voilà quelqu'un qui se trompe ; paf I un soufflet ; à force de rire, le suivant ne peut compter, paf I — et toujours plus vite. Moi aussi je reçus deux claques, et je crus remarquer avec une profonde satisfaction qu'elles m'étaient appliquées avec plus de force qu'aux autres. Un rire et un bruit général mit fin au jeu, bien avant qu'on ne fût arrivé à mille. Des couples intimes se formèrent à l'écart ; l'orage était passé, et je suivis Lotte dans la salle où Ton avait dansé. En chemin, elle me dit : « Les soufflets leur ont complètement fait oublier l'orage !» Je ne pus rien répondre. Elle coTitinua : « J'étais une des plus craintives, et, en me montrant hardie pour donner du courage aux autres, j'ai fini par en avoir moi-même. » Nous allâmes à la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans le lointain ; une pluie rafraîchissante tombait en murmurant et les parfums les plus odorants montaient jusqu'à noui. Elle était appuyée sur son coude et son regard errait sur la campagne ; elle regarda le ciel, puis se tourna vers moi. Je vis son œil plein de larmes ; elle mit sa main sur
la mienne et dit : Klopstock ! L'ode magnifique à laquelle elle songeait (et où le poète célèbre la beauté de la nature après une pluie d'orage) me vint à la mémoire ; je me plongeai dans le torrent de sensations que par un seul mot elle avait éveillé en moi. Je ne pus résister : je m'inclinai sur sa main et la bais.ai en versant les larmes les plus délicieuses ; puis je levai encore une fois mes yeux vers les siens, d
Dès le lendemain Gœthe va faire visite au bailli ; au bout de peu de temps, comme 'à Sesenheim, il devient Thôte assidu de la maison ; il y est même attaché par des liens plus nombreux. 11 aimait beaucoup les entants ; les frères et sœurs de Lotte Tadorèrent bientôt presque à Tégal de leur petite mère ; enfin, il se lia promptement d'une vive et solide amitié avec le fiancé de Charlotte, Kestner, secrétaire de la légation hanovrienne. Sans la présence de ce fiancé, la maison de TAmtmann Bufï eût été probablement le théâtre d'une idylle absolument semblable à celle de Sesenheim. Gœthe se fût abandonné à toute la vivacité et à toute la poésie de sa passion; puis, le moment venu de quitter Wetzlar, il eût fui devant le spectre du mariage, qui Tefïrayait alors beaucoup ; il fût retourné à Francfort, laissant derrière lui une nouvelle victime. Mais Charlotte, tout en ayant pour Gœthe une assez vive affection, resta fidèle à Kestner. Le poète pouvait donc se livrer sans danger, du moins pour la jeune fille, à ce besoin d'aimer qui est un trait dominant de sa jeunesse et de sa poésie. La situation pourtant devint bientôt intolérable pour lui ; à la longue elle devenait également pleine de périls et de désagréments
pour les deux fiancés eux-mêmes. Goethe le sentit, et brusquement, le i 1 septembre, c'est-à-dire environ trois mois après le jour où il avait fait la connaissance de Charlotte, il quittait Wetzlar, sans prendre congé ni de Kestner ni de sa fiancée. Il continua cependant à échanger avec eux une correspondance fort affectueuse. Quand ils se marièrent, au mois d'avril 1773, ce fut lui qui fournit les anneaux du mariage.
Gœthe n'était rien moins que désespéré. A peine de retour, il s'était mis à faire une cour assidue à la belle M'"® Brentano, dont il a donné les yeux noirs à Théroïne du Werther, au détriment des yeux bleus de la Charlotte réelle. 11 est de toutes les fêtes, de tous les plaisirs ; il se répand plus que jamais ; presque toutes ses poésies sont des épigrammes, des satires où pétillent l'esprit et la bonne humeur, des farces pleines d'une verve folle. Mais en même temps il était fort sentimental. La sentimentalité s'allie fort bien en effet avec la gaielé et la vivacité, toutaussibienqu'avec lacruauté sanguinaire, comme on Ta vu chez certains hommes de la Révolution. Une véritable épidémie de sentimentalité sévissait alors avec fureur sur l'Europe : c'étaient les romans de ce Uichardson, dont j'ai déjà parlé, qui l'avaient déchaînée. Young, Sterne et d'autres avaient donné une force plus grande encore à ce courant. Le Klopstock, que Lotte et Gœthe invoquaient tout à l'heure avec des larmes dans les yeux, lui avait ouvert l'Allemagne, et la Nouvelle Uéloïse enfin avait levé les dernières écluses devant ce
torrent de larmes inépuisables. A Strasbourg, en face de la nature saine el vigoureuse, dans la société de Frédérique , naïve et saine comme elle, Gœthe avait échappé à cette fièvre. Mais à Francfort, dans le cercle de Darmstadt, chez la mère de M'"^ Brentano, il rencontrait de beaux esprits et de belles âmes, qui suivaient avec délices la mode larmoyante du jour. Son ancien professeur de Leipzig, le poète Gellert, après avoir lu Clarisse^ écrivait : « Aujourd'hui, ce matin, le 3 avril, entre sept heures et dix heures (jour béni!), j'ai pleuré, cher comte, j'ai trempé de larmes mon livre, mon pupitre, mon visage, mon mouchoir; j'ai sangloté avec un indicible plaisir. » C'est avec tout autant de plaisir que Ton sanglotait autour de Gœthe; lui aussi de temps à autre envoyait quelque lettre ou quelque ode, bien trempée de larmes, à diverses personnes, par exemple à la fiancée de Herder, lequel prit la chose en fort mauvaise part. Tous les écrivains modernes, que le jeune poète étudiait alors, contribuaient à nourrir cette sentimentalité.
<ir Chose singulière! notre père et notre maître, Shakespeare, qui sait répandre une sérénité si gaie, augmentait encore ces dispositions mélancoliques. Hamlet et ses monologues restaient des spectres qui hantaient tous les jeunes esprits. Tout le monde en savait par cœur les passages principaux ; on les récitait volontiers, et chacun croyait avoir le droit d'être aussi mélancolique que le prince de Danemark, bien qu'on n'eût vu aucun fantôme et qu'on n'eût aucun père à venger. •
Avec le monologue d 'Hamlet, on répétait aussi la
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page célèbre où Rousseau défend le suicide. Werther, dans le roman, plaide avec force en faveur de la liberté et du droit qu'on a de se tuer soi-même. Gœthe avait plus d'une fois joué avec cette pensée du suicide, l'un des éléments de la sentimentalité d'alors :
« Pavais une collection d'armes assez considérable, et dans le nombre un poignard précieux bien effilé. J'avais l'habitude de le placer à côté de mon lit, et, avant d'éteindre la lumière, j'essayais si je pourrais réussir à me l'enfoncer de quelques pouces dans la poitrine. Mais, comme je nV pus jamais parvenir, je finis par rire de moi-même, je rejetai bien loin toutes ces simagrées hypocondriaques, et je résolus de vivre. Mais, pour pouvoir le faire avec gaieté ot sérénité, il me fallait exécuter une œuvre poétique où fût discuté tout ce que j'avais senti et rêvé sur ce point important. Je réunissais dans ce but tous les éléments qui s'étaient agités en moi depuis quelque temps, je me représentais les cas qui m'avaient le plus troublé et inquiété ; mais je ne pouvais aboutir: il me manquait un événement, une fable, qui pût donner corps à tout cela. »
Sur ces entrefaites, Kestner lui annonce un tragique événement qui avait causé une vive émotion à Wetzlar. Jérusalem, fils d'un ami de Lessing, y était secrétaire de la légation de Brunswick et Gœthe l'avait vu plusieurs fois. D'un caractère sombre et irritable, le malheureux jeune homme avait été en butte aux tracasseries de son supérieur ; il avait eu à souffrir de l'orgueil nobiliaire de certains de ses collègues, et, dans une page que le roman a empruntée à la réalité, Gœthe raconte comment il fut un jour invité à quitter un salon, où l'on ne pouvait sup-
porter la présence d'un roturier. Pour comble de malheur, Jérusalem s'était épris d'une femme mariée qui s'était plainte de ses assiduités à son mari. Pour mettre fin à ses tourments, il s'était fait sauter la cervelle. Ce lugubre dénouement, ajouté à ses propres souvenirs de Wetzlar, c'était le cadre que cherchait Gœthe : <sc le plan du Werther était trouvé ; le tout devint aussitôt une masse solide, de même que dans un vase Teau qui est sur le point de geler se transforme, au moindre mouvement qu'on lui imprime, en une glace compacte. » Gœthe se fait écrire par Kestner tous les détails de cette tragédie ; il fait un petit voyage à Wetzlar, pour se procurer des renseignements plus complets et se replonger un instant dans Fatmosphère où il a vécu et souffert lui-même, puis, de retour à Francfort, il s'enferme :
a Je m'étais complètement isolé ; j'avais interdit ma porte à mes amis eux-mêmes ; et de même dans mon cœur et dans mon esprit, je fis abstraction de tout ce qui n'avait pas un lien immédiat avec mon sujet. En revanche, je rassemblais tout ce qui avait trait à mon dessein ; j'évoquais dans mon imagination tous les événements de ma vie récente dont je n'avais pas encore fait un usage poétique. Dans ces circonstances, après tant de préparatifs secrets, j'écrivis le Werther en quatre semaines, sans avoir auparavant couché un plan sur le papier, ni ébauché aucune partie de l'œuvre.... Ayant ainsi écrit ce petit ouvrage d'une façon presque inconsciente, dans un état voisin du somnambulisme, je fus moi-même étonné quand je le relus pour y faire des changements et des corrections. »
Les Souffrances du jeune Werther sont décrites dans une série de lettres du héros. La forme épisto-
laire était alors en vogue dans le roman. C'était Hichardson encore qui avait fait naître cette mode, et la Nouvelle Uéloïse était venue lui donner une plus grande popularité. Cette façon de composer devait tout particulièrement séduire Goethe, qui avait ThabÎT tude de dialoguer ses histoires, de se les raconter à lui-même ou à des interlocuteurs imaginaires.
a J'avais coutume, quand j'étais seul, d'appeler en imagination une personne quelconque de ma connaissance à venir auprès de moi. Je la priais de s'asseoir ; je me promenais devant le siège qu'elle occupait, je m'arrêtais devant elle, et je parlais avec elle du sujet qui me préoccupait. Sur quoi, elle me répondait et me faisait connaître son approbation ou sa désapprobation par les gestes dont je savais qu'elle avait l'habitude. Puis je reprenais mon discours, je développais ce qui semblait plaire à mon hrtte ou j'expliquais ce qu'il paraissait désapprouver, je le précisais avec plus de clarté ; ou bien je finissais par abandonner poliment ma thèse. »
Cette forme épistolaire, — beaucoup de romans qui précèdent et qui suivent le Werther ne le prouvent que trop — est facilement ennuyeuse; elle permet à Técrivain de trop longs développements ; elle nuit surtout à la vivacité de l'action ; nous n'en connaissons la marche que par les réflexions qu'elle fait naître chez les acteurs. Mais ici toute l'action a précisément pour théâtre le cœur et Timagination du héros. Il souffre d'une maladie mortelle ; nous en décrire les symptômes et la marche fatale, telle est Tobjet de Goethe.
Dès le début du roman, nous pénétrons jusqu'au
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fond de Tâme du héros, et, à bien des traits, nous reconnaissons le poète lui-même. Werther est un ^ noble cœur et un esprit supérieurement doué; il est bon, aimant, plein de feu. Enthousiaste delà nature, il Tétudie sous toutes ses formes, dans les spectacles qu'elle déroule à ses yeux et dans les œuvres de ceux qui Font le mieux connue, d'Homère surtout. Luimême il essaie de rivaliser avec elle et de reproduire ses tableaux par le dessin. Mais il est inquiet, agité; son esprit et ses sens sont extraordinairement impressionnables : il ne connaît de mesure en rien. [1 met en toutes choses une incroyable vivacité, et rien ne saurait le laisser indifférent. La froide raison a peu d'empire sur lui; il n'écoute que son cœur, son cœur qu'il gâte comme un petit enfant, c'est la propre expression de Werther. Qu'une violente passion vienne se jeter sur cette âme si délicate et si sensible, elle y fera de terribles ravages. Cette passion s'empare de lui, quand il fait la connaissance de Lotte. J'ai cité la page du roman où est décrite cette première rencontre, car en ce passage, comme en beaucoup d'autres, Gœthe s'est contenté de peindre la plus exacte réalité. Werther est vite enflammé. Il se laisse vivre alors sans réfléchir, heureux de pouvoir contempler Lotte, de causer avec elle, d'amuser ses enfants, ne demandant rien de plus ni à Dieu ni aux hommes. C'est un instant de bonheur paisible, un moment de repos dans l'agitation de celte âme. Mais dans ce calme trompeur, sa passion s'accroît et s'incruste dans ce cœur qu'elle ne pourra plus quitter qu'avec la vie. Cette douce existence cesse à
l'arrivée d'Albert, le fiancé de Lotte. Werther est obligé de sortir du rêve qu'il vivait jusqu'alors; se retrouvant en face de la réalité, il est contraint de réfléchir à sa position, de s'inquiéter du dénouement. A proprement parler, il ne se livre point de combat en lui ; son cœur est trop maître de toutes ses autres facultés : mais il est douloureusement agité, assailli de sombres pensées.
• Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vertu, qui m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi faisait un paradis, me devient maintenant un insupportable bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous lieux. Autrefois, quand du haut d*un rocher ma vue s'étendait sur la vallée fertile et par delà le fleuve jusqu'aux collines lointaines, et que je voyais autour de moi tout germer et sourdre ; quand je voyais les montagnes, du pied jusqu'au sommet, couvertes d'arbres pressés, les vallées, dans leurs détours sinueux, ombragées par les pins aimables forêts, et que le fleuve paisible glissait entre les roseaux murmurants et reflétait les nuées que le vent du soir balançait au ciel ; quand ensuite j'entendais les oisf^aux qui, autour de moi, animaient la forêt, et que des millions d'essaims de mouches dansaient joyeusement au dernier rayon rouge du soleil, et que le dernier regard de l'astre scintillant faisait sortir de l'herbe Pescarbot bourdonnant, et que le murmure et le mouvement tout autour de moi attiraient mon attention sur le sol, et que la mousse qui contraint le rocher à la nourrir, et que les buissons qui croissent sur la pente aride de la colline sablonneuse, me révélaient la vie profonde, ardente, sainte, de la nature: comme tout cela pénétrait mon cœur et l'enflammait ! Je me sentais comme divinisé au milieu de cette fécondité débordante, et les images sublimes du monde infini s'agitaient dans mon âme et y excitaient une vie puissante. Des monts énormes m'entouraient, des abîmes s'ouvraient à mes pieds, et des torrents s'y précipitaient ;
les fleuves coulaient au-dessous de moi, et bois et montagnes, tout retentissait de mille bruits ; et je les voyais, les forces mystérieuses de la nature, je les voyais créer, agir Tune sur Tautre dans les profondeurs de la terre ; et sur la surface de cette terre et sous le ciel grouillaient les générations des êtres les plus variés ; et je voyais les hommes s'abriter dans leurs petites demeures, s'y nicher et croire dans leur esprit qu'ils régnaient sur la nature. Pauvres fous, qui estimez tout si petit, parce que vous êtes si petits vous-mêmes I Du mont inaccessible, à travers le désert qu'aucun pied n'a foulé, jusqu'à l'extrémité de l'Océan immense souffle Pesprit de Téternel Créateur. — Ah I en ce temps-là, combien de fois j'ai désiré emprunter à la grue qui passait au-dessus de moi, ses ailes pour voler jusqu'aux rives de la mer sans bornes, j'ai" désiré boire à la coupe écumante de l'infini les délices de l'universelle vie et sentir un instant seulement dans la force bornée de ma poitrine une goutte du bonheur de l'Etre qui produit tout en lui et par lui-même.
Frère, le seul souvenir de ces heures me fait du bien. L'effort même que je fais pour me rappeler ces sensations indicibles, pour te les exprimer, élève mon âme au-dessus d'elle-même et me fait ensuite sentir doublement l'angoisse de l'état où je me trouve.
Un rideau est tombé devant mon âme, et le théâtre de la vie infinie s'est anéanti à mes yeux dans l'abîme de la tombe, éternellement béante. Peux-tu dire : cela est, quand tout passe ? quand, avec la rapidité de l'orage, tout fuit, entraîné par le torrent, plongé sous ses flots, brisé contre les rochers ? Pas un instant; qui ne détruise quelque chose en toi et dans les tiens e-t dans ce qui t'entoure, pas un instant où toi-même tu ne sois un destructeur, où tu ne le sois forcément. La plus innocente promenade ceûte la vie à mille petits insectes ; un pas, c'est assez pour renverser l'édifice élevé avec tant de peines par les fourmis, pour jeter tout un petit monde dans une tombe misérable. Oh ! ce qui m'émeut, ce ne sont pas les grandes plaies qui frappent le monde par intervalles, ces flots qui balaient les villages, qui engloutissent les villes; ce qui me ronge le cœur, c'est la force destructive qui vit
cachée dans Funiverselle nature, qui ne produit rien qui ne détruise son voisin et soi-même; je ne vois plus rien qu'un monstre qui dévore sans cesse avec d'infatigables mâchoires. »
A une situation qui fait naître dans son esprit une si profonde mélancolie, il n'y a que deux issues : la fuite : Werther n'a pas le courage d'y songer; la mort : il en rêve, il en parle souvent. Mais en attendant il ne sait prendre aucune résolution ; sa passion s'accroît sans cesse et sans cesse lui apporte de nouvelles douleurs. Gœthe sait peindre cet état de son âme avec une énergie et en môme temps une variété extraordinaires. Ces pages, écrites il y a plus d'un siècle et qui ont fait verser tant de larmes, n'ont rien perdu encore de leur puissan<îe pathétique. La pénible irrésolution de Werther finit par engendrer en lui un état voisin de la folie.
• Parfois, il faut que je m'en aille, que'je sorte ! et alors j'erre au loin dans la campagne. Mon bonheur alors est de gravir une pente escarpée, de me frayer un sentier à travers un bois impénétrable, à travers les haies qui me blessent, à travers les épines qui me déchirent ! Alors je me sens un peu mieux I — si peu ! Et quand souvent, vaincu par la fatigue et la soif, je reste étendu sur la route, à michemin, ou que dans la nuit profonde, je m'assieds au milieu de la forêt solitaire sur un tronc d'arbre, pour accorder quelque répit à mes pieds blessés, alors je retrouve le sommeil, mais un sommeil qui m'épuise. Wilhelm ! la solitude d'une cellule, le cilice et la discipline seraient des jouissances après lesquelles mon âme soupire ! Je ne vois de terme à ces misères que la tombe. »
Enfin il se décide, quitte brusquement Lotte, sans
lui dire adieu, persuadé qu'il aura le courage de ne plus la revoir.
Cette première partie est presque une autobiographie. Les détails de Taction sont réels pour la plupart ; bien des conversations entre les trois personnages sont reproduites d'après les souvenirs de Gœthe ou littéralement empruntées à leur correspondance. Charlotte et Kestner furent effrayés de s'y retrouver avec une telle évidence. Maintenant Jérusalem se substitue à Gœthe. Mais l'unité du personnage de Werther n'en souffre point ; car si Werther se trouve dans la même situation que Gœthe, il ne lui ressemble point complètement. Le poète n*a connu ni cette faiblesse du cœur, ni cette exagération du désespoir qui produisent inévitablement et logiquement la catastrophe.
Loin de l'objet de sa passion, Werther se trouve à l'abri des tempêtes que soulevait dans son âme chaque incident de ses relations journalières avec Lotte et Albert. Mais sa maladie mortelle se manifeste par d'autres symptômes. Au début de la seconde partie, ses lettres nous peignent surtout le mécontentement que lui cause sa position sociale. Il ne peut s'entendre avec un supérieur qui est aussi lent et méticuleux qu'il est lui-même vif et passionné, aussi pédant et classique qu'il est lui-même novateur et romantique. Mais il ne souffre pas seulement de ces antipathies personnelles. L'énorme distance qui sépare la noblesse de la bourgeoisie, l'expose à des humiliations de toute sorte. L'inégalité sociale lui inspire des sentiments de révolte et vient ajouter à
son dégoût de la vie. On a souvent blâmé ce nouveau motif. On a cru y voir un manque d'unité dans la marche du récit comme dans le caractère du héros. Le plus illustre des critiques qui ont soulevé cette objection, c'est Napoléon P% qui savait son Werther par cœur et qui discuta cette question avec Goethe lui-même.
Ce n'est là pourtant qu'une phase nouvelle de la même maladie, et sans ces phénomènes morbides, en apparence étrangers à ceux qui sont décrits dans la première partie, le personnage de Werther ne serait pas complet. Quelle est, en effet, cette maladie dont il souffre et qui cause sa fin lamentable? Si jamais on a pu employer l'expression de mala^ die du siècle, c'est bien à Werther qu'on peut l'appliquer. Werther, qui parle sans cesse d'Homère et d'Ossian et ne prononce même pas le nom de Rousseau, est pourtant l'expression la plus parfaite et la plus entière de l'influence des idées de Rousseau et du caractère exagéré et maladif que ces idées avaient pris dans les âmes contemporaines de Gœthe et, à certains moments, dans Gœthe luimême. Les Lettres de Suisse , qu'il avait commencé à écrire immédiatement après le roman, et qui devaient être une sorte de suite de Werther^ ne sont qu'un commentaire perpétuel de l'Evangile de Rousseau : Nature, Nature, s'y écrie à chaque instant Werther-Gœthe, que la nature est belle, mais combien l'homme l'enlaidit ! Au sommet du Saint-Gothard, planant au-dessus des misérables humains, son âme est remplie d'un saint enthou-
sîasme ; mais il songe avec eflroi qu'il faudra rentrer dans les villes, dans la société « où il sera comme un cheval qui paît, tenu à la longe, tournant autour d'un pieu. » Le cultivateur lui-même lui fait horreur ; car, au lieu de laisser à la nature son libre développement, il veut mettre l'ordre et la règle dans ses productions ; il a pour ces productions un tel respect qu'il considère comme un crime de toucher à une corbeille de fruits, de détruire ces merveilleux chefs-d'œuvre de la nature. Avec une violence passionnée, il proteste contre tout ce qui défigure la nature, contre le vêtement, par exemple, qui nous cache le plus beau produit de la nature : Thomme. De même le Werther du roman nous parle sans cesse de la nature ; il la mêle à tous les incidents de sa vie; les passages que j'ai cités en sont des exemples caractéristiques ; de même il s'éloigne dos hommes pour se rapprocher des enfants ; de môme il proteste contre la convention et la règle sous toutes leurs formes. C'est un révolutionnaire, non plus seulement dans l'art, comme l'auteur du Gœtz^ mais dans le domaine moral ; là aussi, il ne connaît ni convention, ni règles ; il n'obéit qu'à son cœur et aux pas- •Isions qu'y met la 5amfe nature. Werther est le premier à proclamer ces droits de la passion, (|ui deviendront ensuite un thème favori du romantisme. Et, de même que dans l'ordre littéraire et dans l'ordre moral, il proteste avec Rousseau contre les règles artificielles dans l'ordre social, contre l'inégalité des classes. Ainsi ce nouvel élément est essentiel au caractère de Werther et achève
d'en faire le représentant de toute une époque. Incapable de supporter plus longtemps les misères de sa situation, Werther donne sa démission et devient un voyageur, comme Gœthe. Mais peu à peu sa passion pour Lotte, qu'il n'a jamais combattue sérieusement, le ramène auprès d'elle. Pendant sonabsence, elle s'est mariée avec Albert ; la situation désolante où il se trouvait avant de la quitter, est plus triste encore, car il ne peut plus se faire d'illusions, et déjà le mal qui le ronge a fait de terribles progrès. Il a perdu sa vivacité; il languit, il commence à chercher dans la boisson l'oubli de lui-même. Maintenant Gœthe prend la parole pour retracer l'agonie de Werther.
« Le découragement et le dégoût de toutes choses avaient jeté des racines de plus en plus profondes dans Tâme de Werther, et, peu h peu, s'étaient emparées de tout son être. L'harmonie de son intelligence était entièrement détruite ; un violent feu intérieur , qui minait toutes les forces de sa nature, produisait les plus funestes effets, et finit par ne lui laisser qu'une sorte de lassitude profonde, qu'il ne pouvait secouer. Jamais il ne lui avait été si pénible de lutter contre tous ses maux. Les angoisses de son cœur consumèrent les dernières forces de son esprit, sa f vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus dans la société qu'une morne tristesse, de jour en jour plus malheureuse, et toujours plus injuste à mesure qu'il devenait plus malheureux, d
En effet, il ne se contente plus de se torturer luimême, il devient insupportable aux autres, irritable, querelleur. La nature extérieure, on est eu hiver, ne lui offre que de lugubres spectacles.
€ Je suis dans Tétat où devaient être ces malheureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me prend souvent, ce n'est pas angoisse, ce n'est pas désir; c'est un tumulte mtérieur inconnu, qui menace de déchirer mon sein, qui me serre la gorge, qui me suffoque 1 Alors je souffre, je souffre et je cherche à me fuir et je m'égare au milieu des scènes nocturnes et terribles qu'offre cette saison ennemie des hommes. Hier soir il m'a fallu sortir. Il s'était produit un dégel subit. J'avais entendu dire que le fleuve avait débordé, que tous les ruisseaux étaient gros et que ma chère vallée était inondée. Il était nuit, onze heures passées, quand je courus dans la campagne. Terrible spectacle ! du haut du rocher voir les flots furieux rouler à la lueur de la lune par-dessus champs, prés, haies, tout; et la large vallée, du haut en bas, n'est plus qu'une mer en courroux sous le sifflement du vent. Et quand la lune se montra de nouveau, sortie d'un nuage noir qui l'avait cachée, et qu'à mes pieds, aux reflets terribles et beaux de ses rayons, la masse d'eau roulait et hurlait : un frisson me saisit, puis un désir. Ah I les bras ouverts, j'étais au bord de l'abîme et je soupirais : en bas ! en bas ! et je me perdis dans la délicieuse pensée de précipiter dans ces flots à mes pieds, mes douleurs, mes tourments, de m'en aller en mugissant avec la vague. »
Le mal dont Gœthe nous a peint les progrès est à son dernier période. La destruction de tout ce qui est en Werther noble et digne de vivre est complète; il n'y a plus qu'une conclusion logique, nécessaire : c'est la destruction de tout son être. Lotte, efirayée de l'état où elle le voit, le prie de rendre ses visites moins fréquentes; il lui désobéit et revient dès le lendemain. Pour la première fois, sa passion qui a tout dévoré en lui, qui ne rencontre plus de force morale ou intellectuelle qui puisse lui résister, Tentratne au delà des bornes qu'il n'a jamais franchies. Lotte lui interdit sa porte. C'est la goutte qui fait
déborder le vase. Il écrit ses adieux à celle qu'il a î trop aimée, et il se tue. }
Goethe raconte la catastrophe avec une sèche précision, en phrases brèves et tranchantes comme une lame de couteau. C'est une sorte de procès-verbal oùil insère textuellement certains passages de la lettre où Kestner lui raconte la mort de Jérusalem. Succédant tout à coup à cette ardente peinture de passion exaltée et sans limites , cette froide sécheresse où l'émotion n'apparaît que dans le désordre où sont rangés les détails successifs, est d'une merveilleuse puissance tragique.
« Un voisin vit la lumière et entenditle coup. Mais comme tout resta calme ensuite, il n'y fit pas autrement attention.
Le matin à six heures, le domestique entre avec un flambeau. Il trouve son maître étendu par terre, sanglant, le pistolet auprès de lui. Il l'appelle, il le soulève ; pas de réponse, rien qu'un râlement. Il court chercher des médecins, appeler Albert. Lotte entend le bruit de la sonnette, elle se met à trembler de tous ses membres. Elle éveille son mari, ils se lèvent ; le dômes tique, pleurant et bégayant, leur apprend le n ouvelle. Lotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.
Lorsque le médecin arriva auprès du malheureux, il le trouva par terre; il n'y avait plus d'espoir ; le pouls battait; les membres étaient tous paralysés. Il s'était tiré dans la tête, au-dessus de Tœil droit ; la cervelle avait été projetée. On pratiqua une saignée; le sang coula, il respirait toujours.
Le sang sur le dossier du fauteuil permettait de conclure qu'il avait accompli cet acte, étant assis devant son bureau ; il était tombé ensuite, s'était roulé en convulsions autour du siège. Il gisait en face de la fenêtre, sans force, sur le dos ; il était complètement habillé, botté, en frac bleu avec un gilet jaune.
La maison, le voisinage, la ville furent profondément agités. Albert entra. On avait placé Werther sur le lit, le iront bandé ; sa face était déjà celle d'un mort ; il était sans aucun mouvement. Les poumons faisaient encore entendre un râle effrayant, tantôt faiblement, tantôt plus fort. On attendait sa fm.
De la stupeur d'Albert, de la douleur de Lotte, je ne dirai rien.
Dès qu'il apprit la nouvelle, le vieux bailli arriva au galop ; il embrassa le mourant en versant des larmes brûlantes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent bientôt à pied ; ils tombèrent à genoux au pied du lit, en laissant éclater la plus inconsolable douleur, ils lui baisèrent les mains et la bouche, et l'aîné, qui avait été son favori, resta suspendu à ses lèvres, jusqu'à ce qu il fût trépassé, et qu'on enlevât Tenfant par la force. C'est à midi qu'il mourut. La présence du bailli , les mesures qu'il prit , empêchèrent Tafiluence des curieux. Vers onze heures du soir, il le fit ensevelir à la place qu'il s'était choisie. Le vieillard suivit le corps ainsi que ses fils. On craignit pour la vie de Lotte. Des ouvriers le portèrent. Aucun ecclésiastique ne l'a axîcompagné. »
Le succès de Werther fut immense. La curiosité y avait quelque part. On savaitque Lotte existait réellement ; on connaissait la fin lamentable de Jérusalem. On cherchait la part du réel et de l'imaginaire. Mais surtout Werther exprimait si bien ce qui agitait et tourmentait tant d'âmes contemporaines , la maladie, dont il avait souffert et dont il était mort, était si répandue, que sa vie et sa fin excitaient dans tous les cœurs une vive sympathie. Ce fut une explosion générale de larmes et de désespoir; lasenlimen- ^ talité atteignit tout d'un coup son paroxysme. Ceux même qui avaient su résister à ses atteintes n'en admiraient pas moins Tœuvre nouvelle du jeune poète.
Jamais jusqu'alors le pathétique ne s'était élevé à une telle puissance. On avait connu pour la première fois Témotion à la lecture des romans un peu longs de Richardson. La Nouvelle Héloïse était plus touchante encore et avait fait couler les pleurs en plus grande abondance. Mais dans le Werther y ramassée en un petit volume, la passion était plus ardente, plus intense, la mélancolie plus profonde, le poète parcourait toute Téchelle des sentiments les plus tendres et d'une main habile savait toucher aux fibres les plus secrètes. Les critiques les plus difficiles ne trouvaient rien à dire : la composition révélait un art admirable ; la langue était une nouveauté pour TAllemagne. Les pédants protestèrent, mais le public fut charmé de ce style chaleureux, éminemment pittoresque, fort précis dans l'expression de sentiments assez vagues de leur nature, fort harmonieux dans un apparent désordre. C'était une prose merveilleuse et que Gœlhe lui-même ne devait plus retrouver.
LES DERNIÈRES ANNÉES DE GŒTHE A FRANCFORT
Après ces deux actions d'éclat, le Gœtz de Berlichingen et le Werther, la révolution préparée par Klopstock, Lessing et Herder était accomplie. Un coup mortel était porté à Fimitation de la poésie française, où s'était enchaînée jusqu'alors la littérature allemande. Encouragés par ces brillants exemples, tous les jeunes littérateurs se ruèrent avec furie sur ce qui restait encore debout de la vieille poésie classique. C'est ce qu'on appelle, dans l'histoire de la littérature allemande, la période d'orage et de tumulte, ou encore la période des génies originaux. Tous ces novateurs proclamaient en effet les droits imprescriptibles du génie ; s'ils en manquaient eux-mêmes, ils faisaient parade au moins de ce qu'ils considéraient comme la marque distinctive du génie : Foriginalité. Cette originalité n'était chez la plupart d'entre eux qu'une excentricité voulue et factice; le mépris bruyant qu'ils affectaient des règles et de la convention, s'étendait souvent jusqu'à la simple politesse ; ils déclaraient une guerre acharnée aux bourgeois, 3.ux philistins. Au début de la période romantique française, on a revu les mêmes prétentions
et les mêmes excès, et, pour que la ressemblance fût plus frappante, le costume lui-même a joué un certain rôle chez les révolutionnaires littéraires des deux nations. Werther dit dans une de ses lettres:
a J'ai eu bien de la peine à me décider à mettre au rebut le simple frac bleu que je portais, lorsque je dansai pour la première fois avec Lotte. 11 est pourtant hors de service. Mais je m'en suis fait faire un tout à fait semblable au précédent, en outre un gilet et des culottes de la même "^î^uJeur jaune que ceux que j'avais ce jour-là. »
Et quand Werther s'est tué, Gœthe nous dit aussi qu'on le trouva « en frac bleu, avec un gilet, jaune ». Ce frac bleu, ce gilet et ces culottes jaunes, avec un petit chapeau noir, ce fut l'uniforme de la jeune armée révolutionnaire. Gœthe le portait luimême, quand il recevait quelqu'un de pes bouillants écrivains. Tous accouraient à Francfort, pour saluer leur chef. Ils étaientbien reçus, généralement hébergés chez notre poète, et la bonne madame Gœthe présida plus d'une lois aux plus singulières agapes, tandis que les bourgeois de Francfort, scandalisés, secouaient gravement la tête.
Mais les poètes de l'Ecole nouvelle n'étaient pas les seuls dont Gœthe reçût l'hommage. La gloire qu'il venait de s'acquérir par ses œuvres, avait porté son nom par toute l'Allemagne. 11 était en relations avec presque tous les écrivains en renom, et tous s'exprimaient sur lui avec un singulier mélange d'affection et de respect, parfois de crainte. L'un d'eux, qui était venu le voir, écrivait : (c Gœthe était avec
'.if^l-V-".
Dous, c'est un superbe jeune homme de 21 ans, qui est tout génie et force des pieds à la tête, le cœur rempli de sentiments, l'âme pleine de feu, le vol de Taigle. Je ne connais personne dans toute riiistoire de la littérature qui puisse lui être comparé pour la plénitude et la richesse du génie. » Les hommes illustres à des titres divers qui passaient par Francfort, Lii rendaient visite. Les deux princes de Meiningen et, plus tard, les deux jeunes princes de Weimar venaient faire sa connaissance. L'un des princes de Meiningen écrivait à sa sœur la duchesse de Gotha : « Gœthe parle beaucoup et bien, et d'une façon originale et naïve; il est amusant et gai à un degré prodigieux. Il est grand et de belle prestance; il a ses façons à lui. D'une manière générale il appartient à une espèce d'hommes tout à fait particulière. Il a sur toutes choses des idées et des opinions à lui, et, sur les hommes qu'il connaît, il s'exprime avec une langue et des mots qui ne sont qu'à lui. »
La fécondité du poète à cette époque était merveilleuse. Cette seule année 1774, outre le Werther et une seconde édition du Gœlz, avait vu paraître : Clavigo, drame tiré des Mémoires de Beaumarchais ; le (n Nouveau Théâtre des Marionnettes y » petit recueil de comédies épigrammatiques, quelques autres satires sous forme dramatique et un grand nombre de poésies diverses, publiées dans TAlmanacbdes Muses et dans différents journaux. Ces œuvres livrées au public ne donnent pourtant qu'une idée fort incomplète de son activité poétique; il travaillait au Faust; il ébauchait la tragédie d'Egniont, il dessinait le plan
de plusieurs drames ou poèmes épiques^ il en écrivait d'assez longs fragments. Les héros de ces poèmes inachevés étaient tous des hommes supérieurs, des Titans, de grands génies qui avaient bouleversé le monde, qui avaient répandu dans Tunivers des idées nouvelles; c'étaient Jules César, le Juii-Errant, Mahomet, Prométhée. Ces héros, le jeune poète, tout plein lui-même d'une prodigieuse vigueur et d'une irrésistible ardeur, eût su leur prêter un langage digne d'eux.
Pendant ces quatre années qui s'écoulent entre son retour de Strasbourg et son départ pour Weimar, c'est en Goethe une sorte de fermentation du génie, une perpétuelle génération de projets grandioses, un débordement de poésie, tel qu'il ne s'en est peut-être jamais vu dans aucune vie de poète. Une extraordinaire facilité d'improvisation se met au service de celte inspiration si riche; il jette à tous les vents les vers les plus beaux ; il chante sur tous les tons; des accents sublimes de Prométhée bravant le tonnerre, il passe aux plaisanterie^ burlesques et même grossières d'Arlequin ; les chansons d'amour les plus gracieuses et les plus tendres alternent avec les épigrammes les plus irrespectueuses. Un grand nombre des ouvrages qu'il acheva plus tard, ont leur germe dans ces années d'éclosion féconde. Parmalheur, beaucoup de ces plans sont restés inexécutés, beaucoup de ces ébauches ont attendu en vain que la main de l'artiste leur donnât une forme achevée et définitive. Jel'ai déjà dit : Gœthe n'étailpas un homme de lettres ; il ne se mettait à l'œuvre qu'autant
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qu'un sujet lui souriait, et quand il avait cessé de rintéresser, il l'abandonnait.
Il s'était formé autour de lui une sorte de société . déjeunes gens et déjeunes jSUes, amies de sa sœur Cornélie. Gœthe était Fâme de leurs réunions ; son esprit les égayait, sa fertile imagination savait en varier les plaisirs ; Faffection que tous lui portaient, était profonde, car le jeune poète couvert de gloire, le chef de la poésie nouvelle, était simple, bon et aimable. Bientôt les riches négociants et banquiers de Fra,ncfort désirèrentvoir ce jeune homme, dont les ouvrages faisaient tant de bruit, que des princes venaient visiter et qu'on disait si gai et si bon enfant. On voulait l'avoir à sa table, s'en parer comme d'un objet de luxe. Mais ce n'était pas facile. Gœthe refusait toutes ces invitations avec énergie et non sans brutalité parfois. Ce qu'on appelle le monde ne l'amusait point. La curiosité n'en était que plus excitée; on voyait là une preuve nouvelle d'originalité: c'était, disait-on, un ours, un Hnron à l'instar de celui de Voltaire, un pur enfant de la nature. On redoublait d'habileté pour l'avoir chez soi, on entamait des négociations avec ses amis. Il fallait bien parfois qu'il cédât.
« Un soir, entre autres, un ami me pria de venir assister avec lui à un petit concert que l'on donnait dans une des maisons de commerce les plus considérables de la ville. Il était déjà tard; mais, comme j'aimais beaucoup rimprévu,je le Sciivis, étant d'ailleurs, comme d'habitude, convenablement vêtu. Nous entrâmes dans un vaste salon au rez-de-chaussée. La société était nombreuse, un piano était placé au milieu. La fille de la mai-
. son y prit place et joua avec un grand talent et beaucoup de grâce. Je me tenais debout auprès du clavecin, et je pouvais contempler d'assez près sa figure et sa personne. Elle avait quelque chose d'enfantin dans son maintien ; les mouvements auxquels la contraignait son jeu, étaient naturels et faciles. La sonate finie, elle s'avança de mon côté -, nous nous saluâmes sans rien dire, car un quatuor venait de commencer. Lorsqu'il fut terminé, je m'approchai d'elle et lui fis quelques compliments. Elle répondit avec beaucoup d'esprit et de grâce. Nous restâmes ainsi quelque temps en face l'un de l'autre. Je remarquai qu'elle me contemplait avec attention et que j'étais, pour ainsi dire, en montre ; je laissai faire, puisque aussi bien on me donnait à moi aussi quelque chose de fort gracieux à contempler. Cependant nous continuions à nous regarder, et je ne nierai pas que je crus me sentir attiré par un charme des plus doux. »
Cette jeune fille, c'était Elisabeth Schœnemann, alors Agée de seize ans. Lili, c'est ainsi qu'on rappelait familièrement et que la célèbrent les vers de G(ï)the^ apparaissait à notre poète dans un cadre fort différent de celui où s'étaient montrées Gretchen, Annette, Frédérique et Lotte. Aussi, tout d'abord il résista à la séduction :
a Mon cœur, mon cœur I qu'est-ce à dire? — Qu'est-ce qui t'oppresse tant? — Quelle vie étrange et nouvelle! — Je ne te reconnais plus. — Loin est tout ce que tu aimais, — loin tout ce qui te faisait soufl*rir, — loin ton travail, et loin ton repos... — Ah ! comment en es-tu venu là?
Est-ce cette fleur de jeunesse, cette figure aimable, — ce regard plein de feu et de bonté, — qui t'enchaînent avec une puissance infinie? — Si je veux résolument me séparer d'elle, — si je veux être fort et la fuir, — au môme instant mes pas me ramènent vers elle.
Et par ce lii magique, — que rien ne peut briser, — la
belle et folle jeune fille — me tient captif malgré moi ; — maintenant dans son cercle magique — il me faut vivre à sa guise. — Ah ! que la différence est grande I — Amour! amour I lâche-moi ! »
Mais il n'était pas dans la nature de Gœthe de résister longtemps, et Lili efTaça bientôt tous les souvenirs du passé et toutes les autres amies de Francfort. Les premiers mois de Tannée 1775 furent peut-être la période la plus heureuse de la vie du poète. Chaque jour il passait de longues heures auprès de Lili. C'étaient des fêtes continuelles; il écrivait pour elle desLieder, des cantates, des opérettes. Cependant madame Schœnemann, aussi bien que les parents de Gœthe, se montrait peu sympathique à une union entre les deux jeunes gens. La famille du poète appartenait à la vieille bourgeoisie de Francfort, sévère et parcimonieuse, qui voyait d'un mauvais œil Téclat et le luxe des hautes sphères commerciales. Frau Rath, si simple, si bonne ménagère, fidèle aux modes antiques, éprouvait une vive antipathie pour celle qu'elle appelait une Putzdame, une dame à toilettes. De son côté, madame Schœnemann reprochait à Gœthe de n'être rien, de n'avoir ni position, ni fortune en rapport avec celle de sa fille. La littérature en effet était à cette époque une bien mince source de revenus : le Gœtz de Berlichingen avait même coûté fort cher au poète qui avait fait les frais de l'impression. Est-il besoin d'ajouter que l'avocat Gœthe ne gagnait pas grand'chose ? Enfin il y avait même entre les deux familles une difïérence de religion qui était considérée comme
un obstacle sérieux : les Gœthe appartenaient à la confession d'Augsbourg, les Schœnemann à la religion réformée. Toutefois les deux jeunes gens montraient une telle afïection Tun pour l'autre, Lili se déclara avec une telle énergie prête à partages le sort de Gœthe, quel qu'il fût, pauvre ou brillant, que, au mois d'avril 1775, sans échanger pourtant des promesses formelles, on leur permit de se considérer comme fiancés. Mais Gœthe alors, en face d'une résolution définitive ii prendre, fut contraint de réfléchir. Les objections de la mère de Lili et de ses propres parents se présentèrent avec force à son esprit. Lui aussi se sentait gêné par les côtés mondains de l'existence de Lili ; la nécessité d'abandonner l'uniforme de Werther pour s'habiller à la dernière mode lui paraissait souvent fort dure. Il supportait mal l'entourage de sa fiancée, tous ces jeunes financiers élégants, parés, parfumés, qui faisaient la cour à mademoiselle Schœnemann. La jalousie dont il avait autrefois tourmenté Annette se réveillait parfois en lui. L'ours avait des accès de révolte, mais il se soumettait ensuite à la douce et jolie main gantée qui savait le dompter. Gœthe a décrit lui-môme cette situation dans une jolie pièce en vers libres, intitulée : le Parc de Lili,
a Non ! il n'est point de m<^nagerie si variée que celle do ma Lili ! elle y possède les animaux les plus e'tranges ; elleles y attire, elle ne sait elle-même comment. Oh I comme ils sautillent, courent, trottent, agitent leurs ailes rognées, ces pauvres prisonniers, dans un tourment d'amour qui n'est jamais apaisé 1
Quel bruit, quels gloussements, quand elle se montre sur la porte, tenant à la main la corbeille qui renferme leur pâture ! quels piaulements, quels gloussements 1 Tous les arbres, tous les buissons semblent s'animer ; des troupeaux tout entiers viennent se ruer à ses pieds ; et même dans la pièce d*eau, les poissons sortent impatiemment leur tête de l'eau qui rejaillit. Elle distribue alors la pâture, avec un regard capable d'enflammer les dieux: que dire alors des bêtes ? C'est alors un picotement, un picorement, un engloutissement ; ils se prennent au cou, se poussent, se bousculent, se déchirent, se chassent, se disputent, se mordent! Et tout cela pour un petit morceau de pain, qui, tout sec qu'il est, venant de ces belles mains, est délicieux, comme s'il était trempé d'ambroisie.
Mais aussi, quels regards, quel son de voix, quand elle appelle : Pipi ! Pipi ! Si par hasard passait l'aigle de Jupiter, la colombe de Vénus, le paon vaniteux lui-même, j'en fais le pari, ils viendraient, s'ils entendaient cette voix, même de loin.
Et c'est ainsi que de la nuit des forêts, elle a su attirer dans sa cage un ours mal élevé et mal léché; elle l'a logé dans cette compagnie d'animaux apprivoisés, et l'a apprivoisé comme les autres, — jusqu'à un certain point, s'entend I Ah 1 qu'elle était belle, et qu'elle semblait bonne I J'aurais donné mon sang pour en arroser ses fleurs.
Gomment? Vous avez dit: je ? quoi? qui est-ce? — Parfaitement, Messieurs, pour le dire sans détours, cet ours, c'est moi! c'est moi, pris dans ses rets, attaché à ses pieds par un fil de soie. Gomment cela s'est fait? je vous le raconterai un autre jour. J'enrage trop aujourd'hui,
Gar, lorsque je suis assis dans mon coin et que j'entends venir tous ces gloussements, que je vois tous ces battements d'ailes, je me retourne et je grogne, et je m'éloigne en courant à une bonne distance, et je me retourne et je grogne, et je me sauve encore un bon bout de chemin — et je reviens toujours 1... '
Ah! dieux ! s'il est en votre pouvoir de rompre ce charme magique, quelles actions de grâces je vous rendrai, si vous me procurez la liberté 1 Mais, lors même que vous me laisseriez sans secours — non ! ce n'est pas en
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vain que j'étends ainsi mes membres, je le sens, je le jure, j'ai de la force encore 1 »
Il avait eu en effet la force de se sauver ; il était parti pour faire un voyage en Suisse. En route, il était allé visiter sa sœur à Emmendingen, où elle résidait avec son mari, Georges Schlosser. Cornélie, que son frère avait tenue au courant de tous les incidents de son nouveau roman, lui démontra qu'il ne pouvait épouser Lili. Il n'avait d'autre abri à lui offrir que la maison paternelle; la jeune femme, habituée à toutes les élégances et à tout le confort d'une maison luxueuse, serait-elle heureuse dans lantique et étroit logis? Pourrait-elle s'entendre avec Frau Ralh et le conseiller, qui avaient des goûts si différents des siens? En enlevant Lili à son milieu brillant et joyeux, ne ferait-il pas le malheur de sa fiancée et le sien? Toutes ces choses, Gœthe se les était dites déjà; il était convaincu. En outre, le mariage lui-même l'effrayait: cette institution sociale et religieuse était, en contradiction avec l'Evangile de la Nature ; le révolutionnaire werthérien frémissait malgré lui à la pensée de ces chaînes. Dans le drame de Clavigo^ le caractère le meilleur et le plus original est celui de Carlos. Or ce que Carlos exprime avec le plus d'éloquence, c'est l'horreur du mariage, c'est la peur de voir son ami, dont la carrière promet d'être brillante, qui est bien vu à la cour, dont les écrits lui ont déjà attiré une grande réputation, de voir cet ami s'emprisonner et s'éteindre dans un mariage bourgeois, Gœthe
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allait publier à la fin de 1775 un drame bizarre, Stella, où reparaît toute la sentimentalité du Werther et qui est une proclamation nouvelle des droits de la passion et une attaque contre Tinstitution du mariage.
Pourtant, pendant son voyage, la pensée de Lili le poursuivait sans relâche. En vain il espérait que les beautés de la nature le guériraient de son amour :
Oui, dans cette atmosphère pure Je puise un sang nouveau.
Sur ton sein, ô Nature, Que tout est doux et beau I Le flot balance la nacelle Au rythme des rameurs ; On voit fuir devant elle Les neigeuses hauteurs.
Pourquoi donc, ô mon œil, est ta paupière close? Rêves, rêves dorés, reviendrez-vous toujours ? Je vous chasse ! fuyez, rêves, couleur de rose I Ici je trouve aussi la vie et les amours.
Dans le flot cristallin Se mirent mille étoiles.
Un brouillard gris, de voiles Couvre le bleu lointain .
Zéphyr fait onduler la crête Du grand bois jaunissant ; Dans le flot se reflète Le pampre mûrissant.
Au sommet du Saînt-Gothard, comme il est sur le point de descendre en Italie, ces« rêves dorés » l'assaillent avec plus de violence que jamais.
« Chère Lili, si je ne t'aimais pas, — quelle volupté je goûterais à ce spectacle ! — Et pourtant, Lili, si je ne t'aimais pas, — que serait, que serait mon bonheur ? »
11 fait volte-face et revient à Francfort, pour rentrer dans la cage. 11 trouva Lili convaincue de la nécessité de mettre un terme à cette situation. Pendant Tabsence de Gœthe, on l'avait chapitrée. Elle remit son sort entre ses mains, prête à faire ce qu'il déciderait, mais insistant pour qu'il prît une décision. 11 ne put s'y résigner. 11 y eut alors entre les deux fiancés quelques alternatives de froideur et d'amour, de brouilles et de raccommodements, et enfin, au mois de septembre, ce lien si étroitement noué se délia presque tout seul, sans qu'il y eût de rupture, à proprement parler. Trois ans plus tard, Lili épousa un banquier de Strasbourg, M. de Tûrckheim. Elle fut heureuse épouse et mère heureuse, mais conserva toujours vivant le souvenir du poète qui l'avait aimée et qui, disait-elle, avait en réalité fait son éducation et développé rapidement en elle les qualités de l'esprit et du cœur.
Elisabeth Schœnemann occupe une grande place dans la poésie de Gœthe. Beaucoup des Lieder les plus beaux et les plus pénétrants ont été adressés à Lili; le poète a composé fout exprès pour elle plusieurs opérettes ; ses relations avec elle ont donné en partie naissance au drame de Stella. Tel n'est pourtant pas le motif pour lequel j'ai insisté sur cet épisode de la vie de Gœthe. 11 doit servir à nous mieux faire connaître les circonstances qui ont inspiré au
poète quelques-unes de ses créations les plus curieuses et les plus charmantes. Lili en eflet a contribué, par contraste, à mûrir ce type si original déjeune fille, auquel appartiennent la Marguerite de Faust et la Claire d'Egmont. Pendant ses fiançailles avec Elisabeth Schœnemunn, Gœthe a souffert de ce que la vie et l'entourage de Lili avaient de mondain ; ce qui a causé une rupture qui lui a laissé au cœur une blessure saignante, ce sont les conventions sociales, Tinégalité des fortunes, les différences purement extérieures, dues aux seules exigences de la civilisation. Au retour d'une de ces fêtes, qu'il contribuait à rendre plus brillantes, mais dont il rapportait souvent une si mauvaise humeur, il avait adressé à Lili les vers suivants :
<c Pourquoi m'attirer aussi irrésistiblement — au milieu de ce luxe ? — Bon jeune homme, n'élais-je donc pas heureux — dans ma nuit solitaire ?
Enfermé dans ma petite chambre, — ,^ reposais au clair de lune ; — tout inondé de sa lumière mystérieuse, je m'endormais d'un léger sommeil.
Je rêvais alors les heures dorées — d'une félicité sans mélange ; — j'avais senti sa chère image — tout entière au fond de mon cœur.
Est-ce bien moi que tu retiens sous mille bougies, — à la table de jeu? — Moi. que tu places si souvent — en face de visages insupportables? o
Et il conclut par un de ces mouvements deretour, habituels à Fours grognon :
« Désormais le printemps en fleurs n'est pas plus ravissant. — pour moi, dans les campagnes. — Où tu es,
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ange, est Tamour et la bonté; — où tu es, c'est là qu'est la nature ! »
Mais il faut un effort à Go&the, pour qu'il puisse se convaincre qu'auprès de Lili il trouve la nature. La nature, il n'avait pas besoin de la chercher auprès deGrelchen, d'Annette, de Frédérique, de Charlotte 1 Ces images aimables se présentent de nouveau à son esprit ; il se souvient, avec une vivacité d'autant plus grande que sa déception est plus profonde, qu'elles aussi lui ont fait connaître « Tamour, la bonté, et la nature, o mais la nature vraie, sans luxe, sans tables de jeu, sans lustres, sans visages repoussants. Il les fait revivre dans sa poésie. Sans parler du drame de Stella^ il crée deux héroïnes dans lesquelles il veut peindre l'amour dépouillé de tous les artifices, de toutes les conventions que lui imposent notre civilisation, notre société, notre morale elle-même : ce sont Marguerite et Claire.
La tragédie d'Egmont n'a été achevée que bien plus tard, en 1787; mais elle a été écrite en très grande partie pendant cette année 1775 ; cette date seule d'ailleurs peut nous expliquer les singulières transformations que Goethe a fait subir à l'histoire. Tout le monde connaît les événements historiques que rappellent les noms d'Egmont et du duc d'Orange : les Pays-Bas sous la domination espagnole ; le désir impatiemment contenu de toute une nation de rejeter le joug étranger, et aussi, sous l'impulsion du protestantisme naissant, de conquérir son indépendance religieuse avec son indépen-
dance politique ; la tyrannie de Philippe II, ren(^ue plus cruelle encore par ce* instinct de révolte ; le sang dans lequel son lieutenant, le duc d'Alhe, essaie d'étouffer les dernières velléités de rébellion ; les exécutions nombreuses dont la plus illustre victime est Egmont ; mais enfin de tout ce sang répandu naissent la vengeance et la liberté ; sous la conduite du duc d'Orange, les Pays-Bas secouent le joug espagnol. Quel sujet plus grandiose un poète dramatique pouvait-il trouver ? Quelle foule de caractères divers, d'événemecrts véritablement tragiques s'offrent à lui ! Comme cet épisode était bien fait pour séduire un écrivain qui professait Tadmiration la plus vive pour les tableaux historiques de Shakespeare et que semblait animer le souffle révolutionnaire de Rousseau !
Or, qu'a fait Gœthe ? Une tragédie, ou plutôt, h vrai dire, une idylle d'amour. Les événements de l'histoire servent de cadre à cette idylle, mais ils restent à Tarrière-plan. Il n'y a que deux p(3rsonnages en réalité dans cette foule de fij^ures : CkpIIic et son idéal delà jeune fille naturelle et simple, de l'enfant de la nature, comme il dit lui-même.
Dans TEgmont que nous peint le poète, il ne reste du personnage historique que le nom et le costume. Egmont était d'un Tige assez avancé ; il était marié, père de sept enfants. Le poète le représente jeune et lui supprime sa famille. En revanche, il lui donne beaucoup de lui-même. C'est le Gœthe exubérant et gai, dont le Gœlhe seniimental n'altérait point la bonne humeur, le Gœthe qui passe ses journées en
parties de campagne avec une société joyeuse de jeunes gens et déjeunes fille, ou prend part avec ardeur auxfcles données en Thonneur de Lili. Egmont est un brillant cavalier, généreux, humain, léger. Vivre et laisser vivre, c'est toute sa philosophie. Le comte Oliva lui écrit pour lui reprocher ses folies et ses imprudences. Egmont s'écrie :
a HonniHe, excellent vieillard ! as-tu été dans ta jeunesse aussi réfléchi qu'aujourd'hui ? N'as-tu jamais escaladé un bastion? Dans la mêlée, te plaçais-tu où le veut la prudence, derrière les autres ? Touchante sollicitude I II veut ma vie et mon bonheur, et ne sait pas que c'est déjà être mort que de vivre dans l'unique préoccupation de sa sûreté. Etre joyeux, prendre légèrement les choses, voilà mon bonheur, et je ne l'échangerai pas contre la sécurité d'un caveau mortuaire. Est-ce la peine de vivre, uniquement pour penser à la vie ? Dois-je m'abstenir de jouir du moment présent, uniquement afin d'être sûr du suivant ? Si vous prenez la vie trop au sérieux, que peut--elle valoir encore ? Si le matin ne nous éveille pas pour de nouvelles joies, que le soir il ne nous reste à attendre aucun plaisir* cela vaut-il la peine de s'habiller et de se déshabiller? Est-ce pour rêver de ce qui était hier, que le soleil m'éveille aujourd'hui ? pour deviner ou arranger ce qui ne s'arrange ni ne se devine, le hasard d'un lendemain ? »
Le portrait de cet Egmont ne serait pas complet, s'il n'aimait pas. Mais Tobjet de cet amour^ où le brillant cavalier, l'illustre général va-t-il le chercher ? Est-ce parmi les nobles dames des cours princières que le comte d'Egmont, prince de Garves, gouverneur de la Flandre et de TArtois, a choisi celle qui doit égayer sa vie, au pied de laquelle il dépose tous les trésors de son esprit et de son
cœur ? Non, c'est dans le peuple. Claire est une pauvre fille, elle vit péniblement du travail de ses mains. Elle ne connaît aucune des élégances de la vie mondaine, mais elle n'en connaît pas non plus les faussetés et les conventions. C'est la digne sœur de Marguerite ; pour elle, comme pour Marguerite, il n'y a plus dans le monde que son amour ; pas de respect humain, nulle considération étrangère à ce qui est devenu l'unique but, Tunique raison de son existence : « Ah ! s'écrie-t-elle, ah ! je n'ai souci que d'une chose : m'aime-t-il ? Ce que pense le peuple, ce que disent nos voisins, que m'importe? Cette chambre, cette petite maison est un ciel, depuis que Tamour d'Egmont y habite. »
Comme Marguerite, elle aime un homme qui appartient à une sphère supérieure à celle où elle vit elle-même. Mais elle reste humble et naïve. Elle ne rougit point.de la. distance que la position sociale met entre elle et son bien-aimé ; elle ne cache pas son ignorance, elle ne veut pas dissimuler la bassesse de sa condition : ce n'est là pour elle qu'un lien de plus qui l'attache à celui qui a bien voulu s'abaisser jusqu'à elle. Ces sentiments sont mis en lumière dans une jolie scène, qui a son pendant dans le Faust. Egmont est venu voir Claire ; il écarte son manteau, et se montre vêtu d'un brillant costume de cour. Claire manifeste naïvement son admiration ; elle s'informe de la cour et de la régente et s'écrie :
« Non, moi je ne pourrais jamais m'en tirer dans le grand monde 1 La régente est pourtant une femme d*une autre espèce que nous autres, pauvres couturières et cuisinières. •
Claire est un peu plus ardente et plus énergique que Marguerite. Gœthe met dans sa bouche un6 fort jolie chanson, dont la traduction fait malheureusement disparaître le charme naïf.
a Battez le tambour, — faîtes résonner le fifre I — Mon bien-aimé en armes conduit les troupes, — tient haut sa lance, — et commande ses gens. — Comme mon cœur bat ! — comme mon sang bouillonne I — Oh ! que n'ai-je un pourpoint, — des chaupses, un casque !
Je le suivrai hors des portes — d'un pas courageux. — J'irais par les provinces, — j'irais partout avec lui ! — Les ennemis cèdent déjà, — sans ménager, nous tirons dessus. — Quel bonheur sans pareil, — d'être un homme ! »
Aussi, quand Egmont a été arrêté par le duc d'AIbe, jeté en prison et que se dresse Téchafaud où il doit mourir, rien ne la peut retenir ; elle descend dans la rue, elle excite les bourgeois de Bruxelles à la révolte :
« Ecoutez, amis! Voisins, écoutez! Dites, queferons- "> nous pour Egmont?
Un charpentief*, — Que veut cette enfant ? Faites-la taire !
Claire. — Venez plus près, que nous parlions bas jusqu'à ce que nous soyons d'accord et forts par notre union. Nous ne pouvons perdre une minute I La tyrannie sans pudeur, qui a osé l'enchaîner, brandit déjà le poignard pourTassassiner. mes amis! à mesure que la nuit avance,
mes craintes redoublent. Venez I nous nous répandrons par la ville, nous parcourrons rapidement chaque quartier, en appelant les citoyens. Nous nous retrouverons sur le marché, et, comme un torrent, nous entraînerons tout avec nous. Les ennemis se voient entourés, débordés; ils sont vaincus. Une poignée d'esclaves peut-elle nous résister ? Et lui, il revient au milieu de nous ; il se voit délivré, et il aura une fois à nous remercier, lui à qui nous devons tout. Peut-être, sûrement, c'est libre qull verra revenir l'aurore !
Le charpentier. — Mais qu'as-tu, jeune fille?
Claire. — Pouvez-vous vous méprendre? C'est du comte que je parle, je parle d'Egmont.
Un tailleur. — Ne le nomme pas, c'est un nom qui tue.
Claire. — Je ne le nommerais pas ! Quoi 1 ce nom, je ne le prononcerais pas ! Mais qui de vous ne l'a eu à chaque instant sur les lèvres? Où donc n'est-il pas écrit? Dans ces étoiles là-haut, je l'ai épelé souvent avec toutes ses lettres. Ne pas le nommer ! Qu'est-ce à dire? Ami! mes bons, mes chers voisins, vous rêvez ! revenez à vous I Ne me regardez pas avec cet air d'angoisse I Ne jetez pas à droite et à gauche des regards effrayés ! Mais, ce que je vous crie, c'est ce qu'en secret vous désirez tous ! Ma voix n'est-elle pas la propre voix de votre cœur ? Qui donc parmi vous, dans cette nuit terrible, avant de s'étendre sur son lit, ne se jetterait sur les genoux, pour obtenir la vie d'Egmont par une ardente prière adressée au ciel ? Interrogez-vous les uns les autres ; que chacun s'interroge soi-même I et qui alors ne répondrait : la liberté d'Egmont ou la mort ?
Le tailleur. — Dieu aie pitié de nous ! Il va y avoir un malheur !
Un marchand. — Ne la laissez pas faire I Emmenez-la I
Claire. — Pensez-vous que je sois un enfant? une folle ? — Il faut que vous m'écoutiez, et vous m'écouterez ; car, je le vois, vous êtes sous le coup de la surprise et vous ne pouvez vous retrouver vous-mêmes dans votre propre cœur. Laissez un instant dans l'oubli le danger présent et jetez un coup d'œil sur le passé, un passé tout récent. — Tournez vos regards vçrs l'avenir. Est-ce que vous pouvez vivre ?
Est-ce que vous vivrez, s'il périt? Avec son dernier soupir s'exhalera le dernier souffle de la liberté. Qu'étaitil pour vous ? Pour qui a-t-il afl'ronté lesplus grands périls ? C'est pour vous seuls que ses blessures saignaient et guérissaient. Celte grande âme, qui vous soutenait tous, elle est resserrée entre les murs d'un cachot étroit, et les frissons du meurtre perfide planent autour d'elle. Il pense peut-être à vous, il espère en vous, lui qui n'était habitué qu'à donner, qu'à satisfaire !
Le charpentier. — Compère, allons-nous-en.
Claire. — Et moi, je n'ai pas de bras comme vous, je ne suis pas forte comme vous ; mais j'ai ce qui vous manque en ce moment : le courage et le mépris du dangerl Ahl si mon souffle pouvait vous enflammer ! Si, en vous prenant sur mon sein, je pouvais vous échauffer et vous animer ! Venez, je marcherai au milieu de vous ! De même qu'un étendard, flottant au vent, bien qu'inoffensif par lui-jnéme, guide une armée de vaillants guerriers, ainsi mon esprit secouera ses flammes autour de vous, et l'amour et le courage réuniront en une armée terrible le peuple qui hésite et se disperse, o
Mais ses efforts sont vains. Si elle n'a pu le sauver, elle veut du moins accompagner Egmont dans la tombe, et elle s'empoisonne.
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WEIMAR. — L'ITALIE. LES POÈMES CLASSIQUES
Iphigénie en Tauride, le Tasse ^ Hermann et Dorothée.
Cependant Goethe s'ennuyait et se déplaisait à Francfort. Ses fonctions d'avocat ne l'occupaient guère et surtout ne l'intéressaient pas. Travailler comme un littérateur de profession, s'enfermer dans son cabinet pour écrire, rien n'était plus contraire à la nature de son génie poétique. 11 avait un grand besoin d'activité et il était obligé de le dépenser en plaisirs et en excentricités ; il voulait connaître le monde, et il était comme Faust : il se sentait emprisonné dans ce trou maudit, il aspirait à en sortir, à courir librement par le vaste univers, à mieux connaître les hommes et la nature. Quelques années plus tard, il écrivait à sa mère :
« Le contraste entre le cerclfe bourgeois où je vivais, étroit et lent, et les vastes desseins, la vivacité et l'agitation de mon être, m'auraient rendu fou. Malgré la force de mon inspiration, malgré le don que j'avais de deviner les choses humaines, je n'aurais cependant pas appris à connaître le monde, je serais resté dans une éternelle enfance, et la fatuité, avec les défauts qu'elle entraîne, m'aurait rendu insupportable à moi-même et aux autres. »
Une heureuse occasion s'ofïrit bientôt de sortir de
cette situation. Le duc Charles- Auguste de Weimar était passé par Francfort, au mois d'octobre 1775. Il avait vu Gœlhe et lui avait réitéré Tinvitation, qu'il lui avait déjà ftiite, de venir passer quelque temps auprès de luf. Gœlhe accepta, et le 7 novembre, il arrivait à Weimar.
La duchesse douairière, Anne-Amélie^ esprit cultivé, douée d'un goût éclairé pour les arts et les lettres, avait su entourer ses deux fils d'hommes de talent, dont le plus illustre était le poète Wieland. L'arrivée de Gœthe donnait plus d'éclat à cette cour littéraire ; il reçut de tout le monde un chaleureux accueil; Wieland s'exprime en véritables dithyrambes. D^ailleurs tous étaient jeunes; les doyens de cette brillante société étaient encore eux-mêmes loin de la vieillesse; Wieland avait quarantedeux ans, 'la duchesse Amélie trente-six ans à peine. Quant au duc régnant, il venait d'entrer dans sa dix-neuvième année. C'était, dans un corps trapu, une urne noble, mais non sans rudesse et même sans grossièreté. Agité, violent et turbulent, son duché était trop petit pour le besoin d'action qui le dévorait. Il avait en horreur toutes les petitesses de hi vie de cour, et ne pouvait supporter le joug de Tétiquelte. Ses mœurs étaient plutôt celles d'un étudiant que celles d'un prince. Gœthe fut loin de contrarier les goûts de son souverain. Il était arrivé à Weimar dans le fameux uniforme de Werther, prêt à toutes les excentricités. Ce fut pendant les premières années une vie d'ardents plaisirs et de folles extravagances. Le chef des génies originaux
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dans la littérature se rencontrait avec un véritable génie original sur le trône, et tous deux de concert se mirent en devoir de réaliser une vraie vie de nature à la Rousseau, une vie de sauvages, disaient les critiques et les envieux. C'étaient des chevauchées périlleuses par monts et par vaux, par-dessus les haies et les fossés ; c étaient d'interminables parties de chasse ; on couchait en plein air, dans les forêts ; aux haltes, on buvait ferme; le soir, on se mêlait aux danses des paysans. Ce fut un immense scandale par tout le duché ; les courtisans furent effarés de voir cet étranger, sans titre nobiliaire, sans fonctions officielles, étaler dans les salons des duchesses un sans-gêne inouï. Ils crurent la fin du monde arrivée^ lorsqu'ils virent le duc lui-même pousser l'esprit de Werther et de Rousseau jusqu'à couper cette queue qui jusqu'alors avait fait l'ornement indiscuté de toutes les têtes princières et bourgeoises.
Goethe était venu à Weimar en qualité d'hôte et d'ami de Charles- Auguste. Mais bientôt le duc l'attacha officiellement au gouvernement de ses Etats, peu à peu il l'investit des plus hautes charges et en fit le véritable ministre dirigeant de son duché. Le poète s'appliqua à ces fonctions avec un zèle et un sens pratique qu'on ne s'était pas attendu à trouver en lui. Il fit preuve surtout d'tine bonté et d'une bienfaisance qui le rendirent bientôt populaire. Mais ces occupations lui laissaient peu de temps. Toutes ces ébauches qu'il avait apportées de Francfort restaient inachevées ; la poésie lui servait surtout à
amuser la cour; pour elle il composa de petites comédies, des opérettes, des pièces de circonslauce pour les fêtes qu'on y célébrait. Pendant les dix premières années de son séjour à Weimar, il n'a rien publié, si bien que l'Allemagne commençait à Toublier.
Ses amis étaient inquiets ; les uns, moralistes rigoureux, lui reprochaient les excès de sa conduite; les autres craignaient de le voir perdu pour les lettres. Aux uns et aux autres il répondit par une allégorie poétique d'une superbe allure :
f Depuis de longs jours et de longues nuits mon navire était prêt. — Dans Tattente de vents favorables, avec des amis fidèles, — puisant dans les coupes pleines le courage et la patience, — j'étais dans le port.
Et leur impatience était extrême. — Ah ! que nous voudrions te voir accomplir le voyage rapide ! — que nous voudrions te voir sur la pleine mer l L'abondance des biens
— t'attend sur les rives de ces mondes lointains. — A ton retour, dans nos bras tu trouveras — amour et louange.
Un matin on entend un tumulte ; — et les cris de joie des matelots nous arrachent au sommeil. — Tout vit, s'agite et se meut, — pour s'embarquer au premier souffle propice.
Et les voiles se gonflent sous le vent, — et le soleil nous chaufTe de ses rayons les plus doux, — les voiles courent, et courent les hautes nuées, — et sur le rivage, là-bas^nos amis nous font entendre — encore leurs chants joyeux, dansTivresse du plaisir— célébrant les joies du voyage, telles que le premier départ — que les premières nuits passées sous le ciel étoile.
Mais des vents variables, envoyés par Dieu, le poussent
— hors delà voie qu'il s'était fixée; et il semble s'abandonner à eux, — s'efforce en secret de les combattre par la ruse, — fidèle à son but, même en louvoyant.
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Mais, dans le lointain sombre et gris, — s'annonce hi tempête, qui s'avance en silence ; — elle fait descendre les oiseaux sur la surface des ondes, — oppresse le cœur des hommes. — Et la voilà î En face de son implacable furie,
— le navigateur abaisse prudemment les voiles. — Avec le navire, ballot rempli d'angoisses, jouent — les vents et les flots.
Et sur la rive lointaine, se tiennent — amis et parents ; ils tremblent sur la terre ferme. — Ah ! que n*esl-il resté ici I — Ah 1 cette tempête ! Malheureux jouet de la fortune !
— Doit-il périr ainsi, celui que nous aimons ? — Ah ! le doit-il ? Ah ! le pourrait-il ? ô dieux !
Mais il se tient virilement au gouvernail, — avec le navire jouent les vents et les flots, — les vents et les flots ne jouent pas avec son cœur. — D'un regard dominateur il mesure l'abîme courroucé, — et il a confiance, qu'il échoue ou qu'il aborde — en ses dieux I »
Gœthe, en effets avec un égal dédain pour les conseils de ses amîs et les critiques de ses adversaires, marchait tranquillement vers le but qu'il s'était proposé : ce but, c'était de donner à tout son être intellectuel et moral le développement le plus complet. Les cours qu'il étudie à Weimar et dans les autres résidences allemandes, où il est envoyé en mission ou qu'il visite avec le duc, la vie des paysans et des ouvriers, qu'il observe avec sympathie et dont il dirige parfois les travaux, la pratique du gouvernement et de l'administration, les voyages de tout genre qu'il entreprend, lui apportent un vaste trésor d'expériences et de connaissances variées. L'activité de son esprit est merveilleuse ; elle s'exerce sur toutes choses, avec ce don d'universalité qui est si particulier à Gœthe ; il étudie toutes les branches des sciences naturelles ; il essaie de
les enrichir par ses travaux ; s'il commet en physique de graves erreurs, il a sur la botanique des vues fécondes ; il fait en anatomie des découvertes, auxquelles son nom reste attaché. Mais Tart n'est point sacrifié à la science, il Tétudie et le pratique, non seulement dans la poésie et dans les lettres, mais sous presque toutes ses formes ; il dessine, grave, peint ; il apprend même à modeler. A mesure qu'il connaît mieux la nature, il est de plus en plus frappé de l'unité qui préside à ses manifestations les plus opposées, des lois auxquelles est soumise sa fécondité. Dans l'art aussi il apprend à goûter l'harmonie, Tordre et la règle, il se rapproche de l'antiquité. Shakespeare s'efiace devant Homère et Sophocle, comme Newton et Linné se sont substitués ù Rousseau. Ainsi, pendant les dix années qui suivent son arrivée à Weimar, une transformation complète s'est peu à peu opérée en lui. Le Werther révolutionnaire est devenu un homme grave et calme, le poète romantique est devenu classique.
Il en a pleine conscience, lorsque, en 1786, il se rend en Italie, où il fait un séjour de deux ans. Sur ce sol classique, il se sent complètement délivré de tout ce qui reste du passé ; il lui semble que c'est une vie nouvelle qui commence :
« Je pensais bien apprendre beaucoup ici, mais je ne pensais pas qu'il me fallût retourner à l'école si loin en arrière, ni apprendre ou plutôt réapprendre tant de choses. C'est bien ! Maintenant je suis persuadé et complètement résigné ! Plus je me renie moi-même, plus je suis satisfait. Il en est de moi comme d'un architecte qui, voulant construire une tour, a mal posé ses fondements. Il s'en
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aperçoit encore à temps et ne fait aucune difficulté à renverser ce qui déjà sortait de terre. II s'efforce de donner à son plan plus de grandeur, plus de noblesse, et cherche à mieux s'assurer du sol pour ses fondements. La stabilité plus certaine de la construction future est déjà pour lui un sujet de joie. Fasse le ciel que les conséquences morales, résultat de cette vie dans un monde plus développé, soient sensibles en moi, à mon retour. Oui, le sens moral, aussi bien que le sens artistique, subit un profond renouvellement... Je suis délivré d'une maladie pour renaître à la jouissance de la vie, à la jouissance de Thistoire, de la poésie et de Tantiquité. Je ne puis dire comment les écailles me tombent des yeux. Celui qui est dans la nuit prend le crépuscule pour le jour et un jour sombre pour un jour clair; qu'est-ce donc quand le soleil se lève ?... Je me suis retrouvé moi-même à Rome, je suis d'accord avec moi-même, je suis devenu heureux et raisonnable. »
Sous rinfluence de celte renaissance artistique et des chefs-d'œuvre de Tart antique, qu'il étudie avec amour, il reprend, pour les remanier ou les achever, les travaux poétiques qu'il a commencés à Weimar, et tout d'abord, la tragédie d^ Iphigénie en Tauride.
VIphigénie est la première en date des poésies classiques de Gœihe, et c'en est le chef-d'œuvre. Elle était complètement terminée quand il était venu en Italie ; mais il Tavait écrite en prose. Il lui donne maintenant cette forme définitive et parfaite que nous admirons aujourd'hui et qui ne peut être comparée qu'aux plus belles œuvres de Racine.
Ce qui avait d'abord séduit Gœthe dans ce sujet, c'était le caractère d'Oreste. Orcste, victime des dieux, était de la famille de ces héros titanesques qu'il aimait. Oreste, poursuivi par les Euménides,
passant de terribles accès de fureur à l'abattement du désespoir, c'était un peu l'image du génie original, inquiet, agité, turbulent. Le Gœthe des premières années de Weimar, fougueux, excentrique, — diabolique, disaient ses envieux, — pouvait admirablement le faire parler. Mais le poète s'était bientôt calmé, de même que dans la tragédie antique Oreste finit par être délivré des Euménides. Le tumulte des passions orageuses et werthériennes s'était apaisé en lui ; une douce sérénité se montrait de plus en plus dans sa pensée et dans la conduite même de sa vie. Or c'était en grande partie l'œuvre d'une femme : Madame do Stein. Gœthe s'était passionnément attaché à elle depuis son arrivée à Weimar. Noble cœ>ur, grand esprit, un peu plus âgée que le poète, elle avait exercé sur lui la plus heureuse influence. De même ce sera par l'influence d'une femme, de sa sœur fphigénie, qu'Oreste sera sauvé; après avoir peint dans les personnages de Claire et de Marguerite toutes les grâces et tout le charme poétique de la jeune fille, Gœthe va nous montrer le pouvoir calmant, adoucissant, que la femme peut exercer.
Iphigénie est une sainte, une madone. « Le cœur pur, les mains pures », cette expression revient plusieurs fois dans ses discours. Diane Ta transportée sur les rives de la Tauride, pour y être la prêtresse de son temple. Mais les sacrifices humains, qui étaient en usage dans ce culte, lui inspirent la plus profonde horreur. Grâce au charme qui émane de toute sa personne, elle exerce un
grand empire sur Tesprit du roi Thoas, et a pu obtenir de lui qu'on renonçât à cette odieuse coutume. Mais elle a touché le cœur du monarque plus qu'elle h'aurait voulu ; il demande sa main ; elle ne peut la lui accorder, car elle ne veut pas renoncer à sa patrie ;
Toujours présente aux lieux dont elle est séparée,
elle vit dans l'espoir de revoir un jour la Grèce et sa famille. Thoas, irrité, ordonne alors qu'elle se soumette aux usages sacrés et qu'elle immole désormais les étrangers qui aborderont en Tauride. C'est à ce moment qu'on lui amène Oreste, son frère, que l'on vient de surprendre avec Pylade sur la rive. La scène de la reconnaissance, un peu longue peut-être, est fort belle et fort poétique. Oreste, l'âme tourmentée par le remords, ne veut voir d'abord dans cette sœur, si inespérément retrouvée, qu'un nouvel instrument de la colère des dieux :
« Infortunée I Eh bien ! le soleil verra donc les dernières horreurs de notre famille ! Electre n'est-elle pas ici, pour qu'elle aussi périsse avec nous, pour qu'elle ne prolonge pas sa vie dans Tattente d'un destin plus rigoureux et de plus cruelles douleurs? C'est bien, prétresse, je te suis à Tautel. Le fratricide est passé en coutume dans notre race antique ; et je vous remercie, ô dieux I d'avoir résolu de m'arracher du milieu des vivants, avant que je n'aie de postérité. Et toi, écoute mon conseil : ne t'attache pas trop au soleil et aux étoiles ; viens, descends avec moi, dans l'empire des ombres. Semblable à ces dragons, sortis des marais sulfureux, qui combattent et dévorent leur propre engeance, notre race furieuse se détruit elle-même ; des-
i 24 GŒTHE.
cends avec moi, sans enfants et sans crime ! Tu me regardes d'un œil attendri ? Gesse ! G*est avec de semblables regards que Clytemnestre cherchait une route vers le cœur de son fils ; mais mon bras levé frappa sa. poitrine ; notre mère tomba ! Lève-toi, esprit hostile, approchez, ô Furies ; rangez- vous en cercle, et assistez à ce spectacle qui vous réjouit, le dernier, le plus horrib^le que vous ayez préparé ! Ce ne sont ni la Haine ni la Vengeance qui vont aiguiser leur poignard ; ma sœur bien -aimée est contrainte d'accomplir elle-même ce sacrifice. Ne pleure pas, la faute n*en est pas à toi ! Dès ma plus tendre jeunesse, je n'ai rien aimé autant que toi, ma sœur. Oui, brandis ce fer ; ne m'épargne point, déchire cette poitrine, ei ouvre un passage aux torrents qui tourbillonnent dans mon sein 1 »
Cependant la sereine douceur et la pureté d'Iphigénie finissent par triompher de ce délire furieux ; Oreste retrouve le calme, les Euménides s'enfuient, chassées par le charme purificateur qui se dégage de la prêtresse : son malheureux frère donne à sa joie une expression bien touchante et bien poétique:
« Laisse-moi pour la première fois goûter dans tes bras une joie pure avec un cœur libre ! dieux I vous qui marchez entourés d'éclairs , qui , propices et sévères à la fois, répandez sur la terre en torrents sauvages la pluie longtemps invoquée, en y mêlant la voix des tonnerres et le sifflement des vents, et qui néanmoins changez l'attente effrayée des mortels en bénédictions, et l'étonnement inquiet en regards de joie et en vives actions de grâces, lorsque le soleil, reparaissant après Forage, se réfléchit de mille manières dans les gouttes qui couvrent les feuilles fraîchement vivifiées, et qu'Iris, parée de mille couleurs, sépare d'une main légère le crêpe grisâtre des derniers nuages ; ô dieux I laissez-moi goûter et conserver avec une pleine reconnaissance dans les bras de ma sœur et sur le sein de mon ami le bonheur que vous m'accordez. La malédiction s'éloigne de moi, mon cœur me le dit. Les
Euménides, je les entends, s'en retournent au Tartare et poussent violemment derrière elles ses portes d'airain, dont le fracas roule au loin comme le tonnerre. La terre exhale un parfum réparateur et m'invite à chercher dans ses plaines la joie de la vie et les grandes actions, »
Oreste guéri, la situation n'en reste pas moins terrible. Comment pourra-t-il échapper avec son compagnon à la mort affreuse à laquelle les a condamnés Thoas ? Pylade, dont l'esprit est fertile en ruses, comme celui d Ulysse, propose un moyen. Iphigénie feindra que le temple a été souillé par les accès de fureur d'Oreste ; il lui faut, dira-t-elle, aller laver la statue de la déesse dans les flots de la mer. Nul ne devra franchir Tenceinte sacrée pendant les cérémonies de la purification, et ainsi les trois Grecs pourront s'embarquer et fuir vers leur patrie. Mais c'est un mensonge que Pylade exige d'Iphigénie. Se résoudra- t-elle à le commettre? Elle exprime ses hésitations dans un monologue, qui est un des plus beaux morceaux de cette belle tragédie :
a II me faut obéir à Tordre qu'il m'adresse, Car je ne vois que trop le danger qui nous presse. Hélas I mon triste sort me fait toujours plus peur. Ne puis-je donc garder l'espoir qu'avait mon cœur Doux espoir qui charma toujours ma solitude ! Subirons-nous sans fin un destin aussi rude ? Un sourire d'en haut ne viendra-t-il jamais Rendre à notre maison malheureuse la paix ?
Il n'est rien cependant d'éternel sur la terre ! Le bonheur finit bien, pourquoi pas la misère ? Ainsi donc, vainement j'avais compté, plus tard, Loin des miens retenue et vieillie à l'écart,
Pouvoir seule, d'un cœur, comme d'une main pure.
Au foyer paternel laver toute souillure I
A peine dans mes bras je presse un frère, enfin
Guéri d'un mal obscur par un pouvoir divin,
A peine, désiré si longtemps, un navire
Est là pour m'emmener vers un port où j'aspire,
Que déjà le destin, impitoyable et sourd.
M'accable d'un fardeau pour moi deux fois trop lourd :
Dérober la statue à mes soins confiée,
Et tromper l'homme à qui le devoir m'a liée.
Oh ! pourvu qu'en mon sein les sentiments haineux
Des Titans n'aillent pas se réveiller, grands dieux !
Pourvu que leur fureur ne vienne pas m'atteindre.
Et, telle qu'un vautour, en ses serres m'étreindre I
Oui, daignez m'épargner cet excès de douleur,
Et sauvez, par pitié, votre image en mon cœur !
Je crois l'entendre encor, ce chant de mon enfance,
Dont j'avais, sans regret, perdu la souvenance.
C'est celui qu'autrefois les Parques ont chanté i
Lorsque Tantale fut du ciel précipité.
Au sort d'un noble ami profondément sensibles,
Leur cœur fut attristé, leurs chants furent terribles.
La nourrice souvent nous l'a redit jadis,
Quand nous étions enfants, et je l'ai d'elle appris.
Craignez, habitants de la terre,
Craignez les dieux et leur colère,
Car dans les impassibles mains
De ces éternels souverains
La toute-puissance réside.
Et leur caprice est leur seul guide.
Qu'il craigne surtout leurs fureurs, L'homme comblé de leurs faveurs I Au sein des espaces sublimes, Dans la nue, au bord des abîmes, Du festin se font les apprêts.
Et les sièges d'or sont tout prêts.
Mais qu'il s'élève use dispute, Les hôtes chassés, dans leur chute Sont précipités jusqu'au fond DeTenfer obscur et profond, Où, liés, dans un dur supplice, Us attendent en vain justice.
Eux pourtant, près des tables d'or, A leurs festins restent encor, Puis ils s'en vont de cime en cime.
Et vers eux monte, de l'abîme.
Le râle étouffé des Titans, Nuage invisible d'encens.
Il est mainte race maudite, .
Qu'avec soin leur regard évite.
De peur qu'un fils n'offre à leurs yeux
Les traits connus de ses aïeux,
Ces traits parlant d'un doux visage,
Où revit encor leur image.
Ainsi les Parques ont chanté.
Et dans la noire obscurité Qui remplit l'infernale voûte L'antique exilé les écoute, Et songeant à tous ses neveux, Branle la tète, soucieux (i). »
Non, Iphigénie ne mentira pas : elle avoue tout au roi. Dans la tragédie d'Euripide à laquelle Gœthe a emprunté son sujet, Minerve apparaît au dénouement et ordonne à Thoas de laisser partir ses prisonniers et la prêtresse. Ici, il n'est plus besoin de l'intervention d'une divinité ; la divinité toute-puissante est dans l'âme même d'Iphigénie :
(1) Legrelle, Iphigénie en Tauride^ traduite en vers français.
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c'est la noblesse immaculée de son cœur, c'est la pureté et la sainteté de sa conduite ; le roi barbare en est touché, et en lui jetant un mélancolique adieu, lui permet de s*en retourner eu Grèce avec son frère et Pylade.
Rien n'est plus moderne que ce caractère d'Iphigénie, rien n'est plus allemand. Comme tous les personnages de Gœthe, elle incarne une partie des expériences personnelles du poète. Par contre, ce qui est vraiment digne de Tart antique, c'est l'élégante et harmonieuse pureté de la forme, cette sereine et impeccable beauté des paroles, des attitudes, des gestes, on pourrait dire de la draperie. C'est précisément cette union de la plastique des anciens avec la profondeur du sentiment moderne qui fait la beauté originale de cette tragédie. Iphigénie est, sans conteste, un des plus radieux chefsd'œuvre de la poésie moderne. On peut être surpris à une première lecture, parce que ce drame contraste avec nos habitudes, avec ce que nous attendons d'une tragédie et ce que nous avait donné, par exemple, le Gœtz de Berlichingen. Mais qu'on la relise : elle paraîtra toujours plus belle. Quand on l'a goûtée une fois, on ne se lasse plus de la reprendre, et qui la sait par cœur, ne se fatigue pas d'en répéter les beaux vers. Les Français qui, après une lecture superficielle, rejettent dédaigneusement Viphigénie, ressemblent aux Allemands que Phèdre et Athalie font bâiller, et les uns et les autres sont de l'espèce de ce Chinois, dont Gœthe parle dans une de ses épigrammes :
LE TASSE
a Je vis un Chinois à Rome ; tous les édifices de l'antiquité et des temps modernes lui semblaient lourds et massifs. Ah ! soupirait-il, les pauvres gens ! j'espère qu'ils finiront par comprendre que tout d'abord des colonnettes de bois doivent supporter la toiture, qu'un œil délicat et exercé ne peut prendre plaisir qu'aux festons de bois, aux découpures de carton, à la dorure bariolée. »
Après avoir mis la dernière main à VJphigénie, Gœthe se mit à travailler à sa tragédie du Tasse^ qu'il avait déjà beaucoup avancée à Weimar. Torquato Tasso procède de la même inspiration que VIphigénie ; c'est encore le pouvoir bienfaisant et calmant de la femme, qui y est mis en lumière. Le poète met dans la bouche de la princesse Eléonore d'Esté les paroles suivantes :
a ^ux-tu savoir exactement ce qui est convenable ? Interroge de noi})les femmes. Car c'est à elles surtout qu'il importe que tout ce qui se fait se tienne dans les limites du convenable. Les convenances entourent d'un rempart protecteur notre sexe délicat, facile à blesser. Où la morale règne, régnent les femmes ; où domine la licence audacieuse, elles ne sont rien 1 Et si tu interroges les deux sexes, Us te répondront: l'homme recherche la liberté; la femme, la règle morale. »
Cette princesse Eléonore est une digne sœur d'Iphigénie, plus moderne; moins tragique, mais plus douce; moins belle, mais plus élégante. Son amie, la comtesse San vitale, lui dit :
« Tu jouis de toutes ctioses avec calme et pureté ; pour moi, quand j'ai le cœur plein, il faut que je dise aussitôt ce que je sens vivement; toi, tu sens mieux, tu sens pro-
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fondement, et — tu te tais. Tu ne te laisses pas éblouir par l'éclat du moment ; les jeux de l'esprit ne sauraient te séduire ; c'est en vain que la flatterie, déployant tout son art, s'adresse à tes oreilles : ton intelligence t^este toujours saine, ton goût sûr, ton jugement droit, et toujours tu prends un grand intérêt à ce qui est grand, et que tu reconnais comme toi-même. »
Auprès d'elle, comme Oreste auprès d'Iphigénie, le Tasse sent se calmer le tumulte qui agite son âme inquiète et que guette la folie. Il lui en témoigne sa reconnaissance dans des termes dont Gœthe eût pu se servir lui-même, en s'adressant à M"° de Stein :
«De même que l'approche de la divinité guérit facilement et promptement celui qu'enchaîne la folie, de même moi aussi, par un regard jeté dans tes yeux, j'ai été guéri de mes manies fantasques, de toute maladie et de toute erreur. Tandis qu'autrefois mes désirs inexpérimentés se perdaient sur mille objets, honteux, j*ai appris à rentrer en moi-même et à connaître ce qui est vraiment souhaittable. Ainsi, dans le sable du vaste Océan on cherche en vain une perle, qui repose cachée, enfermée dans une écaille modeste. »
Gœthe a procédé pour le caractère du Tasse, comme autrefois pour celui de Weisslingen ; c'est un portrait de lui-même, mais un portrait incomplet. Il a donné au poète italien son amour des arts et du beau, sa vive sensibilité, et surtout son imagination; mais il lui a refusé les autres qualités, qu'il possédait lui-même à un haut degré: la raison, l'expérience, la sûreté de la conduite. Ainsi privée de tout contrepoids, l'imagination est la maîtresse absolue du Tasse ; elle l'égaré sans cesse loin de la
LE TASSE
vie réelle, et Tentraîne aux actes les plus irréfléchis. C'est avec un art admirable que Gœthe a su nous peindre cet état d'esprit, et le mettre, pour ainsi dire, avec évidence sous nos yeux. Dans la première scène, par exemple, où le Tasse joue un rôle, la princesse a mis sur sa tête une couronne de lauriers. Il s'est d'abord modestement défendu de cet honneur, qu'il trouve hors de proportion avec ses mérites. Il finit par se rendre; mais il ajoute :
« Eh bien! laissez-moi donc m'en aller cacher ma confusion ; laissez-moi cacher mon bonheur dans les bosquets profonds, comme j'y ai plus d'une fois caché mes douleurs...»
Et voilà le poète qui suit sa pensée ; il s'éloigne peu à peu de la réalité ; il finit par l'oublier complètement :
<c Là, je veux me promener seul ; là, aucun regard ne me fera souvenir de mon bonheur immérité. Et si, par hasard, une claire fontaine me montre en son pur miroir un homme qui, le front couronné, se repose et médite dans le reflet du ciel, parmi les arbres, parmi les rochers, il me semblera que je vois l'Elysée représenté sur cette surface magique. Je réfléchirai un instant , puis me demanderai : qui donc peut être cette ombre glorieuse? qui, ce jeune homme des temps passés ? paré d'une si belle couronne? qui me dira son nom? ses mérites? J'attends longtemps et je pense : s'il en venait pourtant un autre, puis un autre encore se joindre à celui-ci dans une conversation amicale! Oh! si je voyais les héros, les poètes de l'antiquité réunis autour de cette source I Oh! si je les voyais, toujours inséparables, comme ils ont été étroitement unis dans la vie! De même que l'aimant, grâce à sa force secrète, unit solidement le fer au fer,
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ainsi de semblables aspirations unissent le héros et le poète. Homère s oublia lui-même ; sa vie tout entière fut vouée à la contemplation de deux hommes, et dans les Champs Élysées Alexandre court à la recherche d Achille et d'Homère. Ah ! que ne suis-je là pour les voir ces grandes âmes, pour les voir maintenant réunies 1 »
MalheureusemcDt, le plan du Tasse a subi des changements successifs ; la fin ne répond plus aux données du commencement ; Taction est vague, le dénouement incertain. Toute force tragique fait défaut et le drame ne nous offre qu'une série de longues conversations. Il est vrai que la langue en est admirable et qu'au point de vue du style et de la versification, le Tasse est le chef-d'œuvre de la littérature allemande.
C'est à Weimar, où il était rentré le 10 juin 1788, que Goethe avait terminé le manuscrit du Tasse. Il est revenu d'Italie avec la ferme résolution de consacrer désormais toutes ses forces à ce qu'il a reconnu être sa véritable vocation ; il abandonne toutes se» fonctions politiques, il renonce aux plaisirs du monde, à tout ce qui peut lui faire perdre son temps ou distraire sa pensée; il se voue tout entier au culte de l'art et de la science. Il écarte de lui tous ceux qui ne peuvent lui apporter ni un renseignement nouveau, ni un fécond échange d'idées. Dans cette petite capitale, où il a été le centre de toute la société et de tous les plaisirs, il vit presque isolé. On l'accuse d'être devenu marmoréen et glacial, comme ces statues dont il peuple sa maison ; mais les pauvres et les malheureux savent ce qu'il y a
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en lui de tendresse et de bonté. 11 ne veut pas être troublé par les indifférents et les importuns, mais à ceux qu'il aime , il témoigne un absolu dévouement et une amitié profonde. Ils sont peu nombreux. C'est, en dehors de sa famille, le duc, auquel il reste inébranlablement attaché malgré bien des déboires, et Schiller.
Dans les premiers jours qui suivirent son retour d'Italie, le poète d'Iphigénie s'était rencontré avec Fauteur des Brigands et de Don Carlos chez la fîanxîée de ce dernier, M"° de Lengefeldt. Gœthe s'était montré aimable envers Schiller, plus jeune que lui de dix ans; mais cette première entrevue n'avait éveillé en lui aucune sympathie pour son rival. D'autres rencontres et des tentatives de rapprochement faites par des amis communs n'eurent pas plus de résultat. Schiller jouissait alors de tout l'éclat d'une gloire incontestée ; on l'opposait à Gœthe, on le mettait même au-dessus de lui. Mais ce n'était pas un sentiment de jalousie qui empêchait l'illustre ami du duc de Weimar d'entretenir des relations cordiales avec le jeune poète. C'est que dans les drames de ce dernier, fougueux et désordonnés, il voyait reparaître tous les excès de la période des génies originaux, toute la Shakespearomanie, toute la doctrine de Rousseau, dont il s'était écarté pour toujours. C'est qu'il se croyait engagé dans des voies toutes différentes et où leurs deux esprits ne pourraient jamais se rencontrer. Or le talent de Schiller subissait en ce motaent même une transformation semblable à celle 'qui venait de se manifester avec tant d'éclat dans
itÈÉti:^^ ..
Iphigénie et le Tasse. Il avait pour quelque temps renoncé à la poésie et s'était plongé dans l'étude de rhistoire et de la philosophie ; cette étude devait ramener à des convictions littéraires identiques à celles de Gœthe, au même culte de Tidéal et de la poésie hellénique. Un jour, dans une conversation qu'ils eurent ensemble à léna, où Schiller était professeur d'histoire, Gœthe s'aperçut, à sa grande surprise, de ce profond changement et de l'analogie de leurs idées. A la suite de cet entretien, Schiller lui écrivit une longue lettre, où il montrait combien il comprenait le génie de Gœthe et combien, malgré d'importantes différences, ils étaient faits pour s'entendre tous deux. Ce fut le début d'une correspon* dance active, qui nous a été conservée et qui est un des plus précieux documents de l'histoire de la littérature allemande. Peu à peu une amitié profonde unit les deux rivaux, et rien, aucune intrigue, aucune cabale ne put les détacher il'un de l'autre. On ne saurait dire qu'ils exercèrent l'un sur l'autre une influence considérable, en ce sens qu'ils auraient modifié, sous l'impulsion de l'un ou de l'autre, leurs idées et leur manière de composer. Tous deux étaient arrivés à la maturité du génie, à la perfection de leur talent. Mais Gœthe, par ses conseils, encourage Schiller, le maintient dans la voie qu'il s'est tracée f et contribue à faire naître dans ses œuvres plus d'un heureux détail. Schiller, de son côté, empêche Gœthe de s'absorber dans les études scientifiques qui le passionnent de plus en plus ; il le ramène sans cesse à la poésie^ et c'est à lui que nous devons en partie
les œuvres composées depuis le retour d'Italie. L'une des plus belles, c' e?>t Hermann et Dorothée.
Ce poème nous offre la même union heureuse de l'art antique et de l'esprit moderne qn' Iphigénie et le Tasse. C'est d'Homère que Gœthe emprunte la forme, là marche paisible du récit, l'harmonie et la grâce de la narration, la versification, et jusqu'à des expressions, des détails en apparence insignifiants. Mais dans ce cadre antique, il fait vivre des personnages modernes. C'est à l'époque contemporaine qu'appartient le sujet, et l'action se place au moment même où il écrit (1797).
Rien n'est plus simple que les événements que nous raconte cette idylle. Les habitants de la rive gauche du Rhin fuient devant les armées françaises, ou plus exactement devant les excès de la Terreur. Une troupe de ces émigrés passe non loin de la petite ville qui est la patrie d'Hermann. La charité et la curiosité attirent tous les habitants sur le lieu de leur passage. L'hôtelier du Lion-d'Or et sa femme ont chargé leur fils d'aller leur porter des secours divers. Hermann leur rend compte de son expédition :
a Ma mère, vous aviez mis beaucoup de temps à fouiller les armoires, pour chercher et choisir du linge et de vieux vêtements. Il était tard déjà quand le paquet fut prêt. Ce fut avec beaucoup de lenteur aussi et de soin qu'on emballa le vin et la bière. Lorsque enfin je pus sortir de la ville et que je me trouvai sur la route, je rencontrai la foule des curieux qui revenait, car les émigrés étaient déjà loin. Je pressai alors Tallure de mes chevaux, et me dirigeai rapidement vers le village , où j'avais
entendu dire qu'ils devaient passer la nuit. En suivant la nouvelle route, je vis une voiture, construite de solides madriers, tirée par deux bœufs, les plus gros et les plus forts du pays e'tranger. A côté de la voiture, une jeune fille marchait d*un pas ferme ; avec une longue baguette, elle dirigeait les vigoureux animaux, les pressait ou les retenait; elle conduisait fort bien. Lorsque la jeune fille m'aperçut, elle s'approcha tranquillement de mes chevaux et me dit : « Nous n'avons pas toujours été dans cette déplorable situation où vous nous voyez aujourd'hui, errants sur ces chemins. Je ne suis pas encore habituée à demander à l'étranger cette aumône qu'il donne souvent à regret et seulement pour se débarrasser du pauvre . »
Et Dorothée, car c'est elle, implore sa pitié pour une femme malade, couchée sur sa voiture, et dont elle a pris soin, alors que tous Tabandonnaient. Hermann est profondément touché à la vue de cette jeune fille : elle est grande, belle, éclatante de santé et de vigueur ; les circonstances où il la rencontre, le lui prouvent : elle est bonne, active et résolue. C'est la femme qu'il lui faudrait, la compagne laborieuse de ses travaux, l'agile et soigneuse directrice de sa maison. Car lui, malgré la fortune que lui laissera son père, il aime les champs, les chevaux, la vie laborieuse et saine du laboureur. Cette femme, il n'a pu la trouver parmi les jeunes filles bien élevées et bien dotées que lui propose son père.
Hermann révèle à sa mère Tamour que lui a inspiré Dorothée. Elle est heureuse de le voir se décider enfin au mariage. Elle n'élève pas d'objection contre son choix :
a — Mon fils, tu as raison, dit la bonne mère avec vivacité^ et nous t'avons donné l'exemple ; loin de nous choisir en des temps heureux, ce fut dans le jour le plus sinistre. Je me rappelle que c'était, il y a vingt ans, un lundi au matin : la veille, un dimanche comme aujourd'hui, éclata le terrible incendie qui consuma notre cité. La chaleur et la sécheresse étaient extrêmes; l'eau nous manqua; tout le monde se promenait en habits de fête, dispersé dans les villages et dans les moulins ; l'incendie commença à l'une des extrémités de la ville, et, par le courant d'un vent impétueux qu'il fit naître, fut porté rapidement vers l'autre extrémité. Les granges et la riche moisson, les maisons jusqu'au marché, celle de mon père, celle-ci qui en était voisine, tout fut la proie des flammes ; nous ne sauvâmes que peu d'effets. Veillant sur ces débris, je passai une triste nuit, assise hors de la ville dans un champ. Cependant le sommeil s'errpare enfin de moi. Réveillée au matin par la fraîcheur qu'envoie le soleil levant, je vois la fumée, les charbons embrasés : tout était détruit ; il ne restait que les murailles et les cheminées. Alors mon cœur est serré ; mais le soleil, plus éclatant que jamais, reparaît et répand le courage dans mon âme. Je me lève aussitôt. Je sens naître en moi le désir de voir la place qu'occupa notre maison, de savoir si mes poulets favoris s'étaient préservés du malheur ; car mon âme était encore enfantine. Je montais sur les ruines fumantes de la maison et de la cour, et considérais cette habitation déserte et réduite en cendres, lorsque, montant d'un autre côté, toi, à présent mon époux, tu parais à mes regards. Ton œil attentif parcourait toute cette place pour découvrir un de tes chevaux qui, dans l'écurie, avait été atteint par des poutres brûlantes et enseveli sous les décombres. Nous restons en présence l'un de l'autre, pensifs, saisis de tristesse ; la muraille qui séparait nos cours était abattue. Tu me prends la main et me dis : « Lisette, comment viens-tu ici ! Va-t'en, tu mets le feu à tes semelles ; les décombres ardents brûlent mes bottes. » Et m'enlevant dans tes bras, tu me portes le long des ruines à travers ta cour ; la porte de ta maison et la voûte subsistaient encore, telles que nous les voyons aujourd'hui, et c'est tout ce qui restait de ta demeure. Tu me déposes, et me donnes un baiser j je m'en défendais ; mais tu me dis ces paroles
tendres • « Vois, cette maison est détruite ; reste ici, aide-moi à la relever, j'aiderai ton père à relever la sienne. » Je ne compris pas néanmoins le sens de ces paroles, jusqu'au moment où la mère vint trouver mon père de ta part, et reçut aussitôt la promesse de Fheureux mariage qui nous unit. Je me ressouviens toujours avec plaisir de ces poutres à demi consumées, et de l'éclat avec lequel le soleil se levait sur rhorizon ; car ce jour me donna mon époux, et Tannée qui suivit ce désastre naquit mon fils. Je te loue donc, Hermann, de penser aussi, dans nos jours malheureux, avec la confiance d'une âme vertueuse, à te procurer une compagne, et d'oser songer à Thymen au milieu des ruines de la guerre. »
Tout en reconnaissant Texactitude de ce récit, rhôtelier ne partage pas l'avis de sa femme, il ne veut pas d'une fille sans dot :
« Le commencement de toutes choses est difficile, et ce qu'il y a de plus difficile , c'est le commencement du ménage. L'homme a besoin de beaucoup de choses, et chaque jour, tout devient plus cher ; il faut donc aviser aux moyens d'acquérir de l'argent. Aussi j'entends bien, mon Hermann, que tu m'amènes une épouse avec une belle dot. Car un brave garçon mérite d'avoir une fille riche, et quel bonheur, quand avec la femme qu'on aime, entrent aussi dans la maison des corbeilles et des coff'res rempHs de choses utiles. Ce n'est pas en vain que la mère de famille prépare pendant plusieurs années pour sa fille la toile d'un tissu fin et solide; ce n'est pas en vain que les parrains lui font cadeau de belle argenterie, et que le père enferme dans son secrétaire la pièce d'or devenue rare ; car avec toutes ces richesses, la jeune fille doit un jour réjouir le jeune homme qu'elle aura choisi. Oui, je sais comme une femme se trouve heureuse dans une maison où elle reconnaît ses meubles dans la cuisine et dans les chambres, et le lit et la table dont elle a elle-même fourni le linge. Je ne voudrais voir ici qu'une jeune femme bien pourvue; car celle qui est pauvre, finira par
être méprisée de son mari, et il regardera comme une servante, celle qui est entrée comme une servante avec son petit paquet. »
Mais s'il aime l'argent, rhôtelier du Lion-d'Or est un excellent homme. Les supplications de sa femme, les conseils de ses deux amis, le pasteur et le pliarmacien, triomphent de sa résistance : il gronde, mais il laisse faire. Le pasteur et le pharmacien vont prendre des renseignements ; ils ne recueillent de toutes lesbouches que des éloges. Ils rapportent ces bonnes nouvelles à Hermann, qui les attend à l'entrée du village, auprès d'une fontaine ; il n'a plus qu'à demander la main de la jeune fille. Mais il hésite à faire cette démarche décisive ; et, quand les amis de son père l'ont laissé seul, il reste rêveur et indécis.
c Ainsi, quand le soleil à Thorizon décline, Le voyageur, qui sent les ombres s'approdier, Emplit encor ses yeux de la clarté divine.
Puis, dans le bois obscur, aux flancs noirs du rocher, Partout où vont ses pas, partout, plaine ou colline, Voit toujours devant lui resplendir un rayon, Un beau reflet doré qui court et qui scintille ; Ainsi, devant Hermann, aimable illusion !
Apparaît en tous lieux la douce jeune fllle . Il croit la voir là-bas dans le sentier des blés ; Hais bientôt U s'arrache au rêve qui Tenchante, Et du côté du bourg tourne ses yeux troublés, Lentement, à regret... surprise charmante !
Il la revoit encor qui vient par le chemin ; Non, ce n'est plus un rêve, elle a dans chaque main Une cruche inégale et qu'elle tient par Tanse. Hern^ann reprend courage à la revoir ainsi.
Il s'approche et lui dit, tandis qu'elle s'étonne :
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a généreuse enfant, je te retrouve ici,
Et toujours de nouveau compatissante et bonne,
Et prompte à secourir tes compagnons souffrants.
Pourquoi venir ainsi, seule, vers la fontaine?
Les autres boivent l'eau du bourg. Oh ! je comprends.
Oui, l'eau de cette source est meilleure et plus saine,
Et tu portes encor ce doux soulagement
A celle que sauva ton amour empressée. »
La jeune fille alors le saluant gaîment :
« De ma peine déjà je suis récompensée,
Puisque j'ai rencontré l'étranger bienfaisant
Qui nous a secourus dans la misère extrême,
Car Taspect de cerUi qui nous fit un présent
Nous réjouit autant que le présent lui-même.
Venez, oh ! vous verrez le fruit de vos bienfaits
Et vous serez béni des pauvres créatures...
Mais voulez-vous savoir pourquoi je viens exprès
Puiser ici ces eaux abondantes et pures?
Deux mots vous diront tout: légers, imprévoyants,
Nos amis ont conduit leurs bœufs, leur attelage,
Dans la source co.nmune à tous les habitants;
Ils ont de tous côtés sali l'eau du village.
Dans les auges aussi tout leur linge a passé.
Les ruisseaux sont troublés... la foule est ainsi faite :
On songe à soi d'abord, on court au plus pressé,
Et, pour ce qui suivra, nul ne s'en inquiète. »
Ils descendent alors par les larges degrés ; Les voilà côte à côte assis sur la margelle.
L'aimable enfant se penche et puise aux flots dorés; Hermann prend l'autre cruche et se penche avec elle. Et tous les deux, au fond du limpide miroir, Regardent, dans le bleu du ciel qui s'y reflète. Leurs visages heureux s'approcher, se mouvoir, Se saluer gaîment d'un doux signe de tête.
Mais la timidité naturelle d'Hermann Tempêche de se déclarer. Il n'ose plus expliquer le but de sa
venue. Dans le trouble du moment, il recourt à un expédient qui du moins empêchera Dorothée de s'éloigner ; il lui demande de venir chez sa mère comme servante.
« C'est à cause de toi que je suis venu ici î A quoi bon le cacher ? Je vis heureux avec mes parents qui m'aiment, je suis leur fils unique et je les aide à administrer la maison et à cultiver leurs biens, et nos occupations sont multiples. C'est moi qui ai la charge des terres ; mon père exerce son activité dans la maison, et ma mère laborieuse conduit le ménage. Mais tu en as certainement fait Texpérience et tu sais que tantôt par leur légèreté, tantôt par leur peu d'honnêteté les domestiques font le supplice de la maîtresse de maison; elle est sans cesse obligée de les renouveler, c'esl-à-dire d'échanger leurs défauts contre d'autres défauts. Aussi il y a longtemps que ma mère désire avoir auprès d'elle une jeune fille qui l'assisterait non seulement par son travail, mais par son affection encore et tiendrait la place de la fille, qu'elle a malheureusement perdue. Eh bien ! quand aujourd'hui je t'ai vue près de la voiture avec ta gaieté et ton adresse, que j'ai vu la force de ton bras, et la robuste santé de tes membres, que je t'ai entendu parler avec tant déraison, j'ai été frappé; j'ai couru à la maison et j'ai vanté à mes parents et à nos amis les mérites de l'étrangère. Et me voilà venu pour te dire ce qu'ils souhaitent comme moi... Pardonne si j'hésite 1
— Ne craignez pas d'achever, lui répondit-elle. Vous ne m'offensez pas ; c'est avec reconnaissance (|ue je vous ai entendu. Vous pouvez parler sans tant de ])récautions ; le mot ne peut m'effrayer. Vous voulez m'eiigager comme servante auprès de vos parents, pour que j'entretienne dans votre maison l'ordre et la propreté qui y régnent ; et vous croyez trouver en moi une brave fille, habile au travail et d'un caractère doux. Votre proposition a été brève, brève sera ma réponse. Oui, j'irai avec vous et j'obéirai à la voix du destin... Si je puis gagner ma vie en servant dans la maison d'un hoinuK^ respectable, sous les yeux de sa digne femme, j'y consens volontiers ; car la réputation dune fille
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errante est toujours équivoque. Oui, j'irai avec vous, dès que j'aurai rapporté ces cruches à nos amis et que j'aurai reçu la bénédiction de ces bonnes gens. Venez, il faut que vous les voyiez et que vous me receviez de leur main. »
C'est avec joie que le jeune homme entend la résolution de la jeune fille ; il se demande s'il ne lui avouera pas maintenant la vérité. Mais il lui semble préférable de la laisser dans l'erreur, de la mener chez lui, et alors seulement de chercher à obtenir son amour...
— a Allons-nous-en, dit-elle. On blâme toujours les jeunes filles qui s'arrêtent longtemps à la fontaine, et cependant il fait si bon causer auprès de la source qui ruisselle ! » Ils se lèvent, jettent encore un regard sur la fontaine, et se sentent saisis d'une douce langueur.
En silence alors elle prend les deux cruches par l'anse, monte les degrés et Hermann suit celle qu'il aime. Il lui demande à porter l'une des cruches, afin de partager son fardeau.
— « Non, laissez 1 dit-elle ; il est plus facile de porter ainsi la charge mieux équilibrée, et le maître qui désormais me donnera ses ordres ne doit pas me servir. Ne me regardez donc pas d'un œil si grave, comme si mon sort était à plaindre. Ne faut-il pas, pour accomplir sa destinée, que la femme apprenne à servir de bonne heure ? Ce n'est qu'en servant qu'elle arrive enfin à commander, à prendre dans la maisonfautorité qu'elle a méritée et qui n'appartient qu'à elle Est-ce que la sœur ne commence point de bonne heure à servir son frère, à servir ses parents? Sa vie ne se passe-t-elle pas à aller, à venir, à porter maint fardeau, à préparer mainte chose pour les autres ? Heureuse, si elle s'accoutume à ne trouver aucun chemin trop pénible, si les heures de la nuit sont pour elle comme les heures du jour, si nul travail ne lui semble trop minutieux et aucune aiguille trop fine, si enfin elle s'oublie elle-même et ne vit plus que pour les autres I »
Dorothée va faire ses adieux aux pauvres gens dont elle avait partagé les fatigues et dont elle avait tant contribué à soulager les misères. C'est un joli petit
çny:^:-
tableau de genre où Gœthe introduit le détail précis et familier, qui avait été jusqu'alors banni de la poésie :
Quand les femmes apprirent la résolution de la jeune fille, elles bénirent Hermann avec des regards où se révélaient leurs pensées, et plus d'une murmura à l'oreille de sa voisine : si de son maître il devient son mari, elle n'aura point à se plaindre de son sort. Cependant Hermann la saisit par la main et dit : « Partons, le jour s'avance et le chemin est long jusqu'à notre petite ville. » — Parlant toutes à la fois, les femmes embrassèrent alors Dorothée. Hermann cherche à l'entraîner ; elle les charge encore de saluer plusieurs de leurs bons amis. Mais voilà qu'avec des pleurs et des cris retentissants les enfants s'attachent à sa robe et ne veulentpas laisser partir leur seconde mère. Mais quelques-unes des feînmes leur, disent d'un ton d'autorité : « Taisez-vous, enfants 1 elle va à la ville et vous apportera beaucoup de bons biscuits. Et vous la verrez bientôt revenir avec de beaux cornets dorés. » Et alors les enfants la quittent, et Hermann l'arrache avec peine aux embrassements de ses amis qui de loin encore agitent leurs mouchoirs.
Les voilà partis enfin ; ils marchent côte à côte par la campagne ; Dorothée avec une grave simplicité et sur le ton respectueusement familier qu'une servante à la campagne peut prendre envers son maître, s^informe du caractère des parents d'Hermann et des détails de son service ftitur; !e jeune homme, de plus en plus embarrassé du rôle qu'il a pris n'ose laisser échapper l'aveu qui se presse sur ses lèvres. Ils arrivent à un poirier planté sur le pomt culminant de la campagne et d'où Ton embrasse toute retendue des terres et des jardins qui appartiennent àThôtelierdu Lîon-d'Or.
TH
La pleine lune brillait de tout son éclat. Il était nuit. Le dernier rayon du soleil avait disparu ; et ils voyaient s'étendre devant eux enmassesqui formaient contraste, des parties éclairées, brillantes comme en plein jour et les ombres des nuits obscures. Hermann écoutait avec joie les questions que lui adressait la jeune fille, au pied de ce bel arbre, en ces lieux qu'il aimait tant et qui, ce jour même» avaient été les témoins des larmes qu'il avait répandues pour sa chère exilée. Et pendant qu'ils s'asseyaient pour se reposer un peu, l'amoureux jeune homme lui dit en lui prenant la main: « Consulte ton cœur et obéisllibrement à toutes ses inspirations. » Mais il n'osa pas ajouter un mot de plus, quoique l'heure fiH si favorable ; il craignait de s'attirer un non. Ainsi ils restèrent l'un près de Tautre assis en silence.
Mais la jeune fille se mit à dire : c Que j'aime cette douce lumière de la lune ! C'est une clarté pareille à celle du jour. Je distingue nettement dans la ville les maisons et les cours, jusqu'à celte fenêtre sur ce toit ; il me semble que je pourrais en compter les carreaux.
— Ce que tu vois, répondit le jeune homme, c'est notre demeure où je vais te conduire, et cette fenêtre là-bas est celle de ma mansarde, qui deviendra la tienne peut-être ; car nous ferons des changements dans notre maison. Ces blés qui sont mrtrs pour la moisson de demain sont à nous. Nous viendrons nous asseoir à l'ombre de ce poirier et prendre ici notre repos. Mais viens, descendons à travers le vignoble et le jardin ; car vois, un orage menaçant s'approche, l'éclair luit et le nuage enveloppera bientôt la douce clarté de la lune. » — Tous deux se lèvent et descendent la ponte marchant au milieu des vigoureux épis, heureuxde voir la lumière nocturne qui les éclaire Mais ils sont arrivés au vignoble et pénètrent dans une région obscure.
Il la dirige sur les pierres informes qui formaient un escalier sous le berceau de vigne, elle s'avance à pas lents et appuie ses mains sur l'épaule d'Uermann ; la lune projetait encore à travers le feuillage quelques lueurs vacillantes ; mais hientôt, voilée par les nuages orageux, elle laisse le jouno couple dans les lénèhres. Avec précaution le vigoureux jeune homme soudent la jeune f'ilhî penchée sur lui ; mais, comme elle ne connaît pas le chemin ni les places où les
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degrés sont plus di(riciles,le pied lui manque et craque légèrement; elle est près de tomber; le jeune homme agile étend à la hâte le bras et soutient sa bien-aimée. Elle se laisse aller doucement sur son épaule. Leurs poitrines, leurs joues se touchent, mais lui reste là, immobile comme le marbre, enchaîné par son austère volonté, il ne la presse pas d'une plus forte étreinte, il se raffermit pour ne pas céder sous le poids. Chargé de son doux fardeau, il senties battements du cœur de la jeune fille , il respire le parfum de son haleine.
Cependant elle dissimule la douleur que lui fait éprouver son pied et dit en plaisantant : « C'est signe de malheur, s'il en faut croire les gens graves, quand votre pied craque non loin du seuil de la maison où l'on se prépare à entrer. J'aurais pourtant voulu recevoir un meilleur présage ! Mais arrêtons-nous un moment, afin que tes parents ne te reprochent pas de leur amener une servante boiteuse. »
Gœthe, pour laisser Tintérêt en suspens, abandonne un instant ses deux aimables héros : il commence le dernier chant de son poème par une invocation à la manière d'Homère :
Muses, qui si volontiers vous montrez favorables à Tamour sincère, qui jusqu'ici avez dirigé sur sa route l'excellent jeune homme, qui avez jeté la jeune fille dans ses bras avant l'heure des fiançailles : prêtez votre aide aussi pour que s'accomplisse l'union de ce couple aimable, dispersez sans retard les nuages qui menacent leur bonheur ! Mais avant tout, dites-nous ^qui se passe dans la maison.
Pour la troisième fois déjà la mère impatiente avait pénétré dans la chambre où les trois hommes étaient réunis et que dans son inquiétude elle venait à peine de quitter ; elle parla de forage qui approchait, de la lune qui brusquement avait voilé sa lumière, puis de l'absence de son fils et des dangers de la nuit ; elle reprocha vivement aux amis de s'être si promptement séparés du jeune homme, sans avoir parlé à la jeune fille, sans avoir demandé samain pour lui.
Mteii
La situation, que Dorothée a acceptée, amène de légers incidents qui retardent un instant le dénouement et font mieux ressortir le caractère de la jeune fille.
Les jeunes gens arrivent chez Thôtelier, père d'Hermann.
€ La porte s'ouvre, et le jeune couple paraît : les parents et les amis, frappés de surprise, à Paspect de la jeune fille, sont captivés par sa beauté et parla richesse de sa taille, et la trouvent parfaitement assortie au jeune homme; oui, la porte semble être trop petite pour les recevoir au moment où ils posent ensemble le pied sur le seuil.
Hermann la présente à son père et à sa mère, et leur dit en peu de mots avec rapidité :
— Voici une personne telle que vous pouvez la désirer. Mon père chéri, veuillez la bien accueillir, elle en est digne ; et vous, ma mère chérie, interrogez-la, dès à présent, sur tout ce qui concerne la conduite intérieure d'une maison, et vous verrez combien elle mérite de vous appartenir et de remplacer votre (ille.
Se h «'\ tant de tirer le pasteur à F écart :
— Homme exc(4lent, venez promptement à mon secours! je n'ai point engagé cette jeune iille à me suivre comme mon épouse, elle croit entrer dans la maison comme servante, et je crains qu*elle ne la fuie dès qu'on lui parl(;ra d'hymen ; mais (pie tout soit décidé à cet instant même, elle ne doit pas rester plus longtemps dans l'erreur, et je ne veux plus demeurer dans le doute ; hâtez-vous, et donneznous un nouveau témoignage de votre sagesse.
Le pasteur rejoint aussitôt les assistants ; mais, hélas ! déjà Tàme de la jeune fille a été blessée par ces paroles du père, prononcées d'un ton badin :
— Voilà qui me plaît, mon enfant ; je me réjouis de voir que mon fils n'a pas moins de goût que son père qui, étant jeune, prenait toujours la plus belle pour danser, et qui enfin alla chercher la plus belle pour Temmener dans sa
maison comme son épouse. On reconnaît d'abord à Tépouse quel est le tour d'esprit de celui qui Ta choisie, et s'il a le sentiment de ce qu'il vaut. Vous n'avez pas non plus, n'estce pas, délibéré longtemps ?
Hermann n'avait entendu qu'une légère partie de ces paroles ; cependant il éprouve au dedans de lui-même un tremblement général, et tous les assistants à la fois gardent le silence.
Mais la jeune fille, navrée jusqu'au fond de l'âme d'une raillerie qui lui paraît insultante, reste immobile ; une rougeur subite se répand sur son visage et sur son cou ; néanmoins elle se contient, elle rassemble ses esprits, et dit ensuite au vieillard, sans cacher son chagrin :
— Oh ! certainement votre fils ne m'a point préparée à une telle réception, quand il m'a fait le portrait de son père. Je sais que vous êtes un homme avisé, qui se conduit envers tout le monde selon les convenances ; mais il paraît que vous n'avez pas assez de compassion pour la pauvre fille qui vient seulement de passer votre seuil, et qui est disposée à vous servir ; sans quoi vous ne m'auriez pas fait sentir, par une ironie amère, la distance de mon sort à celui de votre fils et au vôtre. Sans doute j'entre pauvre, avec un simple paquet, dans une maison pourvue de tout. Je me connais très bien, et sais quels doivent être nos rapports ; mais est-il généreux de m'accueillir, à l'instant même de ma venue, avec une raillerie qui, peu s'en faut, me repousse loin du seuil où j'ai à peine posé le pied ? »
Enfin tout s'explique et s'arrange, et le pasteur peut célébrer avec joie les fiançailles cl unir les deux jeunes gens.
« Alors Hermann s'avançant vers Dorothée :
— Ne regrette point tes larmes et cette douleur passagère, lui dit-il avec tendresse ; elles confirment mon bonheur et, je l'espère, le tien. Je ne suis pas venu à la fontaine pour proposer à l'étrangère, à la fille la plus accomplie, d'être notre servante, j'y suis venu pour obtenir ton cœur et
ta main. Mais, hélas I mon œil intimidé n'a pu voir quel était le penchant de ton cœur ; je n'ai aperçu dans tes regards que de Tamitié lorsque tu m as salué dans le paisible miroir delà source. Te conduire dans notre maison était déjà la moitié de mon bonheur. Tu peux le rendre parfait ; oh I que je puisse bénir ce moment !
Elle élève vers le jeune homme des yeux où règne Témotion la plus tendre.
Le pasteur avait dispersé les incertitudes des autres assistants. Mais la jeune fille se présente avec grâce au père, s'inchne devant lui, pénétrée de respect et d'affection, et lui baisant la main qu'il retirait :
— Que la justice, dit-elle, vous fasse pardonner à celle qu'une erreur a troublée les larmes de la douleur et les larmes de la joie. Oh 1 pardonnez-moi ma sensibilité ; pardonnez-moi aussi ce que j'éprouve en ce moment, et laissezmoi le temps de me reconnaître dans le bonheur inopiné qui m'arrive et que chacun ici partage. Oui, que ce premier chagrin causé par moi qu'une surprise a égarée, soit le dernier. Le service fidèle auquel la servante s'était engagée, et que raffectii )n 1 ui aurait allégé, vous sera rendu par votre fille.
Aussitôt le père l'embrasse, en cachant ses larmes. La mère s'approche d'elle avec confiance, et la baise tendrement : leurs mains, l'une dans l'autre, s'agitent en signe d'amitié ; les deux femmes en pleurs gardent le silence.
Alors le bon et judicieux pasteur se hâte de saisir la main du père, et lui tire, non sans peine, du doigt potelé, l'anneau nuptial ; il prend l'anneau de la mère, et unit les deux jeunes gens.
— Que ces anneaux d'or, dit-il, soient destinés à former l'étroite union d'un second hymen, aussi heureux que le premier 1 Hermann est pénétré d'amour pour Dorothée ; elle avoue qu'il est l'objet de ses vœux. Je vous unis donc en ce moment et vous bénis pour le reste de vos jours, par la volonté d'un père et d'une mère, et sous les yeux de ce témoin notre ami. »
De cette simple histoire Goethe a su tirer un merveilleux parti ; si l'on voulait faire ressortir toutes
les beautés diverses du poème, ce ne seraient pas quelques passages qu'il faudrait citer, mais Tidylle tout entière: à chaque page se révèlent des mérites nouveaux. Il n'y a point dans Hermann et Dorothée de descriptions proprement dites, et tout cependant y est mis dans une vive lumière, nous croyons tout voir, villes, paysages, et gens. Gœthe a répandu à profusion tous les trésors de sa poésie, et en même temps il a mis dans ses tableaux le réalisme le plus complet. Tout est peint en traits pittoresques et précis, rehaussés par Tart de la versification, la place des mots, l'harmonie du rythme. Il ne recule pas devant le terme propre, devant le détail que notre littérature persistait encore à déclarer bas et inconvenant. La mère a donné une vieille robe de chambre d'indienne, du plus fin coton, doublé de bonne flanelle; les curieux, dans cette chaude journée, s'éventent de leur mouchoir; rhôlelier invite ses amis à venir boire avec lui dans une salle fraîche, parce qu'au soleil « les mouches volent autour des verres». La mère inquiète va chercher son fils, qui s'est enfui pour cacher son chagrin. Chemin faisant,
• elle traverse avec rapidité les deux longues cours, passe devant les étables et les solides bâtiments des granges, entre dans le vaste jardin qui s'étend jusqu'aux murs de la cité ; chemin faisant, elle voit avec plaisir les progrès de chaque plante, redresse les tuteurs sur lesquels reposent les branches du pommier chargées de fruits, et du poirier pliant sous le poids des siens; elle dégage promptement le chou vigoureux et rebondi de quelques chenilles ; car une femme active ne fait point un pas qui soit inutile.
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Arrivée dans le berceau de chèvrefeuille à rextrémité du jardin, elle n'y trouve pas son fils, et ses yeux l'ont en vain cherché dans toute l'enceinte qu'elle a parcourue ; mais la petite porte qui, par la faveur particulière d'un aïeul, digne bourgmestre, fut placée dans le mur de la cité, estentr'ouverte. Elle sort, et, passant le fossé, maintenant à sec, arrive près du sentier escarpé de son vignoble qui, entouré d'une forte haie, est favorablement exposé aux rayons du soleil. Elle gravit ce sentier, et, dans son chemin, elle voit avec satisfaction l'abondance des grappes de raisin, pouvant à peine recevoir quelque abri du feuillage. Traversant le milieu du vignoble, on parvient au sommet par un degré formé de pierres non taillées, et sous un berceau de vigne ; là pendent le chasselas blanc, et le raisin muscat, grappes d'un bleu rougeâtre et d'une grosseur extraordinaire : ces fruits, cultivés avec soin, étaient destinés à l'ornement des desserts qu'on servait aux étrangers ; le reste du vignoble portait des ceps isolés l'un de l'autre, et chargés de plus petites grappes qui donnaient un vin excellent. Elle jouit par avance des bienfaits de l'automne, de la fête où tout le canton cueille, en chantant, les raisins, les foule au pressoir, et remplit de vin les tonneaux ; le soir, des feux d'artifice éclairent toute la contrée, pour célébrer la plus belle des récoltes. Cependant elle marche avec plus d'inquiétudCj depuis qu'elle a deux et même trois fois appelé son fils, et que l'écho seul lui a répondu. Il était si rare qu'elle eût à chercher son fils ! jamais il ne s'éloignait, ou il avait soin de l'en prévenir pour épargner de vives craintes à sa tendre mère ; mais elle espère encore le rencontrer en poursuivant sa route, puisque la dernière porte du vignoble, comme la première, est ouverte.
Elle va dans le vaste champ qui forme le dos de la colline ; elle est toujours sur son propre terrain, et son cœur éprouve de la joie en voyant le blé qui, chargé d'épis dorés et forts, s'incline et s'agite sur tout le champ. Elle suit dans une lisière un sentier en dirigeant ses regards vers le grand poirier qui s'élève sur un coteau, limite de ses possessions. On ne savait qui Tavait planté ; on l'apercevait de toutes parts à une grande distance, et son fruit était renommé; sous cet arbre, à midi, les moissonneurs prenaient joyeuse-
ment leur repas, et les bergers s'asseyaient, sous son ombrage, sur les bancs de pierre et de gazon.
Elle ne s'était pas trompée dans son espcgir; là son Hermann était assis; il se reposait la tète appuyée sur le bras, et paraissait considérer dans Téloignement les monts qui bordaient cette contrée. Elle se glisse doucement vers lui, et d'une main légère lui touche l'épaule; il se retourne, elle voit ses yeux chargés de larmes.
— Ma mère, dit-il étonné, vous m'avez fait une surprise. Et il se hâtait d'essuyer ses pleurs, expression de ses
sentiments généreux.
— Quoi ! mon fils, tu pleures? dit la mère émue. Je ne te reconnais point à cette désolation ; je ne t'ai jamais vu dans cet état. Dis-moi ce qui te porte à l'asseoir seul ici sous ce poirier et ce qui remplit tes yeux de larmes. »
Les caractères sont dessinés avec une habileté et une puissance qui forcent l'admiration : Thôtelier, bourru, tracassier après dîner, « quand il a sa petite pointe » de mauvaise humeur, « quand ses collègues l'ont contredit au conseil municipal »> fier de sa fortune, de ses champs, de son hôtel, de sa ville elle-même, mécontent de son fils qui veut rester paysan, au demeurant le meilleur homme du monde ; sa femme, bonne, soumise, s'attendrissant facilement, curieuse, excellente ménagère ; le pharmacien, moraliste sévère, voyant les choses en noir, défiant, parcimonieux et bavard ; le pasteur, tolérant, instruit, digne et un peu solennel, mais presque tout aussi enclin à discourir que son ami le pharmacien. Mais c'est surtout dans la peinture de ses deux héros que Gœthe a mis en œuvre toutes les ressources de son talent. Héros est peut-être une expression un peu ambitieuse pour désigner ces deux
m^ti-
personnages: Hermann est gauche et timide, il a toujours été le dernier en classe ; son père lui reproche d'avoir un goût prononcé pour les occupations réservées d'ordinaire aux domestiques ; Dorothée n'a aucune prétention à être une belle âme et un bel esprit ; elle a des bras vigoureux qu'elle se promet bien d'occuper, elle a toutes les qualités d'une brave ménagère, et elle témoignera son amour à son époux « en le soignant bien. » Néanmoins tous deux sont fort aimables ; et malgré toutes les petites réalités dont le poète entoure leur portrait, ils sont le type idéal de la nature saine, pure, forte. Car, il ne faut pas l'oublier, ces peintures exactes de la vie réelle nous sont présentées avec toutes les ressources de la poésie ; sans que jamais ils s'écartent de ce qui est habituel à la nature humaine dans les circonstances où ils se trouvent, tous ces personnages, dans toutes leurs actions et dans tous leurs discours, obéissent à la loi du beau, que leur impose Fartiste: l'observation est réaliste, l'art, qui la met en œuvre, est idéaliste. C'est pour la première fois que dans la littérature moderne apparaît cette poésie du réel. Depuis, en France et en Angleterre aussi bien qu'en Allemagne, on a profité des leçons de Goethe. Mais, si Ton veut comprendre toute l'originalité du poème à'ilermann et Dorothée, il suffit de le comparer avec ce que nous offre la littérature française à la même époque, avec ses fades imitations de Gessner, ses fausses élégances, ses contes moraux, avec la nature artificielle que nous peignent les Roucher, les Saint- Lambert, les Delille,
CHAPITRE V
LES ROMANS. — Wîlhelm Mets ter
Déjà en 1777, trois ans après le Werther, Gœthe commençait un nouveau roman : les Armées d'apprentissage de Wîlhelm Meister. Le Wilhelm Meister est loin d'avoir eu en France le succès du Werther, Nous le trouvons généralement ennuyeux. Les derniers livres le sont, en effet ; on ne saurait le dissimuler. Les lecteurs qui cherchent surtout dans un roman un plaisir, un passe-temps, qui n'exige ni effort ni réflexion, ne peuvent aller jusqu'au bout de cette longue série d'aventures et de dissertations. C'est que le Wilhelm Meister n'a pas été écrit, comme jadis le Werther^ en quelques jours, dans cet état de somnambulisme inspiré, dont nous parlent les Mémoires. Il a attendu vingt années avant d'être terminé. En ce laps de temps, que d'événements dans la vie de Gœthe ! que de leçons lui a apportées l'expérience ! quels changements et dans sa conception de l'art et dans sa conduite elle-même ont causés la part de plus en plus grande qu'il a prise au gouvernement, ses études scientifiques, ses réflexions sur la poésie et les lettres, l'influence de Madame de Stein et le voyage en Italie ! Le roman a forcément subi le contre-coup
de ces modifications dans la pensée et dans le talent du poète.
Dans le plan primitif, Gœthe voulait simplement faire le tableau de la vie au théâtre et autour du théâtre. Il venait de s'y initier lui-même. Les représentations dramatiques étaient en effet une des grandes distractions de la cour de Weimar, et notre poète y jouait un rôle fort actif, étant à la fois l'auteur, le directeur et l'acteur principal. Mais peu à peu, avec les années et Texpérience, ce sujet s'élargit : à ce tableau, auquel le roman devait d'abord se borner et qui maintenant occupe une place disproportionnée dans Fensemble, sont venus s'ajouter mille autres épisodes ; c'est une vaste peinture ; Gœthe veut nous y montrer le xviii® siècle tout entier, avec toutes les idées qui l'agitent et le préoccupent, sans oublier l'économie politique et la pédagogie. Mais après avoir vingt fois pris, abandonné, repris son œuvre, l'écrivain finit par se fatiguer. Il esquisse à peine les dernières scènes ; l'imagination, lassée et dégoûtée, l'abandonne et ne prête plus ni vie ni couleur à l'élément didactique qui triomphe.
Ces réserves faites, le Wilhelm Meister n'en est pas moins une œuvre digne de notre étude et de notre admiration, le roman le plus varié et le plus profond, le plus réaliste et le plus poétique, le plus riche de caractères et d'enseignements, et, dans ses premières parties au moins, le plus touchant, le plus amusant, le plus intéressant que nous off're toute la littérature allemande.
Wilhelm Meister est un jeune homme que sa fa-
mille destine au commerce ; mais ses talents littéraires et ses goûts d'artiste lui inspirent Thorreur de cette existence régulière et bourgeoise. De bonne heure, comme Gœthe, il a eu la passion du théâtre, et il s'est habitué peu à peu à voir non seulement dans l'art dramatique le plus beau des arts, mais encore dans la vie de ceux qui le cultivent, Tidéal de la vie humaine.
« Elevé dans une élégante maison bourgeoise, l'ordre et la propreté étaient Télément où il respirait. Il tenait de son père un grand amour du luxe et des arts; aussi dès son enfance avait-il su orner magnifiquement sa chambre, qu'il considérait comme son petit empire. Les rideaux de son lit étaient arrangés avec soin et drapés comme les tentures d'un trône ; il avait su se procurer un tapis pour rétendre au milieu de sa chambre, et un autre d'un tissu plus fin pour sa table ; presque inconsciemment il avait disposé ses livres et tous les objets qu'il possédait, de telle façon qu'un peintre de TEcole hollandaise eût pu y trouver de bons groupes pour ses natures mortes. D'un bonnet blanc il avait fait une sorte de turban, et les manches de sa robe de chambre étaient courtes, à la mode orientale. Il prétextait, il est vrai, que les manches longues et larges le gênaient pour écrire. Le soir, quand il était tout seul et qu'il n'avait plus à craindre d'être dérangé, il se roulait autour du corps une écharpe de soie, et l'on prétend même que parfois il se mettait à la ceinture un poignard, qu'il avait pris dans une collection de vieilles armes. C'est dans cet équipement qu'il répétait les rôles tragiques qu'il devait jouer avec ses jeunes camarades, et c'est même dans cet appareil théâtral qu'à genoux sur le tapis, il faisait sa prière du soir.
Aussi combien grand il estimait le bonheur des acteurs qu'il voyait en possession de tant de vêtements et d'armures majestueuses , qui s'exerçaient perpétuellement à une noble démarche, dont l'esprit semblait être un miroir où se reflétaient les situations, les pensées, les passions les
i 56 GŒTHB.
plus belles et les plus magnifiques qu'eût produites le inonde. De même Wilhelm se représentait la vie privée d'un acteur, comme une série de graves actions et de nobles occupations, qui atteignent leur point de perfection sur le théâtre, ainsi que l'argent, après avoir à mainèes reprises passé par le feu qui doit le purifier, apparaît enfin aux yeux de l'orfèvre dans tout l'éclat de sa blancheur immaculée, et lui indique ainsi que le métal est complètement débarrassé de tout mélange impur. »
Différentes circonstances amènent peu à peu notre héros à faire connaissance avec le théâtre et la vie réelle d^s acteurs. Gœlhe le met d'abord en relations avec quelques membres égarés d'une troupe qui s'est dissoute. A ce premier noyau viennent se joindre d'autres artistes inoccupés. On se groupe autour de Wilhelm, parce qu'il a de l'argent, et il se trouve bientôt que toute une troupe nouvelle est rassemblée. Il en est le chef réel ; il écrit de petites pièces pour elle, il dirige le choix du répertoire et les répétitions. C'est l'occasion de fort belles discussions littéraires. Il est entre autres une analyse d'Hamlet, la plus ingénieuse et peut-être la plus juste qui ait jamais été écrite, mais qui se trouve avec tant d'art mêlée à la trame du récit, qu'elle contribue à mieux faire ressortir le caractère des personnages, à précipiter l'action, et qu'elle forme un des épisodes les plus intéressants du livre. Le parallèle que Meîster établit entre Corneille et Racine est resté célèbre :
a Corneille, si je puis m'exprimer ainsi, a peint de grandes âmes et Racine des gens du grand monde. Quand je lis les pièces de ce dernier, je me représente toujours le poète, qui vit au milieu d'une cour briflante, qui a devant les
yeux un grand monarque, qui est en relation avec les plus illustres personnages et pénètre les secrets de Thumanité, qui sont comme cachés derrière des tapis précieux. Quand j'étudie son Britannicus^ sa Bérénice^ il me semble réellement que je suis à la cour, que je suis famiUer avec les moindres recoins de ces demeures des dieux terrestres, et que par les yeux d'un Français je vois des rois, qu'adore un peuple entier, des courtisans, enviés de la foule, que je les vois sous leur aspect naturel, avec leurs fautes et leurs douleurs. On prétend que Racine est mort de chagrin parce que Louis XIV n'avait plus voulu le voir et lui avait fait sentir son mécontentement ; cette anecdote est pour moi la clef de toutes ses œuvres, et il est impossible qu'un poète de si grand talent, dont la vie et la mort dépendaient d'un regard de son roi, pût écrire des pièces qui ne fussent pas dignes des applaudiirsements d'un prince et d'un roi. »
Gœthe groupe progressivement autour du héros principal des figures nombreuses et variées ; il sait les faire vivre avec cette puissance créatrice que nous avons admirée déjà dans Werther^ dans Gœtz, dans Egmonty dans Hermann et Dorothée. Nulle part il ne décrit ses personnages ou n'analyse leur caractère ; il les fait agir et parler, et nous les connaissons, comme s'ils vivaient sous nos yeux. Par exemple, on chercherait en vain dans Wilhelm Meister un portrait de Philine. Ce sont mille traits épars, à peine remarqués , quelques mots en cet endroit, une scène plus loin : c'est aussi 1 art du contraste ; il est certain en tous cas que, bien que nulle part le poète ne se soit arrêté à la peindre, tous ceux qui ont lu le roman ne peuvent plus oublier cette actrice légère, coquette, bohémienne, spirituelle, sans scrupules et sans conscience, bonne pourtant et charitable, sachant même pousser le dévouement jusqu'au sacriticç, et malgré
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tous ses défauts, malgré tous ses vices, une des plus aimables figures qu'ait dessinées la plume de Gœthe.
Les acteurs, à la fortune desquels Wilhelm s'est attaché, sont invités à venir donner des représentations dans un château des environs, où un grand prince doit faire un assez long séjour. Gœthe ne dédaigne pas ici de s'inspirer de Scarron, et les aventures burlesques par lesquelles passela troupe ambulante rappellent plus d'une scène du Roman comique. Cet épisode ouvre enfin les yeux à Meister sur la véritable valeur de ses compagnons ; il voit la mauvaise fortune mettre enjeu toutesleurs passions mesquines: jalousie mutuelle, amour du gain, recherche servile des moindres faveurs j il constate que le sens moral et l'amour de l'art leur font défaut à un égal degré. Cependant dans Tàme enthousiaste de notre héros un idéal nouveau s'élève sur les débris de son idéal déchu : c'est dans la vie du grand monde qu'il espère trouver désormais ce qu'il a en vain cherché sur le théâtre. Il apprend à connaître des seigneurs et des grandes dames, des soldats et des courtisans Le roman se peuple ainsi de plus en plus, mais il n'en est pas encombré, tant est grand l'art du poète.
Tous ces personnages avec les détails de leur vie matérielle et les manifestations de leurs caractères, sont empruntés à la vie réelle, et Gœthe les a peints avec le réalisme le plus complet, si bien que l'on a été souvent tenté de mettre des noms sous ses portraits. Mais il aime à mêler la poésie à la réalité. Dans Ilermannet Dorothée, la poésie est dans la forme même du récit ; les charmes de sa langue rythmique
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el je ne sais quel écho des antiques poèmes homériques jettent une sorte de reflet idéal sur ces deux robustes et rustiques héros. Dans le Wilhelm Mets ter y pour représenter la poésie, Tidéal, l'aspiration vers les hautes régions où disparaissent les misères et les platitudes de notre humanité, Gœthe a créé tout exprès deux personnages : Mignon et le Harpiste.
Mignon est une de ces créations du génie de Gœthe qui se sont vile imposées à Tuniverselle admiration. Qui n'a entendu prononcer au moins son nom ? Les peintres et les statuaires se sont efforcés de lui donner un corps et un visage; les musiciens ont rivalisé pour traduire à nos sens les chants délicieux que le poète met dans sa bouche ; un opéra-comique Ta rendue populaire en France. Mais dans le marbre ou sur la toile, sous les traits de Tactricela plus habile, Mignon perd en grande partie ce charme suave et éthéré qu'a su lui prêter Gœthe. Non qu'elle soit un de ces fantômes indécis qu'un poète aperçoit en ses rêves, qui n'ont ni chair ni sang, et ne présentent qu'une vague ressemblance avec les êtres humains. Mille traits rattachent Mignon à la réalité : étrange, bizarre parfois, enfantine avec quelque chose de mystérieux et de profond, mais toujours séduisante et vivante, telle elle nous apparaît dès la première scène où on nous la préseate.
a Wilhelm montait l'escalier pour se rendre dans sa chambre, lorsqu'il rencontra une jeune créature qui attira son attention. Une veste de soie, courte, avec des manches brodées, à l'espagnole, des pantalons longs et collants, faisaient à cet enfant un joli costume. Ses longs cheveux
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noirs étaient frisés et bouclés tout autour de sa tête et formaient une queue par derrière. Il le regarda avec éton-. nement et ne put se dire avec certitude s'il devait le prendre pour un garçon ou pour une fille. Cependant il se décida pour la dernière alternative ; il Tarrêta, quand elle passa auprès de lui, lui dit bonjour, et lui demanda à qui elle appartenait, bien qu'il ne lui fût pas difficile de voir qu'elle faisait partie de la troupe de jongleurs et de danseurs qui était descendue au même hôtel que lui. Elle lui jeta de côté un regard noir, perçant, s'arracha à la main qui l'arrêtait et courut à la cuisine sans répondre »
A quelque lenaps de là, Wilhelm est témoin des mauvais traitements que fait subir à Tenfant le chef de la troupe de saltimbanques. Il prend la défense de Mignon et finit par obtenir qu'on la lui abandonnera s'il paie ses vêtements et ce qu'elle a pu coûter jusqu'alors à ceux qui l'ont nourrie. Il ne peut néanmoins obtenir aucun éclaircissement sur la famille et le lieu d'origine de Mignon ; elle-même pendant ces négociations a disparu. Wilhelm, inquiet, a beau chercher et faire chercher, on ne la retrouve pas.
a Le lendemain, après que les danseurs de corde furent partis, Mignon se montra tout de suite et s'approcha de Wilhelm qui faisait de Fescrime avec un acteur du nom de Laërte.
— Où étais-tu fourrée ? demanda Wilhelm d'un ton amical. Tu nous as causé beaucoup d'inquiétude. L''enfant ne répondait pas et le rf^gardait.
— Tu es à nous maintenant, s'écria Laërte, nous t'avons achetée !
— Combien as-tu payé ? demanda l'enfant fort sèchement.
— Cent ducats, répliqua Laërte; si tu peux les rendre, tu seras libre.
— C'est beaucoup ? demanda l'enfant.
— Oh I oui, tu n'as qu'à te bien conduire.
— Je veux servir, répliqua-t-elle.
A partir de ce moment, elle observa attentivement le garçon d'hôtel et les services qu'il rendait à Wilhelm, et, dès le lendemain, elle ne souffrit plus qu'il entrât dans sa chambre. Elle voulut tout faire elle-même, et de fait elle remplit les occupations dont elle s'était chargée, avec len- *teur, il est vrai, et non sans maladresse, mais avec exactitude et le plus grand soin.
Souvent elle se plaçait auprès d'un vase d'eau et se lavait la figure avec tant d'ardeur qu'elle s'en écorchait presque les joues; à force de la questionner et de la taquiner à ce sujet, Laërte finit par apprendre qu'elle cherchait à se débarrasser à tout prix du fard qu'elle croyait avoir encore sur les joues, mais que, dans Tardeur avec laquelle elle le faisait, elle tenait pour le plus tenace des fards le rouge qu'elle produisait à force de se frotter. On le lui fit comprendre, et elle cessa. Elle montra alors un beau teint pâle, relevé de fort peu de rouge. »
Mignon éprouvait pour son libérateur une vive reconnaissance et une profonde affection. Une des preuves les plus touchantes qu'elle lui en donna , ce fut de danser devant lui cette danse des œufs qu'elle avait refusé d'exécuter, le jour où Wilhelm Tavait arrachée à la brutalité de son maître.
« Un soir en rentrant, Wilhelm trouva Mignon qui l'attendait et l'éclaira pendant qu'il montait l'escalier. Lorsqu'elle eut déposé la lumière, elle lui demanda la permissioxi de lui faire voir un tour d'adresse. Il eût volontiers répondu: non, surtout parce qu'il ne savait pas ce que ce pouvait être, mais il était incapable de rien refuser à cette bonne créature. Elle sortit, et revint bientôt. Elle portait sous le bras un tapis qu'elle étendit par terre. Wilhelm la laissa faire. Elle apporta ensuite quatre flambeaux et en mit un sur chaque coin du tapis. Un petit panier avec des œufs, qu'elle alla chercher, fit voir plus clairement quel était
son dessein. A pas bien mesurés, elle marcha ensuite sur le tapis dans tous les sens et posa les œufs à des distances déterminées les uns des autres ; puis elle fît entrer un domestique de la maison qui savait jouer du violon. Il se plaça avec son instrument dans un coin; elle se banda les yeux, donna le signal et, en même temps que la musique, comme un mouvement d'horlogerie qu'on a remonté, elle commença la danse, en accompagnant la mesure et la mélodie du bruit des castagnettes.
Elle mena la danse avec légèreté, rapidité, précision. Elle avançait avec une telle sûreté au milieu des œufs, elle les frôlait de si près, qu'on eût pu croire à chaque instant qu'elle allait en casser un, ou dans ses tours rapides en chasser un autre. Il n'en fut rien. Elle n'en toucha aucun, bien qu'elle tournât au milieu d'eux avec toutes sortes de pas, en sautant même et à la fin en se traînant presque à genoux. Sans arrêter, comme une horloge, elle suivait son chemin, et la musique singulière donnait, à chaque reprise, un élan nouveau à cette danse rapide. Wilhelm était tout à fait sous le charme de ce singulier spectacle ; il suivait chacun des mouvements de la chère créature et était étonné de voir comme cette danse faisait vivement ressortir son caractère.
Elle se montrait sévère,, décidée, sèche, violente, ardente, et dans les figures douces plutôt solennelle qu'agréable. En ce moment il ressentit en une seule fois tous les sentiments qu'avait fait naître Mignon en lui. Il éprouva le désir d'attacher à son cœur, comme un «nfant, cet être abandonné, de la prendre dans ses bras et avec l'amour d'un père d'éveiller en elle les joies de la vie.
La danse finissait; elle roula doucement les œufs avec les pieds et en fît un petit tas. Elle n'en oublia aucun, n'en cassa aucun, se plaça tout auprès, enleva son bandeau et termina la représentation par une révérence; elle ramassa ensuite les œufs qu'elle mit dans son panier, prit le tapis sous son bras, demanda si Wilhelm avait encore quelque ordre à lui donner et disparut.
Le musicien lui apprit que depuis quelque temps elle s'était donné beaucoup de mal pour lui chanter l'air de cette danse, qui était le fandango, jusqu'à ce qu'il eût
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SU le jouer. Elle lui avait aussi pour >a peine offert quoique argent, qu'il n'avait pas voulu accepter.
Cette affection que Mignon manifeste pour cet hommage singulier, croît à mesure qu'elle grandit ellemême, mais en conservant ce caractère do profondeur, de concentration, de maladresse à s exprimer, qui fait roriginalilé de cette belle figure. Mignon est une fleur transportée d'un climat plus heureux sous un ciel où elle ne peut se développer, où elle no pourra vivre ; un mal secret, à peine perceptiblo, la ronge. C'est la 5e/i;î5Mc/i/, ce sentiment qui est do tous les temps et de tous les pays, mais pour lequel seuls les Allemands ont un nom ; la Sehnsuoht, c'est-à-dire la vague aspiration, mêlée de dosir ol d'appréhension, vers un avenir obscur ; le regret d\ui idéal qu'on cherche et qu'on craint pourtant do no jamais trouver ; toute cette poésie mélancolîquo qui s'éveille dans le jeune homme et dans la joune lillo à l'âge des premières amours ; cette sorte do ressouvenance indécise qui agite parfois « Tango dochu qui se souvient des cieux ». Mignon chante elle-monie :
« Celui-là seul qui connaît la Sehnsucht — sait ro quo jo souffre ! — Solitaire et privée de toute joie — je porte um^s regards au firmament — de ce côté, là-bas 1 — Ah 1 (M^liii 'qui m'aime et me connaît, — est dans le lointain. — J'ai le vertige et je sens brûler — mes entrailles. — (Îolui-IA qui connaît la Sehnsucht, — sait ce que Je souffre 1 »
Ces souffrances morales se manifestent parfois aussi chez Mignon par des douleurs physiquos. Eprouve-t-elle une émotion un peu vive, elle porto les
mains à son cœur avec un cri déchirant; tous ses membres se raidissent, la vie semble s'arrêter. Puis un violent tremblement agite tout son corps, elle revient enfin à elle en versant des torrents de larmes. La mort a déjà marqué de son empreinte celte aimable créature : Tidéal ne peut se réaliser sur cette terre, et celle qui le représente, après avoir accompagné Wilhelm pendant quelques années, disparaîtra, quand il aura cru atteindre le but qu*il poursuit.
Meister ne se doute pas du trésor qu'il a près de lui. Il accorde à Tenfant une affection paternelle, mais souvent distraite ; et, pendant qu'il suit le cours de ses expériences, il l'abandonne à ellemême. Elle se console avec le harpiste qui est son confident. Ce personnage mystérieux a été présenté à Wilhelm, peu après le moment où il s'est attaché Mignon. Un jour qu'il dînait en compagnie de Philine et des autres acteurs, l'hôte introduit un musicien.
a La figure de cet homme étrange causa un profond étonnement à nos amis rassemblés, et il avait déjà pris possession d'une chaise, que personne n'avait encore eu le cœur de l'interroger ou de lui dire quoi que ce fût. Son crâne chauve était entouré d'une mince couronne de cheveux gris; de grands yeux bleus brillaient doucement sous de longs sourcils blancs. Son nez bien formé surmontait une longue barbe blanche, qui ne cachait pas pourtant ses lèvres aimables, et une robe d'un brun sombre enveloppait son corps élancé du col jusqu'aux pieds. Et ainsi, il se mit à préluder sur la harpe, qu'il avait placée devant lui. Les sons agréables qu'il tirait de son instrument réjouirent bientôt toute la société. »
Le vieillard charme ses auditeurs par des improvisations variées, et quand Wilhelm lui demande ce qu'il désire pour sa récompense, il répond par la ballade suivante :
« Qu'entends-je là dehors, devant la porte ? — Qu'entendsje retentir sur le pont-levis ? — Faites qu'à nos oreilles ce chant — retentisse, ici, dans cette salle ! — Le roi a parlé ; le page court, — il revient, le roi s'écrie : — Qu*on le fasse entrer, ce vieillard I
Je vous salue, nobles seigneurs, — je vous salue, nobles dames ! — Quel riche ciel I étoiles sur étoiles ! — qui les pourrait toutes nommer ? — Dans cette salle, pleine de luxe et de magnificence, — mes yeux, fermez-vous. Ici, ce n'est point le moment — de se réjouir à cet éblouissant spectacle.
Le ménestrel ferme les yeux — et frappe les cordes sonores; — les chevaliers lancent des regards pleins de feu, — les belles abaissent leurs yeux sur leur sein. — Le roi, à qui plut la chanson, — pour le récompenser de ses accents, lui fît — apporter une chaîne d'or.
La chaîne d'or, ne me la donne pas à moi ; — cette chaîne, donne-la aux chevaliers — devant le regard courageux desquels — les lances des ennemis volent en éclats.
— Donne-la au chancelier que tu as — et fais-lui porter encore cette charge d'or — avec ses autres charges.
Je chante, comme chante Toiseau — qui demeure dans les branches. — La chanson qui jaillit de mon gosier — est une récompense, qui récompense richement; — mais, s'il m'est permis de demander, je te demande une chose :
— fais-moi donner un verre du meilleur vin — dans un pur cristal.
Il le porte à ses lèvres, il le vide. — doux rafraîchissement ! — maison trois fois heureuse — où ceci n'est qu'un don insignifiant. — Quand vous serez en joie, pensez a moi — et remerciez Dieu, aussi chaudement que moi, — je vous remercie pour ce vin. »
Mignon représente l'aspiration vers Tidéal tou-
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jours poursuivi et toujours inaccessible; le vieillard représente la poésie de la douleur et des regrets. Il y a dans sa vie un mystère effrayant, un crime, auquel il fait allusion dans ses chants.
<i Celui qui se donne à la solitude, — ah ! il est bientôt seul 1 — Chacun vit, chacun aime — et rabandonne à sa peine.
Oui, laissez-moi à mon tourment î — E^ quand il m'arrive de pouvoir — être bien solitaire, — alors je ne suis pas seul !
Un amoureux se glisse, tout doucement, — pour .voir si sa belle est seule ; — ainsi se glissent auprès de moi, jour et nuit, — auprès de moi solitaire, la peine; — auprès de moi solitaire, le tourment ! —
Ah ! quand un juur enfin je serai — solitaire dans ma tombe, — alors enfin, ils me laisseront seul ! »
Il est difficile de trouver dans toute la poésie moderne quelque chose de plus poignant que ces vers, où les mots seiil^ peincy solitaire^ tourment,, reviennent sans cesse à la rime, comme un lugubre écho, si ce n'est peut-être les suivants, où le harpiste donne à sa douleur une expression plus générale, plus touchante et plus profonde encore : .
a Celui qui jamais n'a mange' son pain dans les larmes, — celui qui jamais d«ins les nuits douloureuses, — n'est resté assis sur son lit en pleurant, — celui-là ne vous connaît pas, puissances ce'lestes !
Vous nous introduisez dans la vie, — vous laissez le mnl heureux se rondre coupable, — puis vous Tabandonnoz à la peine — car tonte faute trouve son châtiment sur ct)tlc terre !
Ces deux personnages originaux. Mignon et le
Harpiste, accompagnent Wilhelm dans toutes ses jérégrinatiotts ; ils constituent sa famille. Aux heures où il est tout occupé de la poursuite de son idéal, où sa pensée est absorbée par Tune de ces femmes qui successivement incarnent cet idéal et en marquent les changements, ils disparaissent du récit ; ils s'enferment dans la mansarde du vieiHard et charment leur mutuelle tristesse par leurs chants mélancoliques. Mais aussitôt que leur protecteur a subi une déception nouvelle, qu'il est chagriné ou inquiet, ils sont auprès de lui. Le harpiste le console en évoquant cette mystérieuse puissance des larmes, qui soulagent les souffrances ; Mignon l'entoure d'une aflfection de plus en plus tendre, de plus en plus triste aussi. Elle est à côté de lui comme un bon génie dont il refuse d'écouter la voix ; elle l'avertit qu'il s'égare, elle invile à venir avec elle vers d*autres régions dont elle a gardé le souvenir.
a Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent ? — où sous le sombre feuillage brille Tor ardent des oranges? — sous le ciel bleu souffle un doux vent ; — le myrte s*y dresse modeste, et le laurier, superbe. — Le connais-tu bien? — C'est là ! c'est là ! — qu'avec toi, ô mon bien-aimé , je voudrais aller !
Connais-tu la maison ? son toit repose sur des colonnes,
— brillant est le salon, étincelants les appartements, — et des statues de marbre se dressent et me regardent : — pauvre enfant, que t'a-t-on f^iit ? — La connais-tu bien ?
— C'est là ! c'est là — qu'avec toi, ô mon protecteur, je voudrais aller !
Connais-tu la montagne et ses sentiers qui montent jusqu'aux nues? — Dans le brouillard le mulet cherche son chemin, — dans des cavernes habite l'antique engeance des dragons; — le rocher tombe, et sur lui se précipite le
torrent. — La connais-tu bien? — C'est là ! c'est là — que passe notre route ! père, partons I
J'aurais pu citer une des nombreuses traductions en vers qui oot été faites de ce chant célèbre de Mignon. Mais tout le monde en connaît au moins une, tout le monde en a chanté une. J'ai donc préféré donner une traduction littérale, qui fasse mieux connaître le texte même de Goethe. Il est vrai que tout le charme de la poésie a disparu; mais les traductions en vers n'en ont conservé elles-mêmes qu'un bien faible écho. Avec un art qui lui est particulier, le poète a su donner une étonnante puissance d'intensité à ce désir de Mignon de retourner dans sa patrie. Ce désir se manifeste avec d'autant plus de force que tout le reste est volontairement obscur. Mignon, enlevée à sa famille, a juré à son ravisseur de ne rien révéler, et elle n'ose violer son serment. C'est en termes vagues qu'elle parle à Wilhelm deTllalie, de la maison où s'est écoulée son enfance, de la Suisse qu'elle a traversée pour venir en Allemagne. C'est une idée heureuse que celle de ce serment imposé à Mignon. Elle a été arrachée à sa famille et à son pays dans un âge assez avancé déjà pour qu'elle en ait gardé le souvenir distinct; mais la promesse sacrée qu'elle a faite et que ses scrupules d'Italienne pieuse et superstitieuse ne lui permettent pas de violer, lui interdit d'en parler clairement; jusqu'au bout l'incertitude règne sur son origine ; elle peut ainsi à la fois montrer cette acuité de désir et rester enveloppée de cette étrange obscurité qui fait eu partie le charme mystérieux de
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sa personne. Elle peut ainsi représenter cette voix secrète qui si longtemps avait appelé Gœthe vers le pays où les citronniers fleurissent , et auprès de Wilhelm la poésie, Tidéal, au milieu de la réalité prosaïque où il se débat.
Meister, qui a décidément renoncé au théâtre et aux gens de théâtre, cherche maintenant dans les cercles aristocratiques la réalisation de son rêve d'une vie élevée et polie. Il est guidé, sans qu'il s'en doute, par une sorte de société secrète qui s'est proposé pour but de diriger les hommes de valeur dans leurs années d'apprentissage, et de faire en quelque sorte leur éducation. Toute la doctrine de cette franc-maçonnerie pédagogique aboutit en somme à la morale du Candide de Voltaire : il faut cultiver son jardin. Seulement ici il faut prendre cette boutade au sens littéral : le meilleur but à poursuivre c'est l'exploitation rationnelle et intelligente d 'un beau domaine. La société a présenté à Wilhelm différentes femmes, nourries de cette doctrine pédagogique et capables de l'aider dans l'application des meilleurs principes de l'économie rurale. Il s'est plus ou moins fiancé à elles, et s'en est séparé à la suite d'incidents plus ou moins romanesques. Pendant ce temps, Mignon languit. La poésie s'éteint à mesure que la prose s'empare de Wilhelm. Dans un des cercles pédagogiques, où le roman nous transporte maintenant, elle a joué le rôle d'un ange qui distribue aux petits écoliers les récompenses qu'ils ont méritées. Quand on voulut la dépouiller de sa robe blanche et de ses ailes de gaze,
a e^le s'y refusa, prit son luth, s'assit sur un pupitre élevé et clianla avec une grâce indicible :
Laissez-moi {Hiraïtre^ jusqu'à ce que je sois, — Ne m'arrachez pas ce blanc vêtement I — Bientôt je vais quitter ia terre si belle — et descendre là- bas dans ce massif caveau.
Là je reposerai quelque temps, — puis mon œil ravivé s'ouvrira ; — alors je laisserai derrière moi cette pure enveloppe, — ma ceinture et ma couronne.
Et les êtres célestes qui m'accueilleront là-bas — sont purs et sans tache ; — et nul vêlement, nulle draperie — ne voile les corps transfigurés.
Sans doule j'ai vécu sans soucis matériels, sans durs labeurs, — et pourtant j'ai éprouvé de profondes douleurs. — La soullrance m'a vieillie avant l'âge. — Rendezmoi unejeunesse éternelle. »
Wilhelm trouve enfin auprès de Nathalie, — une ombre qucGœlhe fatigué ne s'est pas donné la peine d'animer, — le repos et la satisfaction. Au moment où il échange avec elle les serments qui doivent les lier Tun à l'autre, il n'a pas pris garde à la présence de Mignon.
• Celle-ci porta tout à coup la main gauche au cœur, étendit bnivsquement le bras droit, et tomba, comme morte, en poussant un cri, aux pieds de Nathalie.
L'cîffroi fut grand. On ne sentait ni mouvement du cœur, ni battement du pouls. Wilhelm la prit dans ses bras et la porta dans sa chambre ; le corps flottant pendait sur ses épaules. Un médecin fit de vains efforts auprès d'elle. On ne put ramener à la vie la chère créature.»
Le philosophe Kant avait dit : « Exploiter son temps par des occupations qui suivent une progression méthodique et qui aient en vue un but élevé, c'est là le seul moyen de jouir de la vie. » Gœthe
avait, en somme, réglé sa propre existence d'après cette maxime ; il s'était appliqué à donner, par le moyen de Tart et de la science, à toutes ses facultés un développement continu et progressif. C'est cette morale que mettent en lumière la conclusion du Faust et celle du Wilhelm Meister^ c'est celle qui a inspiré tous les autres romans. Mais le symbole par lequel l'écrivain croit pouvoir la représenter, ne laisse pas que d'être singulier : c'est l'exploitation d'un vaste domaine, faite de façon à satisfaire aux exigences de l'art et aux progrès de la science, et, en même temps, à accroître le bonheur de ceux qui l'habitent et de ceux qui en vivent. Goethe lui-même s'était occupé de remettre en activité les mines d'ilmenau, qui avaient été abandonnées, et en avait fait une source de revenus pour le duché ; il avait dessiné et fait exécuter le parc qui est , encore aujourd'hui, une parure de Weimar. De longues descriptions de parcs anglais, de jardins français, d'exploitations rurales, de serres, voire de potagers, remplissent les Années de voyage de Wilhelm Meisler ei les Attractions Electives, L'héroïne de ce dernier roman, Ottilie, est pourtant une de ces délicieuses et originales jeunes filles, qui sont particulières à Gœthe, une digne sœur de Mignon et de Marguerite. Mais la poésie de cette figure est étouffée sous les descriptions, les dissertations, les digressions de toutes sortes. A mesure qu'il vieillit, la poésie ne suffit plus à Gœthe; la science et la philosophie occufpent de plus en plus son esprit et encombrent ses œuvres.
■ vrr-
CHAPITRE VI
Quelles que soient les beautés des drames, des romans, des idylles de Gœthe, ses poésies lyriques sont plus belles encore. Gœthe est avant tout un poète lyrique. L'inspiration chez lui est soudaine et momentanée; il manque à son génie la patience. Il entreprend une foule de choses et n'achève pas. Que de fragments de toutes sortes nous offre le recueil de ses œuvres : le /my-frran^, Prométhée, Mahomet^ Ganymède, VAchilléide^ Elpénor, les Mystères ! En dehors des poèmes de sa période révolutionnaire, qu'il écrit tout d'un trait, ses ouvrages nous montrent presque tous les traces d'inspirations successives, de changements profonds qui en altèrent l'unité, et parfois en détruisent la clarté : Egmont commencé, abandonné, repris à maintes fois ; le Tasse présentant d'irréconciliables contradictions ; Iphigénie elle-même à plusieurs reprises mise sur le chantier et profondémentremaniée. Que de temps il a fallu pour que le Faust et le Wilhelm Meister arrivassent à terme !
Avec quelle facilité au contraire naissent ses poésies lyriques ! Comme du premier coup elles
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trouvent leur forme achevée et parfaite !' Elles se présentent sous sa plume, sans qu'il les ait cherchées et, pour ainsi dire, sans qu'il en ait conscience. Le jour, il se surprend en train de chanter un Lied ; la nuit, dit-il dans ses Mémoires,
« la nuit, si je m'éveillais, le même fait se produisait, et j'eus plus d'une fois l'envie, comme un de mes prédécesseurs (Pétrarque), de me faire faire un pourpoint de cuir et de m'habituer la nuit à fixer sur ce pourpoint, sans lu-* mière, ce qui naissait ainsi d'une façon inopinée. J'étai» si bien accoutumé à me débiter une petite poésie sans pouvoir la retrouver ensuite, que quelquefois je courais à mon pupitre, et ne prenais pas le temps de tourner du bon côté une feuille de papier qui se trouvait de travers, et que j'écrivais sans bouger une pièce de vers d'un bout à l'autre en diagonale. C'est pourquoi aussi j'employais de préférence le crayon, car plus d'une fois le criaillement de la plume m'avait réveillé de mon somnambulisme poétique, m'avait distrait et avait étouffé une de mes jeunes productions dès sa naissance. J'avais un respect tout particulier pour ces poésies, car je me sentais en face d'elles un peu dans la situation d'une poule en face des poussins qu'elle a couvés et qu'elle entend tout à coup piauler autour d'elle. »
Nous aussi, en tace de ces merveilleux chefsd'œuvre, nous nous sentons pris de respect pour cette force mystérieuse du génie qui les a inspirées. Ces poésies sont d'une beauté si pure et si entière, si bien sorties d'utf seul jet, qu'elles échappent à l'analyse. On n'en peut guère dire qu'une chose : lisez et admirez 1 Lisez en vous laissant pénétrer par l'émotion intense, la profondeur de pensée qui se cache sous ces strophes courtes et simple«i, en vous
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laissant aller au charme du rythme, en vous berçant de rharmonie des vers. Et ne craignez pas l'ennui qu'engendre la monotonie. L'inspiration est variée comme la vie de Goethe ; et la forme est sans cesse nouvelle.
Goethe a débuté à Leipzig, par des poésies anacréontiques. C'était la mode du jour. Anacréon et Horace, mais surtout Grécourt, Gresset, Gentil Bernard, Chaulieu et La Farre étaient les modèles qu'on s'efforçait de copier. Comme la plupart de ses contemporains, le jeune étudiant faisait jouer dans ses vers les Grâces et les Nymphes, Vénus et Cupidon. L'inspiration anacréontique reparaît plus tard encore, de temps à autre, dans les poésies de Goethe, mais ce n'est plus qu'un badinage souriant et gai. Telle est, par exemple, cette charmante petite pièce qui a été imitée par Alfred de Musset :
Le rideau de ma voisine Se soulève lentement.
Elle va, je Timagine,
Prendre Tair un moment;
On entr'ouvre la fenêtre :
Je sens mon cœur palpiter.
Elle veut savoir peut-être Si je suis à guetter ;
Mais hélas I ce n'est qu'un rêve ; Ma voisine aime un lourdaud, Et c'est le vent qui soulève . Le coin de son rideau.
Mais Goethe ne pouvait longtemps s'enfermer dans
ce genre. II arrive même un moment où son inspiration ne peut plus consentir à se plier à aucune des formes en usage dans la poésie allemande. C'est pendant la période d'orage. II rejette les règles de la prosodie avec toutes les autres. La fougueuse ardeur qui l'embrase, brise toutes les barrières et se répand en dithyrambes. Ses vers n'ont ni rime ni rythme réguliers : c'est plutôt une sorte de prose cadencée qui se prête à tous les brusques sauts de sa pensée. Ce qui excite son enthousiasme, ce ne sont ni les grands de la terre, ni les événements du monde : ce sont les spectacles que la nature met sous ses yeux dans ses courses vagabondes, c'est une impression qu'il a vivement ressentie, une comparaison qui s'élève brusquement dans sa pensée. Son ode prend souvent la forme d'une allégorie, omme dans le Chaiit des Esprits sur les flots :
a L'âme de rhomme — ressemble à Ponde : — elle vient du ciel, — au ciel elle monte, — puis de nouveau — elle descend sur la terre — passant éternellement de Tune à l'autre.
Quand il se précipite des flancs élevés — du roc escarpé, — le jet de Tonde pure, — il tombe en gracieuse poussière, en flots nuageux — sur le rocher poli, — et, facilement accueilli, — il descend paisiblement, — avec un doux murmure, '— vers le bas du vallon.
Des blocs de pierre — s'opposent-ils à son cours, — impatient il écume, — et se précipite par échelons — vers l'abîme.
Sur un lit aplani — il serpente dans la vallée fleurie, — et dans le miroir de ses eaux — baignent leur visage — toutes les étoiles.
Le vent est de Tonde — l'amoureux galant ; — le vent
bouleverse dans leurs profondeurs — les vagues écumantes.
Ame de l'homme, — que tu ressembles à l'onde ! — Destin de l'homme, que tu ressembles au vent I »
Rarement cette allégorie est ainsi un simple paysage. D'ordinaire le poète se met lui-même en scène, soit que Tode ait trait à sa propre vie, comme celle que j'ai citée et par laquelle il répond à ses amis, inquiets sur ce qui l'attend à Weimar, soit qu'elle exprime une pensée générale, comme dans celle dont je vais donner la traduction. Un jour, le 14 octobre 1774, il est en chaise de poste ; tout à coup il lui vient à la pensée que le voyage est un symbole de la vie, que le postillon peut être comparé au Temps qui mène notre course à travers Texistence; aussitôt cette image se présente à son esprit nette et frappante ; il la traduit en vers superbes. Mais il ne dit pas, comme Teût fait peutêtre un autre poète : telle une chaise de poste qui nous mène rapidement au terme du voyage, telle est l'existence. C'est le voyage même de la vie et ses étapes successives qu'il nous décrit dans une série d'images puissantes et claires. Il s'adresse à son postillon, qu'il appelle hardiment Kronos,le Temps.
« Hâte-toi, Kronos 1 — Allons, trotte et fais bruire les roues ! — Le chemin descend une pente rapide ; — de dégoût et de vertige — me remplit ta lenteur. — Allons ! sans crainte des cahots, — sur les cailloux et les ornières, trotte ! — Vite, entrons dans la vie 1
Encore une fois — ce pas essoufflé ! — Comme tu montes péniblement cette côte ! — Courage donc ! Hâte-toi ! — Que Tespérance te soutienne dans tes efforts.
Immense, superbe, sublime, le coup d'œil — que d*ici nous pouvons jeter sur la vie ! — De cime en cime — plane Fesprit éternel — et nous donne le pressentiment d'une vie éternelle.
Sur le côté de la route, ce toit qui t'offre un abri, — t'attire — et sur le seuil le regard de cette jeune fille, — qui te promet un rafraîchissement. — Rafraichis-toi ; et moi aussi, jeune fille, donne-moi cette boisson écumante, — ce frais regard qui respire la santé.
Et maintenant, en route I descendons plus vite ! — Vois, e soleil décline à Thorizon 1 — Avant qu'il ne disparaisse, avant que dans ces bas-fonds — les brouillards de la vieillesse ne me saisissent, — que mes mâchoires édentées — et mes membres branlants ne tremblent,
Ivre du dernier rayon, — entraîne-moi, une mer de feu — dans mon regard ébloui, — entraîne-moi sous le porche ténébreux des enfers !
Fais sonner ta trompe, postillon, — que ta course plus rapide rende les roues plus bruyantes , — afin que rOrcus apprenne notre arrivée, — afin que sur le seuil, — l'hôte affable vienne nous recevoir. »
Comme on le voit, rallégorie prend sous la plume de Gœthe un caractère particulier. Ce n'est pas, comme chez les autres poètes, une comparaison en deux parties : le tableau d'un fait matériel et son application à un fait moral, une image et une pensée. Chez lui, ces deux éléments se fondent en un seul, il les aperçoit en même temps. L'abstraction a pris un corps ; il la voit réellement, il nous la dépeint avec une force qui nous entraîne.
Mais cette forme de l'ode et du dithyrambe ne convenait qu'aux grands sujets et aux violents éclats de passion. Pour exprimer des sentiments plus tendres ou plus intimes, Gœthe se sert du Lied. Le Lied, c'est la chanson populaire. En ce sens, il
n'est point particulier à TAUemagne ; nous avons en France de fort belles chansons, d'un sentiment profond. Elles ont le même caractère que lesLieder allemands: rythme bien marqué, mélodie qui appelle la musique, dédain absolu de la pureté de la rime, fraîcheur et simplicité de Tinspiration, naïveté du sentiment, qui s'exprime sans détours et sans ornements superflus. Mais notre poésie aristocratique a méprisé ce trésor. En Allemagne, au contraire, Herder avait recommandé l'étude et l'imitation de cette poésie populaire. Gœthe avait mis ses leçons à profit et, abandonnant les strophes classiques, imitées d'Horace ou des Français, il adopta de préférence ce cadre plus souple. Ce ne fut pas d'abord sans maladresse ; mais après quelques essais, il se familiarisa rapidement avec le Lied, et si bien, que parfois l'on ne sait plus si l'on a affaire à une simple transcription d'une chanson populaire ou à une œuvre originale. C'est la question que les critiques se posent au sujet delà délicieuse poésie que voici :
LA ROSE DES BOIS
« Un enfant vit une petite rose, — une petite rose dans lé bois; — elle était jeune et fraîche comme Taurore. — Il courut vite pour la voir de près, — la vit avec un grand plaisir, — la petite rose, petite rose rouge — la petite rose des bois.
L'enfant dit: je veux te cueillir, — petite rose des bois ! — Petite rose dit: je te piquerai, — que tu penseras éternellement à moi, — et je ne veux pas le souffrir; — petite rose, petite rose rouge, — petite rose des boisi
Et le cruefl enfant cueillit — la petite rose des bois. — — Petite rose se défendit et piqua ; — niais rien n'y fit, ni cris, ni pleurs; — il lui fallut bien le souffrir; — petite rose, petite rose rouge, — petite rose des bois. »
Il ne faudrait pas croire pourtant que Gœthe s'efforce de reproduire le plus fidèlement possible le ton et la manière du Lied populaire : il ne fait point de pastiches. C'est pour lui simplement une forme poétique, très libre et qui se plie facilement à toutes les nuances du sentiment. Il s'en sert avec un art profond, subtil et d'autant plus puissant qu'il est plus instinctif et plus caché. Il lui conserve son caractère de simplicité naïve, mais il lui prête une variété et une richesse, que Herder lui-même ne soupçonnait pas; il sait lui faire exprimer les sensations les plus vives ou les plus douces, les passions les plus énergiques. Parfois il prend le début d'une chanson connue et le fait suivre de développements inattendus. C'est comme une mélodie sous laquelle il écrit des paroles, qui lui donnent tout à coup une puissance nouvelle. Ainsi il avait souvent entendu chanter le Lied suivant :
« Là-haut, sur cette montagne, — là, il y a une haute maison — là tous les matins regardent — par la fenêtre trois belles jeunes filles.
L'une s'appelle Sasanne, — l'autre Anne-Marie; — la troisième, je ne la nommerai point, — parce qu elle m'appartiendra un jour.
Là-bas dans celte vallée, — Teau fait tourner une roue. — Elle ne moud que de Tamour, — du matin jusqu'au soir.
La roue du moufin est brisée. — tout a une fin, l'amour
aussi; — et quand deux cœurs qui s'aiment, se quittent,
— ils se tendent la main Tun à Tautre.
Ah ! séparation, amère se'paration ! — Qui donc a inventé la séparation? — Voilà ce qui mon jeune cœur,
— joyeux jadis, en deuil a mis. »
C'est le bégaiement de la douleur. Gœthe aussi chante les regrets que chante la séparation: mais il leur donne une extraordinaire profondeur de mélancolie dans ces Plaintes du pâtre :
a Là-haut sur cette montagne, — je me tiens bien souvent, — courbé sur mon bâton, — et je regarde en bas dans la vallée.
Puis je suis mon troupeau qui va paissant, — mon chien le garde ; — et me voilà arrivé en bas, — je ne sais moi-même comment.
Là, de belles fleurs — la prairie entière est couverte ;
— je les cueille, sans savoir — à qui je dois les donner.
A Tabri de la pluie, de Forage et de la tempête — je me mets sous un arbre. — La porte là-bas reste fermée. — Mais tout, hélas! n*est qu'un rêve. '^
Un arc-en-ciel se montre — au-dessus de cette maison !
— Mais elle, elle s'en est allée — bien loin dans le pays. Bien loin dans le pays et plus loin encore, — peut-être
même au delà de la mer. — Passez, mes brebis, passez !
— le pâtre soufî*re tant I »
C'est encore un chant populaire qui a fourni le cadre et l'idée du Lied suivant :
Quand l'éclat du soleil dore la mer profonde.
Je pense à toi ; Quand d'un reflet d'argent la lune éclaire Tonde,
Je pense à toi.
Quand sur le grand chemin s'élève la poussière.
Je t'aperçois :
La nuit sur le sentier du passant solitaire.
Je t'aperçois.
Si la vague en montant se brise sur la grève,
J'entends ta voix.
Si je vais sous l'ombrage interroger mon rêve,
J'entends ta voix.
Quoique tu sois bien loin^ mon cœur, suivant son maître,
Dit : la voilà I Mais le soleil se couche et Vesper va paraître...
Que n'es-tu là (i) I
Mais tandis que la chanson dont il s'est inspiré, se perd dans une énumération fatigante qui retombe toujours sur ce refrain monotone : je pense à toi; Gœthe a su varier cette chute à chaque couplet, et donner au tout une heureurse conclusion. En général, rénumération est fréquente dans la chanson populaire ; elle sait difficilement s'arrêter. Gœthe au contraire est bref, concis, intense. On peut définir sa poésie lyrique, en disant qu'il y produit le maximum d'impression sous la forme la plus brève et avec les moyens les plus simples en apparence. Son Lied n'est souvent qu'un soupir, un cri de Pâme, comme le suivant.
a Toi qui habites les cieux, — qui apaises toute douleur et toute souffrance, — qui au cœur de celui qui est doublement malheureux, — verses un double baume. — Ah I je suis las de celte vie agitée 1 — Pourquoi toute cette douleur et toute cette joie 1
Douce paix, — viens, ah ! viens dans ma poitrine I »
(1) Tradait par M. Alfred des Essarta.
Comparez, par exemple, la pièce suivante avec la poésie de Victor Hugo qui commence par ce vers : a mes lettres d'amour, je vous lis à genoux ! » comme le poète allemand est plus simple et, même dans la traduction française, plus touchant :
Ah ! qui me rendra ks beaux jours, Les beaux jours des premières amours !
Ah I qull me vienne encore une heure, Une seule du temps que je pleure I
Dans ma retraite, plein d'ennui, Songeant au bonheur qui m^a fui, J'entretiens sans cesse mes craintes, J'exhale sans cesse mes plaintes.
Ah ! qui me rendra les beaux jours.
Les beaux jours des premières amours (1) !
Mais c'est dans le texte même qu'il fautlire et étudierces admirables Lieder. Cequidonneàcessoupirs, à ces sentiments discrètement exprimés leur extraordinaire intensité, c'est, avec le pittoresque et Tétiergie de l'expression, la magie des sons. Ce que le mot est impuissant à montrer à l'imagination, le son suffit souvent à le dire clairement au cœur. En ce point, Gœlhe a su tirer parti, avec un art consommé, d'une langue admirable, du plus bel instrument peut-être que possède la poésie moderne. Notre poète s'estplaint àplusieurs reprises de la langue allemande. Dans une de ses épigrammes vénitiennes, il dit:
(1) Traduit par M. Marmier.
•• \ •<■■■■ -rr
J*ai beaucoup essayé ; j'ai dessiné, gravé sur cuivre, — peint à l'huile ; maintes fois aussi j'ai pétri Targile ;
Mais avec inconstance, et je n'ai rien appris, rien produit; — il est un seul talent où je sois presque passé maître :
L'art d'écrire en allemand. Et ainsi, poète malheureux» je dissipe — dans la plus ingrate matière, hélas! ma vie et mon art. d
Et dans une autre :
« Que voulut faire de moi la destinée? Il serait téméraire — de le demander; car le plus souvent elle ne veut pas faire grand'chose de nous.
Faire de moi un poète ? Elle y serait parvenue — si la langue ne se fût pas montrée absolument rebelle. »
Gœlhe a raison au point de vue où il se plaçait alors, c'est-à-dire au point de vue de la poésie classique et régulière. Rebelle, la langue allemande Test en effet; sa richesse se plie difficilement aux mètres antiques, à cette harmonie douce et continue qui doit être plutôt une longue flatterie pour Toreille qu'un élément pittoresque. Elle est dure souvent, irrégulière toujours et facilement incorrecte. On comprend qu'un poète amoureux de Fantiquité éprouve un sentiment d'impatience en face d'une versification que ne scandalise ni un pied de plus ou de moins dans le vers, ni une rime oubliée ; en face d'une habitude invétérée de négligence qui rend si difficile la construction d'une période un peu majestueuse, sans lourdeur et sans pédantisme. Mais, d'un autre côté, quelles ressources elle offre à qui sait la dompter et la plier au gré de son inspiration!
r-'Ri. ?..-
Elle a une immense richesse de vocables, une souplesse presque illimitée dans les tournures et les constructions ; rude et énergique bien au delà de ce que le français peut atteindre, elle peut aussi s'adoucir et se faire aimable et caressante. Elle est plus expressive que notre langue polie et un peu terne; touty ressort et s'y entend plus vivement. C'est un défaut souvent, c'est une qualité inappréciable sous la plume d'un écrivain comme Gœthe. Il n'est peut-être pas impossible de le faire comprendre, même à un lecteur qui ne sait pas l'allemand.
Un soir, dans une de ces promenades que notre poète faisait à travers le duché de Saxe-Weimar, il s'arrêta dans une cabane établie au sommet du Gickelhahn, l'une des montagnes duHarzgebirge. Le calme et la solitude où il se trouvait, le firent songer à l'éternel repos, et avec un diamant il grava sur une vitre les vers dont voici la traduction :
Sur les sommets Toute chose Repose.
Dans les guérets S'élève à peine Une haleine.
Dans la forêt L'oiseau se tait.
Dans la plaine tout dort, et tout dort sur le faîte,
Le jour ne tardera pas.
Où toi, poète.
Aussi tu dormiras.
Qui s'aperçoit, s'il n'en est prévenu, que le traducteur a cherché des rimes longues, ose, aite, as ?
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qu'il a multiplié à dessein le son ète, ety destiné h faire au tout un cadre mélancolique ? Mais qu'on se fasse lire par quelqu'un qui sait l'allemand, le texte de Goethe :
Ueber allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spiirest du
Kaum einen Hauch :
Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur ! balde
Ruhest du auch.
Comme ces vers, courts par le nombre des syllabes, mais longs par la gravité des sons, comme ces voyelles mélancoliques t, w, auy ei, accumulées en ce petit espace, donnent à cette pensée, bien simple, une étonnante intensité ! C'est grâce au même art dans le choix du son, dans la place du mot, que la Chanson du roi de Thulé nous fait entendre comme la vibration d'une douleur profonde et mal contenue :
II était un roi à Thulé, — tout à fait fidèle jusqu'à la tombe, — à qui en mourant sa bien-aimée — donna une coupe d'or.
Rien n'avait plus de valeur pour lui, — il la vidait k tous les festins ; — ses yeux se fondaient en larmes, — « chaque fois qu'il y buvait.
Et quand il fut sur le point de mourir, — il compta les villes de son royaume, — donna tout à ses héritiers, — ■ mais point la coupe.
Il présidait au repas royal, — les chevaliers autour de lui, — dans la haute salle des ancêtres, — en son château sur la mer.
aa î ^
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Là, le vieux buveur se leva, — but la dernière goutte ardente de la vie, — et jeta la sainte coupe — en bas, dans les Qots.
Il la vit tomber, s'emplir — et s'enfoncer tout au fond de la mer. — Ses yeux se fermèrent ; — plus jamais ne but une goutte. »
Cette admirable chanson a été maintes fois traduite en vers français; mais tous les traducteurs ont échoué (1); ils n'ont pu rendre le charme tout particulier de la ballade. Le dernier couplet surtout, d'une si touchantemélancolie, où Ton entend comme le bruit d'un sanglot étouffé, ne saurait se transporter dans aucun autre idiome.
Pour ceux qui n'ont pas de la langue allemande une connaissance sérieuse, il n'y a qu'tm interprète qui puisse leur faire comprendre toute la puissance et tout le charme de ces poésies lyriques ; et c'est la musique. Gœthe lui-même se chantait ses Lieder; sans doute, car il n'était pas musicien, ce qu'il murmurait ainsi à mi-voix, c'était une mélodie indistincte et qui ne pouvait se noter. Mais, ce qu'il était impuissant à rendre par le son musical, il le mettait dans les paroles et le rythme. Ne me lisez pas, chantez ! c'est le conseil que lui-même, à la fin de ses Lieder, donne à une lectrice imaginaire :
« Mignonne I si jamais ces Lieder — tombent de nouveau sous ta main, — assieds-toi à ton clavier, — où ton ami jadis se tenait auprès de toi.
Fais vibrer rapidement les cordes, — et puis jette un
(1 ) La tradaction qui me semble la meillenre est celle de Gérard de Nerval.
coup d'œil dans le livre: — mais non pour lire! toujours chanter 1 — Et chaque page alors est à toi.
Ah! qu'il me semble triste ainsi, en lettres mortes — noir sur blanc, ce Lied^ — qui dans ta bouche peut charmer divinement, — peut déchirer le cœur! »
Les musiciens n'ont pas toujours réussi à traduire avec les moyens propres à leur art les mélodies de Gœthe; la poésie lésa souvent écrasés et rendus impuissants. Les contemporains et amis du poète étaient gens de talent trop modeste. Reichardt cependant a trouvé quelques airs en mineur, fort simples, qui s'adaptent assez bien aux Lieder mélancoliques, tels que la Plainte du pâtre. Mozart et Beethoven eux-mêmes n'ont pas été heureux dans leurs essais ; leurs romances ne nous disent rien de ce que le poète veut nous faire éprouver. Ceux qui ont su avec le plus d'art adapter leur musique au sentiment de Gœthe, c'est Schubert, c'est Schumann surtout : Schubert avec une grande force de pathétique, qui parfois n'est pas sans une certaine exagération dramatique, inconnue au Lied de Gœthe ; Schumann qui a su reproduire le caractère à la fois populaire et artistique de cette poésie lyrique, et dont les mélodies se prêtent à toutes, les nuances et font bien pénétrer en nous toute l'émotion quia inspiré le poète.
En racontant l'épisode des amours avec Lili, j ai eu l'occasion de citer plusieurs poésies lyriques et de montrer ainsi comment le Lied se mêle continuellement à l'existence de Gœthe. Le Lied a été en effet pendant toute sa carrière, et surtout pendant sa jeunesse, le confident de tout ce qui l'agite, lécha-
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grine et le réjouit ; aussi Tamour, qui occupe une si large place dans sa vie, est-il la grande source de son inspiration lyrique. Mais Gœthe a su varier à Tinfini l'expression de cet unique sentiment. L'œil toujours ouvert sur les spectacles de la nature, il la mêle à ses effusions, et pendant qu'il fait partager à notre cœur les sensations qu'il éprouve, il séduit notre imagination, en lui offrant les plus beaux tableaux. Est-il heureux ? il chante le printemps, le mois de mai :
€ Comme la nature resplendit — lumineuse autour de moi ! — Gomme le soleil brille I — Comme la plaine est riante !
Des fleurs sortent — de chaque branche, — et mille voix — de chaque buisson, et la joie et le bonheur — de chaque poitrine. — terre, ô soleil I — ô plaisir ! ô délices !
amour, ô amour 1 — Splendide et doré, — comme les nuages du matin — sur ces coteaux !
Tu bénis magnifiquement — les fraîches campagnes, — et la création entière — au milieu des parfums des fleurs.
jeune fille, ô jeune fille, — comme je t'aime I — comme ton œil brille ! — et comme tu m'aimes !
Ainsi l'alouette aime — le chant et l'air pur, — ainsi les fleurs du matin — aiment la brise du ciel.
Comme je t'aime — d'un cœur ardent — toi qui me donnes jeunesse — et joie et courage,
Qui m'inspires des danses — et des chants nouveaux ! Suis heureuse éternellement — comme tu m'aimes I »
Il associe l'automne à ses douleurs :
a Epanouis-toi, feuillage — de la treille, — autour de ma croisse! — Enflez-vous plus pressés, — grains jumeaux de la grappe, — et mûrissez plus vite et plus nourris ! —
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Le soleil paternel vous couve — de ses derniers rayons, — autour de vous se fait sentir — du ciel propice — l'influence fécondante ; — la lune vous rafraîchit — de son haleine aimable, — et hélas ! de mes yeux — tombent sur vous — de Tamour éternellement vivifiant — les larmes, qui se pressent et éclatent I »
C'est parfois une simple image, qui fait ressortir le sentiment avec plus de force et de clarté et lui donne quelque chose de plastique et de sensible :
« Laisse, laisse mes yeux te dire Cet adieu qui meurt dans ma voix.
Gomme il est lourd I comme il déchire I Et j'ai tant de force parfois 1
Ah ! maintenant notre amour même N'apporte avec lui que chagrin.
Froide est la bouche que j'aime, Faible ton serrement de main.
Et je n'aurai plus de couronne. Plus de fleurs à cueillir pour toi; C'est le printemps qui t'environne.
Mais l'automne est venu pour moi (1). »
La peinture des sentiments vagues, des états de Tâme dont on ne peut découvrir la cause immédiate, de cette Selmsucht, dont j'ai parlé, est un des points où Gœthe excelle. Dans le Lied suivant, intitulé Consolation dans les larmes , il a chanté ces émotions indéfinissables qui nous mettent dans les yeux des pleurs délicieux, ce qu'il appelle lui-même dans une autre de ses poésies: la volupté de la mélancolie.
(1) Traduit par M. Marinier.
« D'où vient que tu es si triste, -« quand tout parait joyeux ? — On le voit à tes yeux, — certainement tu as pleuré.
Et si j'ai pleuré dans la solitude, — ma douleur n'est qu'à moi, — et les larmes que je répands sont si douces, — et me soulagent le cœur.
Tes amis joyeux te convient. — Oh ! viens sur notre sein ! — Et quelle que soit la perte que tu aies faite, — •" ne crains pas de nous la confier I
Dans vos fêtes bruyantes, vous ne pouvez comprendre — ce qui me tourmente et me rend malheureux. — Oh ! non, je n'ai rien perdu, — et pourtant cela me manque tantl
Allons I rassemble vite tes forces ! — tu es dans la fleur de la jeunesse. — A ton âge on a de la vigueur — et l'ardeur de la conquête.
Oh ! non, je ne puis le conquérir; — c'est trop loin de moi. — C'est si haut ! c'est si beau et si brillant» — comme cette étoile là-bas.
Les étoiles on ne les désire pas, — on jouit de leur splendeur, -— on élève ses regards vers elles avec ravissement — dans les nuits sereines.
Et moi je lève mes regards avec ravissement — pendant des jours entiers ; — laissez-moi passer les nuits dans les larmes — aussi longtemps que je pourrai pleurer ! »
Mignon est devenu rincarnation même de cette Sehnsucht, et le poète prêle les vers suivants à une jeune fille qui prend Théroïne du Wilhelm Meister pour confidente de sa vague et secrète mélancolie :
Dans les cieux qui font silence Du soleil le char s'élance.
Ah ! faut-il que, dans son cours, Il redouble encor mes peines
Et les tiennes 1...
C'est ainsi de tous lec jours...
La nuit même, plus de trêves :
Je conserve dans les rêves Le secret de ma douleur; Des fantômes de nos peines
Mes nuits pleines Me rejettent au malheur.
Des vaisseaux que les vents chassent Sous mes yeux les voiles passient, Vers son port chacun s'en va ; Mais au cœur il est des peines
Surhumaines Que nul vent n'emportera.
Aujourd'hui pourtant j'apprête Mes plus beaux habits de fête ; Car c'est fête pour eux tous.
Ils ignorent quelles peines Sont les miennes, Quel mystère est entre nous.
Ma pauvre âme se déchire ; Mais, voyez, je sais sourire Et montrer un joyeux front...
A quand la fête où mes peines
Et les tiennes Avec nos jours fîrriront (1) ?
Mais volontiers on se laisserait aller à citer toutes les poésies lyriques de Gœthe. La variété de l'inspiration, du ton, des formes y est prodigieuse. Le poète n'excelle pas seulement à exprimer les sentiments les plus intimes, les plus profonds et les plus
(1) Traduit par Emile Deschamps. Les trois derniers vers sont chez Gœthe : « Si CvS douleurs étaient mortelles — pour mon cœur — Oh I depuis longtemps je serais morte ! »
mélancoliques ; il sait aussi être spirituel et gai. lia écrit des chansons d'une jolie facture, d'un rythme presque dansant, qui sontdevenues populaires. Les étudiants les chantent dans leurs réunions bruyantes, les vignerons aux vendanges, les paysans au soir des jours de irioisson. S'agit-il tout simplement de célébrer un anniversaire, d'écrire un prologue pour une cérémonie publique et une fête intime, le poète sait trouver des tournures originales et charmantes et,leplus souvent, mêler quelque grande pensée, heureusement exprimée, aux sentiments que lui inspire la circonstance.
Il faut donner une place à part dans les poésies lyriques de Gœthe aux Ballades, c'est-à-dire aux Lieder, qui n'expriment pas simplement une émotion éprouvée par le poète, mais contiennent un récit. La ballade se trouve, avec des caractères différents selon les différentes nations, au début de toutes les littératures ; c'est la forme primitive de l'histoire et de l'épopée, aux époques où le poète chante et n'écrit pas encore. Au xviii* siècle, Moncrif avait cultivé ce genre en France, et il avait été bientôt imité en Allemagne, où la ballade avait vite obtenu une certaine vogue. Mais on y remplaçait la naïveté des anciens conteurs^ qu'on prétendait imiter, par l'ironie. La strophe du début était une variation de la phrase : « Oyez la lamentable histoire », et le tout était terminé par une morale bien vulgaire, bien sotte à dessein. La ballade était devenue une complainte. Ce fut encore le mérite de Herder d'attirer l'attention sur les véritables modèles du genre, en
•••■*'■* 1 ,' jrn
particulier sur les ballades écossaises, qui avaient été recueillies par Percy, et d'en mettre en lumière le caractère sombre et la puissance dramatique. Bûrger, abandonnant la manière de Moncrif, qu'il avait adoptée d'abord, écrivait aussitôt la célèbre ballade de Lenorej dont un vers au moins : « Les morts vont vite », est devenu populaire en France, et la ballade, désormais cultivée par tous les poètes, devenait un des plus beaux joyaux de la poésie allemande,
La ballade de Gœthe a un caractère tout particulier ; elle a toutes les beautés de ses Lieder : la mélodie et le rythme chantant, le pittoresque et la force de l'expression, le même art de produire la plus vive émotion avec les moyens les plus simples, la même sobriété des développements. Elle se rapproche d'autre part de son ode dithyrambique. Car elle est aussi, jusqu'à un certain point, une allégorie. Le récit n'en souffre pas ; loin de là, Gœthe voit les choses qu'il nous dépeint et il sait nous les faire voir ; mais il nous montre encore quelque chose au delà ; et sans un mot qui lui soit étranger, la narration sert elle-même d'expression à un sentiment souvent indéfinissable.
C'est, par exemple, la terreur de l'enfant dans les ténèbres que nous montre
LE ROI DES AULNES
Qui donc passe à cheval dans la nuit et le vent? C'est le père avec son enfant.
De son bras crispé de tendresse, Contre sa poitrine il le presse, Et de la bise il le défend.
— Mon fils, d'où vient qu'en mon sein tu frissonnes ?
— Mon père... là ... vois-tu le roi des aulnes,
Couronne au front, en long manteau ?...
— Mon fils, c'est un brouillard sur Teau.
« Viens, cher enfant, suis-moi dansTombre; « Je t'apprendrai des jeux sans nombre ; a J'ai de magiques fleurs et des perles encor, a Ma mère a de beaux habits d'or. »
— N'entends-tu point, mon père (oh! que tu te dépêches !) Ce que le roi murmure et me promet tout bas?
— Endors- toi, mon cher fils, et ne l'agite pas... C'est le vent qui bruit parmi les feuilles sèches.
<f Veux tu venir, mon bel enfant ? oh ! ne crains rien I « Mes filles, tu verras, te soigneront si bien !
« La nuit, mes filles blondes
« Mènent les molles rondes...
« Elles te berceront,
« Danseront, chanteront. »
— ^onpère, dans les brumes grises
Vois ses filles en cercle assises !
— Mon fils, mon fils, j'aperçois seulement (c Les saules gris au bord des flots dormant.
« Je t'aime, toi ; je suis attiré par ta grâce !
« Viens, viens donc ! Un refus pourrait t'être fatal ! »
— Ah! mon père! mon père ! 11 me prend... il m'embrasse...
Le Roi des aulnes me fait mal !
Et le père frémit et galope plus fort ;
Il serre entre ses bras son enfant qui sanglote...
Il touche à sa maison : son manteau s'ouvre et flotte... Dans ses bras Tenfant était mort (1) !
C'est Tattrait mystérieux et puissant qu'exerce sur nous une eau profonde et pure, dans
LE PÊCHEUR
L'onde gémit, la vague se balance. — Le pécheur suit du bord, Dans un profond silence, iSa ligne où pend la mort.
Soudain, tandis qu'il rêve, S'agitent les roseaux ; Puis une femme élève Son beau corps sur les eaux,
La nymphe parle et chante :
« Pourquoi, pêcheur, pourquoi t( De l'onde gémissante a Tirer mon peuple à toi ?
« Si tu pouvais connaître « Gomme ils y sont bien tous, a Toi-même, pour renaître, « Tu plongerais vers nous.
a La lune au lac se mire, « Le roi du jour s'y plaît ; a Deux fois on les admire, <i Plus beaux dans leur reflet, « L'azur du ciel qui nage, « Tous ces mouvants tableaux, a Et ta flottante image « T'appellent sous les flots. »
(1) Traduit par Emile Deschamps.
L'onde gémit, la vague se balance, Et mouille son pied nu ; Son cœur troublé s'élance Vers un charme inconnu.
La nymphe parle et chante...
Pour lui trop doux attrait I Il cède, il suit la pente, L'eau s'ouvre, il disparaît (i).
Quels que soient les mérites de ces traductions, elles ne peuvent donner qu'une faible idée du texte Efiême. Rien n'a jamais été écrit de plus parfait que le Pêcheur en particulier. La ballade est ciselée comme une fleur dans une pierre précieuse. La construction des strophes, le rythme, les césures, une coupe devers originale qui lui donne le balancement de la vague, Tharmonie et la douceur insinuante des séduisantes paroles qu'adresse au pêcheur « la femme humide », la vérité et la nouveauté des images, la hardiesse des épithètes qui dans un mot évoquent tout un tableau : Tadmiration ne sait où fixer ses préférences.
D'autres ballades sont consacrées à Tamour. Le roi de Thulé est devenu dans toutes les langues le symbole de Tamour « jusqu'à la tombe fidèle », Une touchante et délicieuse peinture de l'amour jeune et frais, timide et modeste, c'est
LA VIOLETTE
« Une violette était dans la prairie ; — repliée sur elle-même et ignorée ; — c'était un amour de violette. — Voilà que
(1) Traduit par Emile Deschamps.
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vint une jeune bergère — d'un pas léger, Phumeur joyeuse
— là-bas, là-bas — au bout du pré, et elle chantait.
Ah ! pense la violette, si j'étais seulement — la plus belle fleur de la nature, — ah I seulement un tout petit instant, — jusqu'à ce que la mignonne m'ait cueillie — et m'ait pressée sur son sein, — ah ! seulement, ah ! seulement I — pendant un petit quart d'heure.
Hélas ! mais hélas ! La jeune fille vint, — et ne prît point garde à la violette, — elle écrasa la pauvre violette. — La violette tomba et mourut, et elle se réjouissait encore :
— Et si je meurs, je meurs du moins — par elle, par elle
— à ses pieds du moins. »
Dans les ballades aussi Gœthe déploie une inépuisable variété. Toutes celles que je viens de citer sont de sa jeunesse. Celles de son âge mûr et de sa vieillesse n'ont plus le même charme. Elles ne sont plus le fruit du ce somnambulisme poétique », de cette inspiration souveraine et mystérieuse qui leur donne cette beauté d'un caractère si particulier. Elles sont plus laborieusement travaillées, on y sent davantage l'art de l'écrivain. Mais si elles nous paraissent moins poétiques, c'est lorsque nous les comparons à ces premières productions, et Gœthe n'y est inférieur qu'à lui-même. Soit qu'il veuille, comme dans la Fiancée de Corinthe, faire œuvre de polémique religieuse, soit que, comme dans V Apprenti sorcier j il s'attache surtout à la forme extérieure et fasse un chef-d'œuvre de langue et de versification, soit enfin, comme dans lo, Cloche quimarche^ qu'il ne prétende qu'à donner à des enfants d'aimables leçons dans un langage qui se rapproche du leur, il est toujours un grand poète et un artiste inimitable.
LES DERNIÈRES ANNÉES DE LA VIE DE GŒTHE. — LE
Faust.
Pendant que Gœthe était encore en Italie, la révolution française avait éclaté ; peu après son retour, il suivait les armées alliées en Champagne et assistait à la bataille de Valmy. Bientôt toute l'Europe était bouleversée ; les armées de la République, celles de l'Empire ensuite, envahissaient l'Allemagne à plusieurs reprises. Le canon d'Iénaetd'Auerstaedttonnait tout près de la demeure du poète. Weimar logeait unegarnison française. Deux fois Goethe étaitreçu par Napoléon qui s'entretenait avec lui et le nommait officier de la Légion d'honneur. Cependant la fierté et l'énergie de l'Allemagne, jusqu'alors humblement soumise, commençaient à se réveiller ; des professeurs illustres, du haut de la chaire, prêchaient la haine du dominateur étranger ; les poètes, dans d'ardentes chansons qui trouvaient le chemin de tous les cœurs, excitaient le patriotisme. Napoléon perd sa grande armée dans les glaces de la Rusaie, toute l'Allemagne se soulève et avec l'Europe entière achève la ruine de son empire. En combattant pour •oa indépendance nationale, le peuple allemand a cru
conquérir aussi sa liberté politique. Mais les princes
victorieux se montrent plus jaloux de leurs droits que jamais ; la Hévolution, qui n'est qu'à demi vaincue, lutte contre la réaction triomphante ; les poètes et les écrivains combattent pour Tune ou pour l'autre cause. Seul Gœthe reste indifïérent.
Tous ces événements n'ont pas troublé son calme ; l'art et la science ont seuls le don de l'émouvoir. Consacré entièrement à leur culte, il vit dans une sorte de retraite, au milieu des collections de plus en plus riches qui remplissent sa maison. Il s'est marié. Fidèle à l'idéal de sa jeunesse, au souvenir de Gretchen, d'Annette et de Frédérique, il donne son cœur, puis sa main et son nom à une pauvre fille dont les yeux noirs l'ont séduit, un jour qu'elle venait lui présenter un placet ; Christiane Vulpius, chantée dans les Elégies Romaines, lui donne le bonheur domestique.
Cependant tous ceux qu'il a connus et aimés s'en vont avant lui: Schiller d'abord, le duc Charles- Auguste, puis son fils, qui meurt loin de lui, à Rome : et les uns après les autres, tous les compagnons de ses folles années, tous les écrivains illustres qui, avec lui et autour de lui, contribuaient à la splendeur de Weimar, capitale littéraire de l'Allemagne. Ces funèbres événements l'abattaient un instant, mais il trouvait la consolation et le courage dans ses chères études. La vieillesse a refroidi l'ardeur de sa sensibilité, mais elle n'a point diminué la puissance de son imagination, elle a laissé intacte sa vaste intelligence. 11 me resterait à peine assez de place pour une simple énumérationdeses œuvres et de ses Ira-
vaux pendant la dernière période de sa vie. C'est en pleine activité que, à l'âge de 83 ans, le 22 mars 1832, la mort vient le surprendre.
Quelques semaines auparavant, il terminait le cinquième acte du second Faust et y écrivait ces vers : « La trace des jours que j'ai passés sur la terre ne périra point malgré les siècles. »
Le Faust est non seulement l'œuvre capitale de Gœthe, mais on peut dire sans exagération qu'il est un des poèmes les plus profonds que nous offre toute la littérature moderne. Il a occupé notre poète pendant près de 60 ans de sa vie ; le héros en a vieilli avec lui-même, et, comme lui-même, s'est transformé et, dans un progrès incessant, a fait sans relâche de nouvelles expériences et sans cesse acquis des idées nouvelles ; et c'est ainsi que la vieille légende du docteur Faust est devenue dans les mains de Gœthe une merveilleuse épopée dramatique, où se reflètent et se résument toutes les aspirations et toutes les déceptions d'une époque. A la sublimité du dessin, à la profondeur et à l'énergie de la pensée, Gœthe a joint tous les trésors si variés de sa poésie. Depuis le moment où, en 1790, a paru le premier fragment du Faust, jusqu'à nos jours ce poème n'a point cessé d'être l'objet d'un nombre incalculable d'analyses, d'études, de commentaires, où, au milieu du concert d'une admiration presque sans restriction, se font entendre à peine une ou deux voix discordantes. Je me contenterai ici d'indiquer le plan et la marche générale de l'œuvre et d'y montrer encore une fois, comme en une sorte de
résumé et de conclusion, les traits les plus originaux du génie de notre poète.
Au commencement du xvi® siècle, vivait en Allemagne un magicien du nom de Jean Faust. Mélanchton l'a connu, Luther en parle. On ne sait d'ailleurs rien de précis sur ce personnage, si ce n'est la réputation de puissance surnaturelle et d'universel savoir qu'il s'était acquise. Mais après sa mort, vers 1 540 , il se forma autour de son nom une légende bientôt fort répandue ; on accumula sur sa tête tout ce que jusqu'alors on avait raconté d'autres magiciens. Des livres populaires, lus non seulement en Allemagne, mais traduits encore en anglais et en français, racontèrent Thistoire du docteur Faust. En voici les traits principaux, tels qu'ils se trouvent à peu près dans toutes les rédactions diverses qu'elle a subies.
Faust est le fils de braves gens qui renvoient étudier la théologie à Wittenberg ; mais à TUniversité il se voue à la cabale, à ralchimie, à toutes les sciences magiques, alors fort en honneur. Il abandonne la théologie pour se faire recevoir docteur en médecine et se livrer à une vie de plaisirs et de débauche. A bout de ressources, désireux aussi d'acquérir une connaissance plus profonde des mystères de la magie, il prend la résolution de recourir au démon. Appelé par de puissantes conjurations, Lucifer lui apparaît. Un pacte est conclu ; Faust s'engage à renier Dieu, à éviter l'Eglise et les Sacrements et à renoncer au mariage. Au bout de 24 ans^ son âme appartiendra au diable. En revanche, Lucifer lui envoie, pour le servir et Paider de toute sa puissance diabolique, un de ses subordonnés : Méphotophilès ou Méphistophélès (i). En compagnie de ce démon et de son
(1) Ce nom vient du grec et signifie, selon les uns, ennemi de la umière ; scsion les autres, ennemi de Faust.
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famulus (i) Wagner, le docteur mène une existence de plaisirs et en même temps fait des progrès remarquables dans les mathématiques, Talchimie et Tastrologie. Ses prédictions sont toujours confirmées par Tévénement, et sa réputation s'étend dans le monde entier. Il accomplit une foule d'actions prodigieuses, entre autres : à Leipzig, il sort un jour d^une cave, à cheval sur un tonneau que les encaveurs n'avaient pas réussi à remonter ; à Erfurt, il fait couler des vins précieux d'une table de bois ; devant Pempereur Maximilien, il fait apparaître l'ombre d'Alexandre. Il s'éprend d'une pauvre fille, qu'il veut épouser. Mais Méphistophélès lui rappelle la clause de son pacte qui lui interdit le mariage. Pour se consoler, il évoque Hélène et la garde auprès de lui jusqu'à la fin de ses jours. Quand les 24 années vont être écoulées, Lucifer vient l'avertir de se préparer au sort qui l'attend. Le terme fatal arrivé, à minuit il s'éleva une tempête qui fit trembler toute la maison où était le docteur ; on entendit dans sa chambre des cris affreux et le bruit d'une lutte violente. Le lendemain on trouva tous les meubles tachés de sang et de débris de cervelle, des dents sur le plancher, et le cadavre de Faust en dehors de la maison, sur un fumier.
Sur les confins du xvi* et du xvif siècle, le poète anglais Marlowe avait fait un drame de la légende de Faust ; ce drame, traduit, mutilé, transformé par l'addition d'un arlequin, devint une des pièces favorites que jouaient, dans les foires, les comédiens ambulants qui dressaient sur la grande place leur baraque de toile et de planches ; les théâtres de marionnettes s'en emparèrent à leur tour, et c'est sous cette forme d'une pièce destinée à amuser les enfants qu'on connaissait Faust en Allemagne au
(1) he famulus est uq étudiant attaché à la personne d'un professeur, à la fois domestique et disciple.
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xviii' siècle. Maïs Lessing attira Tatteiition de ses contemporains sur le parti que Fart dramatique pouvait tirer de cette légende populaire et vraiment nationale. Lui-même avait commencé une tragédie de Faust. Elle a été perdue; mais peu importe, Lessing avait réhabilité Faust et lui avait rendu Tattrait d'un héros grand et tragique.
A Tépoque où Gœthe, après avoir connu Herder et s'être épris du moyen âge et delà poésiepopulaire et spontanée, enfantait les projets les plus grandioses, où son esprit était hanté de héros gigantesques et titaniques, Faust l'attira comme Prométhée, Mahomet, le Juif-Errant. Entre les années 1773 et 1775, immédiatement après le Gœtzde Berlichingcriy presque en même temps que le Werther ^ il commença à écrire les premières scènes d'une tragédie de Faust.
La pièce de Marlowe et celle du théâtre de marionnettes commencent par un monologue où Faust se plaint d'avoir tout étudié et pourtant de ne rien savoir. « Moi aussi, dit Gœthe dans ses Mémoires, moi aussi j'avais essayé de toutes les branches de la science, et j'avais bien vite été amené à en constater la vanité . Dans la vie, j'avais fait des tentatives de toutes sortes, et j'en étais toujours revenu plus mécontent et plus malheureux. » Il reprend le monologue traditionnel, mais avec quelle poésie et quelle énergie de désespoir !
a Or donc, philosophie — droit et médecine, — et aussi, hélasî la théologie — je les ai étudiés à fond, avec un labeur ardent, — et me voilà, pauvre fou ! et j'en sais aussi long qu'avant ; — on m'appelle mai tre et docteur, — et voilà dix
ans déjà — qu'en haut, en bas, en long et en large — je promène mes élèves par le nez — et je vois que nous ne pouvons rien savoir ! — Voilà ce qui me brûle le cœur ! — Sans doute, je suis plus savant que tous ces nigauds, — docteurs, magisters, clercs et moines, — ni scrupules, ni doutes ne me tourmentent ; — aussi ai-je à jamais perdu toute joie. — Je ne me flatte point de savoir rien qui vaille,, — je ne me flatte point d'être capable d'enseigner — quelque chose qui pût amener l'homme au bien. — En outre je ne possède ni or ni richesses, — ni honneurs, ni pompes de ce monde. Un chien ne voudrait pas vivre ainsi plus longtemps. »
Bientôt nous entendons le disciple de Rousseau. Comme Werther, c'est dans la nature que Faust espère trouver le remède à son ignorance et à tous ses maux, et son amour de la nature s'exprime avec la même passion ardente.
a Quoi! tu demandes pourquoi ton cœur — est ainsi anxieux et oppressé dans ton sein? — Pourquoi une douleur inexplicable — arrête en toi tout mouvement de vie 1 — Au lieu de la nature vivante — dans laquelle le créateur a placé l'homme, — tu n'es entouré, au milieu de la poussière et de la moisissure — que de squelettes et d'ossements. — Fuis! sors, cours dans la vaste campagne. — Où pourrais-je te saisir, ô nature infinie ? — Où vous trouverai-je,ô puissantes mamelles, source de toute vie — auxquelles sont suspendus le ciel et la terre ? — vers lesquelles un ardent désir attire mon cœur flétri ? — Vous jaillissez, vous abreuvez ; et je me consume ainsi en vain 1 »
Et quand, attiré invinciblement par la puissante et ardente prière de Faust, Tesprit évoqué apparaît, ce n'est point le diable de la légende, le Lucifer de Marlowe, c'est la personnification même de la nature, c'est TEsprit de la terre. Mais insuffisamment pré-
paré à cette apparition, le docteur n'en peut supporter l'éclat et tombe évanoui. Il est lire de sa syncope par son famulus Wagner.
Portrait de Gœlhe à 70 ana
fiœfhe ne s'était pas tracé un plan rigoureux. [I comptait s'en tenir aux lignes générales du drame populaire. Il se conicnte d'abord d'esquisser quelques tableaux ; il nous montre Faust exerçant dans la taverne d'.\uerbach les traits de magie que lui
prête la légende. Il consacre ensuite une scène à Méphistophélès pour indiquer le caractère qu'il entend lui donner : le démon envoyé à Faust par TEsprit de la Terre se trouve en face d'un jeune étudiant qui vient consulter le docteur ; il se raille de lui et de ses illusions, et, avec une ironie vraiment diabolique, lui montre le néant de la science et de toutes choses. En effet, le Méphistophélès deGœthe n'a rien de commun avec ce diable rouge et grimaçant qu'on nous exhibe dans l'opéra de MM. Barbier et Carré. Sans doute — la légende l'exigeait — il a conservé plus d'un trait du démon de la superstition populaire : il aie pouvoir magique que l'on attribue à Satan ; s'il n'a ni cornes ni queue, en le considérant de près, on s'aperçoit qu'il dissimule un pied fourchu sous sa chaussure élégante. Mais non seulement il se présente d'ordinaire sous les habits d'un galant gentilhomme, mais encore sa diablerie est au fond toute humaine : c'est un réaliste, un sceptique, un roué; c'est la contre-partie de Faust enthousiaste et idéaliste, et l'un et l'autre, l'homme et le démon, personnifient une partie des idées, des sentiments et des expériences du poète qui les a créés. Nous , retrouvons ici ce double héros que j*ai signalé dans le GœtZy qui se montre dans Clavigo et dans le Tasse. A Faust Gœthe prête l'ardeur de ses passions, l'enthousiasme débordant qui inspire ses dithyrambes, et la poésie qui chante dans ses Lieder ; à Méphistophélès il donne tout son bon sens vigoureux et tout cet esprit qu'il répandait alors dans ses satires et dans ses folies dramatiques.
Mais le jeune poète a hâte d'arriver à Tépisode des amours de Faust. Avec cette verve irrésistible et presque inconsciente, ce « somnambulisme » qui se révèle dans presque toutes les œuvres de cette période de sa vie, il jette sur le papier les scènes courtes, saisissantes, comme haletantes, de la tragédie de Marguerite. Marguerite, tel est le nom qu'il donne à la pauvre fille dont parle la légende, n'a plus rien de commun avec celle-ci. Elle est l'incarnation la plus parfaite de cet idéal de jeune fille que Gœthe a conçu dans sa jeunesse et dont nous avons admiré déjà le portrait dans la Claire d'Egmont. Tous les charmes qui l'ont séduit dans Gretchen, dans Lotte, dans Frédérique et dans Annette, il les prête à son héroïne. Elle est avant tout et surtout une (( enfant de la nature », simple, franche, naïve; ignorante du pouvoir de sa beauté, sans coquetterie et sans apprêt. Comme elle se montre délicieuse et admirable dans les deux scènes qui ont pour théâtre le jardin de Marthe ! Faust lui baise la main, elle s'écrie : « Comment peut -on la baiser! — Elle est si vilaine, si rude ! — Ah ! c'est qu'il m'a déjà beaucoup fallu travailler, — maman regarde de si près ! »
Avec quelle charmante naïveté elle entretient le savant docteur Faust de ses occupations domestiques !
Faust. — Sans doute, vous êtes souvent seule ?
Marguerite. — Oui, notre ménage est bien petit — mais, encore faut-il qu'on en prenne soin. — Nous n'avons pas de servante, il faut que je cuise, «balaye, tricote, — et couse,
et que je coure du matin au soir ; — et ma mère en toutes choses est si regardante ! — Non pas précisément qu'elle ait tant besoin de se restreindre — nous pourrions nous donner des aises bien mieux que d'autres. — Mon père nous a laissé un joli bien, — une petite maison et un petit jardin hors des portes. — Mon frère est soldat, ma petite sœur est morte.
— Sans doute l'enfant me donnait bien du tracas ; — mais volontiers je me soumettrais de nouveau à cette tâche, — tant je Taimais I
Faust. — Un ange, si elle te ressemblait !
Marguerite. — C'est moi qui relevais, et elle m'aimait de tout son cœur. — Elle était née après la mort de mon père.
— Nous croyions maman perdue, — tant elle était alors malade, — et elle se remit lentement, peu à peu. — Elle ne pouvait pas songer à nourrir elle-même la pauvre petite, — et ainsi je Tai élevée toute seule, avec du lait et de l'eau ; ainsi elle était à moi. — Sur mon bras, dans mon giron, — elle était gaie, sautillait, grandissait.
Faust» — Tu as certainement é prouvé le bonheur le plus pur ' Marguerite. — Mais certainement aussi j'ai eu des heures bien dures. — La nuit, le berceau de la petite était — contre mon lit, au moindre mouvement — j'étais réveillée ; — tantôt il fallait lui donner à boire, tantôt la coucher auprès de moi, — tantôt, quand elle ne voulait pas se taire, me lever,
— et en dansant me promener dans la chambre, — et de bonne heure le matin j'étais déjà au lavoir ; — puis c'était le marché, les soins de la cuisine, — et toujours ainsi, aujourd'hui comme hier. — Il arrive quelquefois, Monsieur, qu'on perd courage ; — mais en revanche Tappétit est bon, et bon le sommeil.
' Combien jolie encore est la scène où elle interroge Faust sur ses sentiments religieux :
Dis-moi , où en es-tu avec la religion ? — Tu es un homme foncièrement bon, — mais je crois que tu n'en fais pas grand cas.
Faust. — Laisse cela, mon enfant ! Tu sens que je t'aime.
— Pour ceux qui me sont chC'rs je donnerais ma vie et mon sang, — mais je ne veux ravir à personne ses sentiments et son église.
Marguerite. — Ce n'est pas bien, il faut y croire !
Faust. — 11 faut ?
Marguerite, — Ah ! si j'avais quelque pouvoir sur toi ! — Tu ne respectes pas non plus les saints sacrements.
taust. — Je les respecte.
Marguerite. — Mais sans désir. — A la messe, à confesse il y a longtemps que tu n'esallé. — Crois-tu en Dieu ?
Gœthe se sert encore habilement du contraste pour mieux faire ressortir les traits de cette belle et douce figure. Mieux que dans sesparolesetsesactions, la distinction naïve de Marguerite, Tinnocente bonté de son cœur se révèlent quand elle est aux côtés de la Marthe vulgaire. Méphistophélès éprouve luimême pour elle tout le respect dont son âme diabolique est capable* Elle, au contraire, ressent une instinctive aversion pour la méchanceté, les sarcasmes railleurs, le froid égoïsme du compagnon de Faust.
Après avoir excité notre sympathie et notre admiration, après avoir en quelques traits exprimé toute la profondeur de Tamour que Marguerite a voué à Faust, Gœthe maintenant va faire couler nos larmes dans ce qui est à proprement parler la tragédie de Marguerite. Et quelle tragédie! En est-il déplus belle et de plus touchante ? En est il où le ressort tragique soit à la fois plus puissant et plus humain? C'est en somme une histoire assez vulgaire que celle de Marguerite. Un des amis de jeunesse de Gœthe lui avait volé son sujet et en avait fait un drame bien
brutal, intitulé V Infanticide. Mais Théroïne de Gœthe, même coupable, ne perd rien à nos yeux de son charme, et chose plus singulière, de sa pureté. La nature en elle a été faible, notre pitié est éveillée avant que notre jugement n'ait pu parler ; le poète nous la montre malheureuse avant que nous sachions qu'elle est coupable, et de plus en plus malheureuse à mesure que nous apprenons qu'elle est plus coupable. Les scènes se suivent, brèves, rapides, de plus en plus tragiques, sans laisser à notre âme profondément émue le loisir de la réflexion. Gœthe excite d'abord notre appréhension dans la scène de la fontaine ; le remords et la crainte semblent naître dans l'âme de Marguerite, bientôt étouffés par un cri d'amour. Puis c'est cette merveilleuse lamentation aux pieds de la Mater dolorosa :
daigne, daigne.
Mère dont le cœursaigne, Pencher ton front vers ma douleur !
L*épée au cœur, L'àme chagrine, Tu vois ton fils mourir sur la colline.
Ton regard cherche le ciel.
Tu lances vers T Eternel
Des soupirs pour sa misère,
Pour la tienne aussi, pauvre mère I
Qui sentira jamais
L'affreux excès Delà douleur qui me déchire ?
Ce que mon cœur a de regrets,
lÉih
Ce qu'il craint et ce qu'il désire, Toi seule, toi seule le sais.
En quelque endroit que j'aille, Un mal cruel trayaille Mon sein tout en émoi.
Je suis seule à cette heure, Je pleure, pleure, pleure ; Mon cœur se brise en moi.
Et le premier rayon Du soleil m'a surprise Sur mon séant assise, Dans mon affliction.
Ah ! sauve-moi de la mort, de Taffront Daigne, daigne, Toi dont le cœur saigne, Vers ma douleur pencher ton divin front (1).
C'est son frère qui vient lui faire de violents Reproches, et qui, traîtreusement assassiné par Méphislophélès, meurt en la maudissant ;c'estenfin, dansla cathédrale, pendant qu'aux funérailles de sa mère, le lugubre Dics irœ retentit sous les voûtes, sa conscience qui prend une voix et lui fait un terrible tableau de sa situation,
La scène déchirante qui termine cette tragédie est une des plus belles de tout le poème. La malheureuse, devenuefollede désespoir, atué son enfant; elle a été condamnée à mort. C'est la nuit qui précède le supplice. Grâce au pouvoir magique de Méphistophélès, Faust a pu pénétrer auprès d'elle. Elle le prend d'abord pour le valet du bourreau.
(1) Tradalt par M. Blaze de Burj.
Tu viens me chercher déjà, au milieu de la nuit 1 — Aie pitié de moi et laisse-moi vivre ! — Demain matin, n'est-ce pas assez tôt ? — Oh I je suis encore si jeune, si jeune I — Et déjà je dois mourir I — J'étais belle aussi, et ce fut ma perte ; — mon ami était près de moi, maintenant il est loin -,
— la couronne est dénouée, les fleurs sont jetées au vent. — Ne me saisis pas aussi violemment ! — Epargne-moi ! Que t'ai-je fait ? — Ne me laisse pas te supplier en vain.
Elle finit cependant par le reconnaître :
C'est lui , c'est lui ! Disparue toute ma douleur ! disparue Tangoisse du cachot ! des chaînes ! — C'est toi, tu viens pour me sauver 1 — Je suis sauvée I — Voilà déjà la rue — où je t*ai vu pour la première fois — et le riant jardin où avec Marthe je t'attendais.
Faust^ s'efforçant de remmener, — Viens ! viens !
Marguerite. — Oh ! reste ! — Je reste avec tant de plaisir où tu restes toi-même!
Faust. — Viens ! suis-moi ! Ma bien-aimée, prends courage !
— Je te serrerai sur mon cœur avec une ardeur plus grande que jadis; — mais suis-moi, c'est tout ce que je te demande.
Marguerite. — Est-ce bien toi? Est-ce toi sûrement ?
Faust. — C'est moi, viens !
Marguerite. — Tu délies mes chaînes, — tu me reprends sur ton sein ; — d'où vient que tu n'as pas horreur de moi ? — Et sais-tu, mon ami, qui est la femme que tu viens délivrer ?
Et le souvenir de sa faute lui vient à la mémoire; elle sent que l'expiation est nécessaire, que le châtiment seul peut la purifier.
Tu t'en vas ! Henri ! si je pouvais te suivre I Faust. — Tu le peux, tu n'as qu'à le vouloir ! la porte est ouverte.
Marguerite. — Je ne dois pas partir ; — pour moi il n'est plus d'espérance. — A quoi me servirait de fuir? ils me guettent. — Uuel misérable sort d'être réduite à mendier, — et
avec une conscience coupable encore ! — Quel misérable sort d'aller à Tétranger ! — Et ils finiraient pourtant par me saisir 1....
Faust. — Le jour parait, ma bien-aimée, ma bien-aimée.
Marguerite, — Jour ! Oui, le jour se lève 1 — le dernier jour pénètre icil — Ce devait être mon jour de noce 1 — Nous nous reverrons, nous irons à la danse. — La foule se presse, on ne l'entend pas. — La place, les rues ne peuvent la contenir. — La cloche appelle, Theure a sonné. — Comme ils me lient, me saisissent ! — Me voilà déjà entraînée au billot. — Déjà toutes les têtes frémissent — à la vue du glaive qu'on brandit sur la mienne. — Et le monde est muet comme la tombe t
Méphistophélès vient prévenir Faust que le jour est levé, qu'il ne peut plus s'attarder un instant. Marguerite a reconnu le démon qui a causé sa perte et qui voudrait entraîner son âme en enfer.
Quelle est cette chose qui se dresse du sol? — Lui, luil renvoie-le l Que vient-il faire en ce lieu saint ? — C'est moi qu'il veut !
Faust. — Tu dois vivre !
Marguerite. — Justice de Dieu, je m*abandonne'à toi !
Méphistophélès ^ à Faust. — Viens, viens ! je ne te laisserai pas ici.
Marguerite. — Je suis à toi, père céleste, sauve-moi ! — Anges, troupes saintes, — venez m'environner pour me protéger ! Henri, j*ai peur de toi !....
Méphistophélès. — Elle est j ugée I . . .
Voix d'en haut. — Elle est sauvée !
Mais cette Marguerite et ce Faust n'ont plus rien de commun avec les personnages de la légende. Il est même un point de leur histoire, telle que nous la raconte le poète, que nous ne comprenons pas bien.
Pourquoi donc Faust a-t-il ainsi abandonné cette Marguerite à laquelle il a voué un si profond amour? C'est qu'au personnage légendaire Gœthe s'est complètement substitué lui-même. Il se confesse encore une fois ; il se confesse des remords que lui a laissés l'abandon de Frédérique. Cette histoire tragique, c'est, non pas celle de ses relations avec Frédérique sans doute, mais c'est celle qu'il se racontait à luimême longtemps encore après qu'il avait quitté la pauvre fille de Sesenheim, lorsque sa v've imagination lui présentait, en les exagérant, les conséquences de son départ, de sa fuite. Quand le ce somnambule » fut revenu à lui, qu'après son arrivée à Weimar il voulut reprendre le Faust, il sentit, sans s'en rendre peut-être un compte bien clair, qu'il était sorti du isujet, que l'épisode avait pris des proportions démesurées, que la tragédie de Marguerite avait envahi tout le drame et en avait changé le caractère. Le fil qu'il comptait suivre était rompu ; il ne savait comment à cet épisode rattacher la suite des aventures de Faust et renonça à terminer son poème.
Cependant, en 1788, il emporta le Faust avec lui en Italie pour en combler les lacunes et, si possible, l'achever, comme il y achevait Iphigénie et le Tasse. Après bien des hésitations, il crut pouvoir renouer le fil et se traça un plan. Ce plan est fort simple ; il se trouve indiqué avec netteté dans le Prologue dans le Ciel et dans la scène du Pacte. Méphistophélès est admis de temps en temps à l'honneur de causer avec le Seigneur. Celui-ci lui demande :
Gonnais-tu Faust?
Méphistophélès. — Le docteur ?
Le Seigneur. — Mon serviteur.
Méphistophélès. — Certes, il vous sert d'une étrange sorte.
— L'insensé ne mange ni ne boitrien de terrestre. — Son effervescence l'emporte au loin ; — il se rend compte à demi de sa folie ; — du ciel il veut les plus belles étoiles, — et de la terre les plus sublimes voluptés ; — et rien de ce qui est près et rien de ce qui est loin — ne peut satisfaire son cœur profondément agité.
Le Seigneur. — Bien qu'à cette heure il ne me serve que d'une manière confuse, — je l'amènerai bientôt à la clarté. — Le jardinier sait bien, quand l'arbuste commence à se couvrir de feuilles, — que dans les années qui suivront, — il se parera de fleurs et de fruits.
Méphistophélès. — Que pariez-vous? Usera perdu pour vous, — si vous me donnez la permission — de l'amener doucement sur ma route.
Le Seigneur. — Aussi longtemps qu'il vivra sur la terre, aussi longtemps tout t'est permis. — L'homme s'égare aussi longtemps qu'il marche au but avec effort.
Méphistophélès. — Eh bien, je vous remercie ; cardes morts, je n'aime pas beaucoup à m'occuper. — Ce que j'aime pardessus tout, ce sont les jouçs pleines et fraîches. — Pour un cadavre j'ai peu de goût. — II» en e«t de moi comme du chat et de la souris.
Le Seigneur. — C'est bien ! il ne tient qu'à toi — de détourner cet esprit de sa source, — et si tu peux le saisir, fais-le descendre sur sa route ; — et sois honteux, s'il te faut avouer
— qu'un homme bon, dans ses confuses aspirations — garde pourtant la conscience du droit chemin.
Méphistophélès. — Fort bieni mais ce ne sera pas long; je n'ai pas la moindre crainte pour ma gageure. — Si j'atteins mon but, — permettez-moi de chanter victoire à pleins poumons. — Il mangera la poussière, et avec délices, — conmie mon cousin, le célèbre serpent.
C'est également une sorte de pari que Méphistophélès vient proposer à Faust.
LE FAUST. âl9
Faust, —Si, jamais repu, je m'étends sur un lit de paresse, — qu'aussitôt c'en soit fait de moi ; — si jamais tes flatteries parviennent à me faire croire — que je puis être satisfait de moi-même, — si jamais tu peux me donner l'illusion du bonheur, — que ce soit pour moi le dernier jour. — Voilà le pari» que je te propose.
; Méphistophélès. — Tope!
' Faust, — Et tope à mon tour! — S'ilm'arrive de dire au moment: — Arrête-toi, tu es si beau! — alors tu n'auras plus qu'à me charger de fers; alors je consens à périr! — alors fais sonner le glas funèbre ; — alors tu es libre de tes engagements envers moi. — Que l'horloge s'arrête, que Taiguille tombe, — que le temps cesse d'exister pour moi !
Méphistophélès. — Songes-y bien! nous ne l'oublierons pas.
Faust, — Tu en as complètement le droit ; — je ne me suis jamais engagé à la légère. »
Ainsi Faust est un idéaliste ; son âme est remplie des plus hauts sentiments, son esprit est sans cesse tourné vers le beau, le bien, le vrai, vers cette perfection que tout noble cœur rêve d'atteindre, et qui ne peut se rencontrer sur la terre et dans la réalité. Faire descendre Faust de cette hauteur, lui faire oublier cet idéal, telle est la tâche de Méphistophélès, et le pacte est conclu en ce sens que le docteur sera la proie du démon, si celui-ci lui procure de telles jouissances qu'il ne sente plus cet instinct sublime qui l'attire loin de la terre. Dès lors le plan est simple : Méphistophélès cherche à procurer à Faust les jouissances les plus grandes qu'il lui soit possible d'imaginer. Les scènes écrites quinze ans auparavant et dont Gœthe maintenant comble les lacunes, prennent une signification nouvelle. Méphistophélès, tout d'abord, pour ainsi dire par acquit de
conscience, le tente par Tappât de la débauclve vulgaire et grossière et le mène à la taverne d'Auerbach à Leipzig. Puis, après avoir rajeuni le docteur, il essaie de Tamour et lui fait rencontrer Marguerite. Ce n'est pas sans peine que le poète a fait entrer la tragédie de Marguerite dans ce cadre nouveau. On peut dire même qu'il n'y a point réussi. La passion de Faust en effet est si sincère et si ardente qu'en réalité il a perdu son pari. Méphistophélès, probablement parce que lui-même n'a point de cœur et qu'il est incapable d'aimer, ne s'en aperçoit pas ; il essaie au contraire d'arracher le docteur à Marguerite et le mène à la nuit de Walpurgis. Walpurgis est le nom d'un saint qui figurait autrefois dans le calendrier à la date du premier mai , et la nuit de Walpurgis est celle qui sépare le trente avril du premier mai. Un antique mythe païen sur le réveil du printemps s'était transformé en une légende suivant laquelle, dans cette nuit, tous les sorciers et sorcières de l'Allemagne se réunissaient sur le Blocksberg, un des sommets du Harzgebirge. Méphistophélès met à profit ce sabbat où il célèbre lui-même ses saturnales annuelles pour tenter Faust par l'attrait de tous les plaisirs sensuels. Mais le docteur n'éprouve qu'horreur et dégoût, il veut retourner auprès de Marguerite, et la première partie du drame aie dénouement que l'on sait.
C'est en 1808 que Gœthe mit la dernière main à la rédaction définitive de ce premier Faust^ sans avoir ou accomplir la tâche impossible d'y mettre l'unité de la composition et du style. Quel contraste entre
les scènes écrites pendant la jeunesse et celles qui ont été dictées après le retour d'Italie ; entre le premier monologue de Faust, par exemple, et le second! celui-ci, par sa versification plus régulière, sa langue moins pittoresque mais plus châtiée et plus harmonieuse, et par Tampleur du développement, nous rappelle souvent Iphi génie et le Tasse. Le drame cependant était inachevé ; la mort de Marguerite et le départ de Faust ne sont pas un dénouement. A plusieurs reprises, Gœthe entreprit la tâche, presque aussitôt abandonnée, de donner à cette première partie une suite nécessaire. Mais ce n'est guère qu'en 1825 — il avait 75 ans — qu'il se mit résolument à Tœuvre.
Danslapremière partie, c'est auxplaisirs, aux jouissances des sens et du cœur, que Méphistophélès demande le moyen de donner à Faust cet instant de bonheur complet qui doit lui faire perdre son pari. Il est convaincu maintenant que cette âme inquiète, active, acharnée à la poursuite de l'idéal, ne saurait trouver la satisfaction que dans une activité qui mettrait en jeu toutes ses facultés et le rapprocherait du but de ses efforts. Procurer à Faust ce seul bonheur qu'il puisse goûter, tel est maintenantle plan de Méphistophélès, et chacun des actes de la seconde partie nous montre comme une sphère d'activité distincte, un champ ouvert aux nobles aspirations do cet esprit, infatigable dans la recherche, insatiable dans le progrès.
Mais le poète s'amuse h faire de chacune de ces tentatives un immense tableau et, en le peignant» il
semble complètement perdre de vue son but et le plan de Tœuvre entière. Déjà dans les scènes de la première partie qui on été composées en dernier lieu, dans la cuisine des sorcières et la nuit de Walpurgis par exemple, il se laisse aller à accumuler les couleurs et à faire de chacun de ces incidents un petit poème dans le grand drame. Chez le vieillard, l'imagination est restée extraordinairement vive et puissante ; pour peupler ces vastes tableaux qu'elle conçoit, elle évoque tous les êtres dont la foi, la légende et la superstition ont peuplé le ciel et les airs, la terre et les enfers. Le second Faust est une féerie aux décors multiples et étincelants ; c'est un éblouissement qui nous donne parfois le vertige. La langue, toujours digne d'un grand artiste, est, elle aussi, surchargée d'ornements et d'images. Si Ton peut admirer au début cette profusion, elle lasse à la longue. En outre, le vieux poète a semé çà et là une foule d'allusions allégoriques aux événements dont il a été le témoin, aux hommes qu'il a connus, aux théories littéraires, philosophiques ou scientifiques qu'il a défendues ou combattues, et ainsi le second Faust ne laisse pas que d'être parfois très obscur.
Nous sommes d'abord transportés à la cour de l'empereur. Il préside un conseil de ses ministres. Tout va mal ; le chancelier, le maréchal, le maître du trésor, ne peuvent que lui apporter des plaintes : le trésor est vide, l'armée est mécontente, le peuple souffre et murmure, une révolution est imminente. Aucun des conseillers du souverain ne voit de remède à cette situation. L'empereur, lui, ne songe qu'à ses plaisirs. Si le mauvais état de ses finances
le touche, ce n'est pas à cause du bien qu'il est impuissant à faire, c'est parce qu'il ne pourra célébrer le carnaval, dont c'est le moment, avec la pompe et le luxe accoutumés. Pour comble de malheur, un accident Ta privé momentanément de son fou. Mais, franchissant la haie de hallebardes que lui oppose la garde impériale, un autre fou s'est précipité dans la salle du conseil ; ses plaisanteries lui ont vite gagné les bonnes grâces de l'empereur qui lui permet de rester. C'est Méphistophélès. Mais il ne sait pas seulement amuser le monarque ; il connaît le moyen d'enrichir le trésor, et ce moyen, c'est le papier-monnaie. Il explique son invention. L'empereur n'aura qu'à signer des bons à rembourser sur tous les trésors qui sont enfouis dans le sol ; ces trésors, un magicien que connaît le nouveau fou, se charge de les mettre au jour. A la perspective de voir bientôt ses caisses remplies, l'empereur recouvre sa bonne humeur, renvoie à un autre jour les affaires sérieuses et s'occupe aussitôt des fêtes du carnaval.
Ces fêtes, Gœthe nous les peint avec une extraordinaire entente de la mise en scène et une abondance prodigieuse de traits et de couleurs. Une foule de personnages, s 'exprimant en vers heureux et pittoresques, remplit peu à peu la salle des fêtes. Bientôt, fendant les rangs pressés des masques, apparaît un char traîné par quatre dragons. Il porte Faust déguisé en dieu Plutus ; c'est la forme la plus agréable qu'il puisse prendre, pour conquérir une grande place dans la cour et dans l'Etat. L'empereur arrive ensuite, costumé en dieu Pan et entouré d'un nom-
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breux cortège mythologique. Il s'approche du char de Plutus, sur lequel se trouve la représentation d'une fontaine d'or ; mais il en jaillit des étincelles qui mettent le feu aux vêtements de l'empereur : l'incendie se communique à tout son entourage ; c'est un moment de trouble et de désordre. Cependant ce n'était qu'une fantasmagorie, ces flammes étaient comme celles de la taverne d'Auerbach, elles ne brûlent pas, et cet incident imprévu n'est qu'une source de plaisirs nouveaux.
Faust s'est gagné la faveur du souverain ; il lui donne en effet le plaisir et le moyen d'y satisfaire : l'argent. L'empereur demande au magicien, à qui tout est possible, de faire apparaître l'ombre d'Hélène. Cette fois Méphistophélès est incapable de venir en aide au docteur ; il n'a aucun pouvoir sur ces esprits d'un passé héroïque. Il faut que Faust aille lui-même réclamer Hélène aux Mères. Les Mères sont des déités qui habitent dans les entrailles de la terre et détiennent les germes de tous les êtres qui verront le jour, et les ombres de tous ceux que la mort a déjà frappés. Terribles et redoutables ellesmêmes, leur séjour est plus terrible et plus redoutable encore. Méphistophélès lui-même en a peur. Mais Faust a donné sa parole, il descend jusqu'aux Mères et obtient d'elles les ombres d'Hélène et de Paris. Il va pouvoir tenir sa promesse. La cour est assemblée dans la salle du théâtre. Faust est sur la scène, Méphistophélès dans le trou du souffleur. Hélène apparaît avec Paris. Ce passage du drame forme un joli morceau de comédie ; les remarques
des spectateurs sont fort amusantes ; chacun reçoit de cet idéal de beauté une impression différente, beaucoup y trouvent force critiques à faire ; mais Faust qui doit expliquer la pantomime que font ses ombres, s'exprime avec un enthousiasme toujours croissant. En vain de son trou Méphistophélès lui crie : mais calmez-vous I vous sortez de votre rôle ; il se passionne de plus en plus, il se sent jaloux de Paris, il veut saisir Hélène et l'arracher de ses bras. Une explosion se produit, Faust tombe évanoui et Méphistophélès l'emporte sur ses épaules. Ainsi l'ambition, le grand rôle qu'il peut jouer dans l'empire n'ont pu satisfaire Faust. Il a vu un idéal nouveau et sur-le-champ s'en est épris.
Méphistophélès a transporté Faust dans son ancien laboratoire ; les insectes familiers qui l'habitent, viennent dans un chœur poétique saluer leur ancien propriétaire ; l'étudiant d'autrefois, celui dont le démon s'était bafoué jadis, se trouve de nouveau en face de lui, mais qu'il est changé ! Il a étudié la philosophie, il a passé ses examens, il est prétentieux, rempli de dédain pour les vieux qui ne connaissent pas les nouveaux systèmes. Mais voici venir le maître du lieu, le successeur du docteur Faust. C'est Wagner. Il est devenu un grand savant, et en ce moment même, il travaille à une œuvre considérable qui a été réellement tentée par Paracelse et d'autres alchimistes : la fabrication d'un homme à l'aide de manipulations chimiques. Il n'a point réussi jusqu'alors, mais Méphistophélès lui prête son aide, et voilà que dans le flacon où ont été enfer-
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mes les ingrédients nécessaires, quelque chose s'agite et prend vie. Homunculus est né et salue son père Wagner. Par la vertu de sa naissance magique, Homunculus a le pouvoir de lire dans les esprits ; il nous explique ce qui se passe dans Tâme de Faust toujours évanoui. Faust rêve du beau pays de Grèce et de Léda, la mère d'Hélène. La science, à laquelle le docteur a bien dit un éternel adieu, est impuissante à le tirer de son évanouissement. Il ne peut revenir à lui que sur le sol de THellade. Il faut donc le transporter en Grèce ; en route ! Homunculus montrera le chemin.
Dans toutes ces scènes, Goethe a semé une foule d'épigrammes contre TAllemagne qu'il a connue, contre la philosophie et la science de son époque. Il s'y moque un peu de lui-même aussi, de son titanisme d'autrefois, et ce passage forme une contre-partie ironique au début du poème. Malheureusement cet Homunculus n'est pas purement l'invention d une imagination en bonne humeur, c'est aussi un symbole qu'il est fort difficile d'expliquer. L'allégorie et l'allusion régnent ici en maîtresses et cet épisode est l'un des plus obscurs de la tragédie.
C'est dans une seconde nuit de Walpurgis, la nuit de Walpurgis classique, que Faust va faire connaissance avec la Grèce et sa beauté. Pour la première nuit de Walpurgis, l'idée avait été fournie au poète par une vieille légende ; ici tout est dû à son imagination, et quelle imagination ! Nous sommes en Thessalie, dans la contrée qui, selon le
mythe antique, avait été le théâtre de la lutte des Titans et des Dieux, tout près de Pydna où les Grecs, vaincus par les Romains, avaient pour toujours perdu leur indépendance, dans les champs de Pharsale où s'était livrée la bataille décisive entre César et Pompée. Goethe imagine que fous les ans, dans la nuit anniversaire de ce dernier combat, les esprits de tous ceux qui ont succombé dans ces luttes, reviennent et revivent un instant leur vie d'autrefois. Attirés par Féclat de leur campement, viennent se joindre à eux tous les personnages mythologiques et tous les êtres fabuleux enfantés par rimagination des Grecs. C'est au milieu du superbe tableau que forme la réunion de ces spectres et de ces fantômes qu'arrivent nos voyageurs du Nord : Homunculus en avant, Méphistophélès portant Faust.
Le démon dépose son fardeau sur le sol: au contact de la terre classique, Faust, nouvel Antée, revient à lui et s'écrie: où est-elle Pet sur-le-champ se met à la recherche d'Hélène. Il interroge en vain les sphinx, puis le centaure Chiron, qui fut le précepteur d'Achille ; Manto, fille du devin Tirésias et prêtresse d'Apollon, le mène enfin à l'entrée d'un souterrain qui conduit aux Enfers ; il s'y engage résolument.
Cependant les deux compagnons de Faust ont eu leurs aventures aussi. Homunculus atrouvéla fin de sa courte existence ; il est venu se heurter contre le char deGalathée, le flacon dans lequel il est toujours enfermé, s'est brisé, et il s'est évaporé. Méphistophélès, le diable du Nord et du Moyen-Age, se
sent mal à Taise dansce monde antique. Les Griffons, les Sphinx, les Lamies, les Sirènes, les Grues d'Ibycus se moquent de lui tour à tour. Il trouve enfin des personnages qui lui sont sympathiques : ce sont les trois filles de Phorkys, le Chaos, horribles mégères dont le soleil a horreur, qui sont vouées aux éternelles ténèbres, et qui n'ont à elles trois qu'une dent et qu'un œil. Elles éprouvent pour Méphistophèlès une telle affection, qu'elles l'admettent dans leur trio et qu'il prend lui-même l'apparence et le costume d'une Phorkyade.
Nous avons laissé Faust en route pour les Enfers. Gœthe s'était proposé de décrire son expédition. Il devait se jeter aux pieds de Proserpine et la supplier avec tant d'ardeur et d'éloquence que, profondément émue, l'épouse de Pluton lui aurait permis d'emmener, comme jadis Orphée, celle qu'il venait chercher. Mais le vieillard de 80 ans ne s'était plus senti la force d'exécuter ce plan et d'écrire ce discours, et il nous met sans transition en face d'Hélène ellemême.
Cet épisode débute par un magnifique pastiche de la tragédie grecque: Hélène revient de Troie. En débarquant sur le sol de la Grèce, son époux Ménélas lui a ordonné de le précéder au palais ; il reste au bord delà mer pour passer ses troupes en revue ; elle pendant ce temps doit faire les préparatifs d'un sacrifice. Mais quelle sera la victime ? Ménélas n'en a point parlé ! Ne serait-ce pas elle-même ?Aux portes du palais, Hélène s'arrête et exprime au chœur de jeui^^s Tro venues qui l'ont suivie, ses pres^^^enti-
ments et ses angoisses. Enfin elle se décide à franchir le seuil qu'elle n'a point foulé depuis tant d'années. Mais elle reparaîtbientôt, pâle et sur le front les signes d'une inquiétude profonde ; avec la calme majesté qui convient à la fille de Jupiter et à Théroïne d'une tragédie grecque, elle explique qu'auprès du foyer elle a vu un horrible fantôme qui, d'un geste impérieux, luia fait signede quitter ces lieux.
Mais le poète nous transporte-t-il réellement au temps deMénélas et de la guerre de Troie ? Va-t-il, pour mettre Hélène en présence de Faust, commettre un anachronisme de 20 siècles? Non, car sur le seuil du palais apparaît ce fantôme effrayant, c'est la quatrième Phorkyade, c'est Méphistophélès. Et alors commence une scène fort curieuse. Hélène et les jeunes Troyennes continuent à se prêter àlasituation avec le plus grand sérieux, tandis que la Phorkyade, montrant tour à tour son masque antique et la face ironique de Méphistophélès, mêlant ses sarcasmes en trimètres antiques, aux strophes et aux antistrophes du chœur, nous apprend que nous n'avons sous les yeux qu'une fantasmagorie, selon l'expression de Gœthe lui-même, que tous ces personnages ne sont que des ombres, des allégories. Hélène représente ici le beau, l'art et la poésie où Faust va maintenant chercher cette satisfaction que n'ont pu lui donner ni l'ambition ni la science. Mais outre cette portée générale, cet épisode se rattache intimement à la vie du poète lui-même. La tragédie d'Hélène est une des parties les plus anciennes du second Faust. Elle a été en grande partie écrite peu de temps après
le retour d'Italie ; Hélène est le symbole de Part classique, auquel Gœthe s'est alors attaché ; Faust est ici le poète révolutionnaire du Gœtz et du Werther, le représentant de la poésie romantique.
La Phorkyade s'applique à augmenter la terreur d'Hélène, c'est bien elle qui est la victime désignée du sacrifice que son époux lui a ordonné de préparer, elles jeunes filles du chœur, ce là-haut à la haute solive qui soutient le pignon du toit, comme des alouettes pendues à un cordon gigotteront rangées en file. » Toutefois, Mcphistophélès connaît un moyen de salut. Derrière le Taygète, non loin des sources de l'Eurotas^ un conquérant venu du Nord, Faust, a bâti un burg féodal ; il offre à Hélène dans ce château un asile qu'elle accepte ; elle s'y trouve subitement transportée avec le chœur. Les Germains aux blonds cheveux et les Troyennes aux boucles noires ressentent les uns pour les autres un vif attrait. Faust s'unit à Hélène. De cette union naît Euphorion, enfant merveilleux, pétulant et téméraire, qui représente la poésie moderne, fille de l'Antiquité et du Moyen- Age, et dans le portrait duquel Gœthe a mêlé des allusions à lord Byron. Nouvel Icare, Euphorion, veut s'élever vers le ciel, retombe et se tue. Il invite sa mère à le suivre dans la mort, et Hélène, obéissant à sa voix, s'évanouit pour retourner dans l'Adès. Elle laisse à Faust ses vêtements, souvenir creux et vide d'un bonheur sans consistance et sans durée. Ainsi les jouissances du beau et de l'art n'ont pu encore faire gagner son paria Méphistophélès.
Faust a quitté le pays de Grèce où il a fait un si
beau rêve, porté par un nuage qui le dépose dans un coin sauvage et montueux de F Allemagne. Nous touchons au dénoûment; car Faust, qui jusqu'alors s'est docilement prêté aux expériences de Méphistophélès, persuadé d'avance que ses aspirations ne sauraient être satisfaites, Faust entrevoit un idéal de bonheur, et c'est précisément celui qu'ont cherché et réalisé les héros du Wilhelm Meister ^iàe^ Attractions électives : posséder un vaste domaine, pouvoir le disposer et l'exploiter de façon à faire le bonheur d'une foule nombreuse. Il exprime son désir à Méphistophélès, et celui-ci s'engage à lui fournir les moyens de le satisfaire, espérant en même temps le séduire par l'éclat de la gloire. En effet, la guerre a éclaté dans Tempire. On est à la veille de la bataille décisive, et tout fait penser que l'empereur sera vaincu. Mais Faust prend en main la direction du combat et remporte la victoire. Sur sa demande, l'empereur, pour le récompenser, lui accorde tous les droits de souveraineté sur les terres qu'il pourra conquérir sur l'Océan.
Au début du cinquième acte, nous trouvons Faust parvenu à Textrême limite de la vie humaine. Il a réussi à arracher aux flots un vaste empire et à former une nouvelle Hollande. ^Sur un canal qu'il a fait creuser arrivent les premiers navires, présage et promesse d'une active navigation ; sa richesse est immense. Mais il n'est point satisfait. Sur une colline dominant la plaine qu'il vient de créer, deux vieillards, Philémon et Baucis, ont un petit ermitage. Il leur a oflfert tous ses trésors pour les décider à le
lui céder, mais ils ne veulent pas quitter ces lieux qu'ils ont habités si longtemps, et la cloche de leur oratoire trouble de ses accents le bonheur de Faust. Il s'en ouvre à Méphistophélès :
« Il faut que je te Tavoue, j'en resseus mille coups au cœur, il m'est impossible de le supporter I Et au moment où je te fais cet aveu, j*en ai honte. Les vieillards, là-haut, devraient s*en aller, je voudrais m' asseoir sous leurs tilleuls ; ces quelques arbres qui ne sont pas à moi, me gâtent la possession du monde. C'est là que je voudrais, pour voir au loin, bâtir un édifice, afin d'ouvrir un vaste champ à mes regards, afin de contempler tout ce que j'ai fait, d'embrasser d'un seul coup d'œil ce chef-d'œuvre de l'esprit humain. Le plus cruel des tourments, c'est de sentir dans la richesse ce qui nous manque. Le son de la cloche, le parfum des tilleuls m'entoure comme d'une atmosphère de caveau mortuaire. Ma volonté toute-puissante vient se briser contre cette dune de sable. Comment délivrer mon âme de ce souci ? La cloche sonne, et j'enrage. »
Méphistophélès se charge de chasser cette ombre à son bonheur. La nuit, il met le feu à l'ermitage, et les deux vieillards meurent de douleur et d'épouvante. Le remords, personnifié par des personnages allégoriques, s'empare de Faust. Il devient aveugle, il sent les approches de la mort. Mais il voudrait qu'avant le moment fatal son œuvre fût achevée; il fait venir de toutes parts des ouvriers, au bruit des bêches et des pioches il voit en esprit tous ses vastes I plans réalisés, il s'écrie :
« J'ouvre à des millions d^hommes de nouveaux espaces où ils habiteront, non dans la sécurité sans doute, mai« dans la libre activité de rexistence. Des campagnes vertes et
fécondes I Uhoinme et les troupeaux à Taise sur le nouveau sol s'installent le long de la colline, qu'a fait sortir du flot une population hardie et industrieuse. A l'intérieur, ici, c'est un paradis. Que le flot tempête à l'extérieur jusqu'au bord, s'il lui prend fantaisie d'abattre avec violence, de toutes parts la foule se presse pour fermer la brèche. Oui, je suis voué tout entier à cette pensée, c'est la fin suprême de la sagesse. Celui-là seul est digne de la liberté comme de la vie, qui sait chaque jour se la conquérir. De la sorte, au milieu des dangers qui l'environnent, ici Fenfant, l'homme, le vieillard passent vaillamment leurs années. Quenepuis-je voirune activité pareille, vivre sur un sol libre, au sein d'un peuple libre ! Alors je dirais au moment qui passe : Arrête-toi, tu es si beau ! Non, la trace de mes jours terrestres ne peut se perdre dans la suite des siècles. Dans le pressentiment d'une si grande félicité, je goûte maintenant la plus belle heure de ma vie. »
A ces mots, il tombe et meurt : Méphistophélès triomphe :
a Aucune joie n'a pu le rassasier, aucun bonheur le satisfaire ; ainsi il a sans cesse poursuivi des fantômes changeants ; mais le dernier instant, instant vide et sans prix, le pauvre diable souhaite de l'arrêter. Celui qui m'a résisté avec tant de force, le temps a été son maître, et voilà le vieillard étendu sur le sable ; l'horloge s'arrête ; elle est muette comme minuit, l'aiguille tombe. »
Il semble donc que le démon ait gagné son pari.
a Le corps gît là, et si Fâme veut s'en échapper, je lui montrerai rapidement le pacte signé de son sang. »
En effet, dans la légende, Faust devient la proie du diable. Mais quoi! le poète pourra-t-il condamner son héros ? Ce Faust n'est-ce pas lui-même? N'ont-
ils pas tous deux sans oesse aspiré vers le bien, vers le mieux, « marché au but avec effort? » Et si Terreur est inséparable de cet effort, n'est-il pas méritoire pourtant en lui-même? S'il n'est pas donné à l'homme d'atteindre jamais complètement ce but, n'est-il pas digne de louange et de récompense, quand il a consacré toutes ses forces à s'en rapprocher, quand dans cette poursuite il a exercé d'une façon continue les plus nobles facultés qui lui ont été données? Non, Faust sera sauvé! Le Seigneur envoie une troupe d'anges qui ravissent sa proie à Méphistophélès et qui happent l'âme de Faust, comme dans le conte français du Chevalier au Barizel. Faust est introduit parmi les bienheureux, au nombre desquels il trouve une pécheresse repentie qui avait nom Marguerite sur la terre. Un chœur mystique termine le drame par ces mots : « l'éternel féminin est cft qui nous élève. » On peut voir dans ces derniers vers du dernier poème de Gœthe, comme un résumé caractéristique de toute son œuvre. Sa poésie n'est en effet qu'un long hymne à la femme. Cet éternel féminin dont il n'a cessé de célébrer la puissance, qui ouvre à Faust les portes du ciel et qui tous nous élève au-dessus des régions où se livre l'égoïste combat pour la vie, c'est ce qui en nous est resté fidèle à la saine nature, — Marguerite et Claire ; c'est rélément noble et pur qui échappe à nos souillures, adoucit notre rudesse, calme nos violences, — Iphigénie, et la princesse d'Esté; c'est le charme du beau, c'est la poésie elle-même, — ; Hélène et Mignon.
Le Faust est loin d'être dans soii ensemble une œuvre sans tache. En dehors de ses poésies lyriques, qui sont ce que la poésie moderne a produit de plus parfait en ce genre, il n'est pas une seule œuvre de Gœthe qui ne prête par quelque point à la critique et à la discussion. Mais toutes aussi, soit par Tardeur d'enthousiasme et la puissance d'inspiration qui y éclatent, soit par la grandetir des idées qu'il y évoque, soit par la pureté ou le pittoresque de la forme, nous procurent les jouissances artistiques les plus profondes et les plus variées et ouvrent au penseur de vastes horizons.
Ces œuvres, quand on connaît la vie de l'écrivain, nous offrent encore un intérêtd'un autre genre. Elles sont intimement unies à cette existence ; c'est l'homme que sans cesse nous voyons à travers le poète, u Jeune homme, que la muse t'accompagne, mais garde-toi de te laisser guider par elle. » C'est le conseil que Gœthe donne aux jeunes auteurs, et lui-même Ta mis en pratique. La poésie a été sa confidente, mais n'a jamais été l'objet et le but de sa vie. Vaste intelligence, large esprit, à l'aise dans presque toutes les branches de la science, infatigable dans l'étude et la recherche de la vérité, il a comme Faust sans cesse « marché au but avec effort. » Chaque année lui a apporté des connaissances nouvelles et de nouvelles expériences. Chacune marque un progrès et par conséquent un changement dans ses vues sur l'homme, les choses et sur l'art lui-même. Sa poésie est l'expression de ces transformations. Aussi la variété est-elle un trait caractéristique de son
œuvre. Il n'est pas un genre auquel il se soit exclusivement attaché ; s'il en est où il ne s'est point élevé au-dessus du médiocre, comme la comédie et Tépigramme, il s'est du moins essayé dans tous. Il n'en est pas non plus où il se soit répété, où il ait seulement apporté les mêmes procédés ; il n'y a pas une manière, un style, une langue de Goethe ; il y en a plusieurs.
N'oublions pas enfin qu'il a été un novateur fécond. Non seulement il a définitivement affranchi la littérature allemande, mais son influence s'est fait puissamment sentir dans toute l'Europe. Nos romantiques français ont pu avec raison saluer en lui leur ancêtre ; à plus d'un titre il mérite qu'avec Alfred de Musset nous l'appelions ce le patriarche de la littérature moderne. »
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