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Argument philosophique

« On n’est pas d’accord, dit Olympiodore, sur le vrai but du Gor‐
gias. Les uns prétendent qu’il s’y agit seulement de la rhétorique,
sans autre motif, sinon que Socrate, dans sa discussion avec Gor‐
gias, ne parle que de la rhétorique, caractérisant ainsi tout le dia‐
logue par une seule de ses parties. D’autres soutiennent que le
Gorgias traite du juste et de l’injuste, parce qu’il y est dit que
l’homme juste est heureux et l’homme injuste misérable, d’autant
plus misérable qu’il est plus injuste et qu’il l’est plus long-temps ;
ne s’apercevant pas que ce point de vue est lui-même partiel, et
ne se rapporte encore qu’à la discussion de Socrate avec Polus.
D’autres enfin voient dans le Gorgias un dialogue théologique, à
cause de l’épisode mythologique qui le couronne  ; et ceux-ci se
trompent encore plus que les autres. Pour nous, nous pensons
que le but du Gorgias est l’exposition des principes sur lesquels
repose le bonheur public… Le Gorgias, dit plus loin Olympiodore,
se divise en trois parties  : la première, qui comprend la discus‐
sion de Socrate avec Gorgias ; la seconde, la discussion avec Po‐
lus ; la troisième, la discussion, avec Calliclès. »

Les critiques modernes ne sont guère plus d’accord entre eux
que ceux de l’antiquité. Le Gorgias contient tant de choses, et le
lien qui unit toutes ses parties, est si délicat, que, pour peu que ce
lien échappe, on peut supposer à ce grand dialogue les buts les
plus divers, selon celle de ses parties dont on est frappé davan‐
tage ; et comme les considérations morales et politiques qui rem‐
plissent tout le milieu du Gorgias sont bien propres à fixer l’at‐



tention, elles devaient paraître aux yeux les plus exercés le centre
et le but du dialogue ; aussi Scheiermacher lui-même finit-il par
incliner à l’opinion d’Olympiodore.

Rien de plus naturel, et pourtant, selon nous, rien de plus in‐
exact. Selon nous, le vrai but du Gorgias est la rhétorique, comme
le veut l’opinion la plus vulgaire et la seconde inscription du dia‐
logue, quel qu’en soit l’auteur. Nous rendons hommage à la saga‐
cité d’Olympiodore, qui a très bien compris que tous les points de
vue de ses devanciers s’appliquent à une seule partie du
dialogue ; mais nous croyons que son point de vue a le même dé‐
faut  ; qu’il ne rend pas compte de l’ouvrage tout entier, et que,
pour le maintenir dans sa rigueur, il faudrait lui sacrifier toute la
partie du Gorgias qui roule sur la rhétorique, et qui n’aurait plus
alors aucune valeur en elle-même. Nous admettons volontiers la
division qu’Olympiodore propose du dialogue en trois parties qui
se rapportent à Gorgias, à Polus et à Calliclès, et nous croyons
qu’en effet cette division embrasse tout l’ouvrage  ; mais nous
pensons que, si cette division est fondée, si les trois parties du
dialogue sont liées l’une à l’autre, comme elles doivent l’être, si la
troisième dérive de la seconde, et la seconde de la première, les
deux dernières ne sont et ne peuvent être que des développemens
de la première, et que c’est dans celle-là qu’il faut chercher, avec
le motif des deux autres, le but de tout le dialogue. Or, la pre‐
mière partie du Gorgias, la discussion de Socrate avec Gorgias
roule incontestablement sur la rhétorique.

Si le sujet de la première partie du Gorgias est la rhétorique,
que sont les autres relativement à celle-là  ? Des preuves nou‐
velles, des principes du haut desquels le résultat obtenu dans la
première partie s’aperçoit mieux ; et comme il est dans la nature



des principes d’être plus généraux que la conséquence à laquelle
ils doivent mener, les deux dernières parties du Gorgias ne
peuvent démontrer la première, que précisément à condition de
la surpasser en généralité, en grandeur et en intérêt ; de là l’illu‐
sion de Schleiermacher et d’Olympiodore. Socrate engage la dis‐
cussion avec Gorgias sur la rhétorique, qu’il traite sévèrement.
Gorgias la défend et se défend lui-même avec la finesse et la me‐
sure que lui attribue l’histoire  ; mais comme il est âgé, qu’il est
étranger à Athènes, et y remplit une mission diplomatique, il ne
se livre à la discussion qu’avec une certaine réserve  ; et quand
elle entre dans le fond des choses, il cède la parole à son disciple
Polus, jeune homme plus propre à soutenir une discussion un
peu vive. Or, pour traiter à fond la question de la rhétorique, il
faut avoir résolu celle du juste et de l’injuste, car la justice est la
matière même de la rhétorique, puisque l’orateur parle toujours
dans l’assemblée du peuple, pour ou contre des lois qu’il croit
justes ou injustes, et devant les tribunaux, dans des causes civiles
ou politiques, pour ou contre un accusé qu’il veut faire considérer
comme ayant agi justement ou injustement. Il faut savoir si la
rhétorique peut rien se permettre contre la justice, car de la solu‐
tion de ce point dépend l’idée que nous devons nous faire de la
rhétorique. La seconde partie du Gorgias, ou la discussion avec
Polus, doit donc être considérée comme une suite nécessaire de
la première, et la troisième, la discussion avec Calliclès, n’étant
évidemment que le développement et la généralisation de la se‐
conde, puisqu’on y traite encore de la justice, mais avec plus
d’étendue et de rigueur, se rapporte encore à la première, et par
conséquent, à la rhétorique. En effet, la discussion avec Calliclès
achevant de démontrer que la justice est la règle absolue de nos
actions, non-seulement d’après les institutions sociales, mais se‐



lon la vérité des choses, il suit que la rhétorique ne peut rien se
permettre contre la justice, et que si la rhétorique s’écarte de la
justice, elle se met en dehors et de l’ordre social et de l’ordre na‐
turel, qui tous deux proclament la justice comme la loi suprême
de l’humanité, et attachent à son infraction des suites terribles et
inévitables. De là, des conséquences en conséquences, cet épi‐
logue mythologique où les suites de l’injustice non expiée en ce
monde sont renvoyées à un autre où il n’y a plus d’ajournement ;
épilogue qui se rapporte toujours à cette conclusion, que la rhéto‐
rique, qui ose se mettre en contradiction avec la justice, qui sauve
son client, même coupable, et ne regarde que le succès du mo‐
ment, cette rhétorique est à-la-fois et une bassesse pour celui qui
l’emploie, et une calamité pour celui qu’elle croit sauver. Donc
toutes les parties du Gorgias tiennent l’une à l’autre ; donc toutes
ont un but commun, la réfutation de la fausse rhétorique ; donc
la rhétorique est le vrai but du Gorgias, et les principes supé‐
rieurs auxquels Platon en appelle ne sont dans toute leur subli‐
mité que la route nécessaire pour arriver logiquement à la consé‐
quence qu’il voulait établir. Et si l’on objecte que cette consé‐
quence est bien peu importante pour une discussion aussi élevée,
nous répondrons que c’est méconnaître entièrement la place de
la rhétorique dans l’ordre social de l’antiquité, où toutes les af‐
faires publiques et privées se traitant devant le peuple entier ou
devant une portion considérable du peuple, la parole était l’ins‐
trument universel, l’éloquence la condition de toute influence, et
la rhétorique l’étude obligée de tout homme d’état.

Le but, la place et la liaison de toutes les parties du Gorgias
ainsi déterminés, on suit aisément Platon dans la longue carrière
qu’il parcourt librement sans s’arrêter à en marquer les
intervalles.



Déjà du temps de Platon la rhétorique s’était définie elle-
même l’art de persuader  ; et cette définition est encore celle
qu’elle garde aujourd’hui. Si la définition est exacte, c’est-à-dire
complète, elle ne doit supposer rien au-delà  ; elle n’admet au‐
cunes réserves secrètes qui puissent la modifier, la resserrer ou
l’étendre, et y introduire aucun élément étranger. Si donc la rhé‐
torique est l’art de persuader, et rien autre chose, c’est la persua‐
sion qu’elle opère, et rien de plus ; la persuasion, dis-je, prise en
elle-même, et quelle qu’elle soit. Mais qu’est-ce que la persuasion
en elle-même  ? une croyance, une opinion. Or, il y a des
croyances et des opinions fausses, comme il y en a de vraies. La
rhétorique ou l’art de persuader est l’art de produire les unes
comme les autres  ; autrement il faut changer la définition, et la
changer c’est la détruire. Pour maintenir la définition qu’elle s’est
faite elle-même, la rhétorique est donc contrainte de reconnaître
que son objet est de persuader dans les limites de la vérité ou en
dehors de ces limites, pourvu qu’elle persuade  ; qu’elle est une
ouvrière d’erreur aussi bien que de vérité, ou plutôt qu’il n’y a
pour elle ni faux ni vrai  ; qu’elle ne s’occupe ni de l’un ni de
l’autre, mais seulement du succès, par quelque route qu’elle y ar‐
rive ; qu’elle est indifférente à la vérité ou au mensonge, c’est-à-
dire, qu’elle est essentiellement un art de mensonge, puisque tout
est mensonge là où le mensonge et la vérité peuvent être arbitrai‐
rement employés. De là toutes les conditions de la rhétorique, et
la plus caractéristique de toutes, la condition de parler devant
des auditeurs qui ne connaissent pas la matière sur laquelle on
leur parle  ; car avec un auditoire éclairé, la rhétorique n’a plus
qu’un seul moyen de succès, la vérité : et dans ce cas la puissance
de la rhétorique est limitée ou détruite, puisque alors sa puis‐
sance n’est plus que celle de la vérité. Ainsi, pour déployer une



puissance qui lui soit propre, il faut que la rhétorique ait affaire à
des ignorans  ; et comme sur toutes choses le nombre des
hommes instruits est très petit, il faut que la rhétorique ait à faire
à la multitude, comme représentant l’ignorance  ; de sorte qu’à
parler rigoureusement, la rhétorique ou l’art de persuader n’est
que l’art de trouver des expédiens mensongers pour paraître sa‐
voir, sans savoir en effet, aux yeux de gens qui ne savent pas  ;
pour paraître juste, homme de bien, bon citoyen, sans l’être ; en‐
fin, pour mettre partout l’apparence à la place de la réalité.

S’il en est ainsi, la rhétorique n’est point un art. En effet, la
rhétorique ne réussit qu’en flattant les parties inférieures de la
nature humaine, tandis que le caractère de l’art est de s’adresser
à ce qu’il y a de plus noble en nous, et de réveiller les sympathies
puissantes, mais cachées, de l’âme avec la vérité par l’intermé‐
diaire de la beauté, employée comme une forme de la vérité elle-
même. Le beau est agréable, et l’art plaît sans doute ; mais l’agré‐
ment n’est pas la beauté, et l’art se propose autre chose que de
faire plaisir. La rhétorique, indifférente à la vérité, substitue
l’agrément à la beauté, et cherche seulement à plaire. La rhéto‐
rique n’est donc pas un art : c’est une routine sans principes, dit
Platon, ἐμπειρία τις, une pratique servile, un métier qu’il ne
craint pas de comparer aux métiers les plus bas, à celui de la cui‐
sine, par exemple ; car tous deux ont le même but, savoir le plai‐
sir, et tous deux ne sont que deux espèces diverses d’un même
genre, la flatterie. Telles sont les conséquences qui sortent natu‐
rellement de la définition convenue de la rhétorique  ; et nous
doutons que la rhétorique ancienne ou moderne puisse y échap‐
per. Nul avocat, nul académicien ne pourrait faire une plus belle
défense que Gorgias, et cependant il est forcé de reculer devant le
bon sens et la dialectique inexorable de Socrate.



Polus vient à son secours, et, sans s’en douter, soulève des
questions qui tournent contre lui et accablent la rhétorique. Il
s’avise de la défendre par les résultats qu’elle donne. L’élève de la
rhétorique, l’orateur, dit Polus, domine les juges, et les assem‐
blées du peuple, et peut perdre ses ennemis, les ruiner, les ban‐
nir, les faire mettre à mort, ou servir ses amis et soi-même ; il en
est le plus heureux des hommes puisqu’il en est le plus puissant,
et il est tout-puissant, puisqu’il fait tout ce qu’il veut. Non, ré‐
pond Socrate, l’orateur n’a pas de pouvoir pour cela qu’il peut
ruiner, bannir ou mettre à mort ; car à ce compte on pourrait dire
que le plus scélérat des hommes en est le plus puissant, puisqu’il
peut à tout moment incendier ou égorger, pourvu qu’il parvienne
à échapper au châtiment. L’audace impunie n’est pas du
pouvoir ; le pouvoir est, il est vrai, de faire ce qu’on veut ; mais il
faut bien distinguer entre les déterminations régulières de la vo‐
lonté et les caprices déréglés du désir. La volonté se rapporte es‐
sentiellement au bien ; c’est là son objet constant et fixe, sa fonc‐
tion propre et sa loi  ; c’est là aussi sa grandeur et sa puissance.
En effet l’action déréglée est tout individuelle, faible et
périssable : née du caprice d’un moment, elle s’épuise dans le dé‐
lire ou le crime du moment qui suit, pour se dissiper aussitôt de‐
vant les lois supérieures de l’ordre, qui surmontent et entraînent
tout. L’action légitime, au contraire, par son rapport à la loi qui
est toujours général, en contracte une sorte de généralité, et par
là s’associe à la durée et à la force de l’ordre qu’elle réfléchit. Le
pouvoir injuste n’est donc au fond que faiblesse et impuissance ;
le pouvoir légitime est seul fort, seul il est du pouvoir  ; car,
comme le dit très bien Platon, quoiqu’un peu subtilement, on ne
veut pas son mal, quoique souvent on le fasse, on ne veut que son
bien ; on ne veut donc que le bien. On ne veut pas, à proprement



parler, la chose que l’on fait en vue d’une autre ; on ne veut que la
chose en vue de laquelle on fait ce qu’on fait. Ce n’est pas la mé‐
decine amère que l’on veut, mais la santé qu’elle peut donner ; ce
n’est pas le crime que l’on veut, mais le bien qu’on espère au-
delà. D’où il suit que l’homme ne voulant que le bien, s’il fait le
mal, il ne le veut pas ; il ne fait donc pas ce qu’il veut en faisant le
mal ; il n’a pas de pouvoir. L’élève de la rhétorique, comme le ty‐
ran, s’il ne fait pas le bien, ne veut pas ce qu’il fait  ; il n’est pas
puissant. Reste à prouver qu’il n’est pas heureux.

En quoi peut consister le bonheur d’un être ? Que l’on y pense
sérieusement et qu’on voie s’il est possible que le vrai bonheur
d’un être soit ailleurs que dans son rapport le plus intime à sa loi,
et s’il est possible que la loi d’un être soit ailleurs que dans sa
vraie nature. Or, qu’est-ce que l’homme ? une nature intelligente
et libre, dont la loi par conséquent est la vérité et la justice. Le
rapport de l’homme à la justice et à la vérité, voilà sa loi, voilà
l’ordre pour lui et son vrai bonheur ; être en dehors de la justice
et de la vérité, voilà pour lui le désordre et la misère. C’est donc
dans l’âme que gît réellement le bonheur et le malheur  ; c’est
dans les profondeurs de l’homme invisible que se passent les évè‐
nements heureux ou malheureux de la vie. On ne peut dire d’un
homme, fût-il le grand roi, dit Platon, s’il est heureux ou malheu‐
reux, tant qu’on ne sait pas où en est son âme par rapport à la
science et à la justice. Plus il y a d’injustice et d’ignorance, plus il
y a de malheur réel, quel que soit le bonheur apparent. Si donc le
malheur véritable est l’infraction à l’ordre, il suit que le malheur
est de commettre une injustice et non de la recevoir, d’être tyran,
non d’être victime, d’être oppresseur, non d’être opprimé, et
qu’ainsi l’orateur est loin d’être heureux parce qu’il peut être in‐
juste, encore moins parce qu’il peut l’être impunément. En effet,



non-seulement l’ordre condamne toute injustice  ; mais quand
une injustice a été commise, l’ordre y attache une peine, obliga‐
toire pour l’être moral. Éluder cette peine, c’est faire à l’ordre une
infraction nouvelle, c’est s’enfoncer encore plus dans le désordre
et dans le malheur. Pensons-y bien. La vraie existence est celle de
l’intelligence. Le vrai, le juste, le bien, le beau, l’ordre seul existe
substantiellement  ; le faux, l’injuste, le mal, le désordre tentent
d’être en quelque sorte, sans pouvoir entrer en possession de
l’existence. Le mal et le désordre sont des négations. La peine ou
la satisfaction à la loi qui attache à l’injustice l’obligation d’une
réparation douloureuse, est déjà un retour à l’ordre et à la véri‐
table existence ; c’est à son tour une négation de la négation du
crime qu’elle rachète ou qu’elle abolit, et par conséquent un bien.
Au contraire, qu’est-ce que l’impunité, à parler philosophique‐
ment ? Ce n’est pas autre chose qu’une tentative plus ou moins
vaine pour donner de l’existence et de la durée à ce qui n’en peut
et n’en doit pas avoir : c’est la tentative déplorable d’une sépara‐
tion radicale d’avec l’ordre ; c’est le sceau mis sur le crime, et par
conséquent sur le malheur. De là la maxime de Platon, que l’in‐
justice est déjà un grand mal, mais que l’injustice impunie est le
plus grand et le dernier des maux.

Ces considérations décisives qui dominent la discussion ne
nous dispensent pas de faire connaître des argumens d’un ordre
inférieur, rigoureux, mais subtils, qui occupent dans Platon une
très grande place, et que le lecteur ne sera peut-être pas fâché de
trouver ici resserrés et résumés en peu de mots.

Pour prouver à Polus qu’il vaut mieux recevoir une injustice
que de la commettre, Socrate part de l’identité du bien et du
beau, identité qui, dans la philosophie de Platon, a le rang et l’au‐



torité d’un principe. À considérer la question sous le rapport de
la beauté, tout le monde convient qu’il n’est pas beau de com‐
mettre une injustice, et qu’il est plus contraire au beau de la com‐
mettre que de la recevoir. Tel est le sentiment universel du genre
humain, qu’on ne peut rejeter sans rejeter sa propre nature.
Maintenant de quoi se compose l’idée du beau ? de l’agréable et
du bien (τὸ ἀγαθὸν) en toutes choses, pour les figures, les cou‐
leurs, la musique, les sciences, la morale. Le beau étant donc le
bien et l’agréable, le laid se définit par les contraires, savoir, ce
qui est douloureux et mauvais. Si donc il est plus laid de faire une
injustice que de la recevoir, c’est évidemment parce que cela est
ou plus douloureux, ou plus mauvais. Or est-il plus douloureux
de faire une injustice que de la recevoir ? Non. Ce n’est donc pas
à cause de la douleur que l’injustice est laide  ; ce n’est pas par
conséquent à cause de la douleur et du mal pris à-la-fois  ; c’est
donc le mal en lui-même qui nous fait regarder l’injustice comme
plus honteuse à commettre qu’à recevoir, et l’injustice ne blesse
le sentiment du beau que parce qu’elle est contraire à la notion
du bien. D’où il suit que le consentement universel dépose qu’il
est mieux de recevoir l’injustice que de la commettre. Mais le
bien dans son opposition à l’agréable, c’est l’utile en soi. Aussi
dans l’application Platon emploie souvent le mot ὀφέλιμον pour
synonyme d’ἀγαθόν. Or nul ne préférant le laid au beau, le mal
au bien, le nuisible à l’utile, Socrate a donc démontré à Polus que
lui-même n’aimerait pas mieux faire une injustice que de la rece‐
voir. Voilà pour la première maxime. — Quant à la seconde, sa‐
voir, que la punition de l’injustice vaut mieux que son impunité,
le raisonnement de Socrate n’est pas moins concluant, et il est du
même genre que le précédent. Être puni de l’injustice qu’on a
commise, c’est être puni justement. Or, d’après le sentiment uni‐



versel, tout ce qui est juste est beau  ; et si punir justement est
beau, l’effet ayant le caractère de sa cause, être puni est beau
conséquemment  ; et le beau étant le bien, c’est-à-dire étant ou
agréable ou utile, comme on l’a dit plus haut, à défaut de l’agré‐
ment, qui ne se rencontre pas dans la punition, il faut que l’utilité
y soit. Mais relativement à quoi ? relativement à l’âme. L’âme a
ses biens et ses maux comme le corps a les siens. Les maux du
corps sont la pauvreté, la maladie, l’obscurité, les pertes et les
privations physiques ; ceux de l’âme sont l’ignorance, la lâcheté,
l’intempérance, l’injustice. Mais le sentiment intime du genre hu‐
main et l’opinion universelle faisant regarder les maux de l’âme
comme plus honteux et plus laids que ceux du corps de toute la
différence de la beauté de l’âme d’avec celle du corps ; donc, dans
la théorie de l’identité du beau et du bien, les uns sont de plus
grands maux que les autres ; et, toujours dans la même théorie,
comme ils ne sont pas tels parce qu’ils causent une douleur plus
grande, il reste que ce soit parce qu’ils sont plus nuisibles. Les
maux de l’âme, et parmi eux l’injustice, sont donc les maux les
plus nuisibles, les derniers de tous les maux. La médecine est la
réparatrice du corps ; la puissance judiciaire, la justice (ἡ δίϰη),
est la libératrice de l’âme. La justice est plus belle que la méde‐
cine  : elle est donc meilleure  ; et comme la médecine n’agit pas
par le plaisir, mais par la douleur, c’est aussi par la douleur que la
justice agit et délivre l’âme. Le coupable qui évite la punition est
un malade qui évite le fer et le feu qui seuls peuvent le sauver,
sans se douter que tous ses efforts pour échapper à la punition
qu’il mérite, n’ont d’autre effet que d’empêcher qu’il soit délivré
de son mal. La conclusion de tous ces raisonnemens est que
notre premier soin doit être de ne commettre aucune injustice, et
le second, quand nous en avons commis une, d’invoquer la puni‐



tion au lieu de l’éviter, et de nous hâter de nous délivrer par elle
de cette triste maladie de l’injustice et du désordre, qui pourrait,
en séjournant dans l’âme, y engendrer une corruption incurable.

Maintenant appliquons tout ceci à l’éloquence. Loin que l’ora‐
teur soit heureux de pouvoir commettre l’injustice à son profit ou
au profit de ses amis, il en est profondément malheureux  ; loin
qu’il soit heureux de pouvoir par la rhétorique assurer à lui-
même ou à d’autres l’impunité de l’injustice, cette impunité est
pour lui et pour eux le dernier des malheurs ; et si la rhétorique
voulait être vraiment utile, elle devrait faire précisément le
contraire de ce qu’elle fait, et au lieu de défendre un client cou‐
pable contre la juste sentence d’une punition salutaire, elle de‐
vrait la solliciter en son nom comme un bienfait. Écoutons Pla‐
ton. « Votre ennemi, dit-il à l’orateur, a-t-il commis une injustice,
et voulez-vous lui nuire ? faites tout pour l’empêcher d’être cité
devant un tribunal. Ne pouvez-vous l’empêcher ? Il faut le tirer
d’affaire à tout prix ; de sorte que, par exemple, s’il a volé de l’ar‐
gent, il ne le rende pas, mais le garde ou l’emploie en dépenses
criminelles ; si son crime mérite la mort, qu’il ne la subisse pas,
et, s’il se peut, qu’il ne meure jamais et soit immortel dans le
crime. S’agit-il, au contraire, d’un de vos amis, ou de vos proches,
ou de vous-même ? Hâtez-vous d’exposer le crime au grand jour ;
présentez-vous de bon cœur à la justice, comme au médecin,
pour souffrir les incisions et les brûlures sans regarder à la dou‐
leur ; il ne faut penser qu’à ce qu’on a mérité. Sont-ce des fers ? il
faut leur tendre les mains  ; une amende  ? la payer  ; l’exil  ? s’y
condamner ; la mort ? la subir ; enfin il faut déposer contre soi-
même, et mettre en œuvre toutes les ressources de la rhétorique,
afin que, par la manifestation et la correction de son crime, on se
délivre du plus grand des maux, qui est l’injustice. »



Gorgias et Polus, n’ayant pas osé contester les principes mo‐
raux de Socrate, sont conduits aisément, d’aveu en aveu, à une
contradiction manifeste avec leurs premières prétentions. Mais
ils trouvent un défenseur dans leur hôte Calliclès, orateur et phi‐
losophe très accrédité à Athènes, et qui, pour échapper aux
conséquences de la dialectique de Socrate, nie hardiment ses
principes, et développe le système philosophique sur lequel s’ap‐
puient intérieurement ses deux amis, sans oser le montrer à nu et
le défendre.

Quel est ce système ? L’éternel système des tyrans et des char‐
latans, de tous les contempteurs de l’espèce humaine : le système
que Platon a déjà réfuté dans le Théétète et le Philèbe, et dont il
dévoile et réfute ici les conséquences oratoires et politiques.

Socrate, selon Calliclès, n’a pas eu grand-peine à triompher de
Gorgias et de Polus ; car il a toujours argumenté de l’ordre légal.
Sans doute, dans l’ordre légal, il n’y a rien de plus beau que la
justice, et il est plus honteux de commettre l’injustice que de la
recevoir ; d’où Socrate s’est empressé de conclure qu’il en est ain‐
si dans la vérité des choses. Mais ce n’est là qu’une déclamation
bonne pour le peuple et les enfans ; car autre chose est l’ordre lé‐
gal, autre chose l’ordre naturel. La loi de la nature est que
l’homme cherche le plaisir et le bonheur, et ne s’arrête que de‐
vant la limite de ses forces. Le plus fort l’emporte donc et doit
l’emporter sur le plus faible, et l’inégalité est d’institution natu‐
relle. Le monde se partage naturellement et légitimement en
forts et en faibles, en oppresseurs et en opprimés, en tyrans et en
esclaves. Il en est ainsi dans l’espèce animale, dont l’espèce hu‐
maine n’est qu’une continuation  ; et il en est encore ainsi dans
l’espèce humaine elle-même, si on l’examine bien, et si on



consulte sincèrement son histoire. Mais les faibles, par peur et
par envie, ont inventé les lois et l’égalité, c’est-à-dire une fausse
justice qui essaie d’arrêter la vraie justice, d’établir un équilibre
chimérique, de donner des droits à tous, même à la faiblesse, en
dépit de l’ordre naturel, qui veut que les plus forts et les meilleurs
soient les premiers ; ordre si vrai, que toutes les institutions hu‐
maines le compriment à peine, et que, malgré les entraves lé‐
gales, il reparaît avec tout esprit énergique et ferme qui rétablit
les droits de la supériorité naturelle, et ressaisit la souveraineté
par force ou par adresse, ici par l’épée, là par la parole, selon les
temps et les lieux. Le but de la vie, pour tout homme qui pense,
est de se faire jour à travers ces barrières artificielles, d’acquérir
de la fortune et du pouvoir, de servir ses amis, d’écraser ses enne‐
mis, de satisfaire ses passions et d’être heureux. Telle est la vérité
des choses. La philosophie qui méconnaît l’ordre naturel et se
passionne pour l’ordre légal et pour l’idéal abstrait d’une fausse
justice, est une philosophie niaise. Le vrai philosophe est l’élève
de la rhétorique, qui, connaissant son époque, marche à la domi‐
nation par la parole, et gouverne les hommes qu’il méprise ; tan‐
dis que Socrate, avec son enthousiasme pour l’ordre légal et la
justice, serait incapable de se défendre contre les caprices et les
retours de ce peuple qu’il sert et qu’il aime, mais que ses ennemis
gouvernent et peuvent à tout moment soulever contre lui.

Il faut voir dans Platon avec quelle vigueur de dialectique So‐
crate examine et combat pied à pied chacun des points du sys‐
tème moral et politique de Calliclès, opposant aux sophismes de
son altière immoralité les argumens les plus simples et les plus
forts, tirés de la conscience du genre humain, et partout élevant
le sens commun à la plus haute philosophie. Mais il faut nous



contenter de présenter ici les résultats de cette admirable
polémique.

1 Socrate, trouvant dans le discours de Calliclès ces deux mots
les plus forts et les meilleurs presque toujours ensemble, s’at‐
tache à dissiper cette confusion et à distinguer l’idée de la force et
celle de la justice. Veut-on les confondre ? il faut de deux choses
l’une : ou ramener l’idée de la justice à celle de la force, ou l’idée
de la force à celle de la justice ; il faut par les meilleurs, entendre
les plus forts, ou par les plus forts, les meilleurs ; et dans les deux
cas les attaques de Calliclès contre l’ordre légal et la justice so‐
ciale tombent également  ; car si la justice est la force, la plus
grande force étant dans le plus grand nombre, et le plus grand
nombre ayant fait et maintenant les lois, ces lois qui déclarent
que la justice est dans l’égalité et qu’il est plus honteux de com‐
mettre une injustice que de la souffrir, il s’ensuit que ce qui est
selon la loi est aussi selon la nature, puisque, en fait de force,
l’autorité dernière est incontestablement le plus grand nombre ;
ou si l’on essaie de ramener l’idée du plus fort à celle du meilleur,
c’est-à-dire apparemment du plus juste, on s’impose alors l’obli‐
gation de tirer rationnellement l’idée de tyrannie de l’idée de jus‐
tice, et de prouver que l’homme juste a le droit de se faire une
part plus large dans la distribution des biens de ce monde, au lieu
de s’imposer à lui-même la règle qu’il prescrit aux autres, et se de
soumettre à la justice de la société humaine, qui est l’égalité. En‐
fin, si l’on essayait de tourner la justice contre elle-même, sur ce
principe que le meilleur et le plus juste est le plus digne de com‐
mander, il faudrait se hâter de répondre que le meilleur et le plus
juste est le plus digne de commander sans doute, mais selon les
règles de la justice  ; ce qui renverse toute idée de pouvoir arbi‐
traire. La justice consiste d’abord à se commander à soi-même,



avant d’essayer de commander aux autres  ; elle consiste à gou‐
verner ses passions, au lieu d’y soumettre ses semblables. L’idée
qui répond immédiatement à l’idée de la justice, n’est pas celle de
la domination, mais de la tempérance. Ainsi, de quelque manière
que l’on considère et que l’on prenne l’expression de plus fort et
de meilleur, on n’en peut rien tirer contre l’ordre légal, qui nous
apparaît alors comme fondé sur la double base de la force et de la
justice, confondues ensemble, et imposant à qui que ce soit et à
tous les titres le respect des lois, l’égalité et la tempérance.

2 Mais la tempérance est une folie dans un système qui réduit
le souverain bien au plaisir et tout mal à la seule douleur. Voici
contre ce système quelques argumens qui rappellent ceux du Phi‐
lèbe. Le bien et le mal sont contraires l’un à l’autre et ne peuvent
aller ensemble, ils s’excluent absolument ; tandis que le plaisir et
la peine se tiennent, s’engendrent l’un l’autre et disparaissent
l’un avec l’autre. Car le plaisir n’est que la satisfaction d’un désir ;
tout désir est un besoin ; tout besoin pris en soi est pénible : où
cesse le besoin, cesse le désir, et où cesserait le désir, cesserait en
même temps le plaisir de le satisfaire. La fin de la peine est donc
la fin du plaisir ; la peine et le plaisir sont donc des phénomènes
relatifs, sans caractère fixe et indépendant, tandis que dans l’in‐
telligence le bien exclut le mal, ou le mal le bien, et que la fin de
l’un, loin d’être la fin de l’autre, en est le commencement et le
triomphe. Si donc le bien est absolu et le plaisir relatif, le bien et
le plaisir ne sont pas la même chose. — Non-seulement la peine
et le plaisir sont relatifs en eux-mêmes, ils le sont encore par la
diversité des sujets auxquels ils s’appliquent également. En effet,
on voit les méchans et les bons souffrir ou jouir à-peu-près de
même  ; l’homme raisonnable n’est pas plus exempt de chagrins
que l’insensé, seulement il les supporte autrement, les gouverne



et les contient  : le brave souffre comme le lâche, et le héros
comme la faible femme. Ni l’étude, ni la sagesse, ni la force de
l’âme, ni l’exercice assidu de la vertu, ne sauvent personne de
l’humiliant partage du plaisir et de la peine avec tout ce qu’il y a
de plus dégradé sur la terre. Qu’est-ce donc qu’un sentiment
commun aux êtres les plus opposés ? Qu’est-ce autre chose, en‐
core une fois, qu’un misérable phénomène sans caractère propre,
résultat nécessaire de l’enveloppe commune à tous, de cette en‐
veloppe qui cache l’homme et ne le constitue pas ? Et supposez
qu’elle le constitue, supposez que le plaisir soit le bien et la dou‐
leur le mal, il s’ensuivrait que quiconque a du plaisir est bon, et
quiconque souffre, méchant ; que le brave qui souffre, et qui est
bon en tant que brave, est méchant par cela seul qu’il souffre, et
que le méchant, parce qu’il jouit, devient bon ; conséquence né‐
cessaire et extravagante qui soulève la conscience du genre
humain.

3 Recule-t-on  ? distingue-t-on entre les plaisirs, et convient-
on que tout plaisir comme tel n’est pas le bien, mais qu’il y a des
plaisirs bons, et d’autres mauvais ? Cette concession est la ruine
du système entier  ; car c’est admettre le bien et le mal comme
distincts du plaisir et de la peine, et mesurer la quotité morale du
plaisir, non plus sur son intensité ou sa durée, c’est-à-dire sur
lui-même, mais sur un modèle étranger et indépendant, qui est le
bien  ; c’est consentir à ce principe que l’agréable en lui-même
n’est ni bon ni mauvais, mais qu’il le devient par son rapport au
bien ou au mal  ; principe qui, dans la déduction et dans la pra‐
tique, engendre celui-ci, qu’il faut mettre l’agréable au service du
bien, et non le bien au service de l’agréable.



Or, ce dernier principe ramène et résout la question fonda‐
mentale du Gorgias ; il divise les arts en deux classes : les uns qui
s’arrêtent à l’agréable, sans le rapporter au bien  ; les autres qui
ne l’emploient que sous la condition de ce rapport. Ceux-là seuls
sont des arts véritables  ; les autres ne sont pas des arts, mais,
comme on l’a déjà vu, des métiers sans principes fixes, qui tous
peuvent se résumer sous le titre général de flatterie. L’habileté à
jouer de la flûte ou de la lyre est aussi étrangère à l’art que la pro‐
fession la plus vulgaire ; et, selon Platon, il en est ainsi de la poé‐
sie lyrique et dramatique, quand elle se propose de plaire à la
multitude en lui procurant des émotions agréables qui ne font
qu’amollir les âmes au lieu de les épurer et de les fortifier. Or,
quelle différence y a-t-il entre la poésie et la rhétorique, sinon
que l’une est une rhétorique populaire à l’aide du chant, du
rhythme et de la mesure, tandis que l’autre s’adresse à un audi‐
toire moins nombreux avec la parole toute seule ? Mais si leurs
moyens diffèrent, leur caractère et leur but se confondent ordi‐
nairement  ; et la rhétorique, comme la poésie, ne se propose
guère que de plaire au peuple, et non de le servir, ou de servir les
intérêts de ses passions, et non pas ses intérêts moraux. Jusqu’ici
l’orateur a-t-il été autre chose qu’un courtisan, et la rhétorique
qu’une espèce particulière de la flatterie ?

Le vrai orateur et la vraie rhétorique ont devant les yeux un
autre but. Le vrai orateur ne veut que le bien  ; il cherche à être
utile, il ne songe pas à plaire  ; il aime et sert le peuple, il ne le
flatte pas. Comme il voit les choses de haut et dans leur en‐
semble, et que des lumières supérieures lui ont appris les consé‐
quences inévitables du vice, c’est dans leur source qu’il attaque
ces conséquences, et sa pensée est toujours avec l’ordre ; l’ordre
est sa loi suprême, la sphère où lui-même habite sans cesse, et



vers laquelle il élève perpétuellement ses semblables. Convaincu
que les choses sont ce que les hommes les font être, et que là où
les âmes vont bien ou mal, il est impossible que tout le reste
n’aille pas de même, il fait de la force morale de l’état la base de
sa force politique. En effet, qu’on y songe sans préjugés  ; d’où
peut venir la faiblesse et la décadence d’un état, sinon de la pré‐
dominance des intérêts particuliers sur l’idée du tout que l’état
représente ? et qu’est-ce que la prédominance des intérêts parti‐
culiers, sinon l’égoïsme ? et qu’est-ce que l’égoïsme, sinon le vice
lui-même et le symptôme manifeste de la corruption intérieure ?
Le vrai politique, le vrai orateur est donc, avant tout, moraliste ;
et, après s’être efforcé d’établir les meilleures lois, sa tâche est de
les maintenir en mettant en harmonie avec elles les âmes des ci‐
toyens par les mœurs et l’éducation. Enseigner et répandre la
vertu, c’est donc travailler à la puissance publique ; et l’ordre po‐
litique n’est qu’un reflet de l’ordre moral. Or, nulle âme n’est
dans l’ordre moral, qui ne sait se gouverner et se tempérer elle-
même. La tempérance est la condition de toutes les vertus. Dans
cette longue lutte des passions contre le devoir, qui ne finit
qu’avec la vie, l’homme tempérant est seul capable de remplir ha‐
bituellement ses devoirs envers ses semblables et envers les
dieux. Être tempérant vis-à-vis ses semblables, c’est être juste  ;
envers les dieux, c’est être pieux et saint. C’est être aussi coura‐
geux, car l’instrument de la tempérance ou de l’empire sur soi-
même est le courage. La complaisance pour soi-même, la fai‐
blesse est la route par laquelle tous les désordres envahissent
l’âme ; et ce qu’il faut d’abord inculquer à l’homme, c’est la mâle
habitude de se porter toujours pour ainsi dire en avant du devoir
et de l’honneur, advienne ensuite que pourra. La tempérance ap‐
puyée sur le courage fonde et maintient la justice et la piété,



c’est-à-dire la vertu tout entière, c’est-à-dire encore le bonheur ;
car le bonheur pour une âme ne peut être que dans le bien et
dans l’ordre.

La première loi de l’ordre, nous l’avons vu, est d’être fidèle à la
vertu, et à cette partie de la vertu qui se rapporte à la société, sa‐
voir la justice. Mais si l’on y manque la seconde loi de l’ordre est
d’expier sa faute ; et on ne l’expie que par la punition. Les publi‐
cistes cherchent encore le fondement de la pénalité. Ceux-ci, qui
se croient de grands politiques, le trouvent dans l’utilité de la
peine pour ceux qui en sont les témoins, et qu’elle détourne du
crime par la terreur de sa menace et sa vertu préventive. Et c’est
bien là, il est vrai, un des effets de la pénalité, mais ce n’est pas là
son fondement  ; car la peine, en frappant l’innocent, produirait
autant et plus de terreur encore, et serait tout aussi préventive.
Ceux-là, dans leurs prétentions à l’humanité, ne veulent voir la
légitimité de la peine que dans son utilité pour celui qui la subit,
dans sa vertu corrective : et c’est encore là, il est vrai, un des ef‐
fets possibles de la peine, mais non pas son fondement ; car pour
que la peine corrige, il faut qu’elle soit acceptée comme juste. Il
faut donc toujours en revenir à la justice. La justice, voilà le fon‐
dement véritable de la peine : l’utilité personnelle et sociale n’en
est que la conséquence. C’est un fait incontestable, qu’à la suite
de tout acte injuste l’homme pense, et ne peut pas ne pas penser
qu’il a démérité, c’est-à-dire mérité une punition. Dans l’intelli‐
gence, à l’idée d’injustice correspond celle de peine  ; et quand
l’injustice a eu lieu dans la sphère sociale, la punition méritée
doit être infligée par la société. La société ne le peut que parce
qu’elle le doit. Le droit ici n’a d’autre source que le devoir, le de‐
voir le plus étroit, le plus évident et le plus sacré, sans quoi ce
prétendu droit ne serait que celui de la force, c’est-à-dire une



atroce injustice, quand même elle tournerait au profit moral de
qui la subit, et en un spectacle salutaire pour le peuple : ce qui ne
serait point alors ; car alors la peine ne trouverait aucune sympa‐
thie, aucun écho, ni dans la conscience publique, ni dans celle du
condamné. La peine n’est pas juste parce qu’elle est utile préven‐
tivement ou correctivement, mais elle est utile et de l’une et de
l’autre manière parce qu’elle est juste. Cette théorie de la pénali‐
té, en démontrant la fausseté, le caractère incomplet et exclusif
des deux théories qui partagent les publicistes, les achève et les
explique, et leur donne à toutes deux un centre et une base légi‐
time. Elle n’est sans doute qu’indiquée dans Platon, mais elle s’y
rencontre en plusieurs endroits, brièvement, mais positivement
exprimée ; et c’est sur elle que repose la théorie sublime de l’ex‐
piation. Puisque c’est une loi de l’ordre que toute injustice ait son
châtiment, après s’être écarté de l’ordre en commettant une in‐
justice, ce serait s’en écarter plus encore que de ne pas subir la
punition qu’il nous impose ; ce serait aggraver le désordre, et par
conséquent la misère, tout désordre étant misère, comme tout
ordre est bonheur. En maintenant donc la justice distributive, la
loi qui attache la peine à toute infraction à l’ordre, l’homme d’état
donne au peuple une leçon salutaire, et travaille au bonheur
même de celui qui est puni, puisqu’il le réconcilie avec lui-même,
avec la société et la raison universelle. Il est son ami, son bienfai‐
teur, sa providence, et il est celle de l’état, puisqu’il y fait régner
l’ordre légal et moral, qui représente l’ordre essentiel des choses.
En effet, Dieu lui-même n’est que l’ordre pris substantiellement :
ce monde, en apparence livré à une révolution perpétuelle, suit
une marche régulière, et son nom divin est l’ordre, ὁ ϰόσμος. Une
géométrie sublime préside à l’harmonie des êtres  ; l’égalité géo‐
métrique, pour parler comme Platon, est la loi de l’existence uni‐



verselle, de la société humaine comme de la nature ; dans les so‐
ciétés humaines, l’égalité géométrique est la justice. Mais c’est
dans Platon lui-même qu’il faut chercher le développement et
suivre l’enchaînement de ces grandes vérités toujours anciennes
et toujours nouvelles, qui, après avoir servi de berceau à la socié‐
té naissante, la soutiennent dans sa course et ne l’abandonneront
jamais  ; qui ne s’éclipsent un moment dans la dissolution des
empires, que pour reparaître avec plus de majesté dans les fonde‐
mens des empires nouveaux ; que nul sage n’a faites, que nul so‐
phiste ne peut détruire ; que Platon reçut de Pythagore, qui lui-
même les avait puisées aux sources même de la civilisation hu‐
maine, que l’Orient légua à l’antique Grèce, la Grèce à Rome,
Rome à la société moderne, comme la base et la condition de
toute existence sociale, et qui enfin, soit dans le monde réel, soit
dans le monde des idées, forment, à travers les siècles et dans la
pensée, une tradition non interrompue et une théorie indestruc‐
tible dont tous les points comme le dit Platon, sont enchaînés et
attachés l’un à l’autre par des liens de fer et de diamant.

Chaque dialogue de Platon est une philosophie tout entière  ;
et le caractère de tout vrai dialogue de ce grand homme est de je‐
ter l’esprit du lecteur qui peut le suivre à travers l’infini en tout
sens, et d’entourer chaque sujet particulier de toute la grandeur
des principes auxquels l’auteur le rattache. C’est ainsi que dans le
Gorgias Platon ne perd jamais de vue son sujet, qui est la rhéto‐
rique, mais il l’emporte avec lui pour ainsi dire dans les régions
supérieures, et jusqu’au sommet des idées. Il s’agit maintenant
d’en redescendre. Or, comme le propre des vérités qui ne sont
pas de convention est d’être à-la-fois très idéales et très réelles,
spéculatives et pratiques tout ensemble, en un moment elles
élèvent dans les cieux, en un moment elles ramènent sur la terre.



En effet il suffit de rappeler dans leur simplicité les deux vérités
qui résultent de la polémique précédente, savoir, que c’est un mal
de commettre une injustice, et un plus grand mal d’en chercher
ou d’en procurer l’impunité, pour revenir naturellement à cette
malheureuse rhétorique qui, prenant l’apparence pour la réalité,
croit faire merveille d’éviter au coupable la punition qui pourrait
le réconcilier avec l’ordre et le bonheur et ne cherche pour ses
cliens et pour elle-même que l’utilité du moment, le succès et le
plaisir.

Si le but de la rhétorique est le succès, l’orateur est un courti‐
san qui ne peut trop flatter celui auquel il veut plaire, peuple ou
tyran, sans s’arrêter devant aucune limite, car où commence la li‐
mite de la flatterie, décroît la faveur, et le but est manqué. Il faut
donc, pour être conséquent, ou le poursuivre exclusivement, ou
le rejeter totalement, et entrer dans les voies de cette autre rhéto‐
rique qui a pour but d’améliorer l’homme, et non de lui faire plai‐
sir. Or, pour améliorer les autres, il faut d’abord être bon soi-
même. La vertu est donc la condition de la vraie rhétorique, c’est-
à-dire de la vraie politique, comme son but et l’utilité morale de
l’auditoire ou du pays auquel elle s’adresse. De là la témérité de
ceux qui, sans s’être exercés à se gouverner eux-mêmes, osent se
porter comme orateurs et hommes d’état, et entreprendre de di‐
riger et de conseiller les autres ; et le délire de la renommée, qui
donne le titre de politiques à des hommes qui, loin d’avoir amé‐
lioré leurs semblables, les ont corrompus autant qu’il était en
eux, ne songeant qu’aux intérêts matériels de la société, prenant
la grandeur apparente pour la véritable grandeur, l’éclat d’un
jour pour la puissance, serviteurs de ceux dont ils se croient les
maîtres, et se perdant souvent par les vices mêmes qu’ils ont
nourris et caressés. Après avoir enseigné au peuple le mépris de



l’ordre, la cupidité, la vanité, la paresse et la lâcheté, la corrup‐
tion qui a servi de marche-pied à leur puissance, se retourne
contre eux et les précipite. Ils se récrient alors ; ils accusent l’in‐
gratitude de leurs contemporains, comme s’ils ne recueillaient
pas ce qu’ils ont semé, comme si le maître était reçu à se plaindre
de l’élève qu’il a formé, et comme si l’accuser n’était pas s’accuser
soi-même !

Par tous ces motifs, Socrate rejette la fausse rhétorique, et se
décide pour la vraie, avec laquelle il pourra faire quelque bien,
sauver quelques âmes et la sienne  : mais il ne se dissimule pas
qu’avec celle-là il faut que tôt ou tard il succombe ; car il est im‐
possible de faire du bien aux hommes sans se perdre soi-même.
Les hommes ne connaissent pas leurs vrais intérêts, et ne sont
pas plus capables de préférer qui les aime à qui les flatte, qu’un
enfant mal élevé n’est capable de préférer un sage médecin à un
cuisinier habile. Les ennemis de Socrate l’emporteront donc ; on
mettra Socrate en jugement, et il sera hors d’état de se défendre ;
car la vraie rhétorique ne fera qu’indisposer davantage ses juges ;
comme il ne pourra prouver qu’il a cherché à faire plaisir à ses
concitoyens, puisque en effet il n’a cherché qu’à leur faire du
bien, inévitablement il sera condamné. Il connaît son sort et s’y
résigne ; n’ayant commis aucune injustice, il n’en a aucune à ex‐
pier ; il est donc dans l’ordre, et par conséquent heureux, content
de la mort comme de la vie.

Jusqu’ici Platon ne s’est appuyé que sur des argumens tirés de
la seule raison, car l’ordre c’est la raison ; c’est une loi de la rai‐
son qui nous impose l’obligation d’être justes ; et c’est une loi de
la raison encore qui attache à toute injustice sa punition, puni‐
tion qui doit être recherchée et acceptée avec des sentimens



convenables pour être expiatoire, c’est-à-dire pour opérer le re‐
tour à l’ordre, et par conséquent au bonheur. Mais on ne détruit
pas la loi en la violant ou en l’éludant  ; où manque l’expiation,
subsiste encore la loi, qui veut que toute infraction à l’ordre soit
punie pour être réparée  ; et l’on peut bien ne pas accepter la
peine avec la disposition convenable, mais on n’y peut pas échap‐
per. Car si les lois de l’ordre sont celles de la raison, les lois de la
raison sont celles de la nature des choses, qui est la raison elle-
même, et comme la nature des choses ne fléchit jamais, et que
son action est nécessaire et universelle, la punition du mal ne
rencontre aucun obstacle ; elle commence avec lui, se mesure sur
lui, dure autant que lui, et ne cesse qu’avec lui. La punition du
crime est donc irrésistible ; et si elle manque ou paraît manquer
en ce monde, elle trouve sa place ailleurs ; car le mal, le désordre,
doit être vaincu et ramené à l’ordre et au bien qui seul existe. De
là, dans le Gorgias, comme dans le Phédon et la République, un
appel à la mythologie du temps, qui couronne l’argumentation
rationnelle, et présente la vérité sous le reflet du symbole, sous
cette forme populaire que l’énergie spontanée du genre humain
s’est suscitée à elle-même et pour son usage, avant que la ré‐
flexion fût née et eût créé pour l’élite des esprits cette forme de la
pensée plus pure et plus élevée qu’on appelle la philosophie. Pla‐
ton comprend, respecte et aime trop l’humanité pour en rejeter
les inspirations primitives  ; et loin de mettre aux prises la reli‐
gion et la philosophie, il essaie partout de les concilier ; partout il
tire ou il autorise les soupçons et les pressentimens sublimes de
sa propre pensée, des convictions du genre humain, déposées
dans les traditions religieuses des peuples. Personne n’a mieux
saisi l’alliance intime du sens commun et de la science, de la reli‐
gion et de la philosophie, des croyances populaires et des concep‐



tions métaphysiques. Indépendant comme un élève de Socrate,
mais d’un esprit trop étendu pour n’être pas conciliant, sa philo‐
sophie, toujours si haute, semble toujours heureuse de se rencon‐
trer avec les croyances les plus vulgaires de ses semblables. La fin
du Gorgias est donc tout-à-fait mythologique. Platon rappelle
que si le coupable échappe à l’aréopage, il n’échappera pas aux
trois grands juges Éaque, Minos et Rhadamanthe, qui, dans
l’autre monde, discernent les coupables et les innocens, envoient
les uns dans l’Élysée, les autres dans le Tartare pour y subir la
punition qui doit les purifier et les réconcilier avec l’ordre. Mais
cette conclusion mythologique n’est point un hors-d’œuvre, et se
rapporte encore, comme les autres parties du Gorgias, au but
fondamental du dialogue, savoir, que la rhétorique qui cherche à
sauver l’homme injuste, le perd au lieu de le sauver ; qu’en géné‐
ral la rhétorique qui ne songe qu’à plaire est une fausse rhéto‐
rique ; et que la vraie est celle dont le but est de faire du bien aux
hommes en leur disant la vérité, en améliorant les âmes, en les
élevant sans cesse ou en les rappelant à l’ordre, comme à la seule
règle de la vie, à l’unique fin de la vraie existence.

Dialogue

Interlocuteurs :

CALLICLÈS, SOCRATE, CHÉRÉPHON,
GORGIAS, POLUS.

CALLICLÈS.



C’est à la guerre et à la bataille, Socrate, qu’il faut, dit-on, se
trouver ainsi après coup.

SOCRATE.

Est-ce que nous venons, comme on dit, après la fête, et arri‐
vons-nous trop tard ?

CALLICLÈS.

Oui, et après une fête tout-à-fait charmante  ; car Gorgias, il
n’y a qu’un instant, vient de nous dire une infinité de belles
choses.

SOCRATE.

Chéréphon, que voici, est la cause de ce retard, Calliclès  ; il
nous a forcés de nous arrêter sur la place.

CHÉRÉPHON.

Il n’y a point de mal, Socrate : en tout cas, j’y remédierai. Gor‐
gias est mon ami : ainsi il nous répétera les mêmes choses à pré‐
sent, si tu veux ; ou, si tu l’aimes mieux, se sera pour une autre
fois.

CALLICLÈS.

Quoi donc, Chéréphon  ? Socrate est-il curieux d’entendre
Gorgias ?

CHÉRÉPHON.

Nous sommes venus tout exprès.



CALLICLÈS.

Eh bien, quand vous voudrez venir chez moi, Gorgias y loge,
vous l’entendrez.

SOCRATE.

Je te suis obligé, Calliclès ; mais serait-il d’humeur à s’entrete‐
nir avec nous ? Je voudrais apprendre de lui quelle est la vertu de
son art, ce qu’il prétend savoir et ce qu’il enseigne. Pour le reste,
il en fera, comme tu dis, l’exposition une autre fois.

CALLICLÈS.

Rien n’est tel que de l’interroger lui-même, Socrate ; car c’est
là précisément un des points de la leçon qu’il vient de nous faire.
Il disait tout-à-l’heure à ceux qui étaient présens de l’interroger
sur ce qu’ils voudraient, se faisant fort de les satisfaire sur tout.

SOCRATE.

Voilà qui est fort beau. Chéréphon, interroge-le.

CHÉRÉPHON.

Que lui demanderai-je ?

SOCRATE.

Ce qu’il est.

CHÉRÉPHON.

Que veux-tu dire ?

SOCRATE.



Par exemple, si son métier était de faire des souliers, il te ré‐
pondrait qu’il est cordonnier. Ne comprends-tu pas ma pensée ?

CHÉRÉPHON.

Je comprends, et je vais l’interroger. Dis-moi Gorgias, ce que
dit Calliclès est-il vrai, que tu te fais fort de répondre à toutes les
questions qu’on peut te proposer ?

GORGIAS.

Oui, Chéréphon  ; c’est ce que je déclarais tout-à-l’heure, et
j’ajoute que depuis bien des années personne ne m’a proposé au‐
cune question qui me fût nouvelle.

CHÉRÉPHON.

Àce compte, tu dois répondre avec bien de l’aisance, Gorgias.

GORGIAS.

Il ne tient qu’à toi, Chéréphon, d’en faire l’essai.

POLUS.

Assurément  ; mais fais-le sur moi, si tu le veux bien, Chéré‐
phon  : car Gorgias me paraît fatigué  ; il vient de discourir bien
long-temps.

CHÉRÉPHON.

Quoi donc, Polus  ? te flattes-tu de mieux répondre que
Gorgias ?

POLUS.



Qu’importe, pourvu que je réponde assez bien pour toi ?

CHÉRÉPHON.

Cela n’y fait rien. Réponds donc puisque tu le veux.

POLUS.

Interroge.

CHÉRÉPHON.

C’est ce que je vais faire. Si Gorgias était habile dans le même
art que son frère Hérodicus, quel nom aurions-nous raison de lui
donner ? Le même qu’à Hérodicus, n’est-ce pas ?

POLUS.

Sans doute.

CHÉRÉPHON.

Nous aurions donc raison de l’appeler médecin.

POLUS.

Oui.

CHÉRÉPHON.

Et s’il était versé dans le même art qu’Aristophon, fils d’Aglao‐
phon, ou que son frère, de quel nom conviendrait-il de l’appeler ?

POLUS.

Du nom de peintre, évidemment.



CHÉRÉPHON.

Puisqu’il est habile dans un certain art, quel nom faut-il lui
donner ?

POLUS.

Chéréphon, il y a, parmi les hommes, un grand nombre d’arts
qu’à force d’expériences l’expérience a découverts  : car l’expé‐
rience fait que notre vie marche avec ordre, et l’inexpérience, au
hasard. Les hommes se sont donc partagés les arts  : les uns ont
pris ceux-ci, les autres ceux-là, chacun à sa manière  ; les
meilleurs ont pris les meilleurs ; Gorgias est de ce nombre, et l’art
qu’il possède est le plus beau de tous.

SOCRATE.

Il me paraît, Gorgias, que Polus est très exercé à discourir  ;
mais il ne tient pas la parole qu’il a donnée à Chéréphon.

GORGIAS.

Pourquoi donc, Socrate ?

SOCRATE.

Il ne répond pas, ce me semble, à ce qu’on lui demande.

GORGIAS.

Interroge-le toi-même, si tu le trouves bon.

SOCRATE.

Non, mais s’il te plaisait de répondre, je t’interrogerais bien
plus volontiers  ; d’autant que, sur ce que Polus vient de dire, il



m’est évident qu’il s’est bien plus appliqué à cet art qu’on appelle
la rhétorique, qu’à celui de la conversation.

POLUS.

Pour quelle raison, Socrate ?

SOCRATE.

Par la raison, Polus, que Chéréphon t’ayant demandé dans
quel art Gorgias est habile, tu fais l’éloge de son art, comme si
quelqu’un le méprisait, et tu ne dis point ce qu’il est.

POLUS.

N’ai-je pas répondu que c’était le plus beau de tous les arts ?

SOCRATE.

J’en conviens ; mais personne ne t’interroge sur la qualité de
l’art de Gorgias : on te demande seulement ce qu’il est, et de quel
nom on doit appeler Gorgias. Chéréphon t’a mis sur la voie par
des exemples, et tu lui avais d’abord bien répondu et en peu de
mots. Dis-nous donc de même maintenant quel art professe Gor‐
gias, et quel nom nous devons lui donner. Ou plutôt, Gorgias,
dis-nous toi-même de quel nom il faut t’appeler, et quel art tu
possèdes.

GORGIAS.

La rhétorique, Socrate.

SOCRATE.

Il faut donc t’appeler rhéteur ?



GORGIAS.

Et bon rhéteur, Socrate, si tu veux m’appeler ce que je me glo‐
rifie d’être, pour me servir de l’expression d’Homère.

SOCRATE.

J’y consens.

GORGIAS.

Hé bien ! appelle-moi ainsi.

SOCRATE.

Et ne dirons-nous pas que tu es capable d’enseigner cet art
aux autres ?

GORGIAS.

C’est de quoi je fais profession, non-seulement ici, mais
ailleurs.

SOCRATE.

Voudrais-tu bien, Gorgias, continuer en partie à interroger, en
partie à répondre, comme nous faisons maintenant, et remettre à
un autre temps les longs discours, comme celui que Polus avait
commencé  ? Mais, de grâce, tiens ta promesse, et réduis-toi à
faire des réponses courtes à chaque question.

GORGIAS.

Socrate, il y a des réponses qui exigent nécessairement
quelque étendue. Néanmoins je ferai en sorte qu’elles soient aus‐
si courtes qu’il est possible. Car une des choses dont je me vante



est que personne ne dira les mêmes choses en moins de paroles
que moi.

SOCRATE.

C’est ce qu’il faut ici, Gorgias. Montre-moi aujourd’hui ta pré‐
cision ; tu nous déploieras une autre fois ton abondance.

GORGIAS.

Je le ferai, et tu conviendras que tu n’as jamais entendu parler
plus brièvement.

SOCRATE.

Puisque tu te vantes d’être habile dans l’art de la rhétorique, et
capable d’enseigner cet art à un autre, apprends-moi quel est son
objet  : comme, par exemple, l’art du tisserand a pour objet de
faire des habits, n’est-ce pas ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et la musique de composer des chants ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Par Junon, Gorgias, j’admire tes réponses  : il n’est pas pos‐
sible d’en faire de plus courtes.



GORGIAS.

Je me flatte, Socrate, que tu ne seras pas mécontent de moi,
sous ce rapport.

SOCRATE.

Fort bien. Réponds-moi, je te prie, de même sur la rhétorique,
et dis-moi quel est son objet.

GORGIAS.

Les discours.

SOCRATE.

Quels discours, Gorgias  ? Ceux avec lesquels le médecin ex‐
plique au malade le régime qu’il doit observer pour se rétablir ?

GORGIAS.

Non.

SOCRATE.

La rhétorique n’a donc pas pour objet toute espèce de
discours ?

GORGIAS.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Elle apprend à parler.

GORGIAS.



Oui.

SOCRATE.

Et n’apprend-elle pas à penser aussi sur les mêmes choses, sur
lesquelles elle apprend à parler ?

GORGIAS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Mais la médecine, que nous venons d’apporter en exemple, ne
met-elle pas en état de penser et de parler sur les malades ?

GORGIAS.

Nécessairement.

SOCRATE.

La médecine, à ce qu’il paraît, a donc aussi pour objet les
discours.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Ceux qui concernent les maladies ?

GORGIAS.

Précisément.



SOCRATE.

La gymnastique a de même pour objet les discours sur la
bonne et la mauvaise disposition du corps.

GORGIAS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Et il en est ainsi, Gorgias, des autres arts : chacun d’eux a pour
objet les discours relatifs à la chose sur laquelle il s’exerce.

GORGIAS.

Il paraît qu’oui.

SOCRATE.

Pourquoi donc n’appelles-tu pas rhétorique les autres arts qui
ont aussi pour objet les discours, puisque tu donnes ce nom à un
art dont les discours sont l’objet ?

GORGIAS.

C’est, Socrate, que tous les arts ne s’occupent presque que
d’ouvrages de main et d’autres semblables ; au lieu que la rhéto‐
rique ne produit rien de pareil, et que tout son effet, toute sa
force est dans les discours. Voilà pourquoi je dis que la rhéto‐
rique a les discours pour objet ; et je prétends que je dis vrai en
cela.

SOCRATE.



Je crois comprendre ce que tu veux désigner par cet art ; mais
je verrai la chose plus clairement tout-à-l’heure. Réponds-moi ; il
y a des arts, n’est-ce pas ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Parmi tous les arts, les uns consistent, je pense, principale‐
ment dans l’action, et n’ont besoin que de très peu de discours ;
quelques-uns même n’en ont que faire du tout  : mais leur ou‐
vrage peut s’achever en silence, comme la peinture, la sculpture
et beaucoup d’autres. Tels sont, à ce qu’il me paraît, les arts que
tu dis n’avoir aucun rapport à la rhétorique.

GORGIAS.

Tu saisis parfaitement ma pensée, Socrate.

SOCRATE.

Il y a, au contraire, d’autres arts qui exécutent tout ce qui est
de leur ressort par le discours, et qui d’ailleurs n’ont besoin d’au‐
cune ou de presque aucune action. Tels sont la numération et le
calcul dans l’arithmétique, la géométrie, le jeu de dés, et beau‐
coup d’autres arts, dont quelques-uns demandent autant de pa‐
roles que d’action, et la plupart davantage, et dont tout l’effet et
toute la force est dans le discours. C’est de ce nombre que tu dis,
ce me semble, qu’est la rhétorique.

GORGIAS.



Àmerveille.

SOCRATE.

Ton intention n’est pourtant pas, je pense, de donner le nom
de rhétorique à aucun de ces arts, si ce n’est peut-être que,
comme tu as dit en termes exprès que la rhétorique est un art
dont la force est tout entière dans le discours, quelqu’un voulût
chicaner sur les mots, et en tirer cette conclusion  : Gorgias, tu
donnes donc le nom de rhétorique à l’arithmétique. Mais je ne
pense pas que tu appelles ainsi ni l’arithmétique, ni la géométrie.

GORGIAS.

Tu ne te trompes point, Socrate, et tu prends ma pensée
comme il faut la prendre.

SOCRATE.

Allons, achève ta réponse à ma question. Puisque la rhéto‐
rique est un de ces arts qui font un grand usage du discours, et
que beaucoup d’autres sont dans le même cas, tâche de me dire
par rapport à quoi toute la force de la rhétorique consiste dans le
discours. Si quelqu’un me demandait au sujet d’un des arts que je
viens de nommer  : Socrate, qu’est-ce que la numération ? je lui
répondrais, comme tu as fait tout-à-l’heure, que c’est un des arts
dont toute la force est dans le discours. Et s’il me demandait de
nouveau : Par rapport à quoi ? je lui dirais que c’est par rapport à
la connaissance du pair et de l’impair, pour savoir combien il y a
d’unités dans l’un et dans l’autre. Pareillement, s’il me
demandait  : Qu’entends-tu par le calcul ? je lui dirais aussi que
c’est un des arts dont toute la force consiste dans le discours. Et
s’il continuait à me demander : Par rapport à quoi ? je lui répon‐



drais, comme ceux qui recueillent les suffrages dans les assem‐
blées du peuple, que pour tout le reste la numération est comme
le calcul, puisqu’elle a le même objet, savoir, le pair et l’impair ;
mais qu’il y a cette différence, que le calcul considère en quel rap‐
port le pair et l’impair sont entre eux, relativement à la quantité.
Si on m’interrogeait encore sur l’astronomie, et qu’après que j’au‐
rais répondu que c’est aussi un art qui exécute par le discours
tout ce qui est de son ressort, on ajoutât : Socrate, à quoi se rap‐
portent les discours de l’astronomie  ? je dirais qu’ils se rap‐
portent au mouvement des astres, du soleil et de la lune, et qu’ils
expliquent en quel rapport ils sont, relativement à la vitesse.

GORGIAS.

Tu répondrais très bien, Socrate.

SOCRATE.

Réponds-moi de même, Gorgias. La rhétorique est un de ces
arts qui achèvent et exécutent tout par le discours, n’est-ce pas ?

GORGIAS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Dis-moi donc quel est le sujet auquel se rapportent ces dis‐
cours dont la rhétorique fait usage.

GORGIAS.

Ce sont les plus grandes de toutes les affaires humaines, So‐
crate, et les plus importantes.



SOCRATE.

Ce que tu dis là, Gorgias, est une chose controversée, sur la‐
quelle il n’y a encore rien de décidé : car tu as, je pense, entendu
chanter dans les banquets la chanson, où les convives, faisant
l’émunération des biens de la vie, disent que le premier est la
santé ; le second, la beauté ; le troisième, la richesse acquise sans
injustice, comme parle l’auteur de la chanson.

GORGIAS.

Je l’ai entendu ; mais à quel propos dis-tu cela ?

SOCRATE.

C’est que les artisans de ces biens, chantés par le poète, savoir,
le médecin, le maître de gymnase, l’économe, se mettront aussi‐
tôt avec toi sur les rangs, et que le médecin me dira le premier :
Socrate, Gorgias, te trompe. Son art n’a point pour objet le plus
grand des biens de l’homme ; c’est le mien. Si je lui demandais :
Toi, qui parles de la sorte, qui es-tu ? Je suis médecin, me répon‐
dra-t-il. Et que prétends-tu ? que le plus grand des biens est celui
que produit ton art  ? Peut-on le contester, Socrate, me dira-t-il
peut-être, puisqu’il produit la santé  ? Est-il un bien préférable
pour les hommes à la santé ? Après celui-ci, le maître de gymnase
pourrait bien dire : Socrate, je serais très surpris que Gorgias pût
te montrer quelque bien résultant de son art, plus grand que ce‐
lui qui résulte du mien. Et toi, mon ami, répliquerai-je, qui es-
tu ? quelle est ta profession ? Je suis maître de gymnase, répon‐
drait-il ; ma profession est de rendre le corps humain beau et ro‐
buste. Après le maître de gymnase viendrait l’économe, qui, mé‐
prisant toutes les autres professions, me dirait, à ce que je m’ima‐



gine : Juge toi-même, Socrate, si Gorgias ou quelque autre peut
produire un bien plus grand que la richesse. Quoi donc  ! lui di‐
rions-nous, est-ce toi qui fais la richesse  ? Sans doute, répon‐
drait-il. Qui es-tu donc ? Je suis économe. Et quoi ! est-ce que tu
regardes la richesse comme le plus grand de tous les biens ? As‐
surément, dira-t-il. Cependant, Gorgias que voici, prétend que
son art produit un plus grand bien que le tien. Il est clair qu’il de‐
manderait après cela  : Quel est donc ce plus grand bien  ? Que
Gorgias s’explique. Imagine-toi, Gorgias, que la même question
t’est faite par eux et par moi ; et dis-moi en quoi consiste ce que
tu appelles le plus grand bien de l’homme, celui que tu te vantes
de produire.

GORGIAS.

C’est en effet, Socrate, le plus grand de tous les biens, qui rend
libre et même puissant dans chaque ville.

SOCRATE.

Mais encore quel est-il ?

GORGIAS.

C’est, selon moi, d’être en état de persuader par ses discours
les juges dans les tribunaux, les sénateurs dans le sénat, le peuple
dans les assemblées, en un mot tous ceux qui composent toute
espèce de réunion politique. Or, ce talent mettra à tes pieds le
médecin et le maître de gymnase  : et l’on verra que l’économe
s’est enrichi, non pour lui, mais pour un autre, pour toi qui pos‐
sèdes l’art de parler et de gagner l’esprit de la multitude.

SOCRATE.



Enfin, Gorgias, il me paraît que tu m’as montré, d’aussi près
qu’il est possible, quel art est la rhétorique. Si j’ai bien compris,
tu dis qu’elle est l’ouvrière de la persuasion, que tel est le but de
toutes ses opérations, et qu’en somme elle se termine là. Pour‐
rais-tu en effet me prouver que le pouvoir de la rhétorique aille
plus loin que de faire naître la persuasion dans l’âme des
auditeurs ?

GORGIAS.

Nullement, Socrate, et tu l’as, à mon avis, bien définie  ; car
c’est à cela véritablement qu’elle se réduit.

SOCRATE.

Écoute-moi, Gorgias. S’il est quelqu’un qui, en conversant
avec un autre, soit jaloux de bien comprendre quelle est la chose
dont on parle, sois assuré que je me flatte d’être un de ceux-là, et
je pense que tu en es aussi.

GORGIAS.

Àquoi tend ceci, Socrate ?

SOCRATE.

Le voici : tu sauras que je ne conçois en aucune façon de quelle
nature est la persuasion que tu attribues à la rhétorique, ni relati‐
vement à quoi cette persuasion a lieu. Ce n’est pas que je ne
soupçonne ce que tu veux dire ; mais je ne t’en demanderai pas
moins quelle persuasion la rhétorique fait naître, et sur quoi. Si je
t’interroge, au lieu de te faire part de mes soupçons, ce n’est
point à cause de toi, mais de cet entretien, afin qu’il aille de ma‐
nière que nous sachions clairement ce dont il est question entre



nous. Vois toi-même si j’ai raison de t’interroger. Si je te deman‐
dais dans quelle classe de peintres est Zeuxis, et si tu me répon‐
dais qu’il peint des animaux, n’aurai-je pas raison de te deman‐
der encore quels animaux il peint, et sur quoi ?

GORGIAS.

Sans doute.

SOCRATE.

N’est-ce point parce qu’il y a d’autres peintres qui peignent
aussi des animaux ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Au lieu que si Zeuxis était le seul qui en peignît, alors tu aurais
bien répondu.

GORGIAS.

Assurément.

SOCRATE.

Dis-moi donc, par rapport à la rhétorique  : te semble-t-il
qu’elle produise seule la persuasion, ou qu’il y a d’autres arts qui
en font autant ? Voici quelle est ma pensée : quiconque enseigne
quoi que ce soit, persuade-t-il ou non ce qu’il enseigne ?

GORGIAS.



Il le persuade sans contredit, Socrate.

SOCRATE.

Pour revenir donc aux mêmes arts dont il a déjà été fait men‐
tion, l’arithmétique et l’arithméticien ne nous enseignent-ils pas
ce qui concerne les nombres ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et en même temps ne persuadent-ils pas ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

L’arithmétique est donc aussi ouvrière de la persuasion ?

GORGIAS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Si on nous demandait  : De quelle persuasion, et sur quoi  ?
nous dirions que c’est celle qui apprend la quantité du nombre,
soit pair, soit impair. Appliquant la même réponse aux autres
arts dont nous parlions, il nous sera aisé de montrer qu’ils pro‐
duisent la persuasion, et d’en marquer l’espèce et l’objet ; n’est-il
pas vrai.



GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

La rhétorique n’est donc pas le seul art dont la persuasion soit
l’ouvrage.

GORGIAS.

Tu dis vrai.

SOCRATE.

Par conséquent, puisqu’elle n’est pas la seule qui la produise,
et que d’autres arts en font autant, nous sommes en droit,
comme au sujet du peintre, de demander en outre de quelle per‐
suasion la rhétorique est l’art, et sur quoi roule cette persuasion.
Ne penses-tu pas que cette question est à sa place ?

GORGIAS.

Si fait.

SOCRATE.

Réponds donc, Gorgias, puisque tu penses ainsi.

GORGIAS.

Je parle, Socrate, de cette persuasion qui a lieu dans les tribu‐
naux et les assemblées publiques, comme je disais tout-à-l’heure,
et qui roule sur ce qui est juste ou injuste.

SOCRATE.



Je soupçonnais que tu avais en vue cette persuasion et ces ob‐
jets, Gorgias, mais je n’en ai rien dit, afin que tu ne fusses pas
surpris, si, dans la suite de cet entretien, je t’interroge sur des
choses qui paraissent évidentes ; car ce n’est point à cause de toi,
comme je t’ai déjà dit, que j’en agis de la sorte, mais à cause de la
conversation, pour qu’elle marche régulièrement, et que sur de
simples conjectures nous ne prenions point l’habitude de préve‐
nir et de deviner nos pensées de part et d’autre  ; mais que tu
achèves comme il te plaira ton discours, selon les principes que
tu auras établis toi-même.

GORGIAS.

Socrate, à mon avis, rien n’est plus sensé que cette conduite.

SOCRATE.

Allons en avant, et examinons encore ceci. Admets-tu ce qu’on
appelle savoir ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et ce qu’on nomme croire ?

GORGIAS.

Je l’admets aussi.

SOCRATE.



Te semble-t-il que savoir et croire, la science et la croyance
soient la même chose, ou bien deux choses différentes ?

GORGIAS.

Je pense, Socrate, que ce sont deux choses différentes.

SOCRATE.

Tu penses juste, et tu pourrais en juger à cette marque. Si on
te demandait  : Gorgias, y a-t-il une croyance fausse et une
croyance vraie ? tu en conviendrais sans doute.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Mais quoi ! y a-t-il de même une science fausse et une science
vraie ?

GORGIAS.

Non, certes.

SOCRATE.

Il est donc évident que savoir et croire n’est pas la même
chose.

GORGIAS.

Cela est vrai.

SOCRATE.



Cependant ceux qui savent sont persuadés, comme ceux qui
croient.

GORGIAS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Veux-tu qu’en conséquence nous mettions deux espèces de
persuasions, dont l’une produit la croyance sans la science, et
l’autre la science.

GORGIAS.

Sans doute.

SOCRATE.

De ces deux persuasions, quelle est celle que la rhétorique
opère dans les tribunaux et les autres assemblées, au sujet du
juste et de l’injuste  ? Est-ce celle d’où naît la croyance sans la
science, ou celle qui engendre la science ?

GORGIAS.

Il est évident, Socrate, que c’est celle d’où naît la croyance.

SOCRATE.

La rhétorique, à ce qu’il paraît, est donc ouvrière de la persua‐
sion qui fait croire, et non de celle qui fait savoir, relativement au
juste et à l’injuste.

GORGIAS.



Oui.

SOCRATE.

Ainsi l’orateur ne se propose point d’instruire les tribunaux et
les autres assemblées sur le juste et l’injuste, mais uniquement de
les amener à croire. Aussi bien ne pourrait-il jamais, en si peu de
temps, instruire tant de personnes à-la-fois sur de si grands
objets.

GORGIAS.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Cela posé, voyons, je te prie, ce que nous devons penser de la
rhétorique. Pour moi, je ne puis encore me former une idée pré‐
cise de ce que j’en dois dire. Lorsqu’une ville s’assemble pour
faire choix de médecins, de constructeurs de vaisseaux, ou de
toute autre espèce d’ouvriers, n’est-il pas vrai que l’orateur n’aura
point alors de conseil à donner, puisqu’il est évident que, dans
chacun de ces cas, il faut choisir le plus instruit  ? Ni lorsqu’il
s’agira de la construction des murs, des ports, ou des arsenaux ;
mais que l’on consultera là-dessus les architectes  : ni lorsqu’on
délibérera sur le choix d’un général, sur l’ordre dans lequel on
marchera à l’ennemi, sur les postes dont on doit s’emparer ; mais
qu’en ces circonstances les gens de guerre diront leur avis, et les
orateurs ne seront pas consultés. Qu’en penses-tu, Gorgias  ?
Puisque tu te dis orateur, et capable de former d’autres orateurs,
on ne peut mieux s’adresser qu’à toi pour connaître à fond ton
art. Figure-toi d’ailleurs que je travaille ici dans tes intérêts.
Peut-être parmi ceux qui sont ici y en a-t-il qui désirent d’être de



tes disciples, comme j’en sais quelques-uns et même beaucoup,
qui ont cette envie, et qui n’osent pas t’interroger. Persuade-toi
donc que, quand je t’interroge, c’est comme s’ils te demandaient
eux-mêmes : Gorgias, que nous en reviendra-t-il, si nous prenons
tes leçons ? sur quoi serons-nous en état de conseiller nos conci‐
toyens ? Sera-ce seulement sur le juste et l’injuste, ou, en outre,
sur les objets dont Socrate vient de parler  ? Essaie de leur
répondre.

GORGIAS.

Je vais, Socrate, essayer de te développer en son entier toute la
vertu de la rhétorique ; car tu m’as mis parfaitement sur la voie.
Tu sais sans doute que les arsenaux des Athéniens, leurs mu‐
railles, leurs ports, ont été construits, en partie sur les conseils de
Thémistocle, en partie sur ceux de Périclès, et non sur ceux des
ouvriers.

SOCRATE.

Je sais, Gorgias, qu’on le dit de Thémistocle. À l’égard de Péri‐
clès, je l’ai entendu moi-même, lorsqu’il conseilla aux Athéniens
d’élever la muraille qui sépare Athènes du Pirée.

GORGIAS.

Ainsi tu vois, Socrate, que quand il s’agit de prendre un parti
sur les objets dont tu parlais, les orateurs sont ceux qui
conseillent, et dont l’avis l’emporte.

SOCRATE.

C’est aussi ce qui m’étonne, Gorgias, et ce qui est cause que je
t’interroge depuis si long-temps sur la vertu de la rhétorique. À le



prendre ainsi, elle me paraît merveilleusement grande.

GORGIAS.

Et si tu savais tout, Socrate, si tu savais que la rhétorique em‐
brasse, pour ainsi dire, la vertu de tous les autres arts  ! Je vais
t’en donner une preuve bien frappante. Je suis souvent entré,
avec mon frère et d’autres médecins, chez certains malades qui
ne voulaient point ou prendre une potion, ou souffrir qu’on leur
appliquât le fer ou le feu. Le médecin ne pouvant rien gagner sur
leur esprit, j’en suis venu à bout, moi, sans le secours d’aucun
autre art que de la rhétorique. J’ajoute que, si un orateur et un
médecin se présentent dans une ville, et qu’il soit question de
disputer de vive voix devant le peuple, ou devant quelque autre
assemblée, sur la préférence entre l’orateur et le médecin, on ne
fera nulle attention à celui-ci, et l’homme qui a le talent de la pa‐
role sera choisi, s’il entreprend de l’être. Pareillement, dans la
concurrence avec un homme de toute autre profession, l’orateur
se fera choisir préférablement à qui que ce soit, parce qu’il n’est
aucune matière sur laquelle il ne parle en présence de la multi‐
tude d’une manière plus persuasive que tout autre artisan, quel
qu’il soit. Telle est l’étendue et la puissance de la rhétorique. Il
faut cependant, Socrate, user de la rhétorique, comme on use des
autres exercices : car, parce qu’on a appris le pugilat, le pancrace,
le combat avec des armes véritables, de manière à pouvoir
vaincre également ses amis et ses ennemis, on ne doit pas pour
cela frapper ses amis, les percer ni les tuer  ; mais, certes, il ne
faut pas non plus, parce que quelqu’un ayant fréquenté les gym‐
nases, s’y étant fait un corps robuste, et étant devenu bon lutteur,
aura frappé son père ou sa mère, ou quelque autre de ses parens
ou de ses amis, prendre pour cela en aversion et chasser des villes



les maîtres de gymnase et d’escrime  ; car ils n’ont dressé leurs
élèves à ces exercices qu’afin qu’ils en fissent un bon usage contre
les ennemis et les méchans, pour la défense, et non pour l’at‐
taque, et ce sont leurs élèves qui, contre leur intention, usent mal
de leur force et de leur adresse  ; il ne s’ensuit donc pas que les
maîtres soient mauvais, non plus que l’art qu’ils professent, ni
qu’il en faille rejeter la faute sur lui  ; mais elle retombe, ce me
semble, sur ceux qui en abusent. On doit porter le même juge‐
ment de la rhétorique. L’orateur est, à la vérité, en état de parler
contre tous et sur toute chose ; en sorte qu’il sera plus propre que
personne à persuader en un instant la multitude sur tel sujet qu’il
lui plaira ; mais ce n’est pas une raison pour lui d’enlever aux mé‐
decins ni aux autres artisans leur réputation, parce qu’il est en
son pouvoir de le faire. Au contraire, on doit user de la rhétorique
comme des autres exercices, selon les règles de la justice. Et si
quelqu’un, s’étant formé à l’art oratoire, abuse de cette faculté et
de cet art pour commettre une action injuste, on n’est pas, je
pense, en droit pour cela de haïr et de bannir des villes le maître
qui lui a donné des leçons  : car il ne lui a mis son art entre les
mains qu’afin qu’il s’en servît pour de justes causes ; et l’autre en
fait un usage tout opposé. C’est donc le disciple qui abuse de l’art
qu’on doit haïr, chasser, faire mourir, et non pas le maître.

SOCRATE.

Tu as, je pense, Gorgias, assisté comme moi à bien des dis‐
putes, et tu y as sans doute remarqué une chose, savoir que, sur
quelque sujet que les hommes entreprennent de converser, ils
ont bien de la peine à fixer, de part et d’autre, leurs idées, et à ter‐
miner l’entretien, après s’être instruits et avoir instruit les autres.
Mais s’élève-t-il entre eux quelque controverse, et l’un prétend-il



que l’autre parle avec peu de justesse ou de clarté ? ils se fâchent,
et s’imaginent que c’est par envie qu’on les contredit, qu’on parle
pour disputer, et non pour éclaircir le sujet. Quelques-uns fi‐
nissent par les injures les plus grossières, et se séparent après
avoir dit et entendu des personnalités si odieuses, que les assis‐
tans se veulent du mal de s’être trouvés présens à de pareilles
conversations. À quel propos te préviens-je là-dessus ? C’est qu’il
me paraît que tu ne parles point à présent d’une manière consé‐
quente, ni bien assortie à ce que tu as dit précédemment sur la
rhétorique  ; et j’appréhende, si je te réfute, que tu n’ailles te
mettre dans l’esprit que mon intention n’est pas de disputer sur
la chose même, pour l’éclaircir, mais contre toi. Si tu es donc du
même caractère que moi, je t’interrogerai avec plaisir ; sinon, je
n’irai pas plus loin. Mais quel est mon caractère ? Je suis de ces
gens qui aiment qu’on les réfute, lorsqu’ils ne disent pas la vérité,
qui aiment aussi à réfuter les autres, quand ils s’écartent du vrai,
et qui, du reste, ne prennent pas moins de plaisir à se voir réfutés
qu’à réfuter. Je tiens en effet pour un bien d’autant plus grand
d’être réfuté, qu’il est véritablement plus avantageux d’être déli‐
vré du plus grand des maux, que d’en délivrer un autre ; et je ne
connais, pour l’homme, aucun mal égal à celui d’avoir des idées
fausses sur la matière que nous traitons. Si donc tu m’assures que
tu es dans les mêmes dispositions que moi, continuons la conver‐
sation ; ou, si tu crois devoir la laisser là, j’y consens, terminons
ici l’entretien.

GORGIAS.

J’espère, Socrate, être des gens dont tu as fait le portrait. Il
nous faut aussi pourtant avoir égard à ceux qui nous écoutent.
Long-temps avant que tu vinsses, je leur ai déjà expliqué bien des



choses ; et, si nous reprenons la conversation, peut-être nous mè‐
nera-t-elle loin. Il convient donc de penser aussi aux assistans, et
de n’en retenir aucun qui aurait quelque autre chose à faire.

CHÉRÉPHON.

Vous entendez, Gorgias et Socrate, le bruit que font tous ceux
qui sont présens, pour témoigner le désir qu’ils ont de vous en‐
tendre, si vous continuez à parler. Pour moi, aux dieux ne plaise
que j’ai jamais des affaires si pressées, qu’elles m’obligent à quit‐
ter une dispute aussi intéressante et aussi bien dirigée, pour va‐
quer à quelque chose de plus nécessaire.

CALLICLÈS.

Par tous les dieux, Chéréphon, tu as raison. J’ai déjà assisté à
bien des entretiens, mais je ne sais si aucun m’a causé autant de
plaisir que celui-ci, et vous m’obligeriez fort, si vous vouliez
converser ainsi toute la journée.

SOCRATE.

Si Gorgias y consens, tu ne trouveras, Calliclès, nul obstacle de
ma part.

GORGIAS.

Il serait désormais honteux pour moi de n’y pas consentir, So‐
crate, surtout après m’être engagé à répondre à quiconque vou‐
dra m’interroger. Reprends donc l’entretien, si cela plaît à la
compagnie, et propose-moi ce que tu jugeras à propos.

SOCRATE.



Écoute, Gorgias, ce qui me surprend dans ton discours. Peut-
être n’as tu rien dit que de vrai, et t’ai-je mal compris. Tu es, dis-
tu, en état de former un homme à l’art oratoire, s’il veut prendre
tes leçons.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

C’est-à-dire, n’est-il pas vrai, que tu le rendras capable de par‐
ler sur toute chose d’une manière plausible devant la multitude,
non en enseignant, mais en persuadant ?

GORGIAS.

Justement.

SOCRATE.

Tu as ajouté, en conséquence, que, pour ce qui regarde la san‐
té, l’orateur s’attirera plus de croyance que le médecin.

GORGIAS.

Oui, pourvu qu’il ait affaire à la multitude.

SOCRATE.

Par la multitude tu entends sans doute les ignorans ; car appa‐
remment l’orateur n’aura pas d’avantage sur le médecin, devant
des personnes instruites.

GORGIAS.



Tu dis vrai.

SOCRATE.

Si donc il est plus propre à persuader que le médecin, n’est-il
pas plus propre à persuader que celui qui sait ?

GORGIAS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Quoique lui-même ne soit pas médecin, n’est-ce pas ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Mais celui qui n’est pas médecin n’est-il point ignorant dans
les choses où le médecin est savant ?

GORGIAS.

Sans doute.

SOCRATE.

Ainsi l’ignorant sera plus propre à persuader que le savant vis-
à-vis des ignorans, s’il est vrai que l’orateur soit plus propre à
persuader que le médecin. N’est-ce point ce qui résulte de là, ou
s’ensuit-il autre chose ?

GORGIAS.



Oui, c’est bien ici ce qui en résulte.

SOCRATE.

Cet avantage de l’orateur et de la rhétorique n’est-il pas le
même par rapport aux autres arts ? je veux dire qu’il n’est pas né‐
cessaire qu’elle s’instruise de la nature des choses, et qu’il suffit
qu’elle invente quelque moyen de persuasion, de manière à pa‐
raître aux yeux des ignorans plus savante que ceux qui savent.

GORGIAS.

N’est-ce pas une chose bien commode, Socrate, de n’avoir pas
besoin d’apprendre d’autre art que celui-là, pour ne le céder en
rien aux artisans ?

SOCRATE.

Si en cette qualité l’orateur le cède ou ne le cède point aux
autres, c’est ce que nous examinerons tout-à-l’heure, si notre su‐
jet le demande. Mais auparavant voyons si par rapport au juste et
à l’injuste, au beau et au laid, au bon et au mauvais, l’orateur est
dans le même cas que par rapport à la santé et aux objets des
autres arts, et qu’ignorant ce qui est bon ou mauvais, beau ou
laid, juste ou injuste, il ait seulement imaginé là-dessus quelque
expédient pour persuader, et paraître vis-à-vis des ignorans
mieux instruit que les savans, quoiqu’il soit ignorant lui-même :
ou bien voyons si c’est une nécessité que celui qui veut apprendre
la rhétorique sache tout cela et s’y soit rendu habile avant de
prendre tes leçons  ; ou si, au cas qu’il n’en ait aucune connais‐
sance, toi qui es maître de rhétorique, tu ne lui enseigneras point
du tout ces choses, parce que ce n’est pas ton affaire, mais si tu
feras d’ailleurs en sorte que ne les sachant point, il paraisse les



savoir, et qu’il passe pour homme de bien, sans l’être ; ou si tu ne
pourras point absolument lui enseigner la rhétorique, à moins
qu’il n’ait appris d’avance la vérité sur ces matières. Que penses-
tu là-dessus, Gorgias  ? Au nom de Jupiter, développe-nous,
comme tu l’as promis il n’y a qu’un moment, toute la vertu de la
rhétorique.

GORGIAS.

Je pense, Socrate, que quand il ne saurait rien de tout cela, il
l’apprendrait auprès de moi.

SOCRATE.

Arrête, je te prie. Tu réponds très bien. Afin donc que tu
puisses faire de quelqu’un un orateur, il faut, de toute nécessité,
qu’il connaisse ce que c’est que le juste et l’injuste, soit qu’il l’ait
appris avant d’aller à ton école, soit qu’il l’apprenne de toi.

GORGIAS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Mais quoi  ? celui qui a appris le métier de charpentier est-il
charpentier, ou non ?

GORGIAS.

Il l’est.

SOCRATE.

Et quand on a appris la musique, n’est-on pas musicien ?



GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et quand on a appris la médecine, n’est-on pas médecin ? En
un mot, par rapport à tous les autres arts, quand on a appris ce
qui leur appartient, n’est-on pas tel que doit être l’élève de cha‐
cun de ces arts ?

GORGIAS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Ainsi, par la même raison, celui qui a appris ce qui appartient
à la justice est juste.

GORGIAS.

Nul doute.

SOCRATE.

Mais l’homme juste fait des actions justes.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

C’est donc une nécessité que l’orateur soit juste, et que
l’homme juste veuille faire des actions justes.



GORGIAS.

Du moins la chose paraît telle.

SOCRATE.

L’homme juste ne voudra donc jamais commettre une
injustice ?

GORGIAS.

La conclusion est nécessaire.

SOCRATE.

Ne suit-il pas nécessairement de ce qui a été dit, que l’orateur
est juste ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Jamais, par conséquent, l’orateur ne voudra commettre une
injustice.

GORGIAS.

Il paraît que non.

SOCRATE.

Te rappelles-tu d’avoir dit, un peu plus haut, qu’il ne fallait
pas s’en prendre aux maîtres de gymnase, ni les chasser des
villes, parce qu’un athlète aura abusé du pugilat, et fait quelque



action injuste  ? et pareillement que, si quelque orateur fait un
usage injuste de la rhétorique, on ne doit point en faire tomber la
faute sur son maître, ni le bannir de l’État, mais qu’il faut la reje‐
ter sur l’auteur même de l’injustice, qui n’a point usé de la rhéto‐
rique comme il devait ? As-tu dit cela, ou non ?

GORGIAS.

Je l’ai dit.

SOCRATE.

Et ne venons-nous pas de voir que ce même orateur est inca‐
pable de commettre aucune injustice ?

GORGIAS.

Nous venons de le voir.

SOCRATE.

Et ne disais-tu pas dès le commencement, Gorgias, que la rhé‐
torique a pour objet les discours qui traitent, non du pair et de
l’impair, mais du juste et de l’injuste ? N’est-il pas vrai ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Lors donc que tu parlais de la sorte, je supposais que la rhéto‐
rique ne pouvait jamais être une chose injuste, puisque ses dis‐
cours roulent toujours sur la justice. Mais quand je t’ai entendu
dire un peu après que l’orateur pouvait faire un usage injuste de



la rhétorique, j’ai été bien surpris, et j’ai cru que tes deux dis‐
cours ne s’accordaient pas ; c’est ce qui m’a fait dire que si tu re‐
gardais, ainsi que moi, comme un avantage d’être réfuté, nous
pouvions continuer l’entretien  ; sinon, qu’il fallait le laisser là.
Nous étant mis ensuite à examiner la chose, tu vois toi-même
qu’il a été accordé que l’orateur ne peut user injustement de la
rhétorique, ni vouloir commettre une injustice. Et par le chien,
Gorgias, ce n’est pas la matière d’un petit entretien, que d’exami‐
ner à fond ce qu’il faut penser à cet égard.

POLUS.

Quoi donc, Socrate, as-tu réellement de la rhétorique l’opinion
que tu viens de dire ? ou ne crois-tu pas plutôt que c’est par pu‐
deur que Gorgias t’a avoué que l’orateur connaît le juste, le beau,
le bon, et que si on venait chez lui sans être instruit de ces choses,
il les enseignerait ? C’est cet aveu, probablement, qui est cause de
la contradiction où il est tombé, et dont tu t’applaudis, l’ayant
jeté dans ces sortes de questions. Mais penses-tu qu’il y ait quel‐
qu’un au monde qui reconnaisse qu’il n’a aucune connaissance
de la justice, et qu’il n’est pas en état d’en instruire les autres ?
En vérité, il faut être bien étrange pour faire descendre le dis‐
cours à de pareilles bagatelles.

SOCRATE.

Mon bel ami, nous nous procurons des amis et des enfans tout
exprès, afin que si nous venons à faire quelque faux pas étant de‐
venus vieux, vous autres jeunes gens vous redressiez et nos ac‐
tions et nos discours. Si donc nous nous sommes trompés dans
ce que nous avons dit, Gorgias et moi, toi, qui as tout entendu,
relève-nous. Tu le dois. Parmi tous nos aveux, s’il y en a quel‐



qu’un qui te paraisse mal accordé, je te permets de revenir des‐
sus, et de le réformer à ta guise, pourvu seulement que tu
prennes garde à une chose.

POLUS.

Àquoi donc ?

SOCRATE.

Àréprimer, Polus, cette démangeaison de faire de longs dis‐
cours, à laquelle tu étais sur le point de te livrer au commence‐
ment de cet entretien.

POLUS.

Quoi  ! ne pourrai-je donc point parler aussi long-temps qu’il
me plaira ?

SOCRATE.

Ce serait en user bien mal avec toi, mon cher, si étant venu à
Athènes, l’endroit de la Grèce où l’on a la plus grande liberté de
parler, tu étais le seul que l’on privât de ce droit. Mais mets-toi
aussi à ma place. Si tu parles à ton aise, et que tu refuses de ré‐
pondre avec précision à ce qu’on te propose, ne serais-je pas bien
à plaindre à mon tour, s’il ne m’était point permis de m’en aller,
et de ne pas t’écouter ? Si donc tu prends quelque intérêt à la dis‐
pute précédente, et que tu veuilles la rectifier, reviens, ainsi que
j’ai dit, sur tel endroit qu’il te plaira, interrogeant et répondant à
ton tour, comme nous avons fait, Gorgias et moi, combattant mes
raisons, et me permettant de combattre les tiennes. Tu te donnes
sans doute pour savoir les mêmes choses que Gorgias  : n’est-ce
pas ?



POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Par conséquent, tu te livres aussi à quiconque veut t’interroger
sur quelque sujet que ce soit, comme étant en état de le satisfaire.

POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Eh bien, choisis lequel des deux il te plaira, d’interroger ou de
répondre.

POLUS.

J’accepte la proposition : réponds-moi, Socrate. Puisque Gor‐
gias te paraît embarrassé à expliquer ce que c’est que la rhéto‐
rique, dis-nous ce que tu en penses.

SOCRATE.

Me demandes-tu quelle espèce d’art c’est, selon moi ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Àte dire la vérité, Polus, je ne la regarde pas comme un art.

POLUS.



Comment donc la regardes-tu ?

SOCRATE.

Comme une chose que tu te vantes d’avoir réduite en art dans
un écrit que j’ai lu depuis peu.

POLUS.

Quelle chose encore ?

SOCRATE.

Une espèce de routine.

POLUS.

La rhétorique est donc une routine, à ton avis ?

SOCRATE.

Oui, à moins que tu ne sois d’un autre sentiment.

POLUS.

Et quel est l’objet de cette routine ?

SOCRATE.

De procurer de l’agrément et du plaisir.

POLUS.

Ne juges-tu pas que la rhétorique est une belle chose, puis‐
qu’elle met en état de plaire aux hommes ?

SOCRATE.



Quoi donc, Polus, t’ai-je déjà expliqué ce que j’entends par la
rhétorique, pour me demander, comme tu fais, si je ne la trouve
pas belle ?

POLUS.

Ne t’ai-je point entendu dire que c’est une certaine routine ?

SOCRATE.

Puisque faire plaisir a tant de prix à tes yeux, voudrais-tu bien
me faire un petit plaisir ?

POLUS.

Volontiers.

SOCRATE.

Demande-moi un peu quel art est, à mon avis, la cuisine.

POLUS.

J’y consens. Quel art est-ce que la cuisine ?

SOCRATE.

Ce n’en est point un, Polus.

POLUS.

Qu’est-ce donc ? parle.

SOCRATE.

Le voici. C’est une espèce de routine.



POLUS.

Quel est son objet ? parle.

SOCRATE.

Le voici. C’est, Polus, de procurer de l’agrément et du plaisir.

POLUS.

La cuisine et la rhétorique sont-elles la même chose ?

SOCRATE.

Point du tout  ; mais elles font partie l’une et l’autre de la
même profession.

POLUS.

De quelle profession, s’il te plaît ?

SOCRATE.

Je crains qu’il ne soit pas trop poli de dire ce qui en est, et je
n’ose le faire à cause de Gorgias, de peur qu’il ne s’imagine que je
veux tourner en ridicule sa profession. Pour moi, j’ignore si la
rhétorique que Gorgias professe est ce que j’ai en vue ; d’autant
plus que la discussion précédente ne nous a pas découvert claire‐
ment ce qu’il pense. Quant à ce que j’appelle rhétorique, c’est une
partie d’une certaine chose qui n’est pas du tout belle.

GORGIAS.

De quelle chose, Socrate  ? dis, et ne crains point de
m’offenser.



SOCRATE.

Il me paraît donc, Gorgias, que c’est une profession, où l’art
n’entre à la vérité pour rien, mais qui suppose dans une âme du
tact, de l’audace, et de grandes dispositions naturelles à conver‐
ser avec les hommes. J’appelle flatterie le genre auquel cette pro‐
fession se rapporte. Ce genre me paraît se diviser en je ne sais
combien de parties, du nombre desquelles est la cuisine. On croit
communément que c’est un art  ; mais, à mon avis, ce n’en est
point un : c’est seulement un usage, une routine. Je compte aussi
parmi les parties de la flatterie la rhétorique, ainsi que la toilette
et la sophistique, et j’attribue à ces quatre parties quatre objets
différens. Maintenant, si Polus veut m’interroger, qu’il interroge ;
car je ne lui ai pas encore expliqué quelle partie de la flatterie est,
selon moi, la rhétorique. Il ne s’aperçoit pas que n’ai point achevé
ma réponse ; et, comme si elle était achevée, il me demande si je
ne tiens point la rhétorique pour une belle chose. Pour moi, je ne
lui dirai pas si je la tiens pour belle ou pour laide, qu’auparavant
je ne lui aie répondu ce que c’est. Cela ne serait pas dans l’ordre,
Polus. Demande-moi donc, si tu veux l’entendre, quelle partie de
la flatterie est, selon moi, la rhétorique.

POLUS.

Soit : je te le demande. Dis-moi quelle partie c’est.

SOCRATE.

Comprendras-tu ma réponse ? La rhétorique est, selon moi, le
simulacre d’une partie de la politique.

POLUS.



Mais encore, est-elle belle ou laide ?

SOCRATE.

Je dis qu’elle est laide ; car j’appelle laid tout ce qui est mau‐
vais, puisqu’il faut te répondre comme si tu comprenais déjà ma
pensée.

GORGIAS.

Par Jupiter, Socrate, je ne conçois pas moi-même ce que tu
veux dire.

SOCRATE.

Je n’en suis pas surpris, Gorgias ; je n’ai encore rien dévelop‐
pé. Mais Polus est jeune et ardent.

GORGIAS.

Laisse-le là, et explique-moi en quel sens tu dis que la rhéto‐
rique est le simulacre d’une partie de la politique.

SOCRATE.

Je vais essayer de t’exposer sur cela ma pensée. Si la chose
n’est point telle que je dis, Polus me réfutera. N’y a-t-il pas une
chose que tu appelles corps, et une autre que tu appelles âme ?

GORGIAS.

Sans contredit.

SOCRATE.



Ne juges-tu pas qu’il y a une bonne constitution de l’un et de
l’autre ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Ne reconnais-tu pas aussi à leur égard une constitution qui
paraît bonne, et qui ne l’est pas  ? Je m’explique. Plusieurs pa‐
raissent avoir le corps bien constitué ; et tout autre qu’un méde‐
cin ou qu’un maître de gymnase ne s’apercevrait pas aisément
qu’il est en mauvais état.

GORGIAS.

Tu as raison.

SOCRATE.

Je dis donc qu’il y a dans le corps et dans l’âme je ne sais quoi,
qui fait juger qu’ils sont l’un et l’autre en bon état, quoiqu’ils ne
s’en portent pas mieux pour cela.

GORGIAS.

Soit.

SOCRATE.

Voyons si je pourrai te faire entendre plus clairement ce que je
veux dire. Je dis qu’il y a deux arts qui se rapportent au corps et à
l’âme. Celui qui répond à l’âme, je l’appelle politique. Pour
l’autre, qui regarde le corps, je ne saurais le désigner d’abord par



un seul nom. Mais quoique la culture du corps soit une, j’en fais
deux parties, dont l’une est la gymnastique, et l’autre la méde‐
cine. En divisant de même la politique en deux, je mets la puis‐
sance législative vis-à-vis de la gymnastique, et la puissance judi‐
ciaire vis-à-vis de la médecine. Car la gymnastique et la médecine
d’un côté, et de l’autre la puissance législative et la judiciaire ont
beaucoup de rapport entre elles, car elles s’exercent sur le même
objet  ; mais elles ont entre elles aussi quelques différences. Ces
quatre arts étant tels que j’ai dit, et ayant toujours pour but le
meilleur état possible, les uns du corps, les autres de l’âme, la
flatterie s’en est aperçue, non point par réflexion, mais par un
certain tact, et, s’étant partagée en quatre, elle s’est insinuée sous
chacun de ses arts, et s’est donnée pour celui sous lequel elle s’est
glissée. Elle ne se met nullement en peine du bien ; mais par l’ap‐
pât du plaisir, elle attire et séduit la folie, et s’en fait adorer. La
cuisine s’est glissée sous la médecine, et s’attribue le discerne‐
ment des alimens les plus salutaires au corps ; de façon que si le
médecin et le cuisinier avaient à disputer ensemble devant des
enfans, ou devant des hommes aussi peu raisonnables que les en‐
fans, pour savoir qui des deux, du cuisinier ou du médecin,
connaît mieux les qualités bonnes et mauvaises de la nourriture,
le médecin mourrait de faim. Voilà donc ce que j’appelle flatterie,
et c’est une chose que je dis laide, Polus, car c’est à toi que
j’adresse ceci, parce qu’elle ne vise qu’à l’agréable et néglige le
bien. J’ajoute que ce n’est point un art, mais une routine, d’au‐
tant qu’elle n’a aucun principe certain sur la nature des choses
dont elle s’occupe, et qu’elle ne peut rendre raison de rien. Or, je
n’appelle point art toute chose qui est dépourvue de raison. Si tu
prétends me contester ceci, je suis prêt à te répondre. La flatterie
en fait de ragoûts s’est donc cachée sous la médecine, comme je



l’ai dit. Sous la gymnastique s’est glissée de la même manière la
toilette, pratique frauduleuse, trompeuse, ignoble et lâche, qui
emploie pour séduire les airs, les couleurs, le poli, les vêtemens,
et substitue le goût d’une beauté empruntée à celui de la beauté
naturelle que donne la gymnastique. Et, pour ne pas m’étendre,
je te dirai, comme les géomètres (peut-être ainsi me compren‐
dras-tu mieux) que ce que la toilette est à la gymnastique, la cui‐
sine l’est à la médecine ; ou plutôt de cette manière : ce que la toi‐
lette est à la gymnastique, la sophistique l’est à la puissance légis‐
lative ; et ce que la cuisine est à la médecine, la rhétorique l’est à
la puissance judiciaire. Telles sont les différences naturelles de
ces choses  ; mais comme elles ont aussi des rapports ensemble,
les sophistes et les rhéteurs se confondent avec les législateurs et
les juges, s’appliquent aux mêmes objets, et ne savent pas eux-
mêmes quel est leur véritable emploi, ni les autres hommes non
plus. Si l’âme, en effet, ne commandait point au corps, et que le
corps se gouvernât lui-même ; si l’âme n’examinait point par elle-
même, et ne discernait pas la différence de la cuisine et de la mé‐
decine, mais que le corps en fût juge et qu’il les estimât par le
plaisir qu’elles lui procurent, rien ne serait plus commun, mon
cher Polus, que ce que dit Anaxagoras (et tu connais cela, assuré‐
ment) : toutes choses seraient confondues, on ne pourrait distin‐
guer ce qui est salutaire en fait de médecine et de cuisine. Tu as
donc entendu ce que je pense de la rhétorique : elle est par rap‐
port à l’âme ce que la cuisine est par rapport au corps. Peut-être
est-ce une inconséquence de ma part d’avoir fait un long dis‐
cours, après te les avoir interdits. Mais je mérite d’être excusé  ;
car lorsque je me suis expliqué en peu de mots tu ne m’as pas
compris, tu ne savais quel parti tirer de mes réponses, et il me
fallait me développer. Lors donc que tu répondras, si je me



trouve dans le même embarras à l’égard de tes réponses, je te
permets de t’étendre à ton tour. Mais tant que je pourrai en tirer
parti, laisse-moi faire : rien n’est plus juste. Et maintenant, si tu
peux faire quelque chose de cette réponse, vois, je te la livre.

POLUS.

Qu’est-ce que tu dis ? La rhétorique est, à ton avis, la même
chose que la flatterie ?

SOCRATE.

J’ai dit seulement qu’elle en était une partie. Eh quoi, Polus ! à
ton âge tu manques déjà de mémoire ? que sera-ce donc quand tu
seras vieux ?

POLUS.

Te semble-t-il que dans les états les bons orateurs soient re‐
gardés comme de vils flatteurs ?

SOCRATE.

Est-ce une question que tu me fais, ou un discours que tu
entames ?

POLUS.

C’est une question.

SOCRATE.

Eh ! bien, il me paraît qu’on ne les regarde pas même.

POLUS.



Comment  ! on ne les regarde pas  ? De tous les citoyens, ne
sont-ils pas ceux qui ont le plus de pouvoir ?

SOCRATE.

Non, si tu entends que le pouvoir est un bien pour celui qui l’a.

POLUS.

C’est ainsi que je l’entends.

SOCRATE.

Àce compte, je dis que les orateurs sont de tous les citoyens
ceux qui ont le moins de pouvoir.

POLUS.

Quoi  ! Semblables aux tyrans, ne font-ils pas mourir celui
qu’ils veulent  ? ne dépouillent-ils pas de ses biens, et ne ban‐
nissent-ils pas qui il leur plaît ?

SOCRATE.

En vérité, je suis incertain, Polus, à chaque chose que tu dis, si
tu parles de ton chef et si tu m’exposes ta façon de penser, ou si
tu me demandes la mienne.

POLUS.

Je te demande la tienne.

SOCRATE.

Àla bonne heure, mon cher ami. Pourquoi donc me fais-tu
deux questions à-la-fois ?



POLUS.

Comment, deux questions ?

SOCRATE.

Ne me disais-tu pas à ce moment que les orateurs, tels que les
tyrans, mettent à mort qui ils veulent  ; qu’ils dépouillent de ses
biens et bannissent qui il leur plaît ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Eh bien, je te dis que ce sont deux questions, et je vais te satis‐
faire sur l’une et sur l’autre. Je soutiens, Polus, que les orateurs et
les tyrans ont très peu de pouvoir dans les villes, comme je disais
tout-à-l’heure ; et qu’ils ne font presque rien de ce qu’ils veulent,
quoiqu’ils fassent ce qui leur paraît le plus avantageux.

POLUS.

Mais n’est-ce point là avoir un grand pouvoir ?

SOCRATE.

Non, à ce que prétend Polus.

POLUS.

Moi, je prétends cela ? c’est tout le contraire.

SOCRATE.



Oui, tu le prétends, si tu dis qu’un grand pouvoir est un bien
pour celui qui en est revêtu ?

POLUS.

Je le dis encore.

SOCRATE.

Crois-tu que ce soit un bien pour quelqu’un de faire ce qui lui
paraît être le plus avantageux, lorsqu’il est dépourvu de bon
sens ? et appelles-tu cela avoir un grand pouvoir ?

POLUS.

Nullement.

SOCRATE.

Prouve-moi donc que les orateurs ont du bon sens, et que la
rhétorique est un art, et non une flatterie, et tu m’auras réfuté.
Mais tant que tu ne l’auras pas fait, il demeurera toujours vrai
que ce n’est point un bien pour les orateurs, ni pour les tyrans, de
faire dans un état ce qui leur plaît. Le pouvoir est à la vérité un
bien, comme tu dis. Mais tu conviens toi-même que faire ce
qu’on juge à propos, lorsqu’on est dépourvu de bon sens, est un
mal. N’est-il pas vrai ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.



Comment donc les orateurs et les tyrans auraient-ils un grand
pouvoir dans un état, à moins que Polus ne réduise Socrate à
avouer qu’ils font ce qu’ils veulent ?

POLUS.

Quel homme !

SOCRATE.

Je dis qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent : réfute-moi.

POLUS.

Ne viens-tu pas d’accorder qu’ils font ce qu’ils croient le plus
avantageux pour eux ?

SOCRATE.

Je le répète.

POLUS.

Ils font donc ce qu’ils veulent.

SOCRATE.

Je le nie.

POLUS.

Quoi ? lorsqu’ils font ce qu’ils jugent à propos !

SOCRATE.

Sans doute.



POLUS.

En vérité, Socrate, tu avances des choses pitoyables et
insoutenables.

SOCRATE.

Ne me condamne pas si vite, charmant Polus, pour parler
comme toi. Mais si tu as encore quelque question à me faire,
prouve-moi que je me trompe : sinon, réponds-moi.

POLUS.

Je consens à te répondre, afin de voir clair dans ce que tu
viens de dire.

SOCRATE.

Juges-tu que les hommes veulent les actions mêmes qu’ils font
habituellement, ou la chose en vue de laquelle ils font ces
actions ? Par exemple, ceux qui prennent une potion de la main
des médecins, veulent-ils, à ton avis, ce qu’ils font, c’est-à-dire,
avaler une potion et ressentir de la douleur ? ou bien veulent-ils
la santé, en vue de laquelle ils prennent la médecine ?

POLUS.

Il est évident qu’ils veulent la santé, en vue de laquelle ils
prennent la médecine.

SOCRATE.

Pareillement ceux qui vont sur mer, et qui font toute autre es‐
pèce de commerce, ne veulent pas ce qu’ils font journellement  :
car quel est l’homme qui veut aller sur mer s’exposer à mille dan‐



gers, et avoir mille embarras ? Mais ils veulent, ce me semble, la
chose en vue de laquelle ils vont sur mer, c’est-à-dire, la
richesse : la richesse en effet est le but de ces voyages maritimes.

POLUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

N’en est-il pas de même par rapport à tout le reste ? de façon
que quiconque fait une chose en vue d’une autre, ne veut point la
chose même qu’il fait, mais celle en vue de laquelle il la fait.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Ya-t-il quoi que ce soit au monde, qui ne soit bon ou mauvais,
ou tenant le milieu entre le bon et le mauvais, sans être ni l’un ni
l’autre ?

POLUS.

Cela ne saurait être autrement, Socrate.

SOCRATE.

Ne mets-tu pas au rang des bonnes choses, la sagesse, la san‐
té, la richesse et toutes les autres semblables ; et leurs contraires,
au rang des mauvaises ?

POLUS.



Oui.

SOCRATE.

Et par les choses qui ne sont ni bonnes ni mauvaises n’en‐
tends-tu pas celles qui tantôt tiennent du bien, tantôt du mal, et
tantôt ne tiennent ni de l’un ni de l’autre ? par exemple, être as‐
sis, marcher, courir, naviguer : et encore, les pierres, les bois, et
les autres choses de cette nature. N’est-ce pas là ce que tu conçois
par ce qui n’est ni bon ni mauvais ? ou bien est-ce autre chose ?

POLUS.

Non, c’est cela même.

SOCRATE.

Lorsque les hommes font ces choses indifférentes, les font-ils
en vue des bonnes, ou font-ils les bonnes en vue de celles-là ?

POLUS.

Ils font les indifférentes en vue des bonnes.

SOCRATE.

C’est donc toujours le bien que nous poursuivons  ; lorsque
nous marchons, c’est dans la pensée que cela nous sera plus
avantageux ; et c’est encore en vue du bien que nous nous arrê‐
tons, lorsque nous nous arrêtons. N’est-ce pas ?

POLUS.

Oui.



SOCRATE.

Et soit qu’on mette quelqu’un à mort, qu’on le bannisse, ou
qu’on lui ravisse ses biens, ne se porte-t-on point à ces actions,
dans la persuasion que c’est ce qu’il y a de mieux à faire ? N’est-il
pas vrai ?

POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Tout ce qu’on fait en ce genre, c’est donc en vue du bien qu’on
le fait.

POLUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Ne sommes-nous pas convenus que l’on ne veut point la chose
qu’on fait en vue d’une autre, mais celle en vue de laquelle on la
fait ?

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Ainsi on ne veut pas simplement tuer quelqu’un, le bannir, lui
enlever ses biens : mais si cela est avantageux, on veut le faire ; si
cela est nuisible, on ne le veut pas. Car, comme tu l’avoues, on
veut les choses qui sont bonnes : et celles qui ne sont ni bonnes



ni mauvaises ou tout-à-fait mauvaises, on ne les veut pas. Ce que
je dis, Polus, te paraît-il vrai, ou non  ? Pourquoi ne réponds-tu
pas ?

POLUS.

Cela me semble vrai.

SOCRATE.

Puisque nous sommes d’accord là-dessus, quand un tyran ou
un orateur fait mourir quelqu’un, le condamne au bannissement,
ou à la perte de ses biens, croyant que c’est le parti le plus avanta‐
geux pour lui-même, quoique ce soit en effet le plus mauvais ; il
fait alors ce qui lui plaît : n’est-ce pas ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Fait-il pour cela ce qu’il veut, s’il est vrai que ce qu’il fait est
mauvais ? que ne réponds-tu ?

POLUS.

Il ne me paraît pas qu’il fasse ce qu’il veut.

SOCRATE.

Se peut-il donc qu’un tel homme ait un grand pouvoir dans sa
ville, si toutefois, de ton aveu, c’est un bien d’être revêtu d’un
grand pouvoir ?



POLUS.

Cela ne se peut.

SOCRATE.

Par conséquent, j’avais raison de dire qu’il est possible qu’un
homme fasse dans une ville ce qui lui plaît, sans avoir néanmoins
un grand pouvoir, ni faire ce qu’il veut.

POLUS.

Comme si toi-même, Socrate, tu n’aimerais pas mieux avoir la
liberté de faire dans une ville tout ce qui te plaît, que de ne pas
l’avoir ; et comme si, lorsque tu vois quelqu’un qui fait mourir ce‐
lui qu’il juge à propos, le dépouille de ses biens, le met dans les
fers, tu ne lui portais pas envie ?

SOCRATE.

Supposes-tu qu’il agisse en cela justement ou injustement ?

POLUS.

De quelque manière qu’il agisse, n’est-ce pas toujours une
chose digne d’envie ?

SOCRATE.

Parle mieux, Polus.

POLUS.

Pourquoi donc ?

SOCRATE.



Parce qu’il ne faut point porter envie à ceux dont le sort n’en
doit exciter aucune, ni aux malheureux, mais en avoir pitié.

POLUS.

Quoi  ! penses-tu que telle est la condition de ceux dont je
parle ?

SOCRATE.

Quelle autre idée pourrais-je en avoir ?

POLUS.

Tu regardes donc comme malheureux et digne de compassion,
quiconque fait mourir celui qu’il juge à propos, lors même qu’il le
condamne justement à la mort.

SOCRATE.

Point du tout : mais aussi il ne me paraît pas digne d’envie.

POLUS.

N’as-tu pas dit tout-à-l’heure qu’il est malheureux ?

SOCRATE.

Oui, mon cher, je l’ai dit de celui qui met à mort injustement,
et de plus j’ai dit qu’il est digne de pitié. Pour celui qui ôte la vie
justement à un autre, je dis qu’il ne doit point faire envie.

POLUS.

L’homme qui est injustement mis à mort, n’est-il pas en même
temps malheureux et à plaindre ?



SOCRATE.

Moins que l’auteur de sa mort, Polus, et moins encore que ce‐
lui qui a mérité de mourir.

POLUS.

Comment cela ? Socrate ?

SOCRATE.

Le voici. C’est que le plus grand de tous les maux est de com‐
mettre l’injustice.

POLUS.

Est-ce là le plus grand mal ? Souffrir une injustice, n’en est-ce
pas un plus grand ?

SOCRATE.

Nullement.

POLUS.

Aimerais-tu donc mieux recevoir une injustice que de la faire ?

SOCRATE.

Je ne voudrais ni l’un ni l’autre  ; mais s’il fallait absolument
commettre une injustice ou la souffrir, j’aimerais mieux la souf‐
frir que la commettre.

POLUS.

Est-ce que tu n’accepterais pas la condition de tyran ?



SOCRATE.

Non, si par être tyran tu entends la même chose que moi.

POLUS.

J’entends par là ce que je disais tout-à-l’heure, avoir le pou‐
voir de faire dans une ville tout ce qu’on juge à propos, de tuer,
de bannir, en un mot, d’agir en tout à sa fantaisie.

SOCRATE.

Mon cher ami, fais réflexion à ce que je vais dire. Si lorsque la
place publique est pleine de monde, tenant un poignard caché
sous mon bras, je te disais : J’ai en ce moment, Polus, un pouvoir
merveilleux et égal à celui d’un tyran. De tous ces hommes que tu
vois, celui qu’il me plaira de faire mourir, mourra tout-à-l’heure ;
s’il me semble que je doive casser la tête à quelqu’un, il l’aura
cassée à l’instant ; si je veux déchirer son habit, il sera déchiré :
tant est grand le pouvoir que j’ai dans cette ville. Si tu refusais de
me croire, et que je te montrasse mon poignard, peut-être dirais-
tu en le voyant : Socrate, il n’est personne à ce compte qui n’eût
un grand pouvoir : tu pourrais de la même façon brûler la maison
de tel citoyen qu’il te plairait, mettre le feu aux arsenaux des
Athéniens, à leurs galères, et à tous les vaisseaux appartenant à
l’état ou aux particuliers. Mais la grandeur du pouvoir ne consiste
point précisément à faire ce qui plaît. Que t’en semble ?

POLUS.

Non, assurément, de la manière que tu viens de dire.

SOCRATE.



Me dirais-tu bien la raison pour laquelle tu rejettes un sem‐
blable pouvoir ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Dis-la donc.

POLUS.

C’est qu’il est inévitable que quiconque en agit ainsi, soit puni.

SOCRATE.

Être puni n’est-ce point un mal ?

POLUS.

Sans doute.

SOCRATE.

Ainsi, mon cher, tu juges donc de nouveau, que l’on a un
grand pouvoir, lorsque, faisant ce qui plaît, on ne fait rien que
d’avantageux ; et qu’alors c’est une bonne chose. C’est en cela que
consiste en effet le grand pouvoir : hors de là, il n’y a que mal et
faiblesse. Examinons encore ceci. Ne convenons-nous point qu’il
est bien quelquefois de faire ce que nous disions à l’instant, de
mettre à mort, de bannir, de dépouiller de ses biens ; et que quel‐
quefois il ne l’est point ?

POLUS.



Tout-à-fait.

SOCRATE.

Nous sommes donc, à ce qu’il paraît, d’accord sur ce point, toi
et moi.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Dans quel cas dis-tu qu’il est bien de faire ces sortes de
choses ? Assigne-moi les bornes que tu y mets.

POLUS.

Réponds toi-même à cette question, Socrate ?

SOCRATE.

Eh bien, Polus, puisque tu préfères m’interroger, je dis qu’il
est bien de les faire, lorsqu’on les fait justement, et mal, lorsqu’on
les fait injustement.

POLUS.

Il est vraiment bien difficile de te réfuter, Socrate. Un enfant
même ne te prouverait-il pas que tu ne dis point la vérité ?

SOCRATE.

Je serai fort redevable à cet enfant, et je ne te le serai pas
moins, si tu me réfutes, et si tu me délivres de mes extrava‐



gances. Ne te lasse point d’obliger un homme qui t’aime  : de
grâce, montre-moi que j’ai tort.

POLUS.

Il n’est pas besoin, Socrate, de recourir pour cela à des
exemples anciens. Ce qui s’est passé hier et avant-hier suffit pour
te confondre, et pour démontrer que beaucoup d’hommes in‐
justes sont heureux.

SOCRATE.

Qu’est-ce donc ?

POLUS.

Tu vois cet Archélaüs, fils de Perdiccas, roi de Macédoine.

SOCRATE.

Si je ne le vois pas, du moins j’en entends parler ?

POLUS.

Qu’en penses-tu ? est-il heureux ou malheureux ?

SOCRATE.

Je n’en sais rien, Polus. Je n’ai point encore eu d’entretien
avec lui.

POLUS.

Quoi donc ! Tu saurais ce qui en est, si tu avais conversé avec
lui  ; et tu ne peux connaître d’ici même, par une autre voie, s’il
est heureux ?



SOCRATE.

Non, certes.

POLUS.

Évidemment, Socrate, tu diras aussi que tu ignores si le grand
roi est heureux.

SOCRATE.

Et je dirai vrai : car j’ignore quel est l’état de son âme par rap‐
port à la science et à la justice.

POLUS.

Et quoi ! Est-ce que tout le bonheur consiste en cela ?

SOCRATE.

Oui, selon moi, Polus. Je prétends que quiconque est honnête
et vertueux, homme ou femme, est heureux ; et quiconque est in‐
juste ou méchant, malheureux.

POLUS.

Cet Archelaüs est donc malheureux, à ton compte.

SOCRATE.

Oui, mon cher, s’il est injuste.

POLUS.

Et comment ne serait-il pas injuste ? Il n’avait aucun droit au
trône qu’il occupe, étant fils d’une esclave d’Alcétas, frère de Per‐



diccas  ; selon la justice, il était esclave d’Alcétas  ; il aurait dû le
servir, s’il eût voulu être juste, et en conséquence il aurait été
heureux, à ce que tu prétends ; au lieu qu’aujourd’hui le voilà de‐
venu souverainement malheureux, puisqu’il a commis les plus
grands forfaits  ; car ayant d’abord envoyé chercher Alcétas, son
maître et son oncle, comme pour lui remettre l’autorité dont Per‐
diccas l’avait dépouillé, il le reçut chez lui, l’enivra lui et son fils
Alexandre, qui était son cousin et à-peu-près du même âge, et les
ayant mis dans un chariot, et transportés de nuit hors du palais,
il les fit égorger tous deux, et s’en débarrassa ainsi. Cela fait, il ne
s’aperçut point du malheur extrême où il était tombé, il ne conçut
nul repentir ; et peu de temps après, au lieu de consentir à deve‐
nir heureux, en prenant soin, comme la justice l’exigeait, de
l’éducation de son frère, fils légitime de Perdiccas, âgé d’environ
sept ans, à qui la couronne appartenait de droit, et en la lui ren‐
dant, il le jeta dans un puits après l’avoir fait étouffer, et dit à
Cléopâtre, mère de l’enfant, qu’il était tombé dans ce puits en
poursuivant une oie, et qu’il y était mort. Aussi s’étant rendu cou‐
pable de plus de crimes qu’aucun homme de Macédoine, est-il
aujourd’hui, non le plus heureux, mais le plus malheureux de
tous les Macédoniens. Et peut-être y a-t-il plus d’un Athénien, à
commencer par toi, qui préférerait la condition de tout autre Ma‐
cédonien à celle d’Archélaüs.

SOCRATE.

Dès le commencement de cet entretien, Polus, je t’ai fait com‐
pliment sur ce que tu me paraissais fort versé dans la rhétorique,
mais je t’ai dit que tu avais négligé l’art de discuter. Voilà donc
ces raisons avec lesquelles un enfant me réfuterait  ? Et, à t’en‐
tendre, tu as détruit avec ces raisons ma proposition que



l’homme injuste n’est point heureux. Par où, mon cher ? puisque
je ne t’accorde absolument rien de ce que tu as dit.

POLUS.

C’est que tu ne le veux pas  : car du reste tu penses comme
moi.

SOCRATE.

Tu es admirable de prétendre me réfuter avec des argumens
de rhétorique, comme ceux qui croient faire la même chose de‐
vant les tribunaux. Là en effet un avocat s’imagine en avoir réfuté
un autre, lorsqu’il a produit un grand nombre de témoins distin‐
gués pour appuyer ce qu’il avance, et que sa partie adverse n’en a
produit qu’un seul, ou point du tout. Mais ce mode de réfutation
ne sert de rien pour découvrir la vérité. Car quelquefois un accu‐
sé peut être condamné à tort sur la déposition d’un grand
nombre de témoins, qui paraissent de quelque poids. Et, dans le
cas présent, presque tous les Athéniens et les étrangers seront de
ton avis ; et si tu veux produire contre moi des témoignages pour
me prouver que la vérité n’est pas de mon côté, tu auras, quand il
te plaira, pour témoins Nicias, fils de Nicérate, et ses frères, qui
ont donné tous ces trépieds qu’on voit rangés dans le temple de
Bacchus ; tu auras encore, si tu veux, Aristocrate, fils de Scellios,
de qui est cette belle offrande dans le temple d’Apollon pythien ;
tu auras aussi toute la famille de Périclès  ; et telle autre famille
d’Athènes qu’il te plaira de choisir. Mais je suis, quoique seul,
d’un autre avis : car tu ne dis rien qui m’oblige d’en changer, et tu
ne fais que produire contre moi une foule de faux témoins pour
me déposséder de mon bien et de la vérité. Pour moi, à moins
que je ne te réduise à rendre toi-même témoignage à la vérité de



ce que je dis, je n’ai, à mon sens, rien gagné contre toi, ni toi, je
pense, contre moi, à moins que je ne dépose, quoique seul, en ta
faveur, et que tu ne comptes absolument pour rien le témoignage
des autres. Voilà donc deux manières de réfuter, l’une que tu
crois bonne, ainsi que bien d’autres ; l’autre, que je juge telle aus‐
si de mon côté. Comparons-les ensemble, et voyons si elles ne
diffèrent en rien  ; car les objets sur lesquels nous ne sommes
point d’accord, ne sont pas de petite conséquence : au contraire,
il n’y en a peut-être point qu’il soit plus beau de connaître, et plus
honteux d’ignorer, puisqu’ils aboutissent à ceci, de savoir ou
d’ignorer qui est heureux ou malheureux. Et pour en venir à la
question qui nous occupe, tu prétends en premier lieu qu’il est
possible qu’on soit heureux étant injuste, et au milieu même de
l’injustice  ; puisque tu crois qu’Archélaüs, quoique injuste, n’en
est pas moins heureux. N’est-ce pas là l’idée que nous devons
prendre de ta manière de penser ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Et moi, je soutiens que la chose est impossible. Voilà un pre‐
mier point sur lequel nous ne nous accordons pas. Soit. Mais le
coupable sera-t-il heureux, si on lui fait justice, et s’il est puni ?

POLUS.

Point du tout  ; au contraire, dans ce cas, il serait très
malheureux.

SOCRATE.



Si le coupable échappe à la punition qu’il mérite, il sera donc
heureux, à ton compte ?

POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Et moi, je pense, Polus, que l’homme injuste et criminel est
malheureux de toute manière ; mais qu’il l’est encore davantage,
s’il ne subit aucun châtiment, et si ses crimes demeurent
impunis ; et qu’il l’est moins, s’il reçoit des hommes et des dieux
la juste punition de ses fautes.

POLUS.

Tu avances là d’étranges paradoxes, Socrate.

SOCRATE.

Je vais essayer, mon cher, de te faire dire les mêmes choses
que moi : car je te tiens pour mon ami. Voilà donc les objets sur
lesquels nous sommes divisés. Juges-en toi-même. J’ai dit tout-à-
l’heure que commettre une injustice est un plus grand mal que la
souffrir.

POLUS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Et toi, que c’est un plus grand mal de la souffrir.



POLUS.

Oui.

SOCRATE.

J’ai dit que ceux qui agissent injustement sont malheureux ; et
tu m’as réfuté là-dessus.

POLUS.

Oui, par Jupiter.

SOCRATE.

Àce que tu crois, Polus.

POLUS.

Et probablement j’ai raison de le croire.

SOCRATE.

De ton côté, tu tiens les méchans pour heureux, lorsqu’ils ne
portent pas la peine de leur injustice.

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Et moi, je dis qu’ils sont très malheureux, et que ceux qui su‐
bissent le châtiment qu’ils méritent, le sont moins. Veux-tu aussi
réfuter cette maxime ?

POLUS.



Elle est encore plus difficile à réfuter que la précédente,
Socrate.

SOCRATE.

Point du tout, Polus : mais impossible ; car le vrai ne se réfute
pas.

POLUS.

Comment dis-tu ? Quoi ? un homme que l’on surprend dans
quelque forfait, comme celui d’aspirer à la tyrannie, qu’on met
ensuite à la torture, qu’on déchire, à qui l’on brûle les yeux ; qui,
après avoir souffert en sa personne des tourmens sans mesure,
sans nombre et de toute espèce, et en avoir vu souffrir autant à
ses enfans et à sa femme, est enfin mis en croix, ou enduit de
poix et brûlé vif : cet homme sera plus heureux que si, échappant
à ces supplices, il devenait tyran, passait sa vie entière, maître
dans sa ville, libre de faire tout ce qui lui plaît, objet d’envie pour
ses concitoyens et pour les étrangers, et regardé comme heureux
par tout le monde ? Et tu prétends qu’il est impossible de réfuter
de pareilles absurdités ?

SOCRATE.

Tu cherches de nouveau à m’épouvanter, brave Polus ; mais tu
ne me réfutes point : tout-à-l’heure tu appelais des témoins à ton
secours. Quoi qu’il en soit, rappelle-moi une petite chose : as-tu
supposé que cet homme aspirât injustement à la tyrannie ?

POLUS.

Oui.



SOCRATE.

Cela étant, l’un ne sera pas plus heureux que l’autre, ni celui
qui a réussi à s’emparer injustement de la tyrannie, ni celui qui a
été puni  ; car il ne saurait se faire que de deux malheureux l’un
soit plus heureux que l’autre. Mais le plus malheureux des deux
est celui qui a échappé au châtiment, et s’est mis en possession
de la tyrannie. Qu’est ceci, Polus ? Tu ris ? C’est sans doute en‐
core une nouvelle manière de réfuter, que de rire au nez d’un
homme, sans alléguer aucune raison contre ce qu’il dit.

POLUS.

Ne crois-tu pas être réfuté suffisamment, Socrate, en avançant
ainsi des choses qu’aucun homme ne soutiendra jamais ? Inter‐
roge plutôt qui tu voudras des assistans.

SOCRATE.

Je ne suis point du nombre des politiques, Polus ; et l’an passé
le sort m’ayant fait sénateur, lorsque ma tribu présida à son tour
aux assemblées du peuple, et qu’il me fallut recueillir les suf‐
frages, je me rendis ridicule, parce que je ne savais comment m’y
prendre. Ne me parle donc point de recueillir les suffrages des as‐
sistans, et si, comme je l’ai déjà dit, tu n’as point de meilleurs ar‐
gumens à m’opposer, laisse-moi t’interroger à mon tour, et fais
l’essai de ma façon de réfuter, que je crois la bonne. Je ne sais
produire qu’un seul témoin en faveur de ce que je dis, celui-là
même avec qui je discute  ; et je ne tiens nul compte du grand
nombre. Je ne recueille d’autre suffrage que le sien  ; pour la
foule, je ne lui adresse pas même la parole. Vois donc si tu veux
souffrir à ton tour que je te réfute, en t’engageant à répondre à



mes questions. Car je suis convaincu que toi et moi et les autres
hommes, nous pensons tous que c’est un plus grand mal de com‐
mettre l’injustice que de la souffrir, et de n’être point puni de ses
crimes que d’en être puni.

POLUS.

Je soutiens, au contraire, que ce n’est ni mon sentiment, ni ce‐
lui d’aucun autre. Toi-même, aimerais-tu mieux qu’on te fît in‐
justice, que de faire injustice à autrui ?

SOCRATE.

Oui, et toi aussi, et tout le monde.

POLUS.

Il s’en faut bien  : ni toi, ni moi, ni qui que ce soit n’est dans
cette disposition.

SOCRATE.

Eh bien, répondras-tu ?

POLUS.

J’y consens ; car je suis extrêmement curieux de savoir ce que
tu diras.

SOCRATE.

Afin de l’apprendre, réponds-moi, Polus, comme si je com‐
mençais pour la première fois à t’interroger. Quel est le plus
grand mal, à ton avis, de faire une injustice, ou de la recevoir ?



POLUS.

De la recevoir, selon moi.

SOCRATE.

Et quel est le plus laid de faire une injustice, ou de la
recevoir ? Réponds.

POLUS.

De la faire.

SOCRATE.

Si cela est plus laid, c’est donc aussi un plus grand mal.

POLUS.

Point du tout.

SOCRATE.

J’entends. Tu ne crois pas, à ce qu’il paraît, que le beau et le
bon, le mauvais et le honteux soient la même chose.

POLUS.

Non, certes.

SOCRATE.

Et que dis-tu à ceci ? Toutes les belles choses en fait de corps,
de couleur, de figures, de sons, de genres de vie, les appelles-tu
belles sans aucun motif  ? Et pour commencer par les beaux
corps, quand tu dis qu’ils sont beaux, n’est-ce point ou par rap‐



port à leur usage, à cause de l’utilité qu’on en peut tirer, ou en
vue d’un certain plaisir, parce que leur aspect fait naître un senti‐
ment de joie dans l’âme de ceux qui les regardent ? Est-il hors de
là quelque autre raison qui te fasse dire qu’un corps est beau ?

POLUS.

Je n’en connais point.

SOCRATE.

N’appelles-tu pas belles de même toutes les autres choses, soit
figures, soit couleurs, pour le plaisir ou l’utilité qui en revient, ou
pour l’un et l’autre à-la-fois ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

N’en est-il pas ainsi des sons, et de tout ce qui appartient à la
musique ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Pareillement, ce qui est beau en fait de lois et de genres de vie
ne l’est pas sans doute pour une autre raison que parce qu’il est
ou utile ou agréable, ou l’un et l’autre.

POLUS.



Apparemment.

SOCRATE.

N’en est-il point de même de la beauté des sciences ?

POLUS.

Sans contredit ; et c’est bien définir le beau, Socrate, que de le
définir comme tu fais, ce qui est bon ou agréable.

SOCRATE.

Le laid est donc bien défini par les deux contraires, le doulou‐
reux et le mauvais ?

POLUS.

Nécessairement.

SOCRATE.

De deux belles choses, si l’une est plus belle que l’autre, n’est-
ce point parce qu’elle la surpasse ou en agrément, ou en utilité,
ou dans tous les deux ?

POLUS.

Sans doute.

SOCRATE.

Et de deux choses laides, si l’une est plus laide que l’autre, ce
sera parce qu’elle cause ou plus de douleur, ou plus de mal, ou
l’un et l’autre. N’est-ce pas une nécessité ?



POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Voyons à présent. Que disions-nous tout-à-l’heure touchant
l’injustice faite ou reçue ? Ne disais-tu pas qu’il est plus mauvais
de souffrir l’injustice, et plus laid de la commettre ?

POLUS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Si donc il est plus laid de faire une injustice que de la recevoir,
c’est ou parce que cela est plus fâcheux et plus douloureux, ou
parce que c’est un plus grand mal, ou l’un et l’autre à-la-fois.
N’est-ce pas là encore une nécessité ?

POLUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Examinons, en premier lieu, s’il est plus douloureux de com‐
mettre une injustice que de la souffrir, et si ceux qui la font res‐
sentent plus de douleur que ceux qui la reçoivent.

POLUS.

Nullement, Socrate.

SOCRATE.



L’action de commettre une injustice ne l’emporte donc pas du
côté de la douleur.

POLUS.

Non.

SOCRATE.

Cela étant, elle ne l’emporte pas, par conséquent, pour la dou‐
leur et le mal tout à-la-fois.

POLUS.

Il n’y a pas d’apparence.

SOCRATE.

Il reste donc qu’elle l’emporte par l’autre endroit.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Par l’endroit du mal, n’est-ce pas ?

POLUS.

Vraisemblablement.

SOCRATE.

Puisque faire une injustice l’emporte du côté du mal, la faire
est donc plus mauvais que la recevoir.



POLUS.

Cela est évident.

SOCRATE.

La plupart des hommes ne reconnaissent-ils point, et n’as-tu
pas toi-même avoué précédemment qu’il est plus laid de com‐
mettre une injustice que de la souffrir ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Et ne venons-nous pas de voir que c’est une chose plus
mauvaise ?

POLUS.

Il paraît que oui.

SOCRATE.

Préférerais-tu ce qui est plus laid et plus mauvais à ce qui l’est
moins  ? N’aie pas honte de répondre, Polus  ; il ne t’en arrivera
aucun mal. Mais livre-toi sans crainte à la discussion, comme à
un médecin ; réponds, et accorde ou nie ce que je te demande.

POLUS.

Non, je ne le préférerais pas, Socrate.

SOCRATE.



Est-il quelqu’un au monde qui le préférât ?

POLUS.

Il me semble que non, du moins d’après ce qui vient d’être dit.

SOCRATE.

Ainsi, j’avais raison de dire que ni moi, ni toi, ni qui que ce soit
n’aimerait mieux faire une injustice que la recevoir, parce que
c’est une chose plus mauvaise.

POLUS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Vois-tu présentement, Polus, que ma manière de réfuter et la
tienne ne se ressemblent en rien ? Tous les autres t’accordent ce
que tu avances, excepté moi. Pour moi, il me suffit de ton seul
aveu, de ton seul témoignage  ; je ne recueille point d’autre suf‐
frage que le tien, et je me mets peu en peine de ce que les autres
pensent. — Que ce point demeure donc arrêté entre nous. Pas‐
sons à l’examen de l’autre, sur lequel nous n’étions pas d’accord,
savoir, si être puni pour les injustices qu’on a commises est le
plus grand des maux, comme tu le pensais, ou si c’est un plus
grand mal de n’être pas puni, comme je le croyais. Procédons de
cette manière. Porter la peine de son injustice, et être châtié à
juste titre, n’est-ce pas la même chose, selon toi ?

POLUS.

Oui.



SOCRATE.

Pourrais-tu me nier que tout ce qui est juste, en tant que juste,
est beau ? fais-y réflexion avant de répondre.

POLUS.

Il me paraît bien que cela est ainsi, Socrate.

SOCRATE.

Considère encore ceci. Lorsque quelqu’un fait une chose,
n’est-il pas nécessaire qu’il y ait un patient qui corresponde à
l’agent ?

POLUS.

Je le pense.

SOCRATE.

Ce que le patient souffre n’est-il pas la même chose que ce que
fait l’agent ? Voici ce que je veux dire. Si quelqu’un frappe, n’est-
ce pas une nécessité qu’une chose soit frappée ?

POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Et s’il frappe fort ou vite, que la chose soit frappée de même ?

POLUS.

Oui.



SOCRATE.

Ce qui est frappé éprouve donc une passion de même nature
que l’action de qui frappe.

POLUS.

Sans doute.

SOCRATE.

Pareillement, si quelqu’un brûle, il est nécessaire qu’une chose
soit brûlée.

POLUS.

Cela ne peut être autrement.

SOCRATE.

Et s’il brûle fort ou d’une manière douloureuse, que la chose
soit brûlée précisément de la façon dont on la brûle.

POLUS.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Il en est de même si une chose coupe ; une autre est coupée.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.



Et si la coupure est grande, ou profonde, ou douloureuse, la
chose coupée l’est exactement de la manière dont on la coupe.

POLUS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

En un mot, vois si tu m’accordes en général ce que je viens de
dire, que ce que fait l’agent, le patient le souffre tel que l’agent le
fait.

POLUS.

Je l’accorde.

SOCRATE.

Cela convenu, dis-moi si être puni c’est pâtir ou agir.

POLUS.

Évidemment, c’est pâtir, Socrate.

SOCRATE.

De la part de quelque agent, sans doute.

POLUS.

Cela va sans dire : de la part de celui qui châtie.

SOCRATE.

Quiconque châtie à bon droit ne châtie-t-il point justement ?



POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Fait-il en cela une action juste, ou non ?

POLUS.

Il fait une action juste.

SOCRATE.

Ainsi celui qui est châtié, lorsqu’on le punit d’une faute, pâtit
justement.

POLUS.

Apparemment.

SOCRATE.

N’avons-nous pas avoué que tout ce qui est juste est beau ?

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Ce que fait la personne qui châtie et ce que souffre la personne
châtiée est donc beau.

POLUS.

Oui.



SOCRATE.

Mais si c’est beau, c’est en même temps bon ; car le beau est
ou agréable, ou utile.

POLUS.

Nécessairement.

SOCRATE.

Ainsi ce que souffre celui qui est puni est bon.

POLUS.

Il paraît qu’oui.

SOCRATE.

Il lui en revient par conséquent quelque utilité.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Est-ce l’utilité que je conçois, savoir, de devenir meilleur
quant à l’âme, s’il est vrai qu’il soit châtié à juste titre ?

POLUS.

Cela est vraisemblable.

SOCRATE.

Ainsi, celui qui est puni est délivré du mal de l’âme.



POLUS.

Oui.

SOCRATE.

N’est-il pas délivré par là du plus grand des maux ? Envisage
la chose de cette manière. Connais-tu, pour qui veut faire for‐
tune, quelque autre mal que la pauvreté ?

POLUS.

Non, je ne connais que celui-là.

SOCRATE.

Et par rapport au corps, n’appelles-tu point mal la faiblesse, la
maladie, la laideur, et ainsi du reste ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Tu penses sans doute que l’âme a aussi son mal ?

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

N’est-ce pas ce que tu nommes injustice, ignorance, lâcheté, et
les autres vices semblables ?

POLUS.



Assurément.

SOCRATE.

Àces trois choses donc, fortune, corps et âme, répondent, se‐
lon toi, trois maux, pauvreté, maladie, injustice ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

De ces trois maux, quel est le plus laid ? N’est-ce pas l’injus‐
tice, et, pour le dire en un mot, le mal de l’âme ?

POLUS.

Sans comparaison.

SOCRATE.

Si c’est le plus laid, n’est-ce pas aussi le plus mauvais ?

POLUS.

Comment entends-tu ceci, Socrate ?

SOCRATE.

Le voici. En conséquence de nos aveux précédens, ce qui est le
plus laid est toujours tel ? parce qu’il cause la plus grande dou‐
leur ou le plus grand dommage, ou l’un et l’autre ensemble.

POLUS.

Àmerveille.



SOCRATE.

Or, ne venons-nous pas de reconnaître que l’injustice et tout
mal de l’âme est ce qu’il y a de plus laid ?

POLUS.

Nous l’avons reconnu en effet.

SOCRATE.

Et le plus laid n’est-il point tel, ou parce que rien n’est plus
douloureux, ou parce que rien n’est plus dommageable, ou à
cause de l’un et de l’autre ?

POLUS.

De toute nécessité.

SOCRATE.

Or, est-il plus douloureux d’être injuste, intempérant, lâche,
ignorant, que d’être indigent ou malade ?

POLUS.

Il me paraît que non, Socrate, d’après tout cela.

SOCRATE.

Le mal de l’âme n’est donc le plus laid que parce qu’il l’em‐
porte en dommage sur tous les autres, d’une manière extraordi‐
naire et merveilleuse, puisque de ton aveu il ne l’emporte point
du côté de la douleur.

POLUS.



Il le faut bien.

SOCRATE.

Mais ce qui l’emporte par l’excès du dommage est le plus
grand de tous les maux.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Donc l’injustice, l’intempérance, et en général les maux de
l’âme sont de tous les maux les plus grands.

POLUS.

Il paraît qu’oui.

SOCRATE.

Quel art nous délivre de la pauvreté  ? N’est-ce pas
l’économie ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Et de la maladie ? N’est-ce pas la médecine ?

POLUS.

Sans difficulté.



SOCRATE.

Et des maux de l’âme et de l’injustice ? Si tu ne trouves pas de
réponse de cette manière, vois de celle-ci. Où et chez qui condui‐
sons-nous ceux dont le corps est malade ?

POLUS.

Chez les médecins, Socrate.

SOCRATE.

Où conduit-on ceux qui s’abandonnent à l’injustice et à
l’intempérance ?

POLUS.

Tu veux dire apparemment chez les juges.

SOCRATE.

N’est-ce pas pour y être punis ?

POLUS.

Sans doute.

SOCRATE.

Ceux qui châtient avec raison ne suivent-ils point en cela une
certaine justice ?

POLUS.

Cela est évident.

SOCRATE.



Ainsi l’économie délivre de l’indigence, la médecine de la ma‐
ladie, et la justice de l’intempérance et de l’injustice.

POLUS.

Je le pense ainsi.

SOCRATE.

Mais de ces trois choses dont tu parles, quelle est la plus
belle ?

POLUS.

De quelles choses ?

SOCRATE.

L’économie, la médecine et la justice.

POLUS.

La justice l’emporte de beaucoup, Socrate.

SOCRATE.

Puisqu’elle est la plus belle, c’est donc parce qu’elle procure le
plus grand plaisir, ou la plus grande utilité, ou l’un et l’autre.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Est-ce une chose agréable d’être entre les mains des
médecins ; et le traitement qu’on fait aux malades leur cause-t-il



du plaisir ?

POLUS.

Je ne le crois pas.

SOCRATE.

Mais c’est une chose utile, n’est-ce pas ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Car elle délivre d’un grand mal : en sorte qu’il est avantageux
de souffrir la douleur pour recouvrer la santé.

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

L’homme qui est ainsi entre les mains des médecins est-il
dans la situation la plus heureuse par rapport au corps, ou bien
est-ce celui qui n’a point été malade ?

POLUS.

Il est évident que c’est celui-ci.

SOCRATE.

En effet, le bonheur ne consiste pas, ce semble, à être soulagé
du mal, mais à n’en pas avoir eu.



POLUS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Mais quoi  ! de deux hommes malades, quant au corps ou
quant à l’âme, quel est le plus malheureux, de celui qu’on traite et
qu’on délivre de son mal, ou de celui qu’on ne traite point, et qui
garde son mal ?

POLUS.

Il me paraît que c’est celui qu’on ne traite point.

SOCRATE.

Ainsi la punition procure la délivrance du plus grand des
maux, du mal de l’âme.

POLUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Car elle rend sage, elle oblige à devenir plus juste, et elle est
une sorte de médecine morale.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.



Le plus heureux, par conséquent, est celui qui n’a admis dans
son âme aucun mal, puisque nous avons vu que le mal de l’âme
est le plus grand de tous.

POLUS.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Le second est celui qu’on en a délivré.

POLUS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

C’est-à-dire, celui qui a reçu des avis, des réprimandes, qui a
subi la punition.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi, celui qui est malade de l’injustice, et qui n’en a pas été
délivré, mène la vie la plus malheureuse.

POLUS.

Selon toute vraisemblance.

SOCRATE.



Eh bien ! cet homme, n’est-ce pas celui qui, s’étant rendu cou‐
pable des plus grands crimes, et tout rempli d’injustice, parvient
à se mettre au-dessus des réprimandes, des corrections, des pu‐
nitions ? Telle est, comme tu le dis toi-même, la situation d’Ar‐
chélaüs, et celle des autres tyrans, des orateurs et de tous ceux
qui jouissent d’un grand pouvoir.

POLUS.

Il paraît qu’oui.

SOCRATE.

Et véritablement, mon cher, tous ces gens-là ont fait à-peu-
près la même chose que celui qui, étant attaqué des plus grandes
maladies, trouverait le moyen de ne point faire corriger par les
médecins les affections vicieuses qui le travaillent, et de ne point
faire de traitement, craignant, comme un enfant, qu’on ne lui ap‐
plique le fer et le feu, parce que cela fait mal. Ne te semble-t-il
pas que la chose est ainsi ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Ce serait sans doute par ignorance des avantages de la santé et
de la bonne habitude du corps. D’après nos aveux précédens,
ceux qui fuient la punition ont bien l’air de se conduire de la
même manière, mon cher Polus. Ils voient ce qu’elle a de doulou‐
reux ; mais ils sont aveugles sur son utilité ; ils ignorent combien
on est plus à plaindre d’habiter avec une âme qui n’est pas saine,
mais qui est corrompue, injuste et impie, qu’avec un corps ma‐



lade. C’est pourquoi ils mettent tout en œuvre pour échapper à la
punition, et n’être point délivrés du plus grand des maux, et ils
ne songent qu’à amasser des richesses, à se faire des amis, et à
acquérir le talent de la parole et de la persuasion. Mais si les
choses dont nous sommes convenus sont vraies, Polus, vois-tu ce
qui résulte de ce discours  ? ou veux-tu que nous en tirions en‐
semble les conclusions ?

POLUS.

J’y consens, à moins que tu ne sois d’un autre avis.

SOCRATE.

Ne suit-il pas de là que l’injustice est le plus grand des maux ?

POLUS.

Il me le semble, du moins.

SOCRATE.

N’avons-nous pas vu que la punition procure la délivrance de
ce mal ?

POLUS.

Vraisemblablement.

SOCRATE.

Et que l’impunité ne fait que l’entretenir ?

POLUS.

Oui.



SOCRATE.

L’injustice n’est donc que le second mal pour la grandeur  ;
mais l’injustice impunie est le premier et le plus grand de tous les
maux.

POLUS.

Tu as bien l’air d’avoir raison.

SOCRATE.

Mon cher ami, n’est-ce point sur ceci que nous étions partagés
de sentiment  ? Tu regardais comme heureux Archélaüs, parce
que, s’étant rendu coupable des plus grands crimes, il n’en subis‐
sait aucune punition ; et moi je soutenais, au contraire, qu’Arché‐
laüs, et tout autre, quel qu’il soit, qui ne porte pas la peine des in‐
justices qu’il a commises, doit passer pour infiniment plus mal‐
heureux que personne ; que l’auteur d’une injustice est toujours
plus malheureux que celui qui la souffre, et le méchant qui de‐
meure impuni, plus que celui que l’on châtie. N’est-ce pas là ce
que je disais ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

N’est-il pas démontré que j’avais la vérité pour moi ?

POLUS.

J’en conviens.



SOCRATE.

Àla bonne heure. Mais si cela est vrai, Polus, quelle est donc la
grande utilité de la rhétorique ? Car c’est une conséquence de nos
aveux ; qu’il faut avant toutes choses se préserver de toute action
injuste, parce qu’elle ne nous rapporterait que du mal. N’est-ce
pas ?

POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Et que si on a commis une injustice ou soi-même, ou quelque
autre personne à qui l’on s’intéresse, il faut aller se présenter là
où l’on recevra au plus tôt la correction convenable, et s’empres‐
ser de se rendre auprès du juge comme auprès d’un médecin, de
peur que la maladie de l’injustice venant à séjourner dans l’âme,
n’y engendre une corruption secrète, qui devienne incurable. Que
pouvons-nous dire autre chose, Polus, si nos premiers aveux sub‐
sistent ? N’est-ce pas la seule manière d’accorder ce que nous di‐
sons avec ce que nous avons établi précédemment ?

POLUS.

Comment en effet tenir un autre langage, Socrate ?

SOCRATE.

La rhétorique, Polus, ne nous est donc d’aucun usage pour
nous défendre contre l’injustice, nous, nos parens, nos amis, nos
enfans, notre patrie ; je ne vois guère qu’un moyen de la rendre
utile, c’est de s’accuser soi-même avant tout autre, ensuite ses



proches et ses amis, dès qu’on a commis quelque injustice, de ne
point tenir le crime secret, mais de l’exposer au grand jour, afin
qu’il soit puni et réparé  ; c’est de se faire violence à soi ainsi
qu’aux autres pour s’élever au-dessus de toute crainte, et de s’of‐
frir à la justice les yeux fermés et de grand cœur, comme on
s’offre au médecin pour souffrir les incisions et les brûlures, s’at‐
tachant au bon et au beau, sans tenir compte de la douleur ; en
sorte que si, par exemple, la faute qu’on a faite mérite des coups
de fouet, on se présente pour les recevoir  ; si les fers, on leur
tende les mains ; une amende, on la paie ; le bannissement, on s’y
condamne ; la mort, on la subisse ; c’est enfin d’être le premier à
déposer contre soi-même et contre ses proches, de ne pas s’épar‐
gner, et pour cela de mettre en œuvre toutes les ressources de la
rhétorique, afin de parvenir, par la manifestation de ses crimes, à
être délivré du plus grand des maux, de l’injustice. Accorderons-
nous cela, Polus, ou le nierons-nous ?

POLUS.

Cela me paraît bien étrange, Socrate. Toutefois peut-être est-
ce une conséquence de ce que nous avons dit plus haut.

SOCRATE.

Ainsi, il faut ou renverser nos discours précédens, ou convenir
que ceci en résulte nécessairement.

POLUS.

Oui. La chose est ainsi.

SOCRATE.



Et l’on fera tout le contraire, lorsqu’on voudra faire du mal à
quelqu’un, soit à son ennemi, soit à tout autre ; il faut seulement
n’avoir rien à souffrir soi-même de son ennemi  ; on doit bien y
prendre garde ; mais s’il commet une injustice envers un autre, il
faut s’efforcer de toute manière, et d’action et de paroles, de le
soustraire au châtiment, et empêcher qu’il ne paraisse devant les
juges ; et au cas qu’il y paraisse, il faut tout mettre en œuvre pour
qu’il échappe, et ne soit pas puni  ; de façon que s’il a volé une
grande quantité d’argent, il ne le rende pas, mais qu’il le garde, et
l’emploie en dépenses injustes et impies pour son usage et celui
de ses amis  ; que si son crime mérite la mort, il ne la subisse
point, et, s’il se peut, qu’il ne meure jamais, et soit immortel dans
le crime, ou du moins qu’il y vive le plus long-temps possible.
Voilà, Polus, à quoi la rhétorique me semble utile ; car pour celui
qui ne commet aucune injustice, je ne vois pas qu’elle puisse lui
être d’une grande utilité, s’il est vrai même qu’elle lui en soit
d’aucune, comme en effet nous avons vu plus haut qu’elle n’est
bonne à rien.

CALLICLÈS.

Dis-moi, Chéréphon, Socrate parle-t-il sérieusement, ou ba‐
dine-t-il ?

CHÉRÉPHON.

Il me paraît, Calliclès, qu’il parle très sérieusement ; mais rien
n’est tel que de l’interroger lui-même.

CALLICLÈS.

Par tous les dieux, tu as raison ; c’est ce que j’ai envie de faire.
Socrate, dis-moi, croirons-nous que tout ceci est sérieux de ta



part, ou que ce n’est qu’un badinage ? Car si c’est tout de bon que
tu parles, et si ce que tu dis est vrai, la conduite que nous tenons
tous tant que nous sommes, qu’est-ce autre chose qu’un renver‐
sement de l’ordre, et une suite d’actions toutes contraires, ce
semble, à nos devoirs ?

SOCRATE.

Si les hommes, Calliclès, n’étaient pas sujets aux mêmes pas‐
sions, ceux-ci d’une façon, ceux-là d’une autre ; mais que chacun
de nous eût sa passion qui lui fût propre, il ne serait point aisé de
faire connaître à autrui ce qu’on éprouve soi-même. Je parle ain‐
si, en faisant réflexion que nous sommes actuellement toi et moi
dans le même cas, et que tous deux nous aimons deux choses  ;
moi, Alcibiade fils de Clinias et la philosophie  ; toi, le peuple
d’Athènes et le fils de Pyrilampe. Je remarque tous les jours que,
tout éloquent que tu es, lorsque les objets de ton amour sont d’un
autre avis que toi, quelle que soit leur façon de penser, tu n’as pas
la force de les contredire, et que tu passes comme il leur plaît du
blanc au noir. En effet, quand tu parles au peuple assemblé, s’il
soutient que les choses ne sont pas telles que tu dis, tu changes
aussitôt de sentiment, pour te conformer à ses intentions. La
même chose t’arrive vis-à-vis de ce beau garçon, le fils de Pyri‐
lampe. Tu ne saurais résister aux volontés ni aux discours de ce
que tu aimes ; et si quelqu’un, témoin du langage que tu prends
ordinairement pour leur complaire, en paraissait surpris, et le
trouvait absurde, tu lui répondrais probablement, si tu voulais
dire la vérité, qu’à moins qu’on ne vienne à bout d’empêcher tes
amours de parler comme ils font, tu ne peux t’empêcher toi-
même de parler comme tu fais. Figure-toi donc que tu as la
même réponse à entendre de ma part, et ne t’étonne point des



discours que je tiens ; mais engage la philosophie, mes amours, à
ne plus parler de même ; car c’est elle, mon cher, qui dit ce que tu
as entendu ; et elle est beaucoup moins étourdie que mes autres
amours. Le fils de Clinias parle tantôt d’une façon, tantôt d’une
autre ; mais la philosophie a toujours le même langage. Ce qui te
paraît à ce moment si étrange, est d’elle : tu viens de l’entendre.
Ainsi, ou réfute ce qu’elle disait tout-à-l’heure par ma bouche, et
prouve-lui que commettre l’injustice et vivre dans l’impunité
après l’avoir commise, n’est pas le comble de tous les maux, ou si
tu laisses cette vérité subsister dans toute sa force, je te jure, Cal‐
liclès, par le dieu des Égyptiens, que Calliclès ne s’accordera
point avec lui-même, et sera toute sa vie dans une contradiction
perpétuelle. Cependant il vaudrait beaucoup mieux pour moi, ce
me semble, que la lyre dont j’aurais à me servir fût mal montée et
discordante, que le chœur dont j’aurais fait les frais détonnât, et
que la plupart des hommes fussent d’un sentiment opposé au
mien, que si j’étais pour mon compte mal d’accord avec moi-
même, et réduit à me contredire.

CALLICLÈS.

En vérité, Socrate, tes discours sont pleins de prestiges,
comme ceux d’un orateur populaire ; et ce qui autorise tes décla‐
mations, c’est qu’il est arrivé à Polus la même chose qu’il a pré‐
tendu être arrivé à Gorgias vis-à-vis de toi. Polus disait en effet
que Gorgias, lorsque tu lui as demandé si, au cas qu’on se rendît
auprès de lui pour apprendre la rhétorique sans avoir aucune
connaissance de la justice, il en donnerait des leçons, avait ré‐
pondu qu’il l’enseignerait, par mauvaise honte et à cause des pré‐
jugés, qui trouveraient mauvais qu’on fît une réponse contraire ;
cet aveu, selon Polus, avait réduit Gorgias à tomber en contradic‐



tion avec lui-même, et tu en avais profité. Il s’est moqué de toi
avec raison en cette rencontre, autant qu’il m’a paru. Mais voilà
qu’il se trouve à présent dans le même cas que Gorgias. Je
t’avoue pour moi, que je ne suis nullement satisfait que Polus
t’ait accordé qu’il est plus laid de faire une injustice que de la re‐
cevoir. Car c’est pour t’avoir passé ce point, qu’il s’est embarrassé
dans la dispute, et que tu lui as fermé la bouche, parce qu’il a eu
honte de parler suivant sa pensée. En effet, Socrate, tout en di‐
sant que tu cherches la vérité, tu en agis comme le plus fatigant
déclamateur, et tu mets la conversation sur ce qui est beau non
selon la nature, mais selon la loi. Or, dans la plupart des choses,
la nature et la loi sont opposées entre elles ; d’où il arrive que, si
on se laisse aller à la honte, et que l’on n’ose dire ce qu’on pense,
on est forcé à se contredire. Tu as aperçu cette subtile distinction,
et tu t’en sers pour dresser des pièges dans la dispute. Si quel‐
qu’un parle de ce qui appartient à la loi, tu l’interroges sur ce qui
regarde la nature, et s’il parle de ce qui est dans l’ordre de la na‐
ture, tu l’interroges sur ce qui est dans l’ordre de la loi. C’est ce
que tu viens de faire pour l’injustice commise et reçue. Polus par‐
lait de ce qui est plus laid en ce genre, selon la loi  ; toi, au
contraire, tu as pris la loi pour la nature  ; car, selon la nature,
tout ce qui est plus mauvais est aussi plus laid, c’est-à-dire souf‐
frir l’injustice ; tandis que, selon la loi, c’est la commettre. Et en
effet, succomber sous l’injustice d’autrui n’est pas le fait d’un
homme, mais d’un esclave, à qui il est meilleur de mourir que de
vivre, quand, souffrant des injustices et des affronts, il n’est pas
en état de se défendre soi-même, ni ceux pour qui il s’intéresse.
Les lois sont, à ce que je pense, l’ouvrage des plus faibles et des
plus nombreux  ; en les faisant ils n’ont donc pensé qu’à eux-
mêmes et à leurs intérêts : s’ils approuvent, s’ils blâment quelque



chose, ce n’est que dans cette vue ; et pour effrayer les plus forts,
qui pourraient acquérir de l’ascendant sur les autres, et les empê‐
cher d’en venir là, ils disent que la supériorité est une chose laide
et injuste, et que travailler à devenir plus puissant, c’est se rendre
coupable d’injustice ; car, étant les plus faibles, ils se tiennent, je
crois, trop heureux que tout soit égal. Voilà pourquoi, dans
l’ordre de la loi, il est injuste et laid de chercher à l’emporter sur
les autres, et ce qui fait qu’on a donné à cela le nom d’injustice.
Mais la nature démontre, ce me semble, qu’il est juste que celui
qui vaut mieux ait plus qu’un autre qui vaut moins, et le plus fort
plus que le plus faible. Elle fait voir en mille rencontres qu’il en
est ainsi, tant en ce qui concerne les animaux que les hommes
eux-mêmes, parmi lesquels nous voyons des états et des nations
entières où la règle du juste est que le plus fort commande au
plus faible, et soit mieux partagé. De quel droit en effet Xercès
fit-il la guerre à la Grèce, et son père aux Scythes ? Sans parler
d’une infinité d’autres exemples qu’on pourrait citer. Dans ces
sortes d’entreprises, on agit, je pense, selon la nature, selon la loi
de la nature, si ce n’est pas selon celle que les hommes ont éta‐
blie. Nous prenons dès l’enfance les meilleurs et les plus forts
d’entre nous ; nous les formons et les domptons comme des lion‐
ceaux, par des enchantemens et des prestiges, et nous leur ensei‐
gnons qu’il faut respecter l’égalité, et qu’en cela consiste le beau
et le juste. Mais qu’il paraisse un homme d’une nature puissante,
qui secoue et brise toutes ces entraves, foule aux pieds nos écri‐
tures, nos prestiges, nos enchantemens et nos lois contraires à la
nature, et s’élève au-dessus de tous, comme un maître, lui dont
nous avions fait un esclave, c’est alors qu’on verra briller la jus‐
tice telle qu’elle est selon l’institution de la nature. Pindare me
paraît appuyer ce sentiment dans l’ode où il dit que la loi est la



reine des mortels et des immortels. Elle traîne après elle, pour‐
suit-il, la violence d’une main puissante, et elle la légitime. J’en
juge par les actions d’Hercule, qui, sans les avoir achetés… Ce
sont à-peu-près les paroles de Pindare ; car je ne sais point cette
ode par cœur. Mais le sens est qu’Hercule emmena avec lui les
bœufs de Géryon, sans qu’il les eût achetés ou qu’on les lui eût
donnés  ; donnant à entendre que cette action était juste, à
consulter la nature, et que les bœufs et tous les autres biens des
faibles et des petits appartiennent de droit au plus fort et au
meilleur. La vérité est donc telle que je dis : tu le reconnaîtras toi-
même si, laissant là la philosophie, tu t’appliques à de plus
grands objets. J’avoue, Socrate, que la philosophie est une chose
amusante, lorsqu’on l’étudie avec modération dans la jeunesse.
Mais si on s’y arrête trop long-temps, c’est un fléau. Quelque
beau naturel que l’on ait, si on pousse ses études en ce genre
jusque dans un âge avancé, on reste nécessairement neuf en
toutes les choses qu’on ne peut se dispenser de savoir, si l’on veut
devenir un homme comme il faut, et se faire une réputation. Les
philosophes n’ont en effet aucune connaissance des lois qui s’ob‐
servent dans une ville  ; ils ignorent comment il faut traiter avec
les hommes dans les rapports publics ou particuliers qu’on a avec
eux  ; ils n’ont nulle expérience des plaisirs et des passions hu‐
maines, ni en un mot de ce qu’on appelle la vie. Aussi, lorsqu’ils
se trouvent chargés de quelque affaire domestique ou civile, ils se
rendent ridicules à-peu-près comme les politiques, quand ils as‐
sistent à vos assemblées et à vos disputes. Car rien n’est plus vrai
que ce que dit Euripide :

Chacun s’applique aux choses où il excelle,
Y consacrant la meilleure partie du jour,
Afin de se surpasser lui-même.



Au contraire, on s’éloigne des choses où l’on réussit mal, et on
en parle avec mépris ; tandis que par amour-propre on vante les
premières, croyant par là se vanter soi-même. Mais le mieux est,
à mon avis, d’avoir quelque connaissance des unes et des autres.
Il est bon d’avoir une teinture de philosophie, autant qu’il en faut
pour que l’esprit soit cultivé  ; et il n’est pas honteux à un jeune
homme d’étudier la philosophie. Mais lorsqu’on est sur le retour
de l’âge, et qu’on philosophe encore, la chose devient alors ridi‐
cule, Socrate. Pour moi, je suis, par rapport à ceux qui s’ap‐
pliquent à la philosophie, dans la même disposition d’esprit qu’à
l’égard de ceux qui bégaient et s’amusent à jouer. Quand je vois
un enfant à qui cela convient encore, bégayer ainsi en parlant et
badiner, j’en suis fort aise, je trouve cela gracieux, noble, et séant
à cet âge ; tandis que si j’entends un enfant articuler avec préci‐
sion, cela me choque, me blesse l’oreille, et me paraît sentir l’es‐
clave. Mais si c’est un homme que l’on entend ainsi bégayer ou
qu’on voit jouer, la chose paraît ridicule, indécente à cet âge, et
digne du fouet. Voilà ce que je pense de ceux qui s’occupent de
philosophie. Quand je vois un jeune homme s’y adonner, j’en suis
charmé, cela me semble à sa place, et je juge que ce jeune homme
a de la noblesse dans les sentimens. S’il la néglige au contraire, je
le regarde comme une âme basse, qui ne se croira jamais capable
d’une action belle et généreuse. Mais lorsque je vois un vieillard
qui philosophe encore, et n’a point renoncé à cette étude, je le
tiens digne du fouet, Socrate. Comme je disais en effet tout-à-
l’heure, quelque beau naturel qu’ait un pareil homme, il ne peut
manquer de tomber au-dessous de lui-même, en évitant les en‐
droits fréquentés de la ville, et les places publiques, où les
hommes, selon le poète, acquièrent de la célébrité  : et il passe
ainsi caché le reste de ses jours à jaser dans un coin avec trois ou



quatre enfans, sans que jamais il sorte de sa bouche aucun dis‐
cours noble, grand, et qui vaille quelque chose. Socrate, je suis de
tes bons amis  ; voilà pourquoi je suis à ce moment à ton égard
dans les mêmes sentimens que Zéthus vis-à-vis de l’Amphion
d’Euripide, dont j’ai déjà fait mention : et il me vient à la pensée
de t’adresser un discours semblable à celui que Zéthus tenait à
son frère. Tu négliges, Socrate, ce qui devrait faire ta principale
occupation, et tu avilis dans un rôle d’enfant une âme aussi bien
faite que la tienne. Tu ne saurais proposer un avis dans les déli‐
bérations relatives à la justice, ni saisir dans une affaire ce qu’elle
a de plausible et de vraisemblable, ni suggérer aux autres un
conseil généreux. Cependant, mon cher Socrate (ne t’offense
point de ce que je vais dire ; c’est par bienveillance que je te parle
ainsi), ne trouves-tu pas qu’il est honteux pour toi d’être dans
l’état où je suis persuadé que tu es, ainsi que tous ceux qui
passent leur vie à parcourir la carrière philosophique  ? Si quel‐
qu’un mettait actuellement la main sur toi, ou sur un de ceux qui
te ressemblent, et te conduisait en prison, disant que tu lui as fait
tort, quoiqu’il n’en soit rien, tu sais que tu serais fort embarrassé
de ta personne, que la tête te tournerait, et que tu ouvrirais la
bouche toute grande, sans savoir que dire. Lorsque tu paraîtrais
devant les juges, quelque vil et méprisable que fût ton accusateur,
tu serais mis à mort, s’il lui plaisait de demander contre toi cette
peine. Or, quelle estime, Socrate peut-on faire d’un art qui trou‐
vant un homme bien né le rend plus mauvais, le met hors d’état
de se secourir lui-même, et de se tirer ou de tirer les autres des
plus grands dangers, qui l’expose à se voir dépouiller de tous ses
biens par ses ennemis, et à traîner dans sa patrie une vie sans
honneur ? La chose est un peu forte à dire  ; mais enfin on peut
impunément frapper sur la figure un homme de ce caractère.



Ainsi, crois-moi, mon cher, laisse là tes argumens, cultive les
belles choses, exerce-toi à ce qui te donnera la réputation
d’homme habile ; abandonne cet appareil d’extravagances ou de
puérilités, qui finiront par te ruiner et te faire une maison dé‐
serte, et propose-toi pour modèles, non ceux qui disputent sur
ces bagatelles, mais ceux qui ont du bien, du crédit, et qui
jouissent des avantages de la vie.

SOCRATE.

Si mon âme était d’or, Calliclès, ne penses-tu pas que ce serait
une grande joie pour moi d’avoir trouvé quelque pierre excel‐
lente, de celles dont on se sert pour éprouver l’or  ; de façon
qu’approchant mon âme de cette pierre, si elle me rendait un té‐
moignage satisfaisant de mon âme, je susse à n’en pouvoir douter
que je suis en bon état et n’ai plus besoin d’aucune épreuve ?

CALLICLÈS.

Àquel propos me demandes-tu cela, Socrate ?

SOCRATE.

Je vais te le dire : je crois avoir fait en ta personne cette heu‐
reuse rencontre.

CALLICLÈS.

Pourquoi cela ?

SOCRATE.

Je suis bien assuré que si tu tombes d’accord avec moi sur les
principes que j’ai dans l’âme, ces principes sont vrais. Je re‐



marque en effet que pour examiner comme il faut si une âme est
bien ou mal, il faut avoir trois qualités, que tu réunis toutes, la
science, la bienveillance et la franchise. Je me trouve avec bien
des gens qui ne sont pas capables de me sonder, parce qu’ils ne
sont pas savans comme toi. Il en est d’autres qui sont savans  ;
mais comme ils ne s’intéressent pas à moi, ainsi que tu le fais, ils
ne veulent pas me dire la vérité. Quant à ces deux étrangers, Gor‐
gias et Polus, ils sont habiles l’un et l’autre et de mes amis : mais
ils manquent d’une certaine hardiesse à parler, et ils sont plus ti‐
mides qu’il ne convient de l’être. Je n’exagère pas, puisqu’ils ont
porté la timidité au point de se contredire par une mauvaise
honte l’un et l’autre en présence de tant de personnes, et cela sur
les objets les plus importans. Pour toi, tu as d’abord tous les
avantages des autres. Tu es grandement habile, comme la plupart
des Athéniens en conviendront, et de plus tu as de la bien‐
veillance pour moi. Voici par où j’en juge. Je sais, Calliclès, que
vous êtes quatre, qui avez étudié ensemble la philosophie, toi, Ti‐
sandre d’Aphidne, Andron fils d’Androtion, et Nausicyde de Cho‐
larges. Je vous ai entendus un jour délibérer jusqu’à quel point il
fallait cultiver la sagesse  ; et je sais que l’avis qui l’emporta, fut
qu’on ne devait pas se proposer de devenir un philosophe à la ri‐
gueur, et que vous vous conseillâtes mutuellement de bien
prendre garde de vous faire tort sans le vouloir en vous appli‐
quant à l’étude plus qu’il ne faut. Aujourd’hui donc que je t’en‐
tends me donner le même conseil qu’à tes plus intimes amis, c’est
une preuve décisive pour moi de la sincérité de ton affection.
D’ailleurs, que tu saches me parler avec toute liberté, et ne me
rien déguiser, tu le dis toi-même, et le discours que tu viens de
m’adresser en fait foi. Puisqu’il en est évidemment ainsi, ce que
tu m’accorderas dans la discussion aura passé par une épreuve



suffisante de ta part et de la mienne, et il ne sera plus nécessaire
de le soumettre à un nouvel examen. Car tu ne me l’auras laissé
passer ni par défaut de lumières, ni par timidité : tu ne feras non
plus aucune concession à dessein de me tromper, étant mon ami,
comme tu le dis. Ainsi le résultat dont nous serons convenus sera
la pleine et entière vérité. Or, de tous les sujets de discussion,
Calliclès, le plus beau est sans doute celui sur lequel tu m’as fait
une leçon : ce que l’homme doit être, à quoi il doit s’appliquer, et
jusqu’à quel point, soit dans la vieillesse, soit dans la jeunesse. Le
genre de vie que je mène peut être répréhensible à quelques
égards  ; mais sois persuadé que la faute n’est pas volontaire de
ma part, et que l’ignorance seule en est la cause. Continue donc à
me donner des avis, comme tu as si bien commencé ; et explique-
moi à fond quel est le genre de vie que je dois embrasser, et
comment je dois m’y prendre pour l’exercer  : et si après que la
chose aura été arrêtée entre nous, tu découvres dans la suite que
je ne suis pas fidèle à mes conventions, tiens-moi pour un
homme sans cœur, et désormais ne me fais plus part de tes
conseils, comme en étant absolument indigne. Expose-moi donc
de nouveau, je t’en prie, ce que tu entends, toi et Pindare, par le
juste selon l’ordre de la nature ? N’est-ce pas le droit qu’aurait le
plus puissant de s’emparer de ce qui appartient au plus faible, le
meilleur de commander au moins bon, et celui qui vaut davan‐
tage d’avoir plus que celui qui vaut moins ? As-tu quelque autre
idée du juste ? ou ma mémoire ne me trompe-t-elle pas ?

CALLICLÈS.

C’est ce que j’ai dit alors et ce que je dis encore.

SOCRATE.



Est-ce le même homme que tu appelles meilleur et plus puis‐
sant ? car je t’avoue que je n’ai pu comprendre ce que tu voulais
dire. Par les plus puissans, entends-tu les plus forts  ; et faut-il
que les plus faibles soient soumis au plus fort, comme tu l’as, ce
me semble, insinué, en disant que les grands états attaquent les
petits d’après la justice naturelle, parce qu’ils sont plus puissans
et plus forts  ; ce qui suppose que plus puissant, plus fort et
meilleur sont la même chose  : ou peut-on être meilleur, et en
même temps plus petit et plus faible ; plus puissant, et aussi plus
méchant  ? ou meilleur et plus puissant sont-ils compris sous la
même définition ? Donne-moi une définition nette, et dis-moi si
plus puissant, meilleur, et plus fort, expriment la même idée, ou
des idées différentes.

CALLICLÈS.

Je te déclare donc nettement que ces trois mots expriment la
même idée.

SOCRATE.

Dans l’ordre de la nature le grand nombre n’est-il pas plus
puissant que l’individu, le grand nombre, qui fait des lois contre
l’individu, comme tu disais tout-à-l’heure ?

CALLICLÈS.

Qui en doute ?

SOCRATE.

Les lois du plus grand nombre sont donc celles des plus
puissans.



CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Et par conséquent des meilleurs, puisque, selon toi, les plus
puissans sont aussi les meilleurs de beaucoup.

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Leurs lois sont donc belles suivant la nature, étant celles des
plus puissans.

CALLICLÈS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Or le grand nombre ne pense-t-il pas que la justice consiste,
ainsi que tu le disais il n’y a qu’un moment, dans l’égalité, et qu’il
est plus laid de commettre une injustice que de la souffrir ? Cela
est-il vrai, ou non ? Et prends garde d’aller montrer ici une mau‐
vaise honte. Le grand nombre pense-t-il, ou non, qu’il est juste
d’avoir autant et pas plus que les autres, et que faire une injustice
est une chose plus laide que de la recevoir ? Ne me refuse pas une
réponse là-dessus, Calliclès, afin que, si tu en conviens, je m’af‐
fermisse dans mon sentiment, le voyant appuyé du suffrage d’un
homme capable d’en juger.



CALLICLÈS.

Eh bien, oui ; le grand nombre est dans cette persuasion.

SOCRATE.

Ainsi ce n’est pas suivant la loi seulement, mais encore suivant
la nature, qu’il est plus laid de faire une injustice que de la rece‐
voir, et que la justice consiste dans l’égalité ; et, à ce qu’il paraît,
tu ne disais pas la vérité tout-à-l’heure, et tu avais tort de m’accu‐
ser et de soutenir que la nature et la loi sont opposées l’une à
l’autre, que je le savais fort bien, et que je me servais de cette
connaissance pour embarrasser la discussion en faisant tomber
la dispute sur la loi, lorsqu’on parlait de la nature, et sur la na‐
ture, lorsqu’on parlait de la loi.

CALLICLÈS.

Cet homme-là ne cessera pas de dire des pauvretés. Socrate,
réponds-moi  : n’as-tu pas honte à ton âge d’éplucher ainsi les
mots, et de croire que tu as cause gagnée, lorsqu’on s’est mépris
sur une expression  ? Penses-tu que par les plus puissans, j’en‐
tende autre chose que les meilleurs  ? Ne te dis-je pas depuis
long-temps que je prends ces termes de meilleur et de plus puis‐
sant dans la même acception ? T’imagines-tu que ma pensée est
qu’on doit tenir pour des lois ce qui aura été arrêté dans une as‐
semblée composée d’un ramas d’esclaves et de gens de toute es‐
pèce, qui n’ont d’autre mérite peut-être que la force du corps ?

SOCRATE.

Àla bonne heure, très sage Calliclès. C’est donc ainsi que tu
l’entends ?



CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Je soupçonnais aussi depuis long-temps, mon cher, que tu
prenais le mot plus puissant en ce sens, et je ne t’interroge que
par l’envie de connaître clairement ta pensée ; car tu ne crois pas
apparemment que deux soient meilleurs qu’un, ni tes esclaves
meilleurs que toi, parce qu’ils sont plus forts. Dis-moi donc de
nouveau qui sont ceux que tu appelles les meilleurs, puisque ce
ne sont point les plus forts, et, de grâce, tâche de m’instruire
d’une manière plus douce, afin que je ne m’enfuie point de ton
école.

CALLICLÈS.

Tu railles, Socrate.

SOCRATE.

Non, Calliclès, non par Zéthus, sous le nom duquel tu m’as
raillé tout-à-heure assez long-temps. Allons, dis-moi qui sont
ceux que tu appelles les meilleurs.

CALLICLÈS.

Ceux qui valent mieux.

SOCRATE.

Tu vois que tu ne dis toi-même que des mots, et que tu n’ex‐
pliques rien. Ne me diras-tu point si par les meilleurs et les plus
puissans tu entends les plus sages, ou d’autres semblables ?



CALLICLÈS.

Oui, par Jupiter, ce sont ceux-là que j’entends, et très fort.

SOCRATE.

Ainsi, souvent un seul homme sage est meilleur, à ton avis,
que dix mille qui ne le sont pas  ; c’est à lui qu’il appartient de
commander, et aux autres d’obéir, et, en qualité de maître, il doit
avoir plus que ses sujets. Voilà, ce me semble, ce que tu veux
dire, s’il est vrai qu’un seul soit meilleur que dix mille  ; et je
n’épluche point les mots.

CALLICLÈS.

C’est justement ce que je dis, et mon sentiment est que, selon
la nature, il est juste que le meilleur et le plus sage commande, et
soit mieux partagé que ceux qui n’ont aucun mérite.

SOCRATE.

Tiens-t’en donc là. Que réponds-tu maintenant à ceci ? Si nous
étions plusieurs dans un même lieu, comme nous sommes ici, et
que nous eussions en commun différens mets et différens breu‐
vages  ; que notre assemblée fût composée de toutes sortes de
gens, les uns forts, les autres faibles, et qu’un d’entre nous, en
qualité de médecin, eût plus de sagesse que les autres touchant
l’usage de ces alimens  ; que d’ailleurs il fût, comme il est vrai‐
semblable, plus fort que les uns et plus faible que les autres  :
n’est-il pas vrai que cet homme, étant plus sage que nous, sera
aussi meilleur et plus puissant par rapport à ces choses ?

CALLICLÈS.



Sans contredit.

SOCRATE.

Faudra-t-il parce qu’il est meilleur, qu’il ait une plus forte part
d’alimens que les autres ? Ou plutôt, en qualité de chef, ne doit-il
pas être chargé de la distribution du tout ? Et quant à la consom‐
mation des alimens, et leur usage pour la nourriture de son
corps, ne faut-il pas qu’il s’abstienne d’en prendre plus que les
autres, sous peine d’être incommodé, qu’il s’en donne plus qu’à
ceux-ci et moins qu’à ceux-là  ; et s’il est le plus faible de tous,
quoique le meilleur, qu’il en ait le moins de tous, Calliclès ? Cela
n’est-il pas ainsi, mon cher ?

CALLICLÈS.

Tu me parles d’alimens, de breuvages, de médecins, et
d’autres sottises semblables. Ce n’est point là ce que je veux dire.

SOCRATE.

N’avoues-tu pas que le plus sage est le meilleur ? Accorde ou
nie.

CALLICLÈS.

Je l’accorde.

SOCRATE.

Et que le meilleur doit avoir davantage ?

CALLICLÈS.

Oui, mais non pas en fait d’alimens et de breuvages.



SOCRATE.

J’entends : peut-être en fait d’habits ; et il faut que le plus ha‐
bile à fabriquer des étoffes, porte l’habit le plus grand, et marche
chargé d’un plus grand nombre de vêtemens et des plus beaux.

CALLICLÈS.

De quels habits me parles-tu ?

SOCRATE.

Et en fait de chaussures, apparemment il faut que le plus en‐
tendu et le meilleur en ce genre, en ait plus que les autres ; et le
cordonnier doit peut-être aller par les rues portant les plus
grands souliers et en plus grand nombre.

CALLICLÈS.

Quels souliers ? Radotes-tu ?

SOCRATE.

Si ce n’est point cela que tu as en vue, peut-être est-ce ceci  :
par exemple, que le laboureur entendu, sage et habile dans la
culture de la terre, doit avoir plus de semences, et en jeter dans
son champ beaucoup plus que les autres.

CALLICLÈS.

Tu rebats toujours les mêmes choses, Socrate.

SOCRATE.

Non-seulement les mêmes choses, Calliclès, mais sur le même
sujet.



CALLICLÈS.

Oui, par tous les dieux, tu as sans cesse à la bouche des cor‐
donniers, des foulons, des cuisiniers et des médecins, comme s’il
était ici question d’eux.

SOCRATE.

Ne me diras-tu pas enfin en quoi doit être plus puissant et
plus sage celui que la justice autorise à avoir plus que les autres ?
Ou ne souffriras-tu pas que je te le suggère, si tu ne veux pas le
dire toi-même ?

CALLICLÈS.

Je te le dis depuis long-temps. D’abord, par les plus puissans,
je n’entends ni les cordonniers, ni les cuisiniers, mais ceux qui
sont entendus dans les affaires publiques et la bonne administra‐
tion d’un état, et non-seulement entendus, mais courageux, ca‐
pables d’exécuter les projets qu’ils ont conçus, et d’une âme trop
ferme pour se laisser rebuter.

SOCRATE.

Tu le vois, mon cher Calliclès ; nous ne nous faisons pas l’un à
l’autre les mêmes reproches. Tu me reproches de dire toujours
les mêmes choses, et tu m’en fais un crime. Je me plains au
contraire de ce que tu ne parles jamais d’une manière uniforme
sur les mêmes objets, et de ce que, par les meilleurs et les plus
puissans, tu entends tantôt les plus forts, et tantôt les plus sages.
Voilà maintenant que tu en donnes une troisième définition, et
les plus puissans et les meilleurs sont, selon toi, les plus coura‐



geux. Mon cher, dis-moi une fois pour toutes qui sont ceux que tu
appelles les meilleurs et les plus puissans, et relativement à quoi.

CALLICLÈS.

J’ai déjà dit que ce sont les hommes habiles dans les affaires
politiques, et courageux  : c’est à eux qu’appartient le gouverne‐
ment des états, et il est juste qu’ils aient plus que les autres, ceux
qui commandent plus que ceux qui obéissent.

SOCRATE.

Et relativement à quoi  ? est-ce relativement à eux-mêmes,
mon cher ami ? ou relativement à quoi est-ce qu’ils commandent
ou obéissent ?

CALLICLÈS.

Que veux-tu dire ?

SOCRATE.

Je dis que chaque individu commande à soi-même. Est-ce
qu’il ne faut pas qu’on commande à soi-même, mais seulement
aux autres ?

CALLICLÈS.

Qu’entends-tu par commander à soi-même ?

SOCRATE.

Rien d’extraordinaire, mais ce que tout le monde entend ; sa‐
voir, être tempérant, maître de soi-même, et commander aux
passions et désirs qui sont en nous.



CALLICLÈS.

Que tu es charmant ! tu nous parles d’imbécilles sous le nom
de tempérans. Qui ne le sent ?

SOCRATE.

Il n’est personne, au contraire, qui ne comprenne que ce n’est
pas là ce que je veux dire.

CALLICLÈS.

C’est cela même, Socrate. Comment, en effet, un homme se‐
rait-il heureux, s’il est asservi à quoi que ce soit ? Mais je vais te
dire avec toute liberté ce que c’est que le beau et le juste dans
l’ordre de la nature. Pour mener une vie heureuse, il faut laisser
prendre à ses passions tout l’accroissement possible, et ne point
les réprimer ; et lorsqu’elles sont ainsi parvenues à leur comble, il
faut être en état de les satisfaire par son courage et son habileté,
et de remplir chaque désir à mesure qu’il naît. C’est ce que la plu‐
part des hommes ne sauraient faire, à ce que je pense  ; et de là
vient qu’ils condamnent ceux qui en viennent à bout, cachant par
honte leur propre impuissance. Ils disent donc que l’intempé‐
rance est une chose laide, comme je l’ai remarqué plus haut, ils
enchaînent ceux qui ont une meilleure nature, et, ne pouvant
fournir à leurs passions de quoi les contenter, ils font, par pure
lâcheté, l’éloge de la tempérance et de la justice. Et, dans le vrai,
pour ceux qui ont eu le bonheur de naître d’une famille de rois,
ou que la nature a faits capables de devenir chefs, tyrans ou rois,
y aurait-il rien de plus honteux et de plus dommageable que la
tempérance ? Tandis qu’ils peuvent jouir de tous les biens de la
vie, sans que personne les en empêche, ils se donneraient eux-



mêmes pour maîtres les lois, les discours et la censure du vul‐
gaire  ? Comment cette beauté prétendue de la justice et de la
tempérance ne les rendrait-elle pas malheureux, puisqu’elle leur
ôterait la liberté de donner plus à leurs amis qu’à leurs ennemis,
et cela tout souverains qu’ils sont dans leur propre ville  ? Telle
est, Socrate, la vérité des choses, que tu cherches, dis-tu. La vo‐
lupté, l’intempérance, la licence, pourvu qu’elles aient des garan‐
ties, voilà la vertu et la félicité. Toutes ces autres belles idées, ces
conventions contraires à la nature, ne sont que des extravagances
humaines, auxquelles il ne faut avoir nul égard.

SOCRATE.

Tu viens, Calliclès, d’exposer ton sentiment avec beaucoup de
courage et de liberté  : tu t’expliques nettement sur des choses
que les autres pensent, il est vrai, mais qu’ils n’osent pas dire. Je
te conjure donc de ne te relâcher en aucune manière, afin que
nous voyions clairement quel genre de vie il faut embrasser. Et
dis-moi, tu soutiens que, pour être tel qu’on doit être, il ne faut
point gourmander ses passions, mais leur lâcher la bride, et se
ménager d’ailleurs de quoi les satisfaire ; et qu’en cela consiste la
vertu.

CALLICLÈS.

Oui, je le soutiens.

SOCRATE.

Cela posé, on a donc grand tort de dire que ceux qui n’ont be‐
soin de rien sont heureux.

CALLICLÈS.



Àce compte, il n’y aurait rien de plus heureux que les pierres
et les cadavres.

SOCRATE.

Mais aussi ce serait une terrible vie que celle dont tu parles.
En vérité, je ne serais pas surpris que ce que dit Euripide fût
vrai :

Qui sait si la vie n’est pas pour nous une mort,
Et la mort une vie ?

Peut-être mourons-nous réellement nous autres, comme je l’ai
ouï dire à un sage qui prétendait que notre vie actuelle est une
mort, notre corps un tombeau, et que cette partie de l’âme, où ré‐
sident les passions, est de nature à changer de sentiment, et à
passer d’une extrémité à l’autre  ; et un homme habile dans l’art
des fables, Sicilien peut-être ou Italien, appelait par une allusion
de nom cette partie de l’âme un tonneau, à cause de sa facilité à
croire et à se laisser persuader, et les insensés des hommes qui ne
sont pas initiés aux saints mystères. Il comparait la partie de
l’âme de ces hommes non initiés, dans laquelle résident les pas‐
sions, en tant qu’elle est intempérante et ne saurait rien retenir, à
un tonneau percé, à cause de son insatiable avidité. Il pensait
tout au contraire de toi, Calliclès, que de tous ceux qui sont dans
l’autre monde (entendant par là le monde invisible) les plus mal‐
heureux sont les hommes que l’initiation n’a pas purifiés, et qu’ils
portent dans un tonneau percé de l’eau qu’ils puisent avec un
crible également percé. Ce crible, disait-il en m’expliquant sa
pensée, c’est l’âme ; et il désignait par crible l’âme des insensés,
pour marquer qu’elle est percée, et que la défiance et l’oubli ne
lui permettent de rien retenir. Toute cette explication est assez



bizarre ; néanmoins elle fait entendre ce que je veux te donner à
connaître, si je puis réussir à te faire changer d’avis, et préférer à
une vie insatiable et dissolue une vie réglée, qui se contente de ce
qu’elle a sous la main, et n’en désire pas davantage. Ai-je gagné
en effet quelque chose sur ton esprit ? et revenant sur tes pas, ad‐
mets-tu que les tempérans sont plus heureux que les déréglés ?
ou n’ai-je rien fait, et quand j’emploierais encore bien des fables
semblables, n’en serais-tu pas plus disposé à changer d’avis ?

CALLICLÈS.

Tu dis vrai pour le dernier point, Socrate.

SOCRATE.

Souffre que je te propose un nouvel emblème sorti de la même
école que le précédent. Vois si ce que tu dis de ces deux vies, la
tempérante et la déréglée, n’est pas comme si tu supposais que
deux hommes ont chacun un grand nombre de tonneaux ; que les
tonneaux de l’un sont en bon état et remplis, celui-ci de vin, ce‐
lui-là de miel, un troisième de lait, et d’autres de plusieurs autres
liqueurs  ; que d’ailleurs les liqueurs de chaque tonneau sont
rares, malaisées à avoir, et qu’on ne peut se les procurer qu’avec
des peines infinies ; que l’un de ces hommes ayant une fois rem‐
pli ses tonneaux, n’y verse plus rien désormais, n’a plus aucune
inquiétude, et est parfaitement tranquille à cet égard : que l’autre
peut, à la vérité, comme le premier  ; se procurer les mêmes li‐
queurs, quoique difficilement, mais que, du reste, ses tonneaux
étant percés et gâtés, il est obligé de les remplir sans cesse jour et
nuit, sous peine de s’attirer les derniers chagrins. Ce tableau
étant l’image de l’une et de l’autre vie, dis-tu que la vie de
l’homme déréglé est plus heureuse que celle du tempérant ? Ce



discours t’engage-t-il à convenir que la condition du second est
préférable à celle de l’autre, ou ne fait-il aucune impression sur
ton esprit ?

CALLICLÈS.

Aucune, Socrate  ; car cet homme dont les tonneaux de‐
meurent remplis ne goûte plus aucun plaisir, et il est dans le cas
dont je parlais tout-à-l’heure, il vit comme une pierre, dès qu’une
fois ils sont pleins, sans plaisir ni douleur. Mais la douceur de la
vie consiste à y verser le plus qu’on peut.

SOCRATE.

N’est-ce pas une nécessité, que plus on y verse, plus il s’en
écoule, et qu’il y ait de grands trous pour ces écoulemens ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

La condition dont tu parles n’est point, à la vérité, celle d’un
cadavre ni d’une pierre, mais celle d’une cane. De plus, dis-moi,
ne reconnais-tu point ce qu’on appelle avoir faim, et manger
ayant faim ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi qu’avoir soif et boire ayant soif ?



CALLICLÈS.

Oui ; et je soutiens que c’est vivre heureux que d’éprouver ces
désirs et les autres semblables, et d’être en état de les remplir.

SOCRATE.

Fort bien, mon cher  ; continue comme tu as commencé, et
prends garde que la honte ne s’empare de toi. Mais il faut, ce me
semble, que je ne sois pas honteux de mon côté. Et d’abord dis-
moi si c’est vivre heureux que d’avoir la gale et des démangeai‐
sons, d’être à même de se gratter à son aise, et de passer toute sa
vie à se gratter.

CALLICLÈS.

Que tu es absurde, Socrate, et un vrai bavard !

SOCRATE.

Aussi, Calliclès, ai-je déconcerté et Polus et Gorgias. Pour toi,
je n’ai pas peur que tu te troubles, ni que tu rougisses ; tu es trop
courageux : mais réponds seulement à ma question.

CALLICLÈS.

Je dis donc que celui qui se gratte vit agréablement.

SOCRATE.

Et si sa vie est agréable, n’est-elle pas heureuse ?

CALLICLÈS.

Sans contredit.



SOCRATE.

Est-ce assez qu’il éprouve des démangeaisons à la tête seule‐
ment ? ou faut-il qu’il en sente encore quelque autre part ? je te le
demande. Vois, Calliclès, ce que tu répondras, si on pousse les
questions en ce genre aussi loin qu’elles peuvent aller. Et, pour
tout dire, en un mot, la vie du débauché n’est-elle point triste,
honteuse et misérable  ? Oseras-tu soutenir que de pareils
hommes sont heureux, s’ils ont abondamment de quoi se
satisfaire ?

CALLICLÈS.

Ne rougis-tu point, Socrate, de faire tomber la conversation
sur de pareils propos ?

SOCRATE.

Est-ce moi, mon cher, qui y donne occasion, ou celui qui
avance sans façon que quiconque ressent du plaisir, de quelque
nature qu’il soit, est heureux, sans mettre aucune distinction
entre les plaisirs honnêtes et les déshonnêtes  ? Explique-moi
donc encore ceci. Prétends-tu que l’agréable et le bon sont la
même chose ? ou admets-tu des choses agréables qui ne sont pas
bonnes ?

CALLICLÈS.

Afin qu’il n’y ait pas de contradiction dans mon discours, si je
dis que l’un est différent de l’autre, je réponds que c’est la même
chose.

SOCRATE.



Tu gâtes ce que tu as dit précédemment, et nous ne cherchons
plus ensemble la vérité comme il faut, si tu réponds autrement
que selon ta pensée, mon cher Calliclès.

CALLICLÈS.

Tu m’en donnes l’exemple, Socrate.

SOCRATE.

Si cela est, je ne fais pas bien, non plus que toi. Mais vois, mon
cher, si le bien ne consiste point en toute autre chose que dans le
plaisir, quel qu’il soit : car, s’il en est ainsi, il en résulte toutes les
conséquences honteuses que je viens de t’indiquer à demi-mot, et
beaucoup d’autres semblables.

CALLICLÈS.

Oui, à ce que tu crois, Socrate.

SOCRATE.

Et toi, Calliclès, soutiens-tu tout de bon qu’il en est ainsi.

CALLICLÈS.

Certainement.

SOCRATE.

Attaquerai-je ce discours, comme étant sérieux de ta part ?

CALLICLÈS.

Très sérieux.



SOCRATE.

Àla bonne heure. Puisque telle est ta manière de penser, ex‐
plique-moi ceci. N’y a-t-il point une chose quelque part que tu
appelles science ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et avec la science, ne parlais-tu pas aussi du courage ?

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

N’as-tu pas parlé de ces deux choses, comme étant
différentes ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Mais quoi ! le plaisir est-il la même chose que la science ? ou
en diffère-t-il ?

CALLICLÈS.

Il en diffère, très sage Socrate.

SOCRATE.



Et le courage est-il différent du plaisir ?

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Attends, pour que nous nous en souvenions bien. Calliclès
d’Acharnée dit que l’agréable et le bon sont la même chose, et
que la science et le courage sont différens l’un de l’autre et du
bon  : Socrate d’Alopèce n’en convient pas. Ou peut-être en
convient-il ?

CALLICLÈS.

Non, il n’en convient pas.

SOCRATE.

Je ne pense pas non plus que Calliclès en convienne, lorsqu’il
s’examinera sérieusement lui-même. Car, dis-moi, ne crois-tu
pas que le bonheur est une affection contraire au malheur ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Puisque ces deux choses sont opposées, n’est-ce pas une né‐
cessité qu’il en soit d’elles comme de la santé et de la maladie ?
Car le même homme n’est point à-la-fois sain et malade, ni ne
quitte la santé en même temps que la maladie.



CALLICLÈS.

Que veux-tu dire ?

SOCRATE.

Le voici  : prenons pour exemple telle partie du corps qu’il te
plaira. N’a-t-on pas quelquefois une maladie d’yeux, qu’on ap‐
pelle ophtalmie ?

CALLICLÈS.

Qui en doute ?

SOCRATE.

On n’a pas apparemment dans le même temps les yeux sains.

CALLICLÈS.

En aucune manière.

SOCRATE.

Mais quoi ! lorsqu’on est guéri de l’ophtalmie, perd-on la san‐
té des yeux, et est-on enfin privé à-la-fois et de l’un et de l’autre ?

CALLICLÈS.

Non, certes.

SOCRATE.

Car ce serait, je pense, une chose prodigieuse et absurde  ;
n’est-ce pas ?

CALLICLÈS.



Assurément.

SOCRATE.

Mais, autant qu’il me semble, l’un vient et l’autre s’en va
successivement.

CALLICLÈS.

J’en conviens.

SOCRATE.

N’en faut-il pas dire autant de la force et de la faiblesse ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et encore de la vitesse et de la lenteur ?

CALLICLÈS.

Nul doute.

SOCRATE.

Et pour le bien et le mal, la félicité et la misère, les acquiert-on
et les perd-on successivement ?

CALLICLÈS.

Oui, certes.

SOCRATE.



Si nous découvrons donc de certaines choses que l’on perd et
que l’on possède en même temps, ne sera-t-il pas évident qu’elles
ne sont ni un bien ni un mal ? Avouons-nous cela ? Examine bien
avant de répondre.

CALLICLÈS.

Je l’avoue parfaitement.

SOCRATE.

Revenons maintenant à ce qui a été accordé d’abord. As-tu dit
de la faim que ce fût un sentiment agréable ou douloureux ? Je
parle de la faim prise en elle-même.

CALLICLÈS.

Oui, c’est un sentiment douloureux ; et manger ayant faim est
une chose agréable.

SOCRATE.

J’entends ; mais la faim en elle-même est-elle douloureuse, ou
non ?

CALLICLÈS.

Je dis qu’elle l’est.

SOCRATE.

Et la soif aussi, par conséquent ?

CALLICLÈS.

Oui.



SOCRATE.

Est-il besoin que je te fasse de nouvelles questions  ? ou
conviens-tu que tout besoin, tout désir est douloureux ?

CALLICLÈS.

J’en conviens : n’interroge pas davantage.

SOCRATE.

Àla bonne heure. Boire ayant soif n’est-ce pas, selon toi, une
chose agréable ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Eh bien, avoir soif, n’est-ce pas avoir de la douleur ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et boire, n’est-ce pas l’accomplissement d’un besoin, et un
plaisir ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.



Ainsi, boire, c’est avoir du plaisir ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Parce qu’on a soif ?

CALLICLÈS.

Précisément.

SOCRATE.

C’est-à-dire, parce qu’on a de la douleur ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Vois-tu qu’il résulte de là que, quand tu dis, boire ayant soif,
c’est comme si tu disais avoir du plaisir en ayant de la douleur ?
Ces deux sentimens ne concourrent-ils pas dans le même temps
et dans le même lieu, soit de l’âme, soit du corps, comme il te
plaira ; car il n’importe pas, à mon avis ? Cela est-il vrai, ou non ?

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.



Mais n’es-tu pas convenu qu’il est impossible d’être malheu‐
reux en même temps qu’on est heureux ?

CALLICLÈS.

Je le dis encore.

SOCRATE.

Tu viens aussi de reconnaître qu’on peut avoir du plaisir en
ayant de la douleur.

CALLICLÈS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Donc avoir du plaisir n’est point être heureux, ni avoir de la
douleur être malheureux ; et par conséquent l’agréable est autre
que le bon.

CALLICLÈS.

Je ne sais quels raisonnemens captieux tu emploies, Socrate.

SOCRATE.

Tu le sais très bien ; mais tu dissimules, Calliclès, assurément.
Avançons, car tout ceci n’est qu’un badinage de ta part  ; il faut
que tu voies combien en effet ta sagesse te donne le droit de me
reprendre. Ne cesse-t-on pas en même temps d’avoir soif et de
sentir le plaisir qu’il y a à boire ?

CALLICLÈS.



Je n’entends rien à ce que tu dis.

GORGIAS.

Ne parle point de la sorte, Calliclès ; réponds du moins à cause
de nous, afin d’achever cette dispute.

CALLICLÈS.

Socrate est toujours ainsi, Gorgias. Il fait de petites questions,
qui ne sont de nulle importance, et puis il vous réfute.

GORGIAS.

Que t’importe ? Après tout, ce n’est point ton affaire, Calliclès.
Laisse Socrate argumenter à sa guise.

CALLICLÈS.

Continue donc tes minutieuses et petites interrogations,
puisque tel est l’avis de Gorgias.

SOCRATE.

Tu es heureux, Calliclès, d’avoir été initié aux grands mystères
avant de l’avoir été aux petits : pour moi, je n’aurais pas cru que
cela fût permis. Reviens donc à l’endroit où tu en es resté, et dis-
moi si on ne cesse point en même temps d’avoir soif et de sentir
du plaisir.

CALLICLÈS.

Je l’avoue.

SOCRATE.



Ne perd-on pas de même à-la-fois le sentiment de la faim et
des autres désirs, et celui du plaisir ?

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

On cesse donc en même temps d’avoir de la douleur et du
plaisir ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Or, on ne peut pas, comme tu en es convenu, perdre à-la-fois
le bien et le mal. N’en conviens-tu pas encore ?

CALLICLÈS.

Sans doute : que s’ensuit-il ?

SOCRATE.

Il s’ensuit, mon cher ami, que le bon et l’agréable, le mauvais
et le douloureux ne sont pas la même chose, puisqu’on cesse en
même temps d’éprouver les uns, et non les autres  ; ce qui en
montre la différence. Comment en effet l’agréable serait-il la
même chose que le bon, et le douloureux que le mauvais ? Exa‐
mine encore ceci, si tu veux, de cette autre manière  ; car je ne
crois pas que tu sois mieux d’accord avec toi-même. Vois donc ;
n’appelles-tu pas bons ceux qui sont bons, à cause du bien qui est



en eux, comme tu appelles beaux ceux en qui se trouve la
beauté ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Mais quoi ! appelles-tu gens de bien les insensés et les lâches ?
Tu ne le faisais pas tout-à-l’heure ; mais tu donnais ce nom aux
hommes courageux et intelligens. Ne dis-tu pas encore que ceux-
là sont les gens de bien ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

N’as-tu pas vu, dans la joie, des enfans dépourvus de raison ?

CALLICLÈS.

Eh bien ?

SOCRATE.

N’as-tu vu aussi, dans la joie, des hommes faits qui étaient
insensés ?

CALLICLÈS.

Je le pense. Mais à quoi tendent ces questions ?

SOCRATE.



Àrien ; réponds toujours.

CALLICLÈS.

J’en ai vu.

SOCRATE.

Et des hommes raisonnables dans la tristesse et dans la joie,
n’en as-tu pas vu ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Lesquels ressentent plus vivement la joie et la douleur, des
sages ou des insensés ?

CALLICLÈS.

Je ne crois pas qu’il y ait grande différence.

SOCRATE.

Cela me suffit. N’as-tu pas vu à la guerre des hommes lâches ?

CALLICLÈS.

Impossible autrement.

SOCRATE.

Lorsque les ennemis se retiraient, lesquels t’ont paru témoi‐
gner plus de joie, des lâches ou des courageux ?



CALLICLÈS.

Il m’a semblé que tantôt les uns et tantôt les autres s’en ré‐
jouissaient davantage, ou du moins à-peu-près également.

SOCRATE.

Cela n’y fait rien. Les lâches ressentent donc aussi de la joie ?

CALLICLÈS.

Très fort.

SOCRATE.

Et les insensés de même, à ce qu’il paraît.

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Quand l’ennemi s’avance, les lâches seuls en sont-ils attristés,
ou les courageux le sont-ils aussi ?

CALLICLÈS.

Les uns et les autres.

SOCRATE.

Le sont-ils également ?

CALLICLÈS.

Les lâches le sont peut-être davantage.



SOCRATE.

Et quand l’ennemi se retire, ne sont-ils pas aussi plus joyeux ?

CALLICLÈS.

Peut-être.

SOCRATE.

Ainsi les insensés et les sages, les lâches et les courageux res‐
sentent la douleur et le plaisir à-peu-près également, à ce que tu
dis, et les lâches plus que les courageux.

CALLICLÈS.

Je le soutiens.

SOCRATE.

Mais les sages et les courageux sont bons ; les lâches et les in‐
sensés sont méchans.

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Les bons et les méchans éprouvent donc la joie et la douleur à-
peu-près également ?

CALLICLÈS.

Je le prétends.

SOCRATE.



Mais les bons et les méchans sont-ils à-peu-près également
bons ou méchans ? ou les méchans ne sont-ils pas même à-la-fois
et meilleurs et pires ?

CALLICLÈS.

Par Jupiter, je ne sais ce que tu dis.

SOCRATE.

Ne sais-tu pas que tu as dit que les bons sont bons par la pré‐
sence du bien ? et les méchans, méchans par celle du mal ; et que
le plaisir est un bien, et la douleur un mal ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Le bien ou le plaisir se rencontre donc en ceux qui ressentent
de la joie, dans le temps qu’ils en ressentent.

CALLICLÈS.

Est-il possible autrement ?

SOCRATE.

Ceux qui ressentent de la joie sont donc bons par la présence
du bien ?

CALLICLÈS.

Oui.



SOCRATE.

Et quoi ! le mal ou la douleur ne se rencontre-t-il pas en ceux
qui ressentent de la peine ?

CALLICLÈS.

Il s’y rencontre.

SOCRATE.

Dis-tu encore, ou ne dis-tu plus que les méchans sont mé‐
chans par la présence du mal ?

CALLICLÈS.

Je le dis encore.

SOCRATE.

Ainsi ceux qui goûtent de la joie sont bons, et ceux qui
éprouvent de la peine méchans.

CALLICLÈS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Et ils le sont davantage, si ces sentimens sont plus vifs  ;
moins, s’ils sont plus faibles, également, s’ils sont égaux.

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.



Ne prétends-tu pas que les sages et les insensés, les lâches et
les courageux ressentent la joie et la douleur à-peu-près égale‐
ment, et même les lâches davantage ?

CALLICLÈS.

C’est mon avis.

SOCRATE.

Tire en commun avec moi les conclusions qui résultent de ces
aveux ; car il est beau, dit-on, de répéter et de considérer jusqu’à
deux et trois fois les belles choses. Nous avouons que le sage et le
courageux sont bons, n’est-ce pas ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et que l’insensé et le lâche sont méchans ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

De plus, que celui qui goûte de la joie est bon.

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.



Et celui qui ressent de la douleur méchant.

CALLICLÈS.

Nécessairement.

SOCRATE.

Enfin, que le bon et le méchant éprouvent également de la joie
et de la douleur, et le méchant peut-être davantage.

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Donc le méchant devient aussi bon et même meilleur que le
bon. Ceci, et ce qui a été dit tout-à-l’heure, ne suit-il pas de ce
que l’on confond ensemble le bon et l’agréable  ? Ces consé‐
quences ne sont-elles pas inévitables, Calliclès ?

CALLICLÈS.

Il y a long-temps, Socrate, que je t’écoute et t’accorde bien des
choses, faisant réflexion en même temps que si on te donne quoi
que ce soit en badinant, tu le saisis avec le même empressement
que les enfans. Penses-tu donc que mon sentiment, ou celui de
tout autre homme, n’est point que les plaisirs sont les uns
meilleurs, les autres plus mauvais ?

SOCRATE.

Ha ! ha ! Calliclès, que tu es rusé ! Tu me traites comme un en‐
fant, en me disant tantôt que les choses sont d’une façon, tantôt



qu’elles sont d’une autre ; et tu cherches ainsi à me tromper. Je
ne croyais pas pourtant, au commencement, que tu pusses
consentir à me tromper, parce que je te croyais mon ami : mais je
me suis abusé, et je vois bien qu’il faut me contenter, selon le
vieux proverbe, des choses telles qu’elles sont, et de prendre ce
que tu me donnes. Tu dis donc présentement, à ce qu’il paraît,
que les plaisirs sont, les uns bons, les autres mauvais, n’est-ce
pas ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Les bons ne sont-ce pas les avantageux, et les mauvais, ceux
qui sont nuisibles ?

CALLICLÈS.

Je le crois.

SOCRATE.

Les avantageux sont apparemment ceux qui procurent
quelque bien, et les mauvais, ceux qui font du mal.

CALLICLÈS.

Nul doute.

SOCRATE.

Ne parles-tu point des plaisirs que je vais dire  ; à l’égard du
corps, par exemple, de ceux qui se rencontrent, comme nous



avons dit, dans le manger et le boire  ? Et ne tiens-tu pas pour
bons ceux qui procurent au corps la santé, la force, ou quelque
autre bonne qualité semblable  ; et pour mauvais ceux qui en‐
gendrent les qualités contraires ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

N’en est-il pas ainsi des douleurs  ? et les unes ne sont-elles
pas bienfaisantes, et les autres malfaisantes ?

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Ne faut-il pas choisir et se donner les plaisirs et les douceurs
qui font du bien ?

CALLICLÈS.

Oui, certes.

SOCRATE.

Et nullement les plaisirs et les douleurs qui font du mal ?

CALLICLÈS.

Cela est évident.

SOCRATE.



Car, s’il t’en souvient, nous sommes convenus, Polus et moi,
qu’en toutes choses on doit agir dans la vue du bien. Penses-tu
aussi, comme nous, que le bien est la fin de toutes les actions  ;
que tout le reste doit se rapporter à lui, et non pas lui aux autres
choses ? Donnes-tu aussi ton suffrage en tiers avec le nôtre ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi, il faut tout faire, même l’agréable, en vue du bien, et
non le bien en vue de l’agréable.

CALLICLÈS.

J’en tombe d’accord.

SOCRATE.

Le premier venu est-il en état de discerner parmi les choses
agréables les bonnes d’avec les mauvaises ? Ou bien est-il besoin
pour cela d’un expert en chaque genre ?

CALLICLÈS.

Il en est besoin.

SOCRATE.

Rappelons ici ce que j’ai dit sur ce sujet à Polus et à Gorgias.
Je disais, s’il t’en souvient, qu’il y a certaines industries qui ne
vont que jusqu’au plaisir, ne procurent que lui, et ignorent ce qui
est bon et ce qui est mauvais  ; et qu’il y en a d’autres qui



connaissent le bien et le mal. Du nombre des industries qui ont
pour objet le plaisir, j’ai mis la cuisine, non comme un art, mais
comme une routine relative au corps ; et j’ai compté la médecine
parmi les arts qui ont le bien pour objet. Et, au nom de Jupiter,
qui préside à l’amitié, ne crois pas, Calliclès, qu’il te faille badiner
ici vis-à-vis de moi, et me répondre contre ta pensée tout ce qui
te vient à la bouche, encore moins supposer que je badine moi-
même. Tu vois que la matière dont nous nous entretenons est
une des plus sérieuses qui puissent occuper tout homme doué du
moindre bon sens, puisqu’il s’agit de savoir de quelle manière il
doit vivre ; s’il faut embrasser la vie à laquelle tu m’invites, agir
en homme, c’est-à-dire, parler devant le peuple assemblée,
s’exercer à l’art oratoire, et faire de la politique comme on en fait
aujourd’hui ; ou bien s’il faut vivre en philosophe ; et en quoi ce
genre de vie diffère du précédent. Peut-être est-il plus à propos
de les distinguer l’un de l’autre, comme je tâchais tout-à-l’heure
de le faire ; et après les avoir séparés et être convenus entre nous
que ce sont bien les deux systèmes de vie, d’examiner en quoi
cette différence consiste, et lequel des deux mérite d’être préféré.
Tu ne comprends peut-être pas encore ce que je veux dire ?

CALLICLÈS.

Non, vraiment.

SOCRATE.

Je vais donc te l’expliquer plus clairement. Nous sommes de‐
meurés d’accord, toi et moi, qu’il y a un bon et un agréable, et
que l’agréable est autre que le bon ; de plus, qu’il y a de certaines
industries et de certaines manières de se les procurer, qui



tendent les unes à l’agréable, les autres au bon. Commence avant
tout par m’accorder ou me nier ce point.

CALLICLÈS.

Je l’accorde.

SOCRATE.

Voyons ; accorde-moi aussi ce que je disais à Polus et à Gor‐
gias, si ce que je disais t’a paru véritable. Je soutenais que
l’adresse du cuisinier n’est pas un art, mais une routine  ; qu’au
contraire, la médecine est un art : me fondant sur ce que la mé‐
decine a étudié la nature du sujet sur lequel elle travaille, connaît
les causes de ce qu’elle fait, et peut rendre raison de chacune de
ses opérations  : au lieu que la cuisine, appliquée tout entière à
l’apprêt du plaisir, tend à ce but sans s’appuyer sur aucun prin‐
cipe, n’ayant examiné ni la nature du plaisir, ni les motifs de ses
opérations ; pratique et routine tout-à-fait dépourvue de raison,
incapable de se rendre, pour ainsi dire, compte de rien, simple
souvenir de ce qu’on a coutume de faire ; voilà comment elle pro‐
cure du plaisir. Considère d’abord si cela te paraît juste, et en‐
suite s’il y a, par rapport à l’âme, des professions du même genre,
dont les unes marchent suivant les règles de l’art, ménagent à
l’âme ce qui lui est avantageux ; tandis que les autres le négligent,
et, comme dans mon dernier exemple, s’occupent uniquement
des plaisirs de l’âme, et des moyens de lui en procurer, n’exami‐
nant, du reste, en aucune manière quels sont les bons plaisirs et
les mauvais, et ne se mettant en peine d’autre chose que d’affec‐
ter l’âme agréablement, que ce soit son avantage, ou non. Pour
moi, je pense, Calliclès, qu’il y a de pareilles professions, et je dis
que telle est la flatterie, tant par rapport au corps que par rapport



à l’âme, et à toute autre chose dont on veut procurer le plaisir,
sans avoir le moindre égard à ce qui lui est utile ou préjudiciable.
Es-tu du même avis que moi là-dessus, ou d’un avis contraire ?

CALLICLÈS.

Non  ; mais je te passe ce point, afin que tu puisses terminer
cette discussion, et par complaisance pour Gorgias.

SOCRATE.

La flatterie dont je parle a-t-elle lieu à l’égard d’une âme, et
non pas à l’égard de deux et de plusieurs ?

CALLICLÈS.

Elle a lieu à l’égard de deux et de plusieurs âmes.

SOCRATE.

Ainsi on peut chercher à complaire à une foule d’âmes assem‐
blées, sans s’embarrasser de ce qui est le plus avantageux pour
elles.

CALLICLÈS.

Je le pense.

SOCRATE.

Pourrais-tu me dire quelles sont les professions qui pro‐
duisent cet effet ? Ou plutôt, si tu l’aimes mieux, je t’interrogerai,
et à mesure qu’il te paraîtra qu’une profession est de ce genre, tu
l’accorderas ; si tu ne juges pas qu’elle en soit, tu le nieras. Com‐
mençons par la profession de joueur de flûte. Ne te semble-t-il



point, Calliclès, qu’elle vise uniquement à nous procurer du plai‐
sir, et qu’elle ne se met point en peine d’autre chose ?

CALLICLÈS.

Il me le semble.

SOCRATE.

Ne portes-tu pas le même jugement de toutes les autres sem‐
blables, telle que celle de jouer de la lyre dans les jeux publics ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Mais quoi  ! n’en dis-tu pas autant des représentations des
chœurs, et de la composition des dithyrambes ? Crois-tu que Ci‐
nésias, fils de Melès, se soucie beaucoup que ses chants soient
propres à rendre meilleurs ceux qui les entendent, et qu’il vise à
autre chose qu’à plaire à la foule ?

CALLICLÈS.

Cela est évident, Socrate, pour Cinésias.

SOCRATE.

Et son père Melés ? penses-tu que quand il chantait sur la lyre,
il eût en vue le bien ? Est-ce que celui-là par hasard ne visait pas
au plus agréable, parce que son chant assommait d’ennui les au‐
diteurs  ? Examine bien, ne penses-tu pas que toute espèce de



chant sur la lyre et toute composition dithyrambique a été inven‐
tée en vue du plaisir ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et la tragédie, ce poème imposant et magnifique, à quoi tend-
elle ? Son but, sa grande affaire est-elle uniquement de plaire aux
spectateurs, comme tu le crois ? ou lorsqu’il se présente quelque
chose d’agréable, mais en même temps de mauvais, prend-elle
sur soi de le supprimer, et de déclamer et chanter ce qui est désa‐
gréable, mais utile, que les spectateurs y trouvent du plaisir ou
non  ? De ces deux dispositions quelle est, dis-moi, celle de la
tragédie ?

CALLICLÈS.

Il est clair, Socrate, qu’elle va davantage du côté du plaisir et
de l’agrément du public.

SOCRATE.

N’avons-nous pas vu tout-à-l’heure, Calliclès, que tout cela
n’est que flatterie ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.



Mais si on ôtait de quelque poésie que ce soit le chant, le
rhythme et la mesure, resterait-il autre chose que les paroles ?

CALLICLÈS.

Non.

SOCRATE.

Ces paroles ne s’adressent-elles pas à la multitude et au peuple
assemblé ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

La poésie est donc une manière de parler au peuple ?

CALLICLÈS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Mais si c’est une manière de parler au peuple, c’est donc une
rhétorique. En effet, ne te semble-t-il pas que les poètes font les
orateurs sur les théâtres ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.



Nous avons donc trouvé une rhétorique pour ce peuple, com‐
posé d’enfans, de femmes et d’hommes, de citoyens libres et d’es‐
claves, confondus ensemble, rhétorique dont nous ne faisons pas
grand cas, puisque nous l’avons appelée flatterie.

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Fort bien. Et que nous semble de cette rhétorique faite pour le
peuple d’Athènes et les peuples des autres cités, tous composés
de personnes libres  ? Te paraît-il que les orateurs fassent tou‐
jours leurs harangues en vue du plus grand bien, et se proposent
pour but de rendre par leurs discours leurs concitoyens aussi ver‐
tueux qu’il est possible ? Ou bien les orateurs eux-mêmes, cher‐
chant à plaire à leurs concitoyens, et négligeant l’intérêt public
pour ne s’occuper que de leur intérêt personnel, ne se
conduisent-ils point avec les peuples comme avec des enfans,
s’appliquant uniquement à leur faire plaisir, sans s’inquiéter s’ils
deviendront par là meilleurs ou pires ?

CALLICLÈS.

Cette question n’est plus aussi simple. Certains orateurs, dans
leurs discours, s’intéressent réellement à l’utilité publique  ;
d’autres sont tels que tu viens de le dire.

SOCRATE.

Cela me suffit : car s’il y a deux manières de parler au peuple,
l’une des deux est une flatterie et une menée honteuse, et l’autre
est honnête ; j’entends celle qui travaille à rendre meilleures les



âmes des citoyens, et qui s’applique en toute rencontre à dire ce
qui est le plus avantageux, que cela doive être agréable ou fâ‐
cheuse aux auditeurs. Mais tu n’as jamais vu de rhétorique sem‐
blable  ; ou si tu connais quelque orateur de ce caractère, pour‐
quoi ne me le nommes-tu point ?

CALLICLÈS.

Par Jupiter, je n’en saurais citer aucun entre tous ceux
d’aujourd’hui.

SOCRATE.

Eh bien  ! en connais-tu quelqu’un parmi les anciens, auquel
les Athéniens aient l’obligation d’être devenus meilleurs depuis
qu’il a commencé à les haranguer, de moins bons qu’ils étaient
auparavant ? Car, pour moi, je ne vois pas qui ce pourrait être.

CALLICLÈS.

Quoi donc, Socrate  ? N’entends-tu pas dire que Thémistocle
fut un homme de bien, ainsi que Cimon et Miltiade, et ce Périclès
mort depuis peu, que tu as entendu toi-même ?

SOCRATE.

Si la véritable vertu consiste, comme tu l’as dit, Calliclès, à
contenter ses passions et celles des autres, tu as raison : mais si
ce n’est pas cela ; si, comme nous avons été forcés d’en convenir
dans le cours de cet entretien, la vertu consiste à satisfaire ceux
de nos désirs qui, étant remplis, rendent l’homme meilleur, et à
ne rien accorder à ceux qui le rendent pire ; et si d’ailleurs il y a
un art pour cela, peux-tu me dire qu’aucun de ceux que tu viens
de nommer ait été de ce caractère ?



CALLICLÈS.

Je ne sais quelle réponse te donner.

SOCRATE.

Tu la trouveras, si tu la cherches bien. Examinons donc ainsi
paisiblement si quelqu’un d’entre eux a été tel. N’est-il pas vrai
que l’homme vertueux qui, dans tous ses discours, a le plus grand
bien en vue, ne parlera point à l’aventure, et se proposera un
but  ? Voyez tous les artistes  ; ils considèrent ce qu’ils veulent
faire, et ne prennent point au hasard les premiers moyens venus
pour exécuter leur ouvrage, mais ils choisissent ce qui peut lui
donner la forme qu’il doit avoir. Par exemple, jette les yeux sur
les peintres, les architectes, les constructeurs de vaisseaux, en un
mot, sur tel ouvrier qu’il te plaira, tu verras que chacun d’eux
place dans un certain ordre tout ce qu’il emploie, et qu’il force
chaque partie de s’adapter et de s’arranger avec les autres, jus‐
qu’à ce que le tout ait l’ensemble, l’arrangement et l’ordre conve‐
nables. Ce que les autres ouvriers font par rapport à leur ouvrage,
ceux dont nous parlions auparavant, je veux dire les maîtres de
gymnase et les médecins, le font à l’égard du corps, ils l’or‐
donnent et le règlent. Reconnaissons-nous ou non que la chose
est ainsi ?

CALLICLÈS.

Àla bonne heure ; d’accord.

SOCRATE.

Une maison où règne l’ordre et la règle n’est-elle pas bonne ?
Et si le désordre y est, n’est-elle pas mauvaise ?



CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

N’en faut-il pas dire autant d’un vaisseau ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Nous tenons le même langage au sujet de nos corps.

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Et notre âme sera-t-elle bonne, si elle est déréglée ? Ne le sera-
t-elle pas plutôt, si tout y est dans l’ordre et dans la règle ?

CALLICLÈS.

C’est ce qu’on ne saurait nier, après les aveux précédens.

SOCRATE.

Quel nom donne-t-on à l’effet que produisent la règle et
l’ordre, par rapport au corps ? Tu l’appelles probablement santé
et force.

CALLICLÈS.



Oui.

SOCRATE.

Essaie à présent de trouver et de me dire pareillement le nom
de l’effet que la règle et l’ordre produisent dans l’âme.

CALLICLÈS.

Pourquoi ne le dis-tu pas toi-même, Socrate ?

SOCRATE.

Si tu l’aimes mieux, je le dirai : seulement si tu juges que j’ai
raison, conviens-en ; sinon, réfute-moi, et ne me laisse rien pas‐
ser. Il me semble donc que l’on appelle salutaire tout ce qui en‐
tretient l’ordre dans le corps, d’où naît la santé et les autres
bonnes qualités corporelles. Cela est-il vrai, ou non ?

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Et qu’on appelle légitime et loi tout ce qui met de l’ordre et de
la règle dans l’âme, d’où se forment les hommes justes et réglés.
L’effet produit, c’est ici la justice et la tempérance. Est-ce bien
cela ?

CALLICLÈS.

Soit.

SOCRATE.



C’est donc à cet effet que le bon orateur, celui qui se conduit
selon les règles de l’art, visera toujours dans les discours qu’il
adressera aux âmes, et dans toutes ses actions  ; s’il accorde au
peuple, ou s’il lui ôte quelque chose, ce sera par le même motif :
son esprit sera sans cesse occupé des moyens de faire naître la
justice dans l’âme de ses concitoyens, et d’en bannir l’injustice ;
d’y faire germer la tempérance, et d’en écarter l’intempérance  ;
d’y introduire enfin toutes les vertus, et d’en exclure tous les
vices. Conviens-tu de cela, ou non ?

CALLICLÈS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Car que sert-il, Calliclès, à un corps malade et mal disposé,
qu’on lui présente des mets en abondance et les breuvages les
plus exquis, ou toute autre chose qui ne lui sera pas plus avanta‐
geuse que dommageable, et même moins, à le bien prendre  ?
N’est-il pas vrai ?

CALLICLÈS.

Àla bonne heure.

SOCRATE.

Ce n’est point, je pense, un avantage pour un homme de vivre
avec un corps mal sain, puisqu’il est forcé à traîner en consé‐
quence une vie malheureuse, n’est-ce pas ?

CALLICLÈS.



Oui.

SOCRATE.

Aussi les médecins laissent-ils pour l’ordinaire à ceux qui se
portent bien la liberté de satisfaire leurs appétits, comme de
manger autant qu’ils veulent, lorsqu’ils ont faim, et de boire de
même, lorsqu’ils ont soif ; mais ils ne permettent presque jamais
aux malades de se rassasier de ce qu’ils désirent. Accordes-tu cela
aussi ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Mais, mon cher, ne faut-il pas tenir la même conduite à l’égard
de l’âme ? Je veux dire que, tant qu’elle est en mauvais état, parce
qu’elle est déraisonnable, déréglée, injuste et impie, on doit l’éloi‐
gner de ce qu’elle désire, et ne lui rien en permettre que ce qui
peut la rendre meilleure. Est-ce ton avis, ou non ?

CALLICLÈS.

C’est mon avis.

SOCRATE.

C’est en effet le parti le plus avantageux pour l’âme.

CALLICLÈS.

Sans doute.



SOCRATE.

Mais tenir quelqu’un éloigné de ce qu’il désire, n’est-ce pas lui
infliger une correction ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Il vaut donc mieux pour l’âme d’être corrigée, que de vivre
dans la licence, comme tu le pensais tout-à-l’heure.

CALLICLÈS.

Je ne sais ce que tu veux dire, Socrate. Interroge quelque
autre.

SOCRATE.

Voilà un homme qui ne saurait souffrir ce qu’on fait pour lui,
ni endurer la chose même dont nous parlons, c’est-à-dire, la
correction.

CALLICLÈS.

Je me soucie bien de tous tes discours ! Je ne t’ai répondu que
par complaisance pour Gorgias.

SOCRATE.

Soit. Que ferons-nous donc ? Laisserons-nous cette discussion
imparfaite ?

CALLICLÈS.



Tout ce qu’il te plaira.

SOCRATE.

Mais on dit communément qu’il n’est pas permis de laisser
ainsi tronqués même les contes, et qu’il faut y mettre une tête,
afin qu’ils ne courent point sans tête de côté et d’autre. Réponds
donc à ce qui reste, pour donner une tête à cet entretien.

CALLICLÈS.

Que tu es pressant, Socrate  ! Si tu m’en crois, tu laisseras là
cette dispute, ou tu l’achèveras avec quelque autre.

SOCRATE.

Et quel autre le voudra  ? Allons, ne quittons pas ce discours
sans l’achever.

CALLICLÈS.

Ne pourrais-tu point l’achever seul, soit en parlant de suite, ou
en te répondant toi-même ?

SOCRATE.

Bon, pour qu’il m’arrive ce que dit Épicharme, et que je sois
seul à dire ce que deux hommes disaient auparavant. Je vois bien
pourtant que de toute nécessité il faudra en venir là  : mais, si
nous prenons ce parti, je pense que du moins nous devons tous,
tant que nous sommes, être jaloux de connaître ce qu’il y a de
vrai et de faux dans le sujet que nous traitons ; car il est de notre
intérêt commun que la chose soit mise en évidence. Je vais donc
exposer ce que je pense là-dessus, et si quelqu’un trouve que je



reconnaisse pour vraies des choses qui ne le sont pas, qu’il ne
manque pas de m’arrêter et de me réfuter. Aussi bien je ne parle
pas comme un homme sûr de ce qu’il dit  ; mais je cherche en
commun avec vous. C’est pourquoi, si celui qui m’arrêtera me pa‐
raît avoir raison, je serai le premier à en tomber d’accord. Au
reste, je ne vous propose ceci qu’autant que vous jugerez qu’il
faut achever cette dispute : si vous n’en êtes pas d’avis, laissons-
la pour ce qu’elle est, et allons-nous-en.

GORGIAS.

Pour moi, Socrate, mon avis n’est pas que nous nous retirions,
mais que tu finisses ce discours  ; et il me paraît que les autres
pensent de même. Je serai charmé de t’entendre exposer ce qui te
reste à dire.

SOCRATE.

Et moi, Gorgias, je reprendrais de tout mon cœur la conversa‐
tion avec Calliclès, jusqu’à ce que je lui eusse rendu le morceau
d’Amphion pour celui de Zéthus. Mais, puisque tu ne veux pas,
Calliclès, achever à nous deux cette dispute, écoute-moi du
moins, et lorsqu’il m’échappera quelque chose qui ne te paraîtra
pas bien dit, arrête-moi. Si tu me prouves que j’ai tort, je ne me
fâcherai pas contre toi, comme tu viens de faire, loin de là, je te
tiendrai pour mon plus grand bienfaiteur.

CALLICLÈS.

Eh bien ! mon cher, parle toi-même, et achève.

SOCRATE.



Écoute donc : je vais reprendre notre discours dès le commen‐
cement. L’agréable et le bon sont-ils la même chose  ? Non,
comme nous en sommes convenus, Calliclès et moi. Faut-il faire
l’agréable en vue du bon, ou le bon en vue de l’agréable ? Il faut
faire l’agréable en vue du bon. L’agréable n’est-ce point ce qui,
lorsque nous l’avons, nous fait avoir de l’agrément ? et le bon, ce
qui, étant en nous, fait que nous sommes bons ? Sans contredit.
Or, nous sommes bons, nous et toutes les autres choses qui sont
bonnes, par la présence de quelque propriété. Cela me paraît in‐
contestable, Calliclès. Mais la vertu d’une chose, quelle qu’elle
soit, meuble, corps, âme, animal, ne se rencontre pas ainsi en elle
à l’aventure d’une manière parfaite  ; elle doit sa naissance à un
certain arrangement, disposition et art qui convient à cette chose.
Cela est-il vrai ? Pour moi, je dis qu’oui. La vertu de chaque chose
est donc réglée et arrangée avec ordre. J’en conviendrais. Ainsi,
un certain ordre propre de chaque chose est ce qui la rend bonne,
lorsqu’il se trouve en elle. C’est mon avis. Par conséquent l’âme
en qui se trouve l’ordre qui lui convient, est meilleure que celle
où il n’y a aucun ordre. Nécessairement. Mais l’âme en qui l’ordre
règne est réglée. Comment ne le serait-elle pas ? L’âme réglée est
tempérante. De toute nécessité. Donc l’âme tempérante est
bonne. Je ne saurai l’entendre autrement, mon cher Calliclès  :
pour toi, si tu as quelque chose à opposer, apprends-le-moi.

CALLICLÈS.

Poursuis, Socrate.

SOCRATE.

Je dis donc que si l’âme tempérante est bonne, celle qui est
dans une disposition contraire est mauvaise. Cette âme, c’est



l’âme insensée et déréglée.

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

L’homme tempérant s’acquitte de tous ses devoirs envers les
dieux et envers ses semblables  ; car il ne serait plus tempérant,
s’il ne les remplissait pas. Il est nécessaire que cela soit ainsi. En
s’acquittant de ses devoirs vis-à-vis de ses semblables, il fait des
actions justes  ; et en les remplissant envers les dieux, il fait des
actions saintes. Or, quiconque fait des actions justes et saintes est
nécessairement juste et saint. Cela est vrai. Nécessairement en‐
core il est courageux : car il n’est pas d’un homme tempérant ni
de rechercher ni de fuir ce qu’il ne convient pas qu’il recherche
ou qu’il fuie, mais il faut qu’il recherche ou qu’il fuie ce que le de‐
voir lui prescrit de fuir ou de rechercher, choses et personnes,
plaisir et douleur, et qu’il supporte tout avec constance. De sorte
qu’il est de toute nécessité, Calliclès, que l’homme tempérant
étant, comme on l’a vu, juste, courageux et saint, soit parfaite‐
ment homme de bien  ; qu’étant homme de bien, toutes ses ac‐
tions soient bonnes et belles, et que, vivant bien, il soit heureux :
qu’au contraire, le méchant, qui vit mal, soit malheureux  ; et le
méchant, c’est celui qui est dans une disposition contraire à celle-
là, c’est l’homme déréglé dont tu vantes la condition. Quant à
moi, voilà ce que je pose pour certain, ce que j’assure être vrai.
Mais, si cela est vrai, il n’y a point, ce me semble, d’autre parti à
prendre pour quiconque veut être heureux, que de s’attacher et
de s’exercer à la tempérance, et de fuir de toutes ses forces la vie
licencieuse ; il doit par dessus tout faire en sorte de n’avoir aucun



besoin de correction : mais s’il en a besoin ou lui-même ou quel‐
qu’un de ses proches, soit un simple particulier, soit tout un état,
il faut qu’on lui fasse subir un châtiment, et qu’on le corrige, si
l’on veut qu’il soit heureux. Tel est, à mon avis, le principe qui
doit diriger notre conduite  ; il faut rapporter toutes ses actions
individuelles et celles de l’état à cette fin, que la justice et la tem‐
pérance règnent en celui qui aspire à être heureux  ; et se bien
garder de donner une libre carrière à ses passions, et de chercher
à les satisfaire, ce qui est un mal sans remède, et de mener ainsi
une vie de brigand. Un tel homme en effet ne saurait être ami des
hommes, ni de Dieu : car il est impossible qu’il ait aucun rapport
avec eux, et où il n’y a point de rapport, l’amitié ne peut avoir
lieu. Les sages, Calliclès, disent que le ciel et la terre, les dieux et
les hommes sont unis par des rapports d’amitié, de convenance,
d’ordre, de tempérance et de justice  ; et c’est pour cette raison,
mon cher, qu’ils donnent à cet univers le nom d’ordre, et non ce‐
lui de désordre ou de licence. Mais, tout sage que tu es, il me pa‐
raît que tu ne fais point attention à cela, et que tu ne vois pas que
l’égalité géométrique a beaucoup de pouvoir chez les dieux et
chez les hommes. Ainsi, tu crois qu’il faut chercher à avoir plus
que les autres, et négliger la géométrie. À la bonne heure. Il nous
faut donc réfuter ce que je viens de dire, et montrer que les heu‐
reux ne le sont point par la possession de la justice et de la tem‐
pérance, et les malheureux par celle du vice  ; ou, si ce discours
est vrai, il faut examiner ce qui en résulte. Or, il en résulte, Calli‐
clès, tout ce que j’ai dit plus haut, et sur quoi tu m’as demandé si
je parlais sérieusement, lorsque j’ai avancé qu’il fallait en cas
d’injustice s’accuser soi-même, son fils, son ami, et se servir de la
rhétorique à cette fin. Et ce que tu as cru que Polus m’accordait
par honte était vrai, savoir, qu’il est plus laid, et par conséquent



plus mauvais de faire une injustice, que de la recevoir. Il n’est pas
moins vrai que, pour être un bon orateur, il faut être juste et ver‐
sé dans la science des choses justes ; ce que Polus a dit pareille‐
ment que Gorgias m’avait accordé par honte. Les choses étant
ainsi, examinons un peu les reproches que tu me fais, et si tu as
raison, ou non, de me dire que je ne suis pas en état de me secou‐
rir moi-même, ni aucun de mes amis ou de mes proches, et de me
tirer des plus grands dangers ; que je suis comme les hommes dé‐
clarés infâmes, à la merci du premier venu, soit qu’on veuille,
pour me servir de tes expressions, me frapper au visage, ou me
ravir mes biens, ou me bannir de la ville, ou enfin me faire mou‐
rir  ; et qu’être dans une pareille situation, c’est la chose du
monde la plus laide. Tel était ton sentiment. Voici le mien : je l’ai
déjà dit plus d’une fois  ; mais rien n’empêche de le répéter. Je
soutiens, Calliclès, que ce qu’il y a de plus laid n’est pas d’être
frappé injustement au visage, ni de se voir couper le corps ou la
bourse ; mais que me frapper injustement moi et les miens, et me
mutiler, voilà ce qui est laid et mauvais ; et que me voler, m’en‐
traîner en esclavage, percer ma muraille, commettre en un mot
quelque espèce d’injustice que ce soit envers moi ou ce qui est à
moi, est une chose plus mauvaise et plus laide pour l’auteur de
l’injustice que pour moi, qui la souffre. Ces maximes, qui, selon
moi, ont été démontrées dans toute la suite de cet entretien, sont,
autant qu’il me semble, attachées et liées entre elles, si on peut
parler avec cette rudesse, par des raisons de fer et de diamant. Si
tu ne parviens à les rompre, toi ou quelque autre plus vigoureux
que toi, je tiens que c’est là ce que dit le sens commun sur ces
matières. Pour moi, je le répète, je ne sais point ce qui en est en
réalité ; mais de tous ceux avec qui j’ai conversé, comme je le fais
maintenant avec toi, il n’en est aucun qui ait pu éviter de se



rendre ridicule, en soutenant une autre opinion. Ainsi, je suppose
que cette manière de voir est la véritable ; mais si elle l’est, si l’in‐
justice est le plus grand de tous les maux pour celui qui la com‐
met, et si, tout grand qu’est ce mal, c’en est un plus grand encore,
s’il se peut, de n’être point puni des injustices qu’on a commises,
quel est le genre de secours qu’on ne peut être incapable de se
procurer à soi-même, sans être véritablement digne de risée  ?
N’est-ce pas le secours dont l’effet serait de détourner de nous le
plus grand dommage  ? Oui  ; ce qu’il y a incontestablement de
plus laid est de ne pouvoir se ménager ce secours à soi-même, ni
à ses amis, ni à ses proches. Il faut mettre au second rang l’im‐
puissance d’éviter le second mal  ; au troisième, l’impuissance
d’éviter le troisième, et ainsi de suite, à proportion de la grandeur
du mal. Ainsi, autant il est beau de pouvoir se garantir de chacun
de ces maux, autant il est contraire au beau de ne pouvoir le faire.
Cela est-il comme je le dis, Calliclès, ou autrement.

CALLICLÈS.

Cela est comme tu le dis.

SOCRATE.

De ces deux choses, commettre l’injustice et la recevoir, la pre‐
mière étant, selon nous, un plus grand mal, et la seconde un
moindre, que faut-il donc que l’homme se procure pour être à
portée de se secourir, et pour jouir du double avantage de ne
commettre et de ne recevoir aucune injustice  ? Est-ce la puis‐
sance, ou la volonté  ? Voici ce que je veux dire. Je demande si
pour ne recevoir aucune injustice, il suffit qu’on ne veuille pas en
recevoir, ou s’il faut se rendre assez puissant pour se mettre à
l’abri de toute injustice.



CALLICLÈS.

Il est clair qu’on n’y parviendra qu’en se rendant puissant.

SOCRATE.

Et par rapport à l’autre point, qui est de commettre l’injustice,
est-ce assez de ne le pas vouloir, pour n’en point commettre, et
de cette manière en effet n’en commettra-t-on point ? ou faut-il
de plus acquérir pour cela une certaine puissance, un certain art,
faute duquel, si on ne l’apprend et si on ne le pratique, on tombe‐
ra dans l’injustice  ? Pourquoi ne me réponds-tu pas là-dessus,
Calliclès ? Penses-tu que, quand nous sommes convenus, Polus et
moi, que personne ne commet l’injustice volontairement, mais
que tous les méchans sont tels malgré eux, nous ayons été forcés
à cet aveu par de bonnes raisons ou non ?

CALLICLÈS.

Je te passe ce point, Socrate, afin que tu arrives à ta
conclusion.

SOCRATE.

Il faut donc, à ce qu’il paraît, se procurer aussi une certaine
puissance, un certain art pour ne point faire d’injustice.

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Mais quel est le moyen de se garantir de toute ou de presque
toute injustice de la part d’autrui ? Vois si tu es sur cela de mon



avis. Je pense qu’il faut avoir dans sa ville l’autorité et la tyran‐
nie, ou être ami de ceux qui gouvernent.

CALLICLÈS.

Vois, Socrate, combien je suis disposé à t’approuver quand tu
dis bien. Ceci me paraît tout-à-fait bien dit.

SOCRATE.

Examine si ce que j’ajoute est moins vrai. Il me semble,
comme l’ont dit d’anciens et sages personnages, que la plus
grande amitié est celle qui unit le semblable à son semblable. Ne
penses-tu pas de même ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi partout où il se trouve un tyran farouche et sans éduca‐
tion, s’il y a dans sa ville quelque citoyen beaucoup meilleur que
lui, il le craindra, et ne pourra jamais lui être attaché de toute son
âme.

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Ce tyran n’aimera pas non plus un citoyen d’un caractère fort
inférieur au sien  : car il le méprisera, et n’aura jamais pour lui
l’affection qu’on a pour un ami.



CALLICLÈS.

Cela est encore vrai.

SOCRATE.

Le seul ami qui lui reste par conséquent, le seul à qui il donne‐
ra sa confiance, est celui qui étant du même caractère, approu‐
vant et blâmant les mêmes choses, consentira à lui obéir et à être
soumis à ses volontés. Cet homme jouira d’un grand crédit dans
la ville ; personne ne lui nuira impunément. N’est-ce pas ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Si quelqu’un des jeunes gens de cette ville se disait à lui-
même  : de quelle manière pourrai-je m’élever à un grand pou‐
voir, et me mettre à l’abri de toute injustice ? le moyen d’y parve‐
nir est, ce me semble, de s’accoutumer de bonne heure à se plaire
et à se déplaire aux mêmes choses que le despote, et à faire en
sorte d’acquérir la plus parfaite ressemblance avec lui. N’est-il
pas vrai ?

CALLICLÈS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Par là, il se mettra, disons-nous, au-dessus des atteintes de
l’injustice, et se rendra puissant parmi ses concitoyens.



CALLICLÈS.

Je le crois.

SOCRATE.

Mais se garantira-t-il également de commettre l’injustice ? ou
s’en faut-il de beaucoup, en supposant qu’il ressemble à son
maître qui est injuste, et qu’il ait un grand pouvoir auprès de lui ?
Pour moi, je pense au contraire que toutes ses démarches ten‐
dront à se mettre en état de commettre les plus grandes injus‐
tices, et de n’avoir aucun châtiment à redouter. Qu’en dis-tu ?

CALLICLÈS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Il aura donc en lui-même le plus grand des maux, son âme
étant pervertie et dégradée par l’imitation de son maître, et par
sa puissance.

CALLICLÈS.

Je ne sais, Socrate, quel secret tu as de tourner et de retourner
le discours en tous sens. Ignores-tu que cet homme qui imite le
tyran fera mourir, s’il lui plaît, et dépouillera de ses biens celui
qui ne l’imite pas ?

SOCRATE.

Je le sais, mon cher Calliclès  : il faudrait que je fusse sourd
pour l’ignorer, après l’avoir entendu tout-à-l’heure plus d’une fois
de ta bouche, de celle de Polus, et de presque tous les habitans de



cette ville. Mais écoute-moi à mon tour. Je conviens qu’il mettra
à mort qui il voudra  : mais il sera méchant, et celui qu’il fera
mourir, homme de bien.

CALLICLÈS.

N’est-ce pas précisément ce qu’il y a de plus fâcheux ?

SOCRATE.

Non, du moins pour l’homme sensé, comme ce discours le
prouve. Crois-tu donc qu’on doive s’appliquer à vivre le plus
long-temps qu’il est possible, et apprendre les arts qui nous
sauvent de péril en toute rencontre, comme la rhétorique que tu
me conseilles d’étudier et qui fait notre sûreté devant les
tribunaux ?

CALLICLÈS.

Et, par Jupiter, je te donne là un très bon conseil.

SOCRATE.

Et quoi, mon cher, l’art de nager te paraît-il bien sublime ?

CALLICLÈS.

Non, certes.

SOCRATE.

Cependant il sauve les hommes de la mort, lorsqu’ils se
trouvent dans les circonstances où l’on a besoin de cet art. Mais
si celui-ci te paraît méprisable, je vais t’en nommer un plus im‐
portant, l’art de conduire les vaisseaux, qui ne préserve pas seule‐



ment les âmes, mais aussi les corps et les biens des plus grands
dangers, comme la rhétorique. Cet art est modeste et sans
pompe  ; il ne fait point grand étalage, et ne se pavane pas,
comme procurant des résultats merveilleux  : eh bien, quoiqu’il
nous procure justement les mêmes avantages que l’art oratoire, il
ne prend, je crois, que deux oboles, pour nous ramener sains et
saufs d’Égine ici ; si c’est de l’Égypte ou du Pont, pour un si grand
bienfait, et pour avoir conservé tout ce que je viens de dire, notre
personne et nos biens, nos enfans et nos femmes, lorsqu’il nous a
mis à terre sur le port, c’est deux drachmes qu’il lui faut. Quant à
celui qui possède cet art et nous a rendu un si grand service, dès
qu’il est débarqué, il se promène modestement le long du rivage
et de son vaisseau. Car il sait, à ce que je m’imagine, se dire à lui-
même qu’il est difficile de connaître quels sont les passagers à qui
il a fait du bien, en les préservant d’être submergés, et ceux à qui
il a fait tort, sachant bien qu’ils ne sont pas sortis meilleurs de
son vaisseau qu’ils n’y sont entrés, ni pour le corps, ni pour l’âme.
Il raisonne de la sorte : si quelqu’un dont le corps est travaillé de
maladies considérables et sans remède ne s’est pas noyé, c’est un
malheur pour lui de n’être pas mort, et il ne m’a aucune obliga‐
tion. Et si quelqu’un a dans son âme, qui est beaucoup plus pré‐
cieuse que son corps, une foule de maux incurables, est-ce un
bien pour lui de vivre, et rend-on service à un tel homme, en le
sauvant de la mer, ou des mains de la justice, ou de tout autre
danger ? Au contraire, il sait que ce n’est pas pour le méchant un
avantage de vivre, parce que c’est une nécessité qu’il vive mal‐
heureux. Voilà pourquoi il n’est point d’usage que le pilote tire
vanité de son art, quoique nous lui devions notre salut, non plus,
mon cher ami, que le machiniste qui dans certains cas peut sau‐
ver autant de choses, je ne dis que le pilote, mais que le général



d’armée, et tout autre, quel qu’il soit, puisqu’il est telle circons‐
tance où il préserve des villes entières. Prétendrais-tu le mettre
en comparaison avec l’avocat  ? Cependant, Calliclès, s’il voulait
tenir le même langage que vous autres et vanter son art, il vous
écraserait par ses raisons, en vous prouvant que vous devez vous
faire machinistes, et en vous y exhortant, parce que les autres
arts ne sont rien auprès de celui-là  : et il aurait belle matière à
discourir. Tu ne l’en méprises pas moins toutefois lui et son art,
et tu lui dirais comme une injure qu’il n’est qu’un machiniste ; tu
ne voudrais ni donner ta fille en mariage à son fils, ni prendre sa
fille pour bru. Néanmoins à examiner les raisons qui élèvent si
fort ton art à tes yeux, de quel droit méprises-tu le machiniste et
les autres dont j’ai parlé ? Je sais bien que tu vas me dire que tu
es meilleur qu’eux, et de meilleure famille. Mais si par meilleur il
ne faut pas entendre ce que j’entends, et si toute la vertu consiste
à mettre en sûreté sa personne et ses biens, ton mépris pour le
machiniste, le médecin, et les autres arts qui se rapportent à
notre conservation, est digne de risée. Mon cher, prends garde
qu’être vertueux et bon ne soit autre chose que de se tirer d’af‐
faire soi et les autres  ; vois si celui qui est vraiment homme ne
doit point négliger le plus ou le moins de temps qu’il pourra
vivre, et se montrer peu amoureux de l’existence, et s’il ne faut
pas, laissant à Dieu le soin de tout cela, et ajoutant foi à ce que
disent les femmes, que personne n’a jamais échappé à son heure
fatale, s’occuper de quelle manière on s’y prendra pour passer le
mieux qu’il est possible le temps qu’on a à vivre. Est-ce en se
conformant aux mœurs du gouvernement sous lequel on se
trouve ? Il faut donc que dès ce moment tu t’efforces de ressem‐
bler le plus qu’il se peut au peuple d’Athènes, si tu veux lui être
cher et avoir un grand crédit dans cette ville. Vois si c’est là ton



avantage et le mien. Mais il est à craindre, mon cher ami, qu’il ne
nous arrive la même chose qui arrive, dit-on, aux femmes de
Thessalie, lorsqu’elles attirent la lune, et que nous ne puissions
attirer à nous une telle puissance dans Athènes, qu’aux dépens de
ce que nous avons de plus précieux. Et si tu crois que quelqu’un
au monde t’apprendra le secret de devenir puissant auprès des
Athéniens en différant d’eux, soit en mieux soit en pis, mon avis
est que tu te trompes, Calliclès. Car il ne suffit pas de contrefaire
les Athéniens, il faut être né avec un caractère tel que le leur,
pour contracter une amitié réelle avec ce peuple, comme avec le
fils de Pyrilampe. Ainsi quiconque te donnera une parfaite
conformité avec eux, fera de toi un politique et un orateur, tel
que tu désires de l’être. Les hommes en effet se plaisent aux dis‐
cours qui se rapportent à leur caractère  ; et tout ce qui y est
étranger les offense. Mais peut-être, mon cher ami, tu es d’un
autre avis. Avons-nous quelque chose à opposer à cela, Calliclès ?

CALLICLÈS.

Je ne sais trop comment, Socrate, il me paraît que tu as
raison : mais avec tout cela je suis dans le même cas que la plu‐
part de ceux qui t’écoutent ; je ne te crois pas entièrement.

SOCRATE.

C’est que le double amour enraciné dans ton âme, Calliclès,
combat mes raisons. Mais si nous réfléchissons ensemble plus
souvent et plus à fond sur les mêmes objets, peut-être te rendras-
tu. Rappelle-toi ce que nous avons dit qu’il y a deux façons de
cultiver le corps et l’âme : l’une qui a pour but leur plaisir, l’autre
leur bien, et qui, loin de caresser leurs penchans et de les flatter,



combat au contraire leurs inclinations. N’est-ce pas là ce que
nous avons établi ci-dessus ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Celle qui ne vise qu’au plaisir est basse, et n’est autre chose
qu’une flatterie. N’est-ce pas ?

CALLICLÈS.

Àla bonne heure, puisque tu le veux.

SOCRATE.

Au lieu que l’autre ne pense qu’à rendre meilleur l’objet de nos
soins, le corps ou l’âme.

CALLICLÈS.

Soit.

SOCRATE.

N’est-ce pas ainsi que nous devons entreprendre la culture de
l’état et des citoyens, et travailler à les rendre aussi bons qu’il est
possible  ? puisque sans cela, comme nous l’avons vu plus haut,
tout autre service qu’on leur rendrait ne leur serait d’aucune uti‐
lité ; à moins que l’âme de ceux à qui on procurera de grandes ri‐
chesses ou un accroissement de domaine, ou quelque autre genre
de puissance, ne soit belle et bonne. Poserons-nous cela pour
certain ?



CALLICLÈS.

Je le veux bien, si cela te fait plaisir.

SOCRATE.

Si nous nous excitions mutuellement, Calliclès, à nous charger
de quelque entreprise publique, par exemple, de la construction
des murs, des arsenaux, des temples, des édifices les plus consi‐
dérables, ne serait-il point à propos de nous sonder nous-mêmes,
et d’examiner en premier lieu si nous sommes habiles ou non
dans l’architecture, et de qui nous avons appris cet art ? Cela se‐
rait-il nécessaire, ou non ?

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

La seconde chose qu’il faudrait examiner, n’est-ce pas si nous
avons déjà bâti de nous-mêmes quelque maison pour nous ou
pour nos amis, et si cette maison est bien ou mal construite ? Et
cet examen fait, si nous trouvions que nous avons eu des maîtres
habiles et célèbres, que sous leur direction nous avons bâti un
grand nombre de beaux édifices, et beaucoup d’autres aussi de
nous-mêmes, depuis que nous avons quitté nos maîtres  ; les
choses étant ainsi, il n’y aurait que de la prudence à nous charger
des ouvrages publics ; si au contraire nous ne pouvions dire quels
ont été nos maîtres, ni montrer aucun bâtiment de notre façon,
ou si nous en montrions plusieurs, mais mal entendus, ce serait
une folie de notre part d’entreprendre aucun ouvrage public, et



de nous y encourager l’un l’autre. Avouerons-nous que cela soit
bien dit ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

N’en est-il pas de même de toutes les autres choses  ? par
exemple, si nous avions dessein de servir le public en qualité de
médecins, et que nous nous y exhortassions mutuellement,
comme étant suffisamment versés dans cet art ; ne nous exami‐
nerions-nous point de part et d’autre toi et moi ? Au nom du ciel,
voyons d’abord, dirais-tu, comment Socrate lui-même se porte, et
si quelque autre homme, libre ou esclave, a été guéri de quelque
maladie par les soins de Socrate. Autant en voudrais-je savoir
sans doute par rapport à toi. Et s’il se trouvait que nous n’avons
rendu la santé à personne, ni étranger, ni concitoyen, ni homme,
ni femme, par Jupiter, Calliclès, ne serait-ce pas réellement une
chose ridicule que des hommes en vinssent à cet excès d’extrava‐
gance, de vouloir, comme on dit, commencer le métier de potier
par la cruche d’argile, de se consacrer au service du public et
d’exhorter les autres à en faire autant, avant d’avoir fait en parti‐
culier plusieurs coups d’essai passables, d’avoir réussi un certain
nombre de fois, et d’avoir suffisamment exercé leur art  ? Ne
penses-tu pas qu’une pareille conduite serait insensée ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.



Maintenant donc, ô le meilleur des hommes, que tu com‐
mences depuis peu à te mêler des affaires publiques, que tu
m’engages à t’imiter, et que tu me reproches de n’y prendre au‐
cune part, ne nous examinerons-nous point l’un l’autre ? Voyons
un peu  : Calliclès a-t-il par le passé rendu quelque citoyen
meilleur  ? Est-il quelqu’un qui étant auparavant méchant, in‐
juste, libertin, et insensé, soit devenu honnête homme par les
soins de Calliclès, étranger ou citoyen, esclave ou libre ? Dis-moi,
Calliclès, si on te questionnait là-dessus, que répondrais-tu ? Di‐
ras-tu que ton commerce a rendu quelqu’un meilleur  ? As-tu
honte de me déclarer si, n’étant que simple particulier, et avant
de t’immiscer dans le gouvernement de l’état, tu as fait quelque
chose de semblable ?

CALLICLÈS.

Tu es bien disputeur, Socrate.

SOCRATE.

Ce n’est point pour disputer que je t’interroge, mais dans le
désir sincère d’apprendre comment, selon toi, on doit se conduire
chez nous dans l’administration de la chose publique ; et si, en te
mêlant des affaires de l’état, tu te proposeras un autre but que de
faire de nous des citoyens accomplis. Ne sommes-nous pas
convenus plusieurs fois, que tel doit être le but du politique ? En
sommes-nous tombés d’accord, ou non ? Réponds. Oui, nous en
sommes tombés d’accord, puisqu’il faut que je réponde pour toi.
Si donc tel est l’avantage que l’homme de bien doit tâcher de pro‐
curer à sa patrie, réfléchis un peu, et dis-moi s’il te semble encore
que ces personnages dont tu parlais il y a quelque temps, Péri‐



clès, et Cimon, et Miltiade, et Thémistocle, ont été de bons
citoyens ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Si donc ils ont été bons citoyens, il est évident qu’ils ont rendu
leurs compatriotes meilleurs, de plus mauvais qu’ils étaient au‐
paravant. L’ont-ils fait, ou non ?

CALLICLÈS.

Ils l’ont fait.

SOCRATE.

Lorsque Périclès commença à parler en public, les Athéniens
étaient donc plus mauvais que quand il les harangua pour la der‐
nière fois.

CALLICLÈS.

Peut-être.

SOCRATE.

Il ne faut pas dire peut-être, mon cher, mais nécessairement,
d’après les principes dont nous sommes convenus, s’il est vrai
que Périclès fut un bon citoyen.

CALLICLÈS.

Eh bien, qu’en veux-tu conclure ?



SOCRATE.

Rien. Mais dis-moi de plus, est-ce l’opinion commune que les
Athéniens sont devenus meilleurs par les soins de Périclès  ? ou
tout au contraire qu’il les a corrompus ? J’entends dire en effet
que Périclès a rendu les Athéniens paresseux, lâches, babillards
et intéressés, ayant le premier soudoyé les troupes.

CALLICLÈS.

Tu entends tenir ce langage, Socrate, à ceux qui ont les oreilles
déchirées.

SOCRATE.

Du moins ce qui suit n’est pas un ouï-dire. Je sais certaine‐
ment, et tu sais toi-même que Périclès s’acquit au commence‐
ment une grande réputation, et que les Athéniens, dans le temps
qu’ils étaient plus méchans, ne rendirent contre lui aucune sen‐
tence infamante ; mais que sur la fin de la vie de Périclès, après
qu’ils furent devenus bons et vertueux par ses soins, ils le
condamnèrent pour cause de péculat, et que peu s’en fallut qu’ils
ne le jugeassent à mort, sans doute comme un mauvais citoyen.

CALLICLÈS.

Eh bien ! que fait cela contre Périclès ?

SOCRATE.

On tiendrait pour un très mauvais gardien tout homme qui
aurait des ânes, des chevaux, des bœufs à soigner, s’il faisait
comme Périclès, et si ces animaux, devenus féroces entre ses
mains, ruaient, frappaient de la corne, mordaient, quoiqu’ils ne



fissent rien de semblable lorsqu’on les lui a confiés. Ne penses-tu
pas en effet qu’on s’entend mal à gouverner quelque animal que
ce soit, quand on l’a reçu doux, et qu’on le rend plus intraitable
qu’on ne l’a reçu ? Est-ce ton avis, ou non ?

CALLICLÈS.

Je le veux bien, pour te faire plaisir.

SOCRATE.

Fais-moi donc encore le plaisir de me dire si l’homme est ou
n’est pas dans la classe des animaux.

CALLICLÈS.

Comment n’en serait-il pas ?

SOCRATE.

N’est-ce point des hommes que Périclès avait à conduire ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Quoi, ne fallait-il pas, comme nous en sommes convenus, que
d’injustes qu’ils étaient, ils devinssent plus justes sous sa
conduite, puisqu’il en prenait soin, s’il eût été réellement bon
politique ?

CALLICLÈS.

Àla bonne heure.



SOCRATE.

Mais les justes sont doux, comme dit Homère, et toi, qu’en
dis-tu ? ne penses-tu pas de même ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Or, Périclès les a rendus plus féroces qu’ils n’étaient quand il
s’en est chargé, et cela contre lui-même, la chose du monde la
plus contraire à ses intentions.

CALLICLÈS.

Veux-tu que je te l’accorde ?

SOCRATE.

Oui, si tu trouves que je dis vrai.

CALLICLÈS.

Soit donc.

SOCRATE.

Et les rendant plus féroces, ne les a-t-il pas conséquemment
rendus plus injustes et plus méchans ?

CALLICLÈS.

Soit.

SOCRATE.



Ainsi Périclès n’était point à ce compte un bon politique.

CALLICLÈS.

Tu le dis.

SOCRATE.

Et toi aussi assurément, si on en juge par tes aveux. Dis-moi
encore au sujet de Cimon ; ceux dont il prenait soin ne lui firent-
ils pas subir la peine de l’ostracisme, afin d’être dix ans entiers
sans entendre sa voix  ? Ne tinrent-ils pas la même conduite à
l’égard de Thémistocle, et de plus ne le condamnèrent-ils point
au bannissement ? Pour Miltiade, le vainqueur de Marathon, ils
le condamnèrent à être précipité dans la fosse, et sans le premier
prytane, il y eût été jeté. Cependant, s’ils avaient tous été de bons
citoyens, comme tu le prétends, il ne leur serait jamais arrivé rien
de semblable. Il n’est pas naturel que les habiles conducteurs de
chars ne tombent point de leurs chevaux dans les commence‐
mens, et qu’ils en tombent après avoir rendu leurs chevaux plus
dociles, et être devenus eux-mêmes meilleurs cochers. C’est ce
qui n’arrive ni dans la conduite des chars, ni dans aucune autre
chose. Qu’en penses-tu ?

CALLICLÈS.

Je pense comme toi.

SOCRATE.

Ce qui a été dit précédemment était donc vrai, à ce qu’il paraît,
que nous ne connaissons aucun homme de cette ville qui ait été
bon politique. Tu avouais toi-même qu’il n’y en a point aujourd’‐
hui ; mais tu soutenais qu’il y en a eu autrefois ; et tu as nommé



de préférence ceux dont je viens de parler. Or, nous avons vu
qu’ils n’ont aucun avantage sur ceux de nos jours. C’est pourquoi,
s’ils étaient orateurs, ils n’ont fait usage ni de la véritable rhéto‐
rique, car jamais alors ils ne seraient tombés de leur puissance,
ni de la rhétorique flatteuse.

CALLICLÈS.

Cependant, Socrate, il s’en faut de beaucoup qu’aucun des po‐
litiques d’aujourd’hui exécute d’aussi grandes choses qu’aucun de
ceux-là.

SOCRATE.

Aussi, mon cher, je ne les méprise pas comme serviteurs du
peuple : il me paraît au contraire qu’à ce titre ils l’emportent sur
ceux de nos jours, et qu’ils ont montré plus d’habileté à procurer
au peuple ce qu’il désirait. Mais pour ce qui est de faire changer
d’objet à ses désirs, de ne pas lui permettre de les satisfaire, et de
tourner les citoyens, soit par persuasion, soit par contrainte, vers
ce qui pouvait les rendre meilleurs, c’est en quoi il n’y a, pour
ainsi dire, aucune différence entre eux et ceux d’à présent  ; et
c’est pourtant la tâche véritable d’un bon citoyen. À l’égard des
vaisseaux, des murailles, des arsenaux, et de beaucoup d’autres
choses semblables, je conviens avec toi que ceux du temps passé
s’entendaient mieux à nous procurer tout cela que ceux de nos
jours. Mais il nous arrive à toi et à moi une chose plaisante dans
cette dispute. Depuis le temps que nous conversons, nous
n’avons pas cessé de tourner autour du même objet, et nous ne
nous entendons pas l’un l’autre. Il me semble que tu as souvent
avoué et reconnu que par rapport au corps et à l’âme il y a deux
manières de les soigner : l’une servile, qui se propose de procurer



par tous les moyens possibles des alimens au corps lorsqu’il a
faim, de la boisson lorsqu’il a soif, des vêtemens pour le jour et la
nuit, et des chaussures lorsqu’il fait froid, en un mot toutes les
autres choses dont le corps peut avoir besoin. Je me sers exprès
de ces images, afin que tu comprennes mieux ma pensée. Lors‐
qu’on est en état de fournir à ces besoins, comme marchand à
poste fixe ou comme marchand forain, comme artisan de quel‐
qu’une de ces choses, boulanger, cuisinier, tisserand, cordonnier,
tanneur, il n’est pas surprenant qu’en ce cas on se regarde soi-
même et on soit regardé par les autres comme chargé du soin du
corps ; mais c’est ignorer qu’outre tous ces arts, il y en a un dont
les parties sont la gymnastique et la médecine, auquel la culture
du corps appartient véritablement ; que c’est à lui qu’il convient
de commander à tous les autres arts, et de se servir de ce qu’ils
font, parce qu’il sait ce qu’il y a dans le boire et le manger de sa‐
lutaire et de nuisible à la santé, et que les autres arts ne le savent
pas. C’est pourquoi il faut qu’en ce qui concerne le soin du corps,
les autres arts soient réputés des fonctions serviles et basses ; et
que la gymnastique et la médecine aient le premier rang. Les
mêmes choses ont lieu à l’égard de l’âme  ; et il me paraît quel‐
quefois que tu comprends que telle est ma pensée, et tu me fais
des aveux comme un homme qui entend parfaitement ce que je
dis ; puis tu me viens ajouter un moment après qu’il y a eu dans
cette ville d’excellens hommes d’état ; et quand je te demande qui
c’est, tu me présentes des hommes qui, pour les affaires poli‐
tiques, sont précisément tels que, si, te demandant quels ont été
ou quels sont les gens habiles dans la gymnastique et capables de
dresser le corps, tu me nommais très sérieusement Théarion le
boulanger, Mithécos qui a écrit sur la cuisine sicilienne, et Sa‐
rambos le marchand de vin  ; prétendant qu’ils s’entendaient



merveilleusement dans l’art de prendre soin du corps, parce
qu’ils savaient apprêter admirablement, l’un le pain, l’autre les
ragoûts, le troisième le vin. Peut-être te fâcherais-tu contre moi,
si je te disais à ce sujet : tu n’as, mon ami, nulle idée de la gym‐
nastique  ; tu me nommes des serviteurs de nos besoins, dont
toute l’occupation est de les satisfaire, mais qui ne connaissent
point ce qu’il y a de bon et de convenable en ce genre ; qui après
avoir rempli de toutes sortes d’alimens, et engraissé le corps de
leurs concitoyens, et en avoir reçu des éloges, finissent par ruiner
jusqu’à leur santé première. Ceux-ci, vu leur ignorance, n’accuse‐
ront point ces pourvoyeurs de leur gourmandise d’être cause des
maladies qui leur surviennent, et de la perte de leur premier em‐
bonpoint  : non, ils rejetteront la faute sur ceux qui pour lors se
trouvent présens, et leur donnent quelques conseils  ; et lorsque
les excès qu’ils ont faits sans aucun égard pour leur santé auront
amené long-temps après les maladies, ils s’en prendront à ces
derniers, ils les blâmeront, et leur feront du mal, s’ils le peuvent :
pour les premiers, au contraire, qui sont la vraie cause de leurs
maux, ils les combleront de louanges. Voilà précisément la
conduite que tu tiens à présent, Calliclès. Tu exaltes des hommes
qui ont fait faire bonne chère aux Athéniens, en leur servant tout
ce qu’ils désiraient. Ils ont agrandi l’état, disent les Athéniens  ;
mais ils ne s’aperçoivent pas que cet agrandissement n’est qu’une
enflure, une tumeur pleine de corruption, et que c’est là tout ce
qu’ont fait ces anciens politiques, pour avoir rempli la république
de ports, d’arsenaux, de murailles, de tributs, et d’autres baga‐
telles semblables, sans y joindre la tempérance et la justice.
Quand donc la crise viendra, ils s’en prendront à ceux qui se mê‐
leront pour lors de leur donner des conseils, et ils n’auront que
des éloges pour Thémistocle, Cimon et Périclès, les vrais auteurs



de leurs maux. Peut-être même se saisiront-ils de toi, si tu n’es
sur tes gardes, et de mon ami Alcibiade, quand avec leurs acqui‐
sitions ils auront perdu ce qu’ils possédaient autrefois, quoique
vous ne soyez point les premiers auteurs, mais peut-être les com‐
plices de leur ruine. Au reste, je vois qu’il se passe aujourd’hui
une chose tout-à-fait déraisonnable, et j’en entends dire autant
de ceux qui nous ont précédés. Je remarque en effet que, quand
on punit quelqu’un des hommes qui se mêlent des affaires pu‐
bliques, comme coupables de malversation, ils s’emportent et se
plaignent amèrement des mauvais traitemens qu’on leur fait,
après les services sans nombre qu’ils ont rendus à l’état. Est-ce
donc injustement, comme ils le prétendent, que le peuple les fait
périr ? Non, rien n’est plus faux. Jamais un homme à la tête d’un
état ne peut être injustement opprimé par l’état qu’il gouverne.
Mais il paraît qu’il en est de ceux qui se donnent pour politiques,
comme des sophistes  ; car les sophistes, gens habiles d’ailleurs,
tiennent à certain égard une conduite dépourvue de bon sens. En
même temps qu’ils font profession d’enseigner la vertu, ils ac‐
cusent souvent leurs élèves d’être coupables envers eux d’injus‐
tice, en ce qu’ils les frustrent de l’argent qui leur est dû, et ne té‐
moignent pour eux aucune reconnaissance des bienfaits qu’ils en
ont reçus. Or, y a-t-il rien de plus inconséquent qu’un pareil dis‐
cours ? Des hommes devenus bons et justes, auxquels leur maître
a ôté l’injustice et donné la justice, agir injustement par un vice
qui n’est plus en eux  ! Ne juges-tu pas cela tout-à-fait absurde,
mon cher ? — Tu m’as réduit, Calliclès, à faire une harangue dans
les formes, en refusant de me répondre.

CALLICLÈS.



Quoi donc  ! ne pourrais-tu point parler, à moins qu’on ne te
réponde ?

SOCRATE.

Il y a apparence que je le puis, puisque je m’étends à présent
en longs discours, depuis que tu ne veux plus me répondre. Mais,
mon cher, au nom de Jupiter qui préside à l’amitié, dis-moi, ne
trouves-tu point absurde, qu’un homme qui se vante d’en avoir
rendu un autre vertueux, se plaigne de lui comme d’un méchant,
quand par ses soins il est devenu et il est réellement bon ?

CALLICLÈS.

Cela me paraît absurde.

SOCRATE.

N’est-ce pas pourtant le langage que tu entends tenir à ceux
qui font profession de former les hommes à la vertu ?

CALLICLÈS.

Il est vrai : mais que peut-on attendre autre chose de gens mé‐
prisables, tels que les sophistes ?

SOCRATE.

Eh bien, que diras-tu de ceux qui se vantant d’être à la tête
d’un état, et de mettre tous leurs soins à le rendre le meilleur
possible, l’accusent ensuite à la première occasion, comme étant
très corrompu ? Crois-tu qu’il y ait quelque différence entre eux
et les précédens  ? Le sophiste et l’orateur, mon cher, sont la
même chose, ou deux choses très ressemblantes, comme je le di‐



sais à Polus. Mais faute de connaître cette ressemblance, tu
penses que la rhétorique est ce qu’il y a de plus beau au monde,
et tu méprises la profession de sophiste. Dans la vérité cependant
la sophistique est autant plus belle que la rhétorique, que la fonc‐
tion de législateur l’emporte sur celle de juge, et la gymnastique
sur la médecine. Et je croyais pour moi que les sophistes et les
orateurs étaient les seuls qui n’eussent aucun droit de reprocher
à celui qu’ils forment d’être mauvais à leur égard ; ou qu’en l’ac‐
cusant, ils s’accusaient eux-mêmes de n’avoir fait aucun bien à
ceux qu’ils se vantent de rendre meilleurs. Cela n’est-il pas vrai ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Ce sont aussi les seuls qui pourraient n’exiger aucun salaire
des avantages qu’ils procurent, si ce qu’ils disent était vrai. En ef‐
fet, quelqu’un qui aurait reçu toute autre espèce de bienfait, qui
serait devenu, par exemple, léger à la course par les soins d’un
maître de gymnase, serait peut-être capable de le frustrer de la
reconnaissance qu’il lui doit, si le maître de gymnase la laissait à
sa discrétion, et qu’il n’eût pas fait avec lui une convention pour
le prix, en vertu de laquelle il reçoit de l’argent en même temps
qu’il lui donne l’agilité. Car ce n’est pas, je pense, la lenteur à la
course, mais l’injustice qui fait les hommes mauvais. N’est-ce
pas ?

CALLICLÈS.

Sans doute.



SOCRATE.

Si donc quelqu’un détruisait ce principe du mal, je veux dire
l’injustice, il n’aurait point à craindre qu’on se comportât injuste‐
ment à son égard ; et il serait le seul qui pourrait en sûreté placer
son bienfait sans condition, s’il était réellement en son pouvoir
de faire des hommes vertueux. N’en conviens-tu pas ?

CALLICLÈS.

Soit.

SOCRATE.

C’est probablement pour cette raison qu’il n’y a nulle honte à
recevoir un salaire pour les autres conseils que l’on donne, sur
l’architecture, par exemple, ou tout autre art semblable.

CALLICLÈS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Au lieu que s’il s’agit d’inspirer à un homme la vertu, et de lui
apprendre à gouverner parfaitement sa famille ou sa patrie, on
tient pour une chose honteuse de refuser ses conseils, à moins
qu’on ne nous donne de l’argent. N’est-ce pas ?

CALLICLÈS.

Oui

SOCRATE.



La raison de cette différence est évidemment que, de tous les
bienfaits, celui-là est le seul qui porte la personne qui l’a reçu à
faire du bien à son tour à son bienfaiteur ; et l’on regarde comme
un bon signe lorsqu’on donne à l’auteur d’un tel bienfait des
marques de sa reconnaissance, et comme un mauvais signe, lors‐
qu’on ne lui en donne aucune. La chose n’est-elle pas ainsi ?

CALLICLÈS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Explique-moi donc nettement à laquelle de ces deux manières
de prendre soin de l’état tu m’invites, si c’est à combattre les pen‐
chans des Athéniens, dans la vue d’en faire d’excellens citoyens,
et comme un médecin  ; ou à les servir, et à traiter avec eux
comme un flatteur. Dis-moi là-dessus la vérité, Calliclès. Il est
juste qu’ayant débuté par me parler avec franchise, tu continues
jusqu’au bout à me dire ce que tu penses. Ainsi, réponds-moi
brièvement.

CALLICLÈS.

Je dis donc que je t’invite à les servir.

SOCRATE.

C’est-à-dire, brave Calliclès, que tu m’exhortes à les flatter.

CALLICLÈS.

Àmoins que tu ne préfères être traité comme un Mysien, So‐
crate ; car si tu ne prends le parti de les flatter…



SOCRATE.

Ne me répète point ce que tu m’as déjà dit souvent, que le pre‐
mier venu me mettra à mort, si tu ne veux que je te répète à mon
tour que ce sera un méchant qui fera mourir un homme de bien :
ni qu’il me ravira ce que je possède, pour que je ne te dise point
que, m’ayant dépouillé de mes biens, il ne saura quel usage en
faire : mais que comme il me les aura ravis injustement, il en use‐
ra de même injustement  ; et par conséquent d’une manière
contraire au beau, et par conséquent encore, au bien.

CALLICLÈS.

Tu me parais, Socrate, être dans la ferme confiance qu’il ne
t’arrivera rien de semblable, comme si tu étais éloigné de tout
danger, et qu’aucun homme, très méchant peut-être très mépri‐
sable, ne pût te traîner devant un tribunal.

SOCRATE.

Je serais à coup sûr un insensé, Calliclès, si je croyais que dans
une ville comme Athènes il n’est personne qui ne soit exposé à
toutes sortes d’accidens. Mais ce que je sais, c’est que si je parais
devant un tribunal, et si j’y cours quelqu’un des périls dont tu
parles, celui qui m’y citera sera un méchant homme : car jamais
homme de bien n’accusera un innocent. Et il ne serait pas éton‐
nant que je fusse condamné à mort. Veux-tu savoir pourquoi je
m’y attends ?

CALLICLÈS.

Je le veux bien.

SOCRATE.



Je pense que je m’applique à la véritable politique avec un très
petit nombre d’Athéniens, pour ne pas dire seul, et que seul je
remplis aujourd’hui les devoirs de citoyen. Et comme je ne
cherche point à flatter ceux avec qui je m’entretiens chaque jour,
que je vise au plus utile et non au plus agréable, et que je ne veux
rien faire de toutes ces belles choses que tu me conseilles, je ne
saurai que dire, lorsque je me trouverai devant les juges  : et ce
que je disais à Polus revient fort bien ici ; je serai jugé comme le
serait un médecin accusé devant des enfans par un cuisinier.
Examine en effet ce qu’un médecin au milieu de pareils juges au‐
rait à dire pour sa défense, si on l’accusait en ces termes : Enfans,
cet homme vous a fait beaucoup de mal  : il vous perd vous et
ceux qui sont plus jeunes que vous, et vous jette dans le déses‐
poir, vous coupant, vous brûlant, vous amaigrissant et vous
étouffant  ; il vous donne des potions très amères, et vous fait
mourir de faim et de soif, au lieu de vous servir, comme moi, des
mets de toute espèce, en grand nombre et flatteurs au goût. Que
penses-tu que dirait un médecin dans une pareille extrémité ? Di‐
rait-il ce qui est vrai ? Enfans, je n’ai fait tout cela que pour vous
conserver la santé. Comment crois-tu que de tels juges se récrie‐
ront à cette réponse ? de toutes leurs forces, n’est-ce pas ?

CALLICLÈS.

Il y a tout lieu de le croire.

SOCRATE.

Ce médecin donc ne se trouvera-t-il pas, à ton avis, dans le
plus grand embarras sur ce qu’il doit dire ?

CALLICLÈS.



Assurément.

SOCRATE.

Je sais bien que la même chose m’arriverait, si je comparais‐
sais devant un tribunal. Je ne pourrai parler aux juges des plai‐
sirs que je leur ai procurés, car voilà ce qu’ils appellent des bien‐
faits et des services  : et je ne porte envie ni à ceux qui les pro‐
curent, ni à ceux qui les reçoivent. Si on m’accuse, ou de cor‐
rompre la jeunesse, en lui apprenant à douter, ou de parler mal
des citoyens d’un âge plus avancé, en tenant sur leur compte des
discours sévères, soit en particulier, soit en public, je ne pourrai
pas dire la vérité, savoir, que si je parle de la sorte c’est avec jus‐
tice, ayant en vue votre avantage, ô juges, et rien autre chose.
Ainsi, je dois m’attendre à tout ce qu’il plaira au sort d’ordonner.

CALLICLÈS.

Et penses-tu, Socrate, qu’il soit beau pour un citoyen d’être
dans une semblable position, qui le met hors d’état de se secourir
lui-même ?

SOCRATE.

Oui, Calliclès, pourvu qu’il ne lui manque pas une chose que
tu lui as plus d’une fois accordée ; pourvu qu’il puisse se donner à
lui-même ce secours, qu’il n’a aucun discours, aucune action in‐
juste à se reprocher, ni envers les dieux, ni envers les hommes.
Car nous sommes convenus souvent qu’il n’y a pas de secours
meilleur. Si l’on me prouvait donc que je suis incapable de me
donner ce secours à moi-même, ou à quelque autre, je rougirais
d’être pris en défaut sur ce point, devant peu comme devant
beaucoup de personnes, et même vis à vis de moi seul, et je serais



au désespoir qu’une pareille impuissance fût cause de ma mort.
Mais si je perdais la vie faute d’avoir quelque usage de la rhéto‐
rique flatteuse, je suis bien sûr que tu me verrais supporter la
mort de bonne grâce. Aussi bien personne ne craint-il la mort, à
moins qu’il ne soit tout-à-fait insensé et lâche. Ce qui fait peur,
c’est de commettre l’injustice, puisque le plus grand des mal‐
heurs est de descendre dans l’autre monde avec une âme chargée
de crimes. Je veux, si tu le trouves bon, te prouver par un récit
que la chose est ainsi.

CALLICLÈS.

Puisque tu as achevé tout le reste, achève encore ceci.

SOCRATE.

Écoute donc, comme on dit, un beau récit, que tu prendras, à
ce que j’imagine, pour une fable et que je crois être un récit très
véritable ; je te donne pour certain ce que je vais dire.

Jupiter, Neptune et Pluton partagèrent ensemble, comme Ho‐
mère le rapporte, l’empire qu’ils tenaient des mains de leur père.
Or, du temps de Saturne, il y avait sur les hommes une loi, qui a
toujours subsisté et subsiste encore parmi les dieux, que celui des
mortels qui avait mené une vie juste et sainte allait après sa mort
dans les îles fortunées, où il jouissait d’un bonheur parfait, à
l’abri de tous les maux ; qu’au contraire celui qui avait vécu dans
l’injustice et l’impiété, allait dans un séjour de punition et de sup‐
plice, appelé Tartare. Sous le règne de Saturne, et dans les pre‐
mières années de celui de Jupiter, ces hommes étaient jugés vi‐
vans par des juges vivans, qui prononçaient sur leur sort le jour
même qu’ils devaient mourir. Aussi ces jugemens se rendaient-ils



mal. C’est pourquoi Pluton et les gardiens des îles fortunées étant
allés trouver Jupiter, lui dirent qu’on lui envoyait des hommes
qui ne méritaient ni les récompenses, ni les châtimens qu’on leur
avait assignés. Je ferai cesser cette injustice, répondit Jupiter. Ce
qui fait que les jugemens se rendent mal aujourd’hui, c’est qu’on
juge les hommes tout vêtus ; car on les juge lorsqu’ils sont encore
en vie. Plusieurs, poursuivit-il, dont l’âme est corrompue, sont
revêtus de beaux corps, de noblesse et de richesses  ; et lorsqu’il
est question de prononcer la sentence, il se présente une foule de
témoins en leur faveur, prêts à attester qu’ils ont bien vécu. Les
juges se laissent éblouir par tout cela  ; et de plus eux-mêmes
jugent vêtus, ayant devant leur âme des yeux, des oreilles, et
toute la masse du corps qui les enveloppe. Cet appareil, qui les
couvre eux et ceux qu’ils ont à juger, est pour eux un obstacle. Il
faut commencer par ôter aux hommes la prescience de leur der‐
nière heure  ; car maintenant ils la connaissent d’avance. Aussi
déjà l’ordre est donné à Prométhée qu’il change cela. En outre, je
veux qu’on les juge entièrement dépouillés de ce qui les envi‐
ronne, et qu’à cet effet ils ne soient jugés qu’après leur mort ; il
faut aussi que le juge lui-même soit nu, qu’il soit mort, et qu’il
examine immédiatement avec son âme l’âme de chacun, dès qu’il
sera mort, séparée de tous ses proches, et ayant laissé sur la terre
l’attirail qui l’environnait, de sorte que le jugement soit équitable.
J’étais instruit de ce désordre avant vous  : en conséquence j’ai
établi pour juges trois de mes fils, deux d’Asie, Minos et Rhada‐
manthe, et un d’Europe, savoir, Éaque. Lorsqu’ils seront morts,
ils rendront leurs jugemens dans la prairie, à un endroit d’où
partent deux chemins, dont un conduit aux îles fortunées, et un
autre au Tartare. Rhadamanthe jugera les hommes de l’Asie,
Éaque ceux de l’Europe : je donnerai à Minos l’autorité suprême



pour décider en dernier ressort dans les cas où ils se trouveraient
embarrassés l’un ou l’autre  ; ainsi une justice parfaite dictera la
sentence qui sera portée sur la route que les hommes doivent
prendre.

Tel est, Calliclès, le récit que j’ai entendu, et que je tiens pour
véritable. En raisonnant sur ce discours, voici ce qui me paraît en
résulter. La mort n’est rien, à mon avis, que la séparation de deux
choses, l’âme et le corps. Au moment où elles sont séparées l’une
de l’autre, chacune d’elles n’est pas beaucoup différente de ce
qu’elle était du vivant de l’homme. Le corps garde son caractère,
et les vestiges bien marqués des soins qu’on a pris de lui, ou des
accidens qu’il a éprouvés : par exemple, si quelqu’un étant en vie
avait un grand corps, qu’il le tint de la nature ou de l’éducation,
ou de l’une et de l’autre, après sa mort son cadavre est grand : s’il
avait de l’embonpoint, son cadavre en a aussi ; et ainsi du reste.
S’il avait pris plaisir à cultiver sa chevelure, il conserve beaucoup
de cheveux. Si c’était un homme à étrivières, qui de son vivant
portât sur son corps les cicatrices de coups de fouet ou de toute
autre blessure, on y retrouve tout cela après la mort. S’il avait
quelque membre rompu ou disloqué durant sa vie, mort, ces dé‐
fauts sont encore visibles. En un mot, tel qu’on s’est étudié à être
pendant la vie pour ce qui concerne le corps, tel on est après sa
mort, en tout ou en grande partie, pendant un certain temps. Or,
il me paraît, Calliclès, qu’il en est de même à l’égard de l’âme ; et
que quand elle est dépouillée de son corps, elle garde les marques
évidentes de son caractère, et des accidens que chaque âme a
éprouvés, en conséquence du genre de vie qu’elle a embrassé.
Lors donc que les hommes arrivent devant leur juge, par exemple
ceux d’Asie devant Rhadamanthe, Rhadamanthe les faisant ap‐
procher, examine l’âme d’un chacun, sans savoir de qui elle est ;



et souvent ayant entre les mains le grand roi, ou quelque autre
roi ou potentat, il ne découvre rien de sain en son âme ; il la voit
toute cicatrisée de parjures et d’injustices par les empreintes que
chaque action y a gravées : ici les détours du mensonge et de la
vanité, et rien de droit, parce qu’elle a été nourrie loin de la
vérité ; là les monstruosités et toute la laideur du pouvoir absolu,
de la mollesse, de la licence, et du désordre. Il la voit ainsi, et de
suite il l’envoie ignominieusement à la prison, où elle ne sera pas
plus tôt arrivée, qu’elle éprouvera les châtimens convenables. Or
quiconque subit une peine, et est châtié d’une manière raison‐
nable, en devient meilleur, et gagne à la punition, ou il sert
d’exemple aux autres, qui, témoins des tourmens qu’il souffre, en
craignent autant pour eux, et s’améliorent. Mais pour gagner à la
punition et satisfaire aux dieux et aux hommes, les fautes doivent
être de nature à pouvoir s’expier. Toutefois, même alors, ce n’est
que par les douleurs et les souffrances que l’expiation s’accomplit
et profite, ici ou dans l’autre monde  : car il n’est pas possible
d’être délivré autrement de l’injustice. Pour ceux qui ont commis
les derniers crimes, et qui pour cette raison sont incurables, on
fait sur eux des exemples. Leur supplice ne leur est d’aucune uti‐
lité, parce qu’ils sont incapables de guérison ; mais il est utile aux
autres, qui contemplent les tourmens douloureux et effroyables
qu’ils souffrent à jamais pour leurs crimes, en quelque sorte sus‐
pendus dans la prison des enfers, et servant tout à-la-fois de
spectacle et d’instruction à tous les criminels qui y abordent sans
cesse. Je soutiens qu’Archélaüs sera de ce nombre, si ce que Po‐
lus a dit de lui est vrai, ainsi que tout autre tyran qui lui ressem‐
blera. Je crois même que la plupart de ceux qui sont ainsi donnés
en spectacle sont des tyrans, des rois, des potentats, des poli‐
tiques. Car ce sont eux qui, à cause du pouvoir dont ils sont revê‐



tus, commettent les actions les plus injustes et les plus impies.
Homère est ici pour moi. Ceux qu’il représente comme tourmen‐
tés pour toujours aux enfers, sont des rois et des potentats,
comme Tantale, Sisyphe et Titye. Quant à Thersite et aux autres
méchans qui ont vécu dans une condition privée, aucun poète ne
l’a représenté souffrant les plus grands supplices comme ayant
commis des crimes inexpiables, sans doute parce qu’il n’avait pas
tout pouvoir  ; en quoi il était plus heureux que ceux qui pou‐
vaient tout. En effet, mon cher Calliclès, c’est des puissans que
viennent les plus grands criminels. Rien n’empêche pourtant
qu’il ne se rencontre parmi eux des hommes vertueux, et on ne
saurait assez les admirer. Car c’est une chose bien difficile, Calli‐
clès, et digne des plus grandes louanges, de vivre long-temps
dans la justice, lorsqu’on a une pleine liberté de mal faire ; et il se
trouve très peu de caractères de cette trempe. Il y a eu néan‐
moins, et dans cette ville et ailleurs, et il y aura sans doute encore
des personnages excellens en ce genre de vertu, qui consiste à ad‐
ministrer suivant les règles de la justice ce qui leur est confié. De
ce nombre a été Aristide, fils de Lysimaque, qui s’est acquis par là
tant de célébrité dans toute la Grèce  ; mais la plupart des
hommes puissans, mon cher, deviennent méchans. Pour revenir
donc à ce que je disais, lorsque quelqu’un d’eux tombe entre les
mains de ce Rhadamanthe, il ne connaît nulle autre chose de lui,
ni quel il est, ni quels sont ses parens, sinon qu’il est méchant ; et
l’ayant reconnu pour tel, il le relègue au Tartare, après lui avoir
mis un certain signe, selon qu’il le juge capable ou incapable de
guérison ; et arrivé au Tartare, le coupable est puni comme il mé‐
rite de l’être. D’autres fois, en voyant une âme qui a vécu sainte‐
ment et dans la vérité, soit l’âme d’un particulier ou de quelque
autre, mais surtout, à ce que je pense, Calliclès, celle d’un philo‐



sophe uniquement occupé de lui-même, et qui durant sa vie a
évité l’embarras des affaires, il en est ravi, et l’envoie aux îles for‐
tunées. Éaque en fait autant de son côté. L’un et l’autre porte ses
jugemens tenant une baguette en main. Pour Minos, il est assis à
l’écart et les surveille : il a un sceptre d’or, comme Ulysse d’Ho‐
mère rapporte qu’il l’a vu,

Tenant un sceptre d’or, et rendant la justice aux morts.

J’ajoute, Calliclès, une foi entière à ces discours, et je m’étudie
à paraître devant le juge avec une âme irréprochable. Je méprise
ce que la plupart des hommes estiment ; je ne vise qu’à la vérité,
et tâcherai de vivre et de mourir, lorsque le temps en sera venu,
aussi vertueux que je pourrai. J’invite tous les autres hommes,
autant qu’il est en moi, et je t’invite toi-même à mon tour, à em‐
brasser ce genre de vie, et à t’exercer à ce combat, le meilleur, à
mon avis, de tous ceux d’ici-bas ; et je te reproche que tu ne seras
point en état de te défendre, lorsqu’il faudra comparaître et subir
le jugement dont je parle ; mais arrivé en présence de ton juge, le
fils d’Égine, quand il t’aura pris et amené devant son tribunal, tu
ouvriras la bouche toute grande, et la tête te tournera, tout
comme à moi devant les juges de cette ville. Peut-être qu’alors
aussi on te frappera ignominieusement sur la figure et l’on te fera
toutes sortes d’outrages.

Tu regardes apparemment tout cela comme des contes de
vieille femme, et n’en fais nul cas ; et il ne serait pas surprenant
que nous n’en tinssions aucun compte si, après bien des re‐
cherches, nous pouvions trouver quelque chose de meilleur et de
plus vrai. Mais tu vois que vous trois, qui êtes les plus sages des
Grecs d’aujourd’hui, toi, Polus, et Gorgias, vous ne sauriez prou‐
ver qu’on doive mener une autre vie que celle qui nous sera utile



quand nous serons là-bas  ; au contraire, de tant d’opinions que
nous avons discutées, toutes les autres ont été réfutées  ; et la
seule qui demeure inébranlable, est celle-ci, qu’on doit plutôt
prendre garde de faire une injustice que d’en recevoir, et
qu’avant toutes choses il faut s’appliquer, non à paraître homme
de bien, mais à l’être, tant en public qu’en particulier  ; que si
quelqu’un devient méchant en quelque point, il faut le châtier, et
qu’après être juste, le second bien est de le devenir, et de subir la
punition qu’on a méritée ; qu’il ne faut flatter ni soi ni les autres,
qu’ils soient en petit ou en grand nombre  ; et qu’on ne doit ja‐
mais ni parler ni agir qu’en vue de la justice. Rends-toi donc à
mes raisons, et suis-moi dans la route qui te conduira au bonheur
et pendant ta vie et après ta mort, comme ce discours vient de le
montrer. Souffre qu’on te méprise comme un insensé, qu’on t’in‐
sulte, si l’on veut, et même, par Jupiter, laisse-toi frapper volon‐
tiers de cette manière qui te paraît si outrageante ; car il ne t’en
arrivera aucun mal, si tu es solidement homme de bien et dévoué
à la culture de la vertu. Après que nous l’aurons ainsi cultivée en
commun, alors, si nous le jugeons à propos, nous nous mêlerons
de politique ; et sur quoi que nous délibérions, nous serons plus
en état de délibérer que nous ne le sommes à présent. En effet, il
est honteux pour nous que, dans la situation où nous paraissons
être, nous nous en fassions accroire, comme si nous valions
quelque chose, nous qui changeons à tout instant de sentiment
sur les mêmes objets, et cela, sur ce qu’il y a de plus important :
tant est grande notre ignorance. Servons-nous donc du discours
qui nous éclaire aujourd’hui, comme d’un guide qui nous en‐
seigne que le meilleur parti à prendre est de vivre et mourir dans
la culture de la justice et des autres vertus. Suivons la route qu’il
nous trace, engageons les autres à nous imiter, et n’écoutons pas



le discours qui t’a séduit, et auquel tu m’exhortes à me rendre,
car il ne vaut rien, Calliclès.

FIN DU TROISIÈME VOLUME.

J’ai eu sous les yeux l’édition générale de Bekker, les traduc‐
tions de Ficin et de Schleiermacher, et les éditions spéciales de
Routh, de Heindorf et de Coray, qui ont à-peu-près résolu toutes
les difficultés philologiques. — La traduction française de Grou a
servi de base à la mienne.

J’entends sur quelle matière, sur la toile, ou la pierre. Bekker,
avec tous les manuscrits, donne πού. Ficin, qui traduit quo pacto,
semble avoir lu πῶς. Heindorf propose πόσου, Coray τοῦ pour
τίνος.

Il y a des différences graves entre les législateurs et les juges
d’une part, et les sophistes et les rhéteurs de l’autre ; mais il y a
aussi quelques rapports, et c’est en suivant ces rapports que les
rhéteurs et les sophistes se sont si bien confondus avec les légis‐
lateurs et les juges, que ni les uns ni les autres ne se distinguent
pas entre eux, ni le public non plus. Il ne s’agit pas du mélange
des sophistes et des rhéteurs entre eux, mais bien de leur mé‐
lange avec les législateurs et les juges. L’ancienne leçon, σόφισται
καὶ ῥήτορες ne suffit donc pas : il faudrait y ajouter καὶ δικασταὶ
καὶ νεμοθέται, ou, comme Bekker, retrancher avec le manuscrit
Φ σοφισταὶ καὶ ῥήτορες ; éditeur, j’eusse fait comme Bekker ; tra‐
ducteur, j’ai ajouté δικασταὶ καὶ νομοθέται. Le résultat est le
même.

Je retranche avec Bekker, p.  44, et Schleiermacher, τούτου
πρόσθεν, comme aussi plus bas, p.  294 «  selon la nature…  » je



retranche encore avec l’un et l’autre (Bekker p.  81) τὴν τοῦ
δικαίου.

Je lis avec Bekker (p. 39) contre Schleiermacher, δικαστικὴ au
lieu de δικαιοσύνη, et ἄνοιαν au lieu de εὔνοιαν.

J’ai lu comme Heindorf et comme la plus grande partie des
manuscrits et le Scholiaste, le sens qui résulte de cette leçon
étant satisfaisant. Sans doute, les retranchements de Bekker sim‐
plifient la chose, mais ils ne m’ont pas paru indispensables, et ils
ne s’appuient sur aucune autorité.

J’adopte avec Coraï, p. 361, la correction de Casaubon Μυσῶν
λεία λέγεσθαι. Schleiermacher hésite entre cette correction, qui
lui paraît raisonnable, et l’autorité de l’ancien texte que maintient
Bekker. On ne peut savoir comment a lu Olympiodore, qui ne cite
que le commencement de la phrase et s’arrête à Μυσὸν, qui pour‐
tant démontre qu’il n’a pas lu Μυσῶν λεία. Quant à l’expression
Μυσῶν λεία, elle est assez claire. Les Mysiens étaient des lâches
que tout le monde pillait et maltraitait, et dont le nom était deve‐
nu synonyme d’homme de rien. Voyez Heindorf, p. 256. Au lieu
d’insister davantage sur des détails aussi insignifiants, j’ai préféré
citer quelques morceaux du commentaire inédit d’Olympiodore,
qui éclairent plusieurs points importants du Gorgias. La Biblio‐
thèque royale de Paris possède deux manuscrits de ce commen‐
taire, l’un coté 1822, l’autre de l’ancienne bibliothèque de Saint-
Germain. C’est d’après ces deux manuscrits que Routh a publié le
texte de l’introduction du commentaire d’Olympiodore, le seul
morceau qui en soit connu jusqu’ici. Nous en donnerons un long
extrait, avec deux autres passages qui nous ont paru d’un assez
grand intérêt pour l’intelligence de la mythologie de Platon, ou
plutôt des Alexandrins. Olympiodore commence par défendre



Platon d’une contradiction apparente. Platon, qui, dans la Répu‐
blique, exile la tragédie et la comédie et toute espèce de drame,
présente, dans ses dialogues, sa philosophie sous une forme dra‐
matique. Olympiodore répond que si Platon eût vécu dans la Ré‐
publique de Platon, on pourrait lui faire ce reproche ; mais que,
dans l’état présent des choses, il lui était permis de prêter à des
discussions philosophiques l’attrait d’une forme dramatique. Il
indique ensuite les points généraux qu’il veut toucher dans son
introduction. Ce sont : 1 la disposition dramatique du dialogue ; 2
son but ; 3 sa division ; 4 les personnages et les idées qu’ils repré‐
sentent  ; 5 une question assez futile négligée par les anciens,
mais fort agitée par la plupart des commentateurs : savoir pour‐
quoi Platon, qui ordinairement introduit dans ses dialogues des
contemporains, met en scène Gorgias qui lui est très antérieur. 1
Il est fâcheux qu’Olympiodore ne nous donne pas plus de détails
sur les personnages du Gorgias, à l’occasion de la disposition dra‐
matique. Il ne dit que ce qui était parfaitement connu, savoir, que
Gorgias de Léontium en Sicile était venu à Athènes, chargé d’une
mission relative à la guerre contre les Syracusains, ayant avec lui
le rhéteur Polus d’Agrigente. À Athènes, il logea chez l’orateur
Calliclès, flatteur du peuple, envers lequel, à ce que dit Olympio‐
dore, Calliclès descendait à de lâches complaisances. Gorgias fit
plusieurs fois montre de son talent, et ravit tellement le peuple
athénien, que les jours où il parlait s’appelaient des fêtes, et ses
phrases des flambeaux (ἡμέρας ἐορτὰς, κῶλα λαμπάδας. Le Ché‐
réphon dont il est ici question est celui de la comédie, où il est re‐
présenté comme tout-à-fait livré aux spéculations philoso‐
phiques. La scène se passe dans la maison de Calliclès. 2  Les
commentateurs diffèrent sur le but du Gorgias  ; les uns disent
que son but est la rhétorique, et voilà pourquoi ils intitulent ce



dialogue, Gorgias, ou sur la Rhétorique : en quoi ils ont tort ; car
ils caractérisent le tout par une seule de ses parties. En effet, ils
n’ont pas d’autres motifs, sinon qu’avec Gorgias, Socrate parle de
la rhétorique, et encore assez peu de temps. D’autres prétendent
que le sujet du dialogue est la justice et l’injustice, sur ce qu’il y
est dit en effet, que l’homme juste est heureux et l’homme injuste
misérable, et d’autant plus misérable qu’il est plus injuste, qu’il
l’est plus longtemps, et que l’immortalité dans l’injustice serait le
comble de la misère, ne s’apercevant pas que ce point de vue est
partiel et ne se rapporte qu’à la discussion avec Polus. D’autres
enfin prétendent que le but du Gorgias est théologique, point de
vue fondé seulement sur la partie mythique qui termine le Gor‐
gias, et encore plus faux que les autres. Pour nous, nous disons
que le but du Gorgias est de traiter des principes qui conduisent
les états à la félicité, φαμὲν τοίνυν ὅτι σκοπὸς αὔτῶ περὶ τῶν
ἀρχῶν διαλεχθῆναι τῶν φερουσῶν ἡμᾶς ἐπὶ τὴν πολιτικήν
εὐδαιμονίαν. Il est fâcheux qu’Olympiodore, au lieu de dévelop‐
per cette proposition, se perde dans des subtilités scolastiques
sur les principes en général ; qu’il y a six principes, savoir : la ma‐
tière, ὕλη  ; la forme, εἶδος  ; l’agent, ποιητικὸν  ; le modèle,
παράδειγμα  ; l’instrument, ὄργανον  ; la fin, τέλος  ; à l’occasion
desquels arrivent des subtilités insignifiantes. 3 Le dialogue se
divise en trois parties, l’une relative à Gorgias, l’autre à Polus,
l’autre à Calliclès. Ici sont quelques mots intéressants sur l’ordre
des dialogues de Platon. Dans l’Alclbiade, dit Olympiodore, nous
apprenons que l’homme c’est l’âme, et l’âme raisonnable. Reste à
régler ses vertus politiques et morales, πολιτικὰς αὐτῆς ἀρετὰς
καὶ καθαρτικάς. Or, comme les vertus politiques sont d’un ordre
inférieur aux autres, et doivent les précéder dans l’enseignement,
il s’ensuit qu’après l’Alcibiade, le Gorgias doit venir immédiate‐



ment, puisque le Gorgias traite des vertus politiques, et après le
Gorgias le Phédon, qui traite des vertus καθαρτικάς. Par
καθαρτικάς, il faut entendre purifiantes, qui élèvent l’âme de la
sphère de ce monde à la sphère supérieure, les vertus religieuses.
4 Quant aux idées que représentent les personnages, Socrate re‐
présente la science  ; Chéréphon, l’opinion et la vraisemblance  ;
Gorgias, la faiblesse et la demi-corruption  ; Polus, l’iniquité
consommée et l’orgueil  ; Calliclès, la volupté. Il paraît que dans
l’oisiveté et la subtilité de l’école, et selon l’esprit de ce temps, on
était tombé dans des questions d’une minutie extravagante sur le
nombre des personnages du Gorgias, et qu’on avait institué la
question de savoir pourquoi, sur cinq personnages, il y avait trois
rhéteurs et deux philosophes ; question à laquelle on avait répon‐
du que le nombre des rhéteurs devait être impair, ἀδιαίρετος, et
celui des philosophes, pair, διαίρετος, le nombre pair étant pro‐
bablement plus accommodé à la dignité philosophique. Olympio‐
dore réfute cette réponse assez gravement. 5 Quant à l’objection
sur la différence d’âge de Gorgias et de Platon, Olympiodore ré‐
pond que d’abord il n’y a rien en soi d’absurde à introduire des
personnages que l’on n’a pas connus, et de les faire converser en‐
semble  ; ensuite que Gorgias et Platon étaient réellement
contemporains  : car Socrate est de la 77 olympiade, 3 année  ;
Empédocle le pythagoricien, le maître de Gorgias, est élève de
Parménide, et Gorgias a écrit son livre savant sur la nature, dans
la 85 olympiade ; de sorte que, d’après ce calcul, Socrate serait né
vingt-huit ans, ou un peu plus, avant la publication du livre de
Gorgias. D’autre part, Platon dit, dans le Théétête, que « Socrate,
étant très jeune, rencontra Parménide, très âgé, et le trouva un
homme très profond. » Parménide avait été maître d’Empédocle,
qui avait été maître de Gorgias  ; Gorgias vécut très longtemps  ;



on dit jusqu’à cent neuf ans. Gorgias et Socrate ont donc été
contemporains. Il y a sur ce passage plusieurs observations à
faire. D’abord il est la preuve, ou plutôt la base, de la rectification
de Corsini, qui rapporte à la troisième année de la 77 olympiade
la naissance de Socrate, que jusqu’alors on rapportait à la 4e, er‐
reur légère reproduite dans la plupart des tables chronologiques
de l’histoire de la philosophie, et, par exemple, dans celle de Ten‐
nemann, tome I. Ensuite il devient ainsi très facile de fixer positi‐
vement la chronologie de Socrate. Né 28 ans avant la 84 olym‐
piade, c’est-à-dire la troisième année de la 77e, on voit, par le Cri‐
ton, qu’il est mort à 71 ans, c’est-à-dire, en ajoutant 71 ans à la
troisième année de la 77 olympiade, à-peu-près la 95 olympiade ;
ce qui est en effet la date admise de sa mort. Il n’est pas moins fa‐
cile de comprendre de cette manière la contemporanéité de So‐
crate et de Gorgias. Parménide est la maître d’Empédocle, qui est
le maître de Gorgias. Socrate peut avoir vu le premier et le der‐
nier, à deux conditions, l’une qu’il aura vu Parménide dans une
vieillesse très avancée, lui étant très jeune  ; l’autre, que Gorgias
sera mort très tard  ; or ces deux conditions sont remplies par
l’histoire. Nous trouvons dans ce morceau une phrase si étrange,
que nous croyons devoir la rapporter textuellement  : «  Ὁ δὲ
Ἐμπεδοκλῆς ὁ Πυθαγόρειος, ὁ διδάσκαλος Γοργίου, ἐφοίτησε
παρ’ αὐτῷ. Ἀμέλει καὶ γράφει ὁ Γοργίας περὶ φύσεως σύγγραμμα
οὐκ ἄκομψον τῇ 84 ὀλύμπιαδι. » Ἐφοίτησε παρ’ αὐτῷ, « a été dis‐
ciple de Socrate », est totalement inadmissible. Routh dit à ce su‐
jet : « Dum autem discipulum Socratis noster Empedoclem facit,
nescio cujus fide nitatur.  » En effet, personne ne parle d’un
voyage d’Empédocle à Athènes  ; puis l’expression ἐφοίτησε, qui
désignerait une école positive, un enseignement spécial, ne peut
s’appliquer à Socrate. Enfin, cette hypothèse est presque contre



le calcul que l’auteur veut établir  ; car si Socrate a été le maître
d’Empédocle, qui a été le maître de Gorgias, la contemporanéité
de Gorgias et de Socrate serait un peu compromise. On arrive
ainsi à supposer quelque erreur de copiste dans παρ’ αὐτῷ ; et si
l’on considère que le ἀμέλει de la phrase suivante, sans être vi‐
cieux, est insignifiant, on conçoit que la rectification peut tomber
à la fois sur αὐτῷ et ἀμέλει. Nous proposons donc de lire : παρὰ
τῷ Παρμενίδει, leçon à laquelle se prête l’espace matériel occupé
par παρ’ αὐτῷ, Ἀμέλει, et le point qui les sépare. Si elle était ad‐
mise, elle éclaircirait tout le passage et la filiation que, plus tard,
Olympiodore lui-même établit, lorsqu’il dit  : οὗτος δὲ ὁ
Παρμενίδης διδάσκαλος ἐγένετο Ἐμπεδοκλέους τοῦ διδασκάλου
Γοργίου. Les deux manuscrits portent il est vrai παρ’ αὐτῷ,
ἀμέλει  ; Routh a lu ainsi  ; et Findeisen, qui, en réimprimant ce
morceau d’Olympiodore, publié pour la première fois par Routh,
n’ajoute à la première édition que des fautes graves, se garde bien
de proposer ici aucune conjecture. Nous nous hasardons à propo‐
ser la nôtre, plutôt que de nous résigner à tous les inconvénients
de la leçon des manuscrits. Après cette introduction, vient un
commentaire régulier, divisé en articles plus ou moins longs, ap‐
pelés πράξεις. Il y en a 50, qui forment en tout, dans le manuscrit
1822, 82 feuilles. Le morceau suivant est extrait des πράξεις 29 et
30. Socrate oppose à Calliclès six arguments : trois probables (ἐκ
τῶν ἐνδοξῶν), et trois plus réels et plus démonstratifs (ἐκ τῶν
πραγματειωδεστέρων). Le premier argument probable est pris
dans l’opinion de la plupart des hommes  ; le second, chez les
poètes ; le troisième, chez les pythagoriciens. Premier argument
probable  : La plupart des hommes appellent heureux celui qui
n’a besoin de rien. Second argument tiré des poètes : Vivre, c’est
mourir  ; mourir, c’est vivre. L’âme, tout en donnant la vie au



corps, participe aussi, en quelque sorte, à son état de mort
(ἀξωία). Le troisième, l’argument pythagoricien, est symbolique.
Socrate rapporte un mythe (μυθάριον), et dit que dans cette vie
nous sommes morts, et que nous avons un tombeau  ; que dans
l’autre vie est l’enfer (ᾅδης), et que dans l’enfer sont deux ton‐
neaux, l’un percé, l’autre qui ne l’est pas ; que ceux qui n’ont pas
été initiés et purifiés (ἀμυηθέντες καὶ ἀτελεσθέντες), puisent de
l’eau dans un crible, et la versent dans le tonneau percé, souffrant
ainsi des maux infinis et sans remède. En effet, comment pour‐
raient-ils transporter l’eau dans un crible ? et quand ils le pour‐
raient, le tonneau percé ne s’emplirait pas. Il ne faut pas s’arrêter
à l’apparence, mais se demander ce qu’entend Platon, en disant
que nous sommes morts ; ce que c’est que ce tombeau, ces initiés,
cet enfer, ces deux tonneaux, cette eau, ce crible. — L’homme est
dit mort, lorsque l’âme participe à l’état inanimé (ἀξωία) ; le tom‐
beau que nous portons avec nous est, comme l’explique Socrate
lui-même, le corps (σῆμα-σῶμα)  ; l’enfer (ᾅδης), c’est l’obscur,
parce que nous sommes dans les ténèbres, tant que l’âme est as‐
servie au corps, les tonneaux, ce sont les passions, parce que
nous cherchons à les satisfaire, comme à remplir des tonneaux,
ou parce que nous nous persuadons que nos passions sont belles.
Le tonneau non percé appartient aux initiés (τετελεσμένοι), c’est-
à-dire à ceux qui ont une connaissance parfaite (τελείαν γνῶσιν) :
ceux-là ont le tonneau rempli, c’est-à-dire possèdent une vertu
parfaite. Ceux qui ne sont point initiés, c’est-à-dire, ceux qui sont
loin de toute perfection, ont les tonneaux percés, parce que ceux
qu’asservit la passion veulent incessamment la satisfaire, et en
sont de plus en plus consumés ; ils ont donc des tonneaux percés,
qu’ils ne remplissent jamais. Le crible, c’est l’âme raisonnable
mêlée à l’âme non raisonnable. Il faut savoir que l’âme est appe‐



lée cercle, parce qu’elle cherche et qu’elle est elle-même ce qu’elle
cherche ; parce qu’elle trouve, et qu’elle est elle-même ce qu’elle
trouve ; au contraire, l’âme non raisonnable imite la ligne droite ;
elle ne revient pas sur elle-même comme le cercle  ; or le crible,
étant circulaire, est pris pour l’âme ; et comme le fond du crible
se compose de lignes droites formées par les trous dont il est per‐
cé, il se prend aussi pour l’âme non raisonnable, les intervalles
des trous étant des lignes droites  ; donc par le crible il entend
l’âme raisonnable ayant pour base l’âme non raisonnable
(ὑπερστρωμμένην τῇ ἀλόγῳ). L’eau, c’est la partie passagère de la
nature (τὸ ῥευστὸν τῆς φύσεως)  ; car, comme le dit Héraclite,
l’humidité est la mort de l’âme (ψυχῆς ἐστι θάνατος ἡ ὑγρασία).
Socrate dit que ces mythes ne sont pas tout-à-fait absurdes  :
ταὐτ’ἐπιεικῶς μέν ἐστιν ὑπό τι ἄτοπα  ; si on les compare aux
mythes des poètes. Ceux-ci sont nuisibles  ; les autres, au
contraire, sont utiles à ceux qui pensent. Voici maintenant la fin
du commentaire relative au mythe qui termine le Gorgias. Elle
comprend les πράξεις 47, 48, 49 et 50. Puisque Platon raconte un
mythe, cherchons 1  ce qui porta tes anciens à l’invention des
mythes. 2  Quelle est la différence entre les mythes philoso‐
phiques et les mythes poétiques. 3 Quel est le but de celui qu’ex‐
pose Platon. 1 Les mythes se rapportent d’un côté à la nature, de
l’autre à notre âme. Le mythe est fondé sur la nature : les choses
invisibles se concluent des choses visibles ; les incorporelles des
corporelles. Nous voyons les corps soumis à des lois, et nous
concevons qu’une puissance incorporelle y préside ; aux corps cé‐
lestes nous supposons une puissance motrice ; nous voyons que
maintenant notre corps se meut, et ensuite, après la mort, qu’il
ne se meut plus  ; nous comprenons par là qu’une puissance in‐
corporelle était la cause de ses mouvements. Ainsi nous sommes



conduits par les choses visibles et corporelles aux choses invi‐
sibles et incorporelles. Or les mythes ont été inventés pour que
nous allions de ce qui est apparent à ce qui est obscur. Quand on
nous parle, par exemple, des adultères, de la captivité, des bles‐
sures des dieux, de la mutilation d’Uranus, etc., nous ne devons
point nous arrêter à ces dehors, mais pénétrer jusqu’à la vérité
qu’ils enveloppent. Les mythes se rapportent aussi à notre âme.
Dans notre enfance, nous vivons selon l’imagination, et l’imagi‐
nation se prend aux formes (τύποις). L’emploi des mythes est
destiné à satisfaire cette faculté. Au reste, le mythe n’est autre
chose qu’une fiction qui représente la vérité. Si donc le mythe est
l’image de la vérité, et si l’âme est l’image de ce qui est au-dessus
d’elle (πρὸ αὐτῆς) dans l’ordre des êtres, c’est avec raison que
l’âme aime les mythes ; c’est l’image qui appelle l’image. 2 Quelle
est la différence entre les mythes philosophiques et les mythes
poétiques ? Les uns et les autres sont réciproquement inférieurs
sous un rapport, et supérieurs sous un autre. Le mythe poétique
est supérieur en ce que personne ne peut s’y tromper, et qu’on est
comme forcé d’écarter l’enveloppe pour pénétrer jusqu’à la vérité
qu’il contient. Son absurdité empêche qu’on s’arrête à ce qui est
apparent, et oblige à chercher la vérité cachée. Le mythe poétique
est inférieur en ce que l’homme qui ne regarderait que l’appa‐
rence, et ne chercherait pas ce qui est caché au fond du mythe,
serait induit en erreur ; le mythe poétique peut tromper une âme
sans expérience. Aussi Platon a-t-il banni Homère de sa Répu‐
blique, à cause de cette sorte de mythes. Les jeunes gens, dit-il,
ne peuvent entendre sainement de telles fables  : car les jeunes
gens ne savent point distinguer ce qui est allégorique de ce qui ne
l’est pas, et ce qu’ils ont une fois mis dans leur mémoire est inef‐
façable. Platon veut donc qu’on leur enseigne d’autres mythes.



Dans les mythes philosophiques, au contraire, même en s’arrê‐
tant aux apparences, l’esprit n’éprouve rien de très fâcheux. En
effet, ces mythes supposent sous la terre des supplices, des
fleuves. En admettant la lettre de ces récits, on ne tombe point
dans une erreur nuisible. Mais l’infériorité de ces mythes consiste
en ce que l’on se contente souvent de leurs dehors, parce qu’ils ne
sont pas absurdes et qu’on n’en cherche pas le vrai sens. Telles
sont les différences des mythes. On les emploie encore pour ne
pas divulguer ce qui ne pourrait être compris. Comme dans les
cérémonies religieuses on voile les instrument sacrés et les
choses mystérieuses, afin de les dérober aux regards des hommes
indignes  ; ainsi les mythes enveloppent la doctrine, afin qu’elle
ne soit pas livrée au premier venu. En outre, les mythes philoso‐
phiques se rapportent aux trois puissances de l’âme. Si nous
étions une pure intelligence sans imagination, l’esprit, unique‐
ment occupé des choses intelligibles, n’aurait pas besoin de
mythes. Si, au contraire, nous étions tout-à-fait privés d’intelli‐
gence, si notre vie était toute livrée à imagination, sans rien cher‐
cher au-delà (ταύτην μόνον προβολὴν ἔχοντες), les mythes suffi‐
raient à tous nos besoins ; mais nous avons en nous l’intelligence,
l’opinion, l’imagination. « Voulez-vous, dit Platon, vous conduire
d’après l’intelligence ? vous avez la voie de la démonstration. D’a‐
près l’opinion  ? vous avez celle du témoignage. Par
l’imagination ? vous avez les mythes. Ainsi tous les besoins sont
satisfaits. » 3 Quel est le but du mythe du Gorgias ? Platon rap‐
porte des mythes en plusieurs endroits : on en trouve un dans le
Politique, dont le sens est que jadis, dans l’âge d’or, le mouve‐
ment des corps célestes n’était point tel qu’aujourd’hui ; celui des
planètes était contraire à celui des étoiles fixes ; il n’y avait ni été
ni hiver. C’est, sans contredit, un mythe dont le sens est envelop‐



pé (διὰ τούτων αἰνιττόμενος). Il y a un mythe sur l’amour dans le
Banquet ; il y en a un dans la République, un dans le Phédon ; un
autre plus haut, dans le dialogue qui nous occupe. Enfin, en voici
encore un. Tout mythe (μυθοποιία) n’est pas un traité sur l’autre
vie (νεκυία)  ; on n’appelle ainsi que les mythes qui s’occupent
spécialement de l’âme. Celui du Politique n’est pas de ce genre ; il
parle seulement des corps célestes. Celui du Banquet n’en est pas
non plus. Trois seulement se rangent sous ce titre : celui de la Ré‐
publique, car le mythe de la République traite des âmes ; celui du
Phédon et celui du Gorgias. Dans le Phédon, Platon parle des
lieux où se subissent les châtiments  ; dans la République, des
âmes qui sont jugées ; ici, des juges eux-mêmes. Mais, puisqu’il y
a dans Platon trois traités sur l’autre vie, pourquoi lamblique,
dans l’une de ses lettres, n’en cite-t-il que deux : celui du Phédon
et celui de la République  ? Peut-être celui à qui est adressée la
lettre ne l’avait-il consulté que sur ces deux derniers  ; car un si
grand philosophe ne pouvait ignorer celui du Gorgias.

« Ἄκουε δὴ, φασὶ, μάλα καλοῦ λόγου. »

Socrate, qui s’attache au fond des mythes sans s’arrêter à l’ex‐
térieur, dit que, dans sa pensée, ce récit est vrai, mais que pour
Calliclès ce n’est qu’une fable.

Les philosophes ne reconnaissent qu’une cause suprême de
toutes choses, qui a donné naissance à toute la nature, et à la‐
quelle ils n’ont pu imposer un nom. Mais cette cause unique ne
dirige pas immédiatement les choses de ce monde  ; il serait
contre l’ordre que nous fussions gouvernés par la cause première
elle-même. Autant la cause est supérieure à l’effet, autant l’effet
est inférieur à la cause. Il faut donc que la cause première agisse
sur des puissances supérieures à l’humanité, et qu’à leur tour



celles-ci nous atteignent  ; car nous sommes le dernier degré de
l’univers.

Il devait en être ainsi, afin que le monde ne fût pas imparfait.
Il y a donc d’autres puissances supérieures que les poètes ap‐
pellent chaîne d’or, à cause de leur continuité.

La puissance première est l’intelligence  ; après elle vient la
puissance qui donne et entretient la vie, et ensuite toutes celles
qu’on désigne par des noms symboliques. Il ne faut pas se trou‐
bler de ces noms de Saturne et de Jupiter (Κρονίαν δύναμιν καὶ
Διίαν, etc.) mais s’occuper du sens de ces mots. On peut ne pas
croire que ces puissances aient des essences propres, et qu’elles
soient distinctes les unes des autres, mais les placer dans la cause
première, comme ses divers points de vue, et dire qu’il y a en elle
des puissances intelligentes et vitales. Quand nous parlons de Sa‐
turne, que ce nom ne nous trouble pas, pénétrons-en le sens. Sa‐
turne (Κρόνος) est l’intelligence pure (ὁ κόρος νοῦς, ὅ ἐστιν ὁ
καθαρός). Ce nom désigne donc la puissance intelligente. C’est
pourquoi les poètes disent qu’il dévore ses enfants et les vomit
ensuite. En effet, l’intelligence se replie sur elle-même, elle
cherche, et elle est elle-même ce qu’elle cherche  ». Voilà pour‐
quoi Saturne dévore ses enfants. Il les vomit, parce que non
seulement l’intelligence conçoit et enfante, mais parce qu’elle
produit (προάγει) et forme (ὠφέλει)). C’est ce qui fait donner à
Saturne l’épithète de ἀγκυλόμητις, parce que le crochet se replie
sur lui-même. Comme il n’y a rien d’irrégulier (ἄτακτον), rien de
nouveau (νεώτερον) dans l’intelligence, on la représente comme
un vieillard. Voilà pourquoi les astrologues disent que ceux à qui
Saturne est favorable naissent sages et prudents. Jupiter est ap‐
pelé Ζεὺς en tant que puissance vitale (de ζῇν), et Διὸς, parce



qu’il donne (δίδωσι) la vie par lui-même. Le soleil est porté par
quatre coursiers qui représentent les deux équinoxes et les deux
solstices. Il est jeune à cause de la force de ses rayons. La lune est
traînée par deux taureaux : ils sont deux à cause de sa croissance
et de son décroissement. Ce sont des taureaux, parce que de
même que les taureaux labourent la terre, de même la lune gou‐
verne le monde terrestre. Le soleil est mâle, la lune femelle, parce
qu’il appartient au mâle de donner, à la femelle de recevoir  ; le
soleil donne la lumière, la lune la reçoit. Il ne faut point se trou‐
bler de ces récits des poètes.

Platon dit que Jupiter, Neptune et Pluton se partagèrent l’em‐
pire qu’ils avaient reçu de Saturne. Il n’emploie pas un mythe
poétique, mais un mythe philosophique  ; aussi ne dit-il pas
comme les poètes, qu’ils ravirent l’empire à Saturne, mais qu’ils
le partagèrent. Partage ou loi, même chose (νόμος, de νέμω). La
loi, c’est le partage fait par l’intelligence. Or Saturne signifiant,
comme on l’a dit, l’intelligence, de lui vient la loi.

L’univers se compose de trois choses  : les célestes, les ter‐
restres et les intermédiaires, c’est-à-dire le feu, l’air, l’eau. Jupiter
préside aux choses célestes, Pluton aux choses de la terre, le
règne intermédiaire est soumis à Neptune. Ces noms désignent
les puissances préposées à ces différentes natures. Jupiter tient
un sceptre, signe de ses fonctions de juge ; Neptune est armé du
trident, comme présidant aux trois éléments intermédiaires  ;
Pluton porte un casque, à cause des ténèbres de son empire.
Comme le casque cache la tête, ainsi Pluton est la puissance qui
préside aux choses obscures. Ne croyez pas que les philosophes
adorent des pierres, des idoles, comme des divinités  ; mais
comme l’humanité soumise aux conditions de la sensibilité ne



peut atteindre aisément à la puissance incorporelle et immaté‐
rielle, ni s’occuper sans cesse des idées, les images ont été inven‐
tées pour en éveiller ou en rappeler le souvenir ; en regardant ces
images naturelles, en leur rendant hommage, nous pensons aux
puissances qui échappent à nos ; sens.

Les poètes disent encore que, Jupiter eut de Thétis trois filles,
Eunomie, Dicé, Irène. Eunomie règne dans le ciel, fixe  ; là le
mouvement est continu et toujours le même, il n’y a point de di‐
versité (οὐδὲν δεῄρημοίον). Dans la région des planètes habite
Dicé. Là il y a distinction entre les astres, et la distinction appelle
la justice distributive, qui rend à chacun ce qui lui appartient.
Dans cette même région habite Irène  ; car il y a combat, et par
conséquent la paix est nécessaire ; il y a combat entre le chaud et
le froid, l’humide et le sec ; mais quoiqu’il y ait combat, il y a har‐
monie. Voilà ce que disent les poètes. C’est pourquoi ils nous
montrent Ulysse errant sur les mers par la volonté de Neptune ;
ils veulent dire que la manière d’être d’Ulysse n’était ni terrestre,
ni céleste, mais mitoyenne ; car Neptune préside à l’ordre inter‐
médiaire. Ainsi, nous appelons fils de Jupiter celui qui ordonne
son âme selon le ciel  ; fils de Pluton, celui qui vit d’une vie ter‐
restre ; fils de Neptune, celui qui suit les lois de l’ordre intermé‐
diaire. — Vulcain est une puissance préposée aux corps. C’est
pour cela qu’il travaille avec des soufflets, ἐν φύσαις, c’est-à-dire,
ἐν ταῖς φύσεσιν, avec les productions de la nature.

Puisqu’il est ici question des îles fortunées, de la justice, du
châtiment, de la prison, faisons connaître chacune de ces choses.
Il faut savoir que les philosophes comparent la vie humaine à la
mer ; comme la mer, elle est sujette au trouble, elle est féconde,
amère et semée de difficultés. Les îles dominent la mer et



s’élèvent au-dessus d’elle ; aussi les poètes donnent le nom d’îles
fortunées à cette manière d’être qui s’élève au-dessus de cette vie
et de la création. Il en est de même des champs Élysées  ; c’est
pourquoi Hercule exécuta le dernier de ses travaux dans les ré‐
gions de l’occident, c’est-à-dire qu’après avoir achevé cette vie té‐
nébreuse et terrestre, il vécut ensuite à la lumière du jour, au sein
de la vérité.

« Τούτων δὲ δικασταὶ ἐπὶ Κρόνου. »

Pluton se plaint à Jupiter de l’injustice des premiers
jugemens ; Jupiter promet d’y remédier à l’avenir. Il est dans l’es‐
sence du mythe, d’établir l’antériorité et la postériorité, là où il y
a toujours simultanéité. L’ordre imparfait, le mythe le suppose
antérieur  ; l’ordre parfait, il le donne comme ayant succédé au
premier  ; car il faut aller de l’imparfait au parfait. Toujours les
juges et ceux qu’ils jugent ont été à-la-fois nus et revêtus de
corps  ; toujours les jugemens ont été mauvais et bons  ; car les
mauvais jugemens, ce sont ceux de cette vie, dictés par la passion
ou par l’erreur  ; les bons jugemens, ce sont ceux de l’autre vie,
des juges divins, de la sagesse et de la raison : ces deux sortes de
jugemens ont toujours existé simultanément.

Le mythe change le rapport d’infériorité et de supériorité en
rapport d’antériorité et de postériorité. C’est ainsi qu’il faut en‐
tendre ces mots  : autrefois on jugeait et on était jugé revêtu de
corps, et maintenant on juge et l’on est jugé nu. La diversité des
temps est substituée à celle du rang. Les interprètes n’ont pu par‐
venir à expliquer ceci, rebutés par la profondeur des expressions
de Platon (ταῦτα δὲ οἱ ἐξηγτοὶ ἠδυνήθησαν ἑλεῖν διὰ βάθους
χωρήσαντες τῶν πλατωνικῶν λέξεων.)



Jupiter ordonne à Prométhée d’ôter à l’homme la prévision de
la mort : expliquons le mythe poétique de Prométhée. Prométhée
est la puissance qui préside à la descente (καθόδου) des âmes rai‐
sonnables. C’est le propre de l’âme raisonnable de savoir anté‐
rieurement (προμηθεῖσθαι) et de se connaître elle-même avant
toutes choses. Le feu, c’est l’âme raisonnable elle-même ; comme
le feu, elle tend à s’élever et s’arrache aux choses d’ici-bas. Pour‐
quoi dérobe-t-il le feu  ? Ce qui est dérobé passe du lieu qui lui
est propre à un lieu étranger. L’âme raisonnable descend de sa
patrie pour s’exiler sur la terre ; c’est le feu dérobé. Pourquoi l’en‐
ferme-t-il dans une férule ? la férule est creuse ; c’est le corps pé‐
rissable dans lequel l’âme est introduite. Pourquoi a-t-il dérobé le
feu contre la volonté de Jupiter. Ici encore se retrouve le langage
propre aux mythes. Prométhée et Jupiter voulaient l’un et l’autre
que l’âme restât dans la région supérieure ; mais comme il fallait
qu’elle en descendît, le mythe conservant les caractères des per‐
sonnes, montre l’être supérieur, c’est-à-dire Jupiter, comme ne
voulant pas que l’âme s’abaisse. Mais l’être inférieur la force de
descendre; il lui donne Pandore, ou le sexe féminin (τὸ
θηλυπρεπὲς), c’est-à-dire l’âme privée de raison. L’âme tombée
sur la terre ne peut comme incorporelle et divine s’unir immédia‐
tement au corps  ; l’âme irraisonnable devient le lien de cette
union. Elle s’appelle Pandore, parce que chacun des dieux lui fit
un don. Ainsi les choses de la terre sont illuminées par le milieu
des corps célestes.

« Ἐγὼ μὲν οὖν πάντα ἐγνωκὼς πρότερον ἢ ἡμεῖς… »

Pourquoi les trois juges sont-ils appelés fils de Jupiter ? Pour‐
quoi les uns jugent-ils les Asiatiques, l’autre les Européens ?



Voici la vérité : chacun est dit symboliquement fils d’un dieu,
selon sa manière d’être. Celui qui mène une vie conforme aux lois
de l’intelligence, est fils de Saturne, parce qu’il agit comme un
dieu. Celui qui pratique la justice est fils de Jupiter. Comme ces
trois hommes (Minos, Rhadamanthe, Éaque) ont mené une vie
juste, on les appelle fils de Jupiter, et le mythe suppose qu’ils
jugent dans l’autre vie. Que signifie l’Asie et l’Europe  ? L’Asie,
contrée orientale, patrie de la lumière, représente les choses cé‐
lestes ; l’Europe, située à l’occident et plongée dans l’ombre, re‐
présente les choses terrestres. L’Asie et l’Europe désignent, dans
le mythe, la vie du ciel et la vie de la terre.

Les juges siègent dans une prairie, et jugent dans vin carrefour
où aboutissent trois chemins. Qu’est-ce que cette prairie  ? Les
anciens donnent à la génération le nom de humide. On l’appelle
une prairie à cause de l’humidité et de la variété. Trois chemins y
aboutissent, parce que, entre les âmes qui sortent de ce lieu, les
unes s’élèvent, étant dignes de monter vers les cieux ; les autres
sont précipitées vers la terre ; d’autres, enfin, se rendent dans un
lieu intermédiaire.

On trouve plus souvent dans les mythes des philosophes que
dans ceux des poètes, des démonstrations jetées au milieu du
mythe, semblables à l’affabulation des fables d’Ésope. Ainsi l’on
pourrait demander comment les juges, habitant toujours l’autre
monde, savent ce qui se passe dans celui-ci. Platon répond que la
mort n’est que la séparation de l’âme d’avec le corps. Comme le
corps conserve quelque temps après la mort les traces de ce qu’il
a éprouvé pendant la vie, de même l’âme porte l’empreinte de sa
vie passée, c’est-à-dire, la conscience. Les juges, en voyant ces



traces, apprennent quelles furent ses actions. Il emploie cette dé‐
monstration pour le mythe vulgaire.

« Ἐπειδὰν οὖν ἀφίκωνται παρὰ τὸν δικαστήν… »

Platon ôte au mythe son caractère poétique, en y ajoutant des
démonstrations qui appartiennent proprement au mythe philo‐
sophique. Après avoir dit que les juges sont nus et que les morts
gardent leur conscience, il ajoute que les rois sont juges plus sé‐
vèrement. Il cite Tantale, Sisyphe et Titye. Ce dernier est étendu
sur la terre et un vautour lui ronge le foie. Le foie signifie qu’il a
vécu selon la concupiscence ; la terre exprime ses sentiments ter‐
restres. Sisyphe, qui a vécu selon la faculté irascible et ambi‐
tieuse, roule une pierre, et ensuite la laisse retomber ; car l’âme
mat réglée tourne toujours autour des mêmes objets ; il roule une
pierre, corps dur, image de la vie. Tantale est au milieu des eaux ;
des fruits sont suspendus au-dessus de sa tête ; il veut les cueillir,
ils disparaissent : emblème de la vie dominée par l’imagination ;
c’est ce qu’exprime le fruit qui s’enfuit sans cesse.

Les âmes qui n’ont commis que des fautes légères, ne sont
condamnées que pour peu de temps, et une fois purifiées, elles
s’élèvent, non relativement au lieu, mais par rapport à leur ma‐
nière d’être. Platon dit ailleurs : ἀνάγεται ἡ ψυχὴ, οὐ ποδὶ, ἀλλὰ
ζωῇ. Mais les âmes coupables de grands crimes sont condamnées
à toujours, n’étant jamais purifiées. Quoi donc ? le châtiment ne
cesse-t-il jamais ? Il faut sans doute que la douleur passe sur les
souillures contractées par le plaisir ; mais le châtiment n’est pas
éternel  : mieux vaudrait dire que l’âme est périssable. Un châti‐
ment éternel suppose une éternelle méchanceté. Alors quel est
son but ? il n’en a point ; il est inutile, et Dieu et la nature ne font
rien en vain. Qu’entend donc Platon par toujours, ἀεἰ ? Il y a sept



sphères : celles de la lune, celle du soleil, etc. Il y a de plus celle
du ciel fixe. Celle de la lune se retrouve à son état primitif plus
promptement que les autres  ; la révolution de cette planète
s’opère en trente jours. La révolution du soleil est plus lente ; elle
dure une année  ; celle de Jupiter l’est encore plus, elle s’achève
en douze ans  ; celle de Saturne ne s’accomplit qu’en trente ans.
Ainsi les astres ne se retrouvent simultanément à leur point de
départ que rarement. Par exemple, Jupiter et Saturne ne se re‐
trouvent simultanément au même point que tous les soixante
ans. En effet, Jupiter revenant au même point en douze ans, et
Saturne en trente ans, il est évident que pendant que Jupiter ac‐
complit cinq fois sa révolution, Saturne achève deux fois la
sienne. Or, trente multiplié par deux égale douze multiplié par
cinq, égale soixante. C’est pendant de semblables périodes que
les âmes subissent le châtiment. Les sept sphères finissent aussi
par se retrouver dans la même situation par rapport au ciel fixe,
mais seulement après plusieurs myriades d’années. Par le mot
toujours, Platon entend la période de temps qu’elles emploient à
cette grande révolution. Les âmes des parricides et celles des
autres grands criminels sont punies à toujours, c’est-à-dire pen‐
dant toute la durée de cette période. Mais, dit-on, si un parricide
mourait aujourd’hui, et que la grande révolution des sept sphères
s’achevât dans six ans, ou dans six mois, ou dans six jours, ne se‐
rait-il puni que pendant cet intervalle ? Non ; mais si la période
est de mille ans, il souffre pendant mille ans à compter du jour de
sa mort. L’âme elle-même se corrige, mais peu-à-peu, et ensuite,
selon son mérite propre, elle reprend de nouveau ses organes sur
cette terre dans l’état où les a mis sa première vie. — On peut dire
aussi que les âmes souffrent ces supplices par l’imagination, et
qu’elles s’épouvantent à l’aspect des filles aux yeux sanglants,



comme parle le tragique. — Sachez aussi que les âmes qui
doivent être purifiées ne sont pas seulement châtiées dans l’autre
monde, mais encore dans celui-ci  : quelquefois même, n’ayant
pas été purifiées dans le premier, elles le sont sur la terre. Le châ‐
timent les améliore et les rend plus susceptibles de purification.
Car, au fond, rien ne purifie l’âme, si ce n’est la reconnaissance
intérieure de ses fautes, reconnaissance qui ne s’accomplit que
par la vertu. Et celle-ci n’a reçu son nom (ἀρετὴ), que parce
qu’elle doit être embrassée (αἱρετὴ) pour elle-même. Ce n’est
donc pas le châtiment qui purifie l’âme, mais son amendement ;
de même que le médecin ne peut seul opérer la guérison, si le
malade ne suit le régime qu’il lui prescrit. L’âme, en arrivant sur
la terre, oublie les châtiments de l’autre monde  ; car si elle
conservait toujours ses souvenirs, elle ne pourrait pécher. Or,
l’oubli lui a été donné pour son bien, car autrement elle pratique‐
rait la vertu sans désintéressement et sans liberté. — L’âme est
donc châtiée, même dans ce monde ; mais elle paraît surtout se
purifier dans l’autre, car la vie incorporelle, dont elle jouit alors,
est plus propre à sa nature.

« Ῥάβδον ἔχων. »

La baguette signifie la marche droite et égale de la justice.

« Χρυσοῦν σκῆπτρον. »

Le sceptre, signe d’égalité ; il est d’or, c’est-à-dire, immatériel,
car l’égalité est immatérielle, dégagée de tout intérêt. L’or dé‐
signe ce qui est immatériel, parce que seul, de tous les corps, il
est incorruptible.
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