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I

Je me trouvais depuis quelque temps à Boulogne, et comme le
jour de mon départ approchait, un matin, mon hôte m’aborde
gracieusement et me présentant un rouleau de paperasses assez
volumineux :

— Tenez, me dit-il, permettez-moi. Monsieur, vous offrir ceci,
vous en pourrez sans doute tirer un meilleur parti que moi. Un
jeune Anglais fort taciturne et fort bizarre logeait ici : il y a bien
de cela deux ans… Un soir, il sortit ; on le vit se diriger vers la je‐
tée, et depuis je n’ai plus eu de lui ni trace ni nouvelles. Ces pa‐
piers sont restés en ma possession, ainsi que tout son bagage, as‐
sez mince du reste, fort mince même… Hélas  ! il passait toutes
ses journées et toutes ses nuits à penser ou à écrire, le pauvre
jeune homme !…

La fin si cruelle de ce jeune étranger qui comme tant d’autres
avait rêvé sans doute une mort bien douce après une carrière
pleine de gloire et de félicité… cette douleur si isolée, si obscure,
que les flots de la mer où elle était allée s’éteindre en connais‐
saient seuls le secret, m’avaient touché vivement  ; j’étais dans
une émotion pénible ; je m’enfermai dans ma chambre, et je me
pris à parcourir avec avidité, l’âme remplie de découragement,
les papiers qui venaient de m’être confiés, tristes et derniers ves‐
tiges d’une intelligence qui avait succombé dans la lutter ! — per‐
due sans retour, anéantie  !… Je me disais  : au moins, s’il était
possible de sauver de l’oubli quelqu’une de ces pages, ce serait
une consolation pour l’ombre de cet infortuné jeune homme, qui



sans doute est là errante autour de moi, me trouvant bien hardi
de porter la main sur ses dépouilles !…

Au milieu d’un monceau de poésies à peine ébauchées, parmi
des fragments de toute sorte, sans liaison et sans suite, mais tou‐
jours empreints d’un certain caractère de grandeur et de super‐
stition, je ne tardai pas à découvrir un petit cahier sans date ni
titre, sur lequel était écrit d’une façon presque illisible l’étrange
récit qui va suivre.

Cette bizarre composition fut-elle l’ouvrage de ce pauvre in‐
connu  ? N’était-ce simplement qu’une imitation ou une traduc‐
tion qu’il avait faite de quelque morceau fantasmagorique éclos
dans le cerveau vaporeux d’un Allemand, ou venu de France, et
qui avait séduit son esprit malade ? Je ne sais… le hasard me l’a
mis entre les mains ; comme le hasard me l’a donné, je le donne.
— Que l’insensé à qui cela pourrait appartenir, le déclare ! — Et
sur le champ il lui sera fait réparation.

II

C’était au temps de la Révolution française. Par une nuit d’orage,
à cette heure qu’on est convenu communément d’appeler indue,
un jeune Allemand traversait le vieux Paris et regagnait silen‐
cieusement sa demeure. Les éclairs éblouissaient ses yeux, le
bruit du tonnerre, les éclats de la foudre retentissaient et trou‐
vaient de l’écho dans les rues tortueuses de la cité décrépite…
Mais souffrez, avant tout, que je vous dise quelque chose de mon
jeune Saxon.



Gottfried Wolfgang était un jeune homme de bonne famille. Il
avait étudié quelques temps à Gœttingue ; mais visionnaire et en‐
thousiaste, il s’était livré à ces doctrines spéculatives qui ont éga‐
ré si souvent la jeunesse d’Allemagne. La vie retirée qu’il menait,
son application constante et la singulière nature de ses études
avaient affecté peu à peu toutes ses facultés morales et physiques.
Sa santé était altérée, son imagination malade. Il avait poussé si
loin ses rêveries abstraites sur les essences spirituelles, qu’il avait
fini par se former, comme Svedenborg, un monde idéal gravitant
autour de lui ; et il s’était persuadé, dans son égarement, qu’une
influence maligne, un esprit malfaisant, planait sans cesse au-
dessus de sa tête, cherchant l’occasion de le perdre. Une idée si
extravagante, agissant sur son idiosyncrasie déjà très mélanco‐
lique, avait produit les plus déplorables effets. Devenu farouche
et tombé dans le plus morne découragement, la maladie mentale
à laquelle il était en proie, n’avait pas tardé à se trahir ; et comme
le changement de lieu avait pu devoir être le remède le plus effi‐
cace dans sa cruelle situation, il avait été envoyé pour finir ses
études, au milieu des splendeurs et du tourbillon de Paris.

Au moment où Wolfgang arrivait dans la capitale, les premiers
troubles révolutionnaires éclataient. D’abord son esprit exalté,
captivé par les théories politiques et philosophiques du temps,
avait payé son tribut au délire populaire. Mais les scènes san‐
glantes qui avaient suivi, ayant blessé sa nature sensible, dégoûté
de la société et du monde, et rendu bientôt à ses habitudes mo‐
nastiques, il s’était retiré dans un petit logement solitaire, choisi
dans une rue obscure, non loin de la vieille Sorbonne, au centre
du quartier des étudiants. Là Wolfgang avait donné de nouveau
libre cours à ses spéculations favorites. S’il quittait quelquefois sa
chère cellule, c’était seulement pour aller s’enfermer pendant des



journées entières, dans les grands dépôts de livres de Paris, ces
catacombes des auteurs en deliquium, ces Romes souterraines de
la pensée, où il fouillait avec ardeur, en quête de nourriture pour
satisfaire son esprit maladif, les bouquins les plus poudreux, les
grimoires les plus surannés. Notre étudiant était en quelque sorte
(passez-moi cette légère absence de goût) une manière de vam‐
pire littéraire s’engraissant au charnier de la science morte et de
la littérature en dissolution.

Malgré son penchant pour la retraite, Gottfried était d’un tem‐
pérament ardent et voluptueux, qui d’ordinaire n’agissait guère
que sur son esprit. Il était trop réservé et trop neuf pour s’avan‐
cer avec le sexe  ; mais en même temps il s’avouait admirateur
passionné de la beauté. Souvent il se perdait dans des rêves infi‐
nis sur des figures ou des formes qu’il avait vues, et son imagina‐
tion lui créait des idoles qu’elle ornait de perfections surpassant
de beaucoup toute réalité.

Dans le temps que son esprit se trouvait dans cet état de sur‐
excitation, il eut un songe qui l’affecta d’une manière extraordi‐
naire. La vision lui avait représenté une femme d’une beauté
transcendante, et l’impression que cette image avait faite sur lui
avait été si forte, qu’il la voyait sans cesse, à toute heure, en tout
lieu  ; le jour, la nuit, son cerveau en était plein. Enfin il s’était
passionné tellement pour cette vapeur, et cette extravagance
avait duré si longtemps, qu’elle s’était changée en une de ces
idées fixes que l’on confond quelquefois, chez les hommes mélan‐
coliques, avec la folie.

Reprenons le récit que nous avons interrompu plus haut, et
suivons notre jeune Allemand dans sa course nocturne. Comme il
traversait la place de Grève, soudain il se trouva près de la g…



Non, jamais ma plume ne saura écrire ce mot hideux… Il recula
avec effroi… C’était au fort de la Terreur. Alors cet horrible ins‐
trument était en permanence et le sang le plus pur et le plus in‐
nocent ruisselait continuellement sur l’échafaud. Il avait été ce
jour même employé à l’œuvre de carnage et présentait encore,
dans l’attente de nouvelles victimes, à la cité endormie, son appa‐
reil lugubre et menaçant.

Wolfgang se sentait défaillir, et il se détournait en frémissant,
quand il aperçut tout à coup un personnage mystérieux accroupi,
pour ainsi dire, au pied de l’échafaud. Une suite de vifs éclairs
rendit bientôt sa forme plus distincte aux yeux de l’étudiant  :
c’était une femme habillée tout de noir, paraissant appartenir à la
classe supérieure. Plus d’une belle tête habituée aux douceurs de
l’oreiller de duvet se posait sur la pierre dans ces temps d’af‐
freuses vicissitudes. Elle était assise sur le plus bas degré, le
corps penché en avant et la figure cachée dans son giron. Ses
longues tresses épaisses pendaient jusques à terre, égouttant
comme un toit de chaume, la pluie qui tombait par torrents. De‐
vant ce monument solitaire du malheur, Wolfgang s’arrêta court :
— Peut-être, se dit-il, que du rivage de l’existence où cette infor‐
tunée gît le cœur brisé, l’effroyable couteau a lancé dans l’éternité
tout ce qui lui était cher au monde !… Poussé par une puissance
irrésistible, il s’avance alors dans un timide embarras, et adresse
à celle qui lui inspirait à la fois tant de pitié et d’intérêt quelques
paroles de sympathie. Elle lève la tête et le fixe du regard d’un air
égaré. Mais quel est l’étonnement de Wolfgang en reconnaissant
à la lueur brillante des éclairs, la réalité dont l’ombre subjuguait
depuis longtemps toutes ses facultés. La figure de l’inconnue,
quoique couverte en ce moment d’une pâleur mortelle, et portant
l’empreinte profonde du désespoir, était d’une ravissante beauté.



Les émotions les plus violentes et les plus diverses agitaient le
cœur passionné de Wolfgang. Tremblant, il lui adresse de nou‐
veau la parole. Il s’étonne de la voir ainsi exposée seule à une pa‐
reille heure, dans un tel lieu, en butte à la furie de l’orage, et finit
par lui offrir gracieusement de la conduire en sûreté à sa famille
ou à ses amis. Mais elle, avec un geste épouvantablement signifi‐
catif, et d’une voix qui impressionna singulièrement son interlo‐
cuteur, répondit

— Je n’ai point d’amis sur la terre.

— Mais vous avez peut-être un asile ?

— Oui, dans la tombe !

L’âme de l’étudiant était déchirée.

— Si un simple bachelier, reprit-il avec une modeste hésita‐
tion, pouvait, sans crainte d’être mal compris, offrir son humble
demeure pour abri et son bras pour protection… Je suis étranger
au sol de la France et aussi bien que vous sans amis dans cette
ville ; mais si ma vie peut vous être de quelque service, elle est à
votre disposition et serait sacrifiée avant qu’aucun mal ou que le
plus léger affront vous atteignît !

Il y avait dans la manière du jeune homme un honnête em‐
pressement qui produisit son effet. Le véritable enthousiasme
possède une élégance particulière à laquelle on ne peut se mé‐
prendre. La femme de l’échafaud se confia implicitemment à la
protection de Gottfried.

L’orage avait perdu de son intensité, le tonnerre ne grondait
plus que dans l’éloignement. Tout Paris était encore dans le re‐
pos, le grand volcan des passions humaines sommeillait pour



quelques instants, afin de rassembler de nouvelles forces pour
l’éruption du lendemain.

Nos deux héros marchèrent ensemble pendant plus d’une
heure  : Gottfried soutenait les pas chancelants de sa compagne,
et tous deux gardaient un religieux silence. Enfin, après avoir
longé les murs sombres de la Sorbonne, ils arrivèrent au bout de
leur course à l’étroite et antique masure, demeure de l’étudiant.
— Wolfgang l’anachorète, dans la compagnie d’une femme ! À ce
spectacle extraordinaire, le vieux concierge qui s’était levé pour
ouvrir resta dans un étonnement indicible.

Comme il entrait dans son logement, notre jeune Allemand
rougit pour la première fois à la pensée de sa misérable appa‐
rence. Il n’avait qu’une seule chambre, assez grande à la vérité,
mais encombrée de l’arsenal ordinaire de l’étudiant ; le lit occu‐
pait un réduit profond à l’une des extrémités de la pièce.

Gottfried pouvait alors contempler à loisir sa compagne. Il se
sentit plus que jamais enivré de sa beauté. Son teint, d’une blan‐
cheur éblouissante, était comme relevé par une profusion de che‐
veux noirs comme du jais, qui flottaient négligemment sur
l’ivoire de ses épaules. Ses yeux étaient grands et pleins d’éclat ;
mais on remarquait dans leur expression quelque chose de ha‐
gard. Sa taille, autant que son vêtement noir permettait d’en ju‐
ger, était d’une forme parfaite. L’ensemble de son extérieur était
extrêmement noble et distingué, en dépit de la simplicité de sa
mise. La seule chose qu’elle portât, ayant quelque apparence de
luxe ou de parure, était une large bande de velours noir, une
sorte de cravate, agrafée avec des diamants.



Cependant l’étudiant se trouvait quelque peu embarrassé sur
le moyen d’exercer convenablement l’hospitalité avec l’être infor‐
tuné qu’il avait pris sous sa protection. Il avait bien pensé à lui
abandonner sa chambre et à aller chercher pour lui-même un
autre abri ; mais il était tellement fasciné ; mais son esprit et ses
sens étaient sous l’empire d’un charme si puissant, qu’il ne pou‐
vait s’arracher à sa présence. D’un autre côté, la conduite de l’in‐
connue contribuait à le retenir. Elle paraissait avoir oublié sa
douleur et les effroyables circonstances auxquelles Wolfgang de‐
vait sa rencontre. Les attentions du jeune homme, après avoir ga‐
gné sa confiance, avaient apparemment aussi gagné son cœur.

Dans l’ivresse du moment, Wolfgang lui déclara sa passion. Il
lui raconta ses rêves mystérieux  ; il lui dit comment elle avait
possédé son cœur avant qu’il l’eût jamais vue. Étrangement agi‐
tée à mesure qu’il parlait, elle avoua à son tour qu’elle s’était sen‐
tie portée vers lui par une impulsion tout aussi surnaturelle.

— Alors, pourquoi nous séparerions-nous  ? s’écria Wolfgang
au comble du délire, nos cœurs sont unis par une puissance sym‐
pathique ; aux yeux de la raison et de l’honneur ; nous ne faisons
plus qu’un… Est-il besoin de formules vulgaires pour lier deux
grandes âmes !…

La femme au collier noir écoutait attentivement et avec une
attention toujours croissante.

— Vous n’avez ni toit ni famille, continua Wolfgang, eh bien
que je sois tout pour vous, ou plutôt soyons tout l’un pour
l’autre ! Voici ma main, je m’engage à vous pour toujours.

— Pour toujours ? dit-elle solennellement.



— Pour toujours, affirma Wolfgang.

L’étrangère saisit la main qu’il lui présentait.

— Donc, je suis à vous, à jamais, murmura-t-elle.

En prononçant ces derniers mots, elle laissait tomber sur son
amant un long regard, plein de mélancolie

et de tendresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain matin, Gottfried sortit de bonne heure pour
chercher un appartement plus spacieux et plus convenable après
le changement qui venait de s’opérer dans sa condition. Il avait
laissé sa fiancée paisiblement endormie. À son retour, il la trouva
encore plongée dans un profond sommeil, mais sa tête pendait
hors du vaste fauteuil sur lequel elle avait voulu passer la nuit,
enveloppée pudiquement dans son manteau. Un de ses bras était
jeté sur son front d’une façon étrange. Il lui parle, mais ne reçoit
point de réponse. Il s’avance pour l’éveiller et lui faire quitter
cette position incommode et dangereuse  ; mais sa main était
froide  ; mais son pouls était nul, mais son visage était livide et
contracté… Elle était morte !!!

Éperdu, épouvanté, Gottfried pousse des cris aigus. Tout le
voisinage accourt ; — la scène était déchirante…

Requis par le concierge, enfin un officier de police se
présente  ; mais en pénétrant dans la chambre, à la vue du ca‐
davre il recule d’effroi…

Grand Dieu, s’écrie-t-il, comment cette femme est-elle ici ?



— La connaissez-vous donc  ? demande vivement le pauvre
Gottfried.

— Si je la connaissais  !… reprend l’officier. Moi  !… cette
femme !… Hier elle est morte sur l’échafaud !

Àces mots, plus prompt que la foudre, Wolfgang s’avance et
détache la bande noire qui entourait le col si beau de son amie.

Et aussitôt se découvre à son regard la trace horrible et san‐
glante du fatal couteau !!!

— Horreur ! Horreur !… s’écrie-t-il, dans un accès effrayant de
délire. Oh, je le vois bien, le mauvais génie a pris possession de
moi, je suis perdu pour toujours. Mon ennemi a ranimé ce ca‐
davre pour me tendre le piège cruel dans lequel je suis tombé. Af‐
freuse déception…

III

L’invraisemblance de cette aventure, dont quelques détails ont
dû choquer, sans doute, l’esprit rigoureux de certains lecteurs,
s’expliquera d’une manière toute naturelle, lorsque nous aurons
dit que Gottfried Wolfgang, quelque temps après cette vision
qu’il se plaisait souvent à raconter, mourut pensionnaire dans
une maison de fous.
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