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INTRODUCTION
« Vous approchez de nouveau, visions flottantes, apparues naguère et de bonne heure à mon regard encore trouble. Faut-il essayer aujourd'hui de vous retenir ? Mon cœur inclinet-il toujours au même rêve? Vous vous pressez en foule. Eh ! bien, régnez souveraines... Je sens battre mon sein des plus vives émotions de la jeunesse, au souffle magique qui pénètre votre atmosphère.
« Vous apportez avec vous les images des jours heureux d'autrefois et beaucoup d'ombres chéries surgissent. Comme des sons éteints dans la nuit des âges et se ranimant à demi, les amours et les amitiés de mes jeunes années ressuscitent avec vous » (Gœthe, dédicace de Faust).
J'éprouve une émotion du même genre au moment d'écrire encore une fois — qui sera la
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dernière — de l'œuvre et de là personne de Charles Gounod, de cette musique et de ce musicien. Il n'est pas un maître que j'aie connu davantage et que j'aie plus aimé. Quand je regarde en arrière, je le vois pour ainsi dire sur le seuil même de ma vie et, s'il est possible, plus loin encore : témoin ces mots tracés par lui sur le premier feuillet d'un exemplaire de Rédemption : « A mon cher Camille Bellaigue, que j'aime depuis l'enfance de son père. »
C'est un jour de mon enfance à moi, le matin de ma première communion, que je fis personnellement la connaissance de l'illustre auteur de Faust et de Roméo. Présent à la cérémonie, où peut-être nous avions chanté son tendre cantique, alors dans sa nouveauté : Le ciel a visité la terre, il nous attendait sur le parvis : « Maître, lui dit mon père, je vous présente un enfant qui aime déjà la musique, et votre musique. Voulezvous ajouter à toutes les bénédictions qu'il vient de recevoir une bénédiction de beauté ? » Alors Gounod, de sa voix chaude, vibrante, et que j'entendrai toujours, s'écria : « Mon enfant, aujourd'hui je ne suis pas digne de dénouer les cordons de ta chaussure. C'est toi, qui portes Dieu dans ton cœur, c'est toi qui me béniras. » Et joignant le geste mystique à la parole ardente, sur le pavé de la place et le front décou-
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vert, on vit le grand artiste tomber à deux genoux devant le petit garçon. Celui-ci ne le bénit point. Surpris et confus, il fit ce que peut-être vous eussiez fait à son âge : il pleura. Tel fut, entre le maître et le disciple, le commencement de notre inégale, mais tendre et fidèle amitié.
Je ne saurais m'empècher de la prendre aujourd'hui pour conseillère et pour guide. Je ne veux que réunir en gerbe, sur la tombe de Gounod, les hommages que j'ai portés, tant de fois, à son foyer, Aussi bien quelqu'un — c'est, je crois, M. Paul Bourget — a dit avec raison : en tout, mais surtout en art, « la sympathie est la grande méthode ». Toute autre, en ce sujet, me serait impossible. Je suivrai donc celle-là. Le goût public au surplus m'y invite, autant que mon propre sentiment. En dépit de certains efforts, la musique de Gounod reste encore « sympathique » et populaire entre toutes. On ne parle, en parlant d'elle, que de ce que chacun sait, de ce que tout le monde aime. Ainsi l'auteur du présent livre trouve son travail déjà préparé, sa tâche plus qu'à demi faite.
Enfin, puisqu'il s'agit du musicien de Faust, rappelons-nous une maxime de Méphistophélès : « Toute théorie est grise, mais l'arbre précieux de la vie est vert. » Plutôt que d'abuser ici de la théorie, ou de la critique, évoquons l'artiste,
l'homme aussi — peut-être supérieur encore — que nous avons connu, et tâchons (il y avait tant de vie en lui î ) de le voir, ou de le revoir, et de le montrer vivant.
LES ORIGINES. — L'ENFANCE ET LA JEUNESSE. LES ANNEES ROMAINES
« Ma mère... ». Par ces deux mots commence un fragment autobiographique et trop court (il s'arrête à l'apparition de Faust) publié depuis la mort de Gounod sous le titre de Mémoires dun artiste^. Gounod y nomme son père le second seulement. Sa mère en effet, nous le verrons, mérita bien de sa part « le premier amour et les premiers honneurs ». Gounod avait cinq ans lorsqu'il perdit son père. Il ne le connut guère autrement que de réputation. C'était d'ailleurs une manière encore assez flatteuse de le connaître. François-Louis Gounod était né en 1708, d'un artisan, presque d'un artiste. Celui-ci, fort habile dans la confection des armes blanches, dagues, épées ou poignards, habitait le Louvre, en sa qualité de « fournisseur du roi. » La fille
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d'un de ses camarades, qui l'avait connu fort âgé (il mourut au commencement de la Révolution) a décrit en ces termes l'aïeul du compositeur de Faust : « M. Gounod avait, dans ma tendre enfance, quatre-vingt-dix ans. Perclus de tous les membres, il était toujours assis dans un grand fauteuil roulant, devant lequel était fixée une petite table attachée aux bras mêmes de ce fauteuil. Il avait conservé les anciennes traditions du costume. Une robe de chambre à grands ramages et une coiffe de nuit portant une garniture dans le haut et un ruban de soie de couleur dans le bas, composaient sa tenue1. »
Le grand-père de Gounod avait été presque un artiste. Son père en fut un complètement. Elève de Lépicié, condisciple de Carie Vernet, second prix de Rome en 1783, les maîtres d'alors, les Gérard et les Girodet, les Guérin et les Gros, le tenaient pour le premier dessinateur, graveur et lithographe de leur temps. Un trait de Gérard, qu'a rapporté Gounod, témoigne assez de cette haute et commune considération. « Gérard, entouré de gloire et d'honneurs, baron de l'Empire, possesseur d'une grande fortune, avait de fort beaux équipages. Sortant un jour en voiture, il rencontra dans les rues de Paris mon père,
1. Voir, dans la Revue Libérale du mois de juillet 1884, un article de M. A. Pougin : Les ascendants de Charles Gounod.
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aui était à pied. Aussitôt il s'écria : « Gounod ! à pied ! Quand moi je rouie carrosse : Mais c'est une honte ! * »
C'était au moins une injustice du sor:, et qui ne fut pas réparée. Délicat de santé, modeste et scrupuleux autant que désintéressé, n'osant aborder les grands travaux, ni recevoir les commandes importantes, qu'il jugeait au-dessus de son talent, sinon de son courage, bornant son effort et ses soins à la peinture de portraits et à la lithographie, le succès de Gounod père, sa fortune surtout, n'égala jamais son mérite. Il mourut pauvre en 1823, laissant à sa veuve deux fils : Urbain, qui devait être architecte et mourir très jeune, et Charles, le futur auteur de Faust, alors âgé de cinq ans.
Mais il savait bien à quelle femme, à quelle mère il les laissait.
Gounod un jour, écrivant à sa fiancée, lui dira de sa mère : « Aimez-la bie^, car elle m'a tant et tant aimé, que nous ne serons pas trop de deux pour le lui rendre. Elle est le meilleur et le plus pur de ce que vous allez prendre dans votre vie nouvelle. » Longtemps, fort longtemps avant de devenir une mère incomparable, Victoire Lemachois s'était montrée l'enfant, la
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petite fille la mieux douée et la plus courageuse. A Rouen, dès l'âge de onze ans, pour aidor à la vie de famille, que la Révolution avait rendue précaire, elle donnait des leçons de piano, retenant sur ses modestes gains ce qu'il lui fallait pour en prendre elle-même : pour aller en prendre une tous les trois mois, à Paris, avec Adam, le père d'Adolphe Adam et le grand-père du Chalet.
Plus tard, demeurée veuve et sans ressources, Mme Gounod fut obligée de recourir au métier de sa jeunesse. Artiste de plus d'une manière, elle ^rut pouvoir essayer aussi de la lithographie et continua pendant quelque temps le cours de dessin que bon mari avait fondé. Mais bientôt elle dut choisir et l'enseignement de la musique l'occupa tout entière, pour toujours. Gomment elle assura sa vie, celle de ses deux enfants etleur éducation, Gounod l'expliquait en affirmant que certaines âmes « sont une démonstration vivante de la multiplication des pains dans le désert » et que sa mère avait une de ces âmes-là.
Ce n'est pas seulement le pain qu'elle savait multiplier et, du meilleur de son âme, elle forma l'âme autant que l'esprit et le talent de son fils.
J'ai lu je ne sais où, qu'un jour Gounod, interrogé sur sa carrière, en avait ainsi retracé les commencements :
L'ENFANCE ET LA JEUNESSE
« Six ans et demi : premières sensations musicales, le Freiscliiïtz à l'Odéon.
« Douze ans et demi : Otello aux Italiens, la Malibran.
« Treize ans et demi : Don Giovanni. »
C'est vrai, mais ses premières sensations, les toutes premières, il Fa dit aussi, furent dIus hâtives encore :
« Ma mère, qui avait été ma nourrice, m'avait certainement fait avaler autant de musique que de lait. Jamais elle ne m'allaitait sans chanter et je peux dire que j'ai pris mes premières leçons sans m'en douter et sans avoir à leur donner cette attention si pénible au premier âge et si difficile à obtenir des enfants. Sans en avoir conscience, j'avais déjà la notion très claire et très précise des intonations et des intervalles qu'elles représentent, des tout premiers éléments qui constituent la modulation, et de la différence caractéristique entre le mode majeur et le mode mineur, avant même de savoir parler, puisqu'un jour, ayant entendu chanter dans la rue (par quelque mendiant sans doute) une chanson en mode mineur, je m'écriai :
« Maman, pourquoi il chante en do qui plore ? "
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Mêlées aux études classiques, les études musicales de l'enfant risquaient fort de les compromettre, et Mme Gounod, que de telles dispositions réjouissaient, en concevait aussi quelque inquiétude. Malgré les signes multipliés d'une vocation pressante, elle hésita longtemps à s'y rendre. Cependant l'écolier, puis le collégien redoublait ses assauts. Le Freischutz, Otello, chantaient toujours plus haut à son oreille et dans son cœur. Elève du lycée Saint-Louis, âgé de treize ans, voici la supplique — pour ne pas dire la sommation — qu'il adressait à sa mère :
« Il est un âge où, sans manquer à la règle de soumission, d'obéissance, on commence à penser par soi-même et à ne pas laisser aux parents, par une indécision cruelle, tout le soin de l'avenir d'un fils. Telle est en ce moment ma position. Je ne saurais juger parmi les diverses carrières Futilité et les désavantages de chacune d'elles : l'inexpérience de mon âge ne me le permet pas. Mais je dirai qu'un goût très prononcé s'est déclaré chez moi pour la carrière des arts.
« Je crois que dans cette carrière il existe un bonheur réel, constant, une consolation intime, qui doit compenser ce qui arriverait de moins heureux. Pour moi, l'homme qui, seul avec son art, sa science et sa pensée, peut être heureux, celui-là est l'homme dont le sort est à envier.
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Ainsi il y a plusieurs sortes de bonheur. Un homme est riche: il a des équipages, des biens, il possède tout ce dont la fortune peut combler ses plus grands favoris. Que cet homme perde ses places, ses honneurs, ses dignités, adieu le bonheur... Mais quand un homme s'est acquis des talents supérieurs, une science dont il a approfondi l'étude, c'est une fortune qu'il est sur de conserver; elle est son ouvrage, elle ne dépend de personne que de lui... Je crois bien que de grands changements dans un Etat peuvent avoir quelque influence sur les arts ; mais je crois aussi qu'un homme qui se mettra hors de ligne sera toujours admiré quels que soient les témoins de son talent. Quand je parle ainsi, ce n'est pas, qu'on le croie bien, que je veuille me prêter la belle position d'un homme entièrement né pour les arts et qui doit risquer cette carrière à tout prix. Non certes, je ne prétends pas à un tel honneur ; mais je crois qu'un homme qui ne saura pas préférer au simple bonheur de l'aisance le bonheur d'un savoir qui peut ensuite lui procurer l'aisance, je crois, dis-je, que celui-là ne serait pas fait pour embrasser la carrière des arts. Nous voyons qu'Achille préférait la gloire à une longue vie passée sans se couvrir d un nom glorieux. Pourquoi ne pourrait-on pas préférer la gloire des arts à une posi-
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tion que l'argent seul rendrait brillante ?...
« Quelqu'un a dit que la musique peut calmer les cœurs les plus farouches, toucher les plus insensibles; je n'en suis pas étonné. A mes yeux, un homme qui ne sent pas les charmes de la musique perd sous le rapport des sentiments, du cœur ; non pas que pour cela il ne puisse pas être bon ; non sans doute, l'un n'entraîne pas l'autre. Mais un homme qui se laisse toucher par une belle mélodie qui lui parle dans le fond de l'âme, ne gagne pas peu à mes yeux. Car je ne vois rien de plus touchant qu'une belle création musicale. Pour moi la musique est une compagne si douce, qu'on me retirerait un bien grand bonheur si on m'empêchait de la sentir. Oh ! qu'on est heureux de comprendre ce langage divin ! C'est un trésor que je ne donnerais pas pour bien d'autres ; c'est une jouissance qui, je l'espère, remplira tous les moments de ma vie. »
Mme Gounod crut devoir communiquer ce manifeste au proviseur de Saint-Louis. L'excellent homme était musicien. Il fit venir le petit mélomane et, pour éprouver ses talents, le pria de mettre en musique, séance tenante, les paroles de Joseph : A peine au sortir de l'enfance. En moins d'une heure, l'écolier, qui ne connaissait pas la romance de Méhul, avait composé la
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sienne. Elle était si jolie, qu'à l'entendre, le proviseur non seulement s'étonna, mais s'émut jusqu'aux larmes, et prenant dans ses mains le jeune front prédestiné : « Va mon enfant, dit-il, et fais de la musique. »
L'enfant en fit désormais, sans toutefois cesser encore de faire autre chose. Mme Gounod exigea qu'il poursuivît ses études classiques. Sage deux fois, elle voulait bien céder, mais pied à pied, se ménageant toujours des garanties et, s'il était possible, des recours, ou des retours. Le confiait-elle à des maîtres, dont le premier fut Reicha, elle ne leur demandait pas moins de l'éprouver que de l'instruire. Mais elle le menait aux Italiens entendre, après Otello, Don Giovanni, ce Don Giovanni dont il fera toute sa vie ses plus chères amours, et l'enfant, l'ouverture à peine achevée, laissait tomber sa tête sur l'épaule maternelle, en murmurant : « Ah ! maman, quelle musique ! Cela c'est vraiment La musique ! »
Enfin, reçu bachelier es lettres, il se vit accorder pleine licence de suivre son goût, ou sa passion. Conduit par sa mère à Cherubini, le directeur du Conservatoire le fit entrer dans la classe d'Halévy, pour le contre-point et la fugue, et, pour la composition lyrique, dans celle de Berton d'abord, puis de Lesueur. Gounod ne
concourut pas moins de trois fois pour le prix de Rome. En 1837, ^ obtint la seconde récompense ; il échoua l'année suivante, mais en 1839 le grand prix lui fut décerné. Il venait d'avoir vingt et un ans.
Avant de partir pour Rome, il trouva l'occasion d'écrire une messe, à grand orchestre, pour l'église Saint-Eustache, et de l'y diriger. Au dire de Gounod lui-même, elle avait peu de valeur. Elle ne passa pourtant point inaperçue. Gomme il revenait de l'église avec sa mère, on lui remit ce billet : « Bravo, cher homme que j'ai connu enfant ! Honneur au Gloria, au Credo, au Sanctus ! C'est beau; c'est vraiment religieux! Bravo et merci ; vous m'avez rendu bien heureux. »
Le compliment était signé de l'ancien proviseur de Saint-Louis, devenu celui de Charlemagne. Proviseur et jadis un peu prophète, sa prophétie : « Va et fais de la musique ! » allait de plus en plus s'accomplir.
Le 5 décembre 1839, avec son camarade Lefuel, Gounod prenait le chemin de Rome. En y arrivant, il commença par ne la point comprendre. Dans ses Mémoires il s'en accuse et s'en repent avec d'autant plus de contrition, qu'ensuite, presque tout de suite, il la devait aimer avec plus de ferveur.
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« J'étais trop jeune alors, non seulement d'âge, mais encore et surtout de caractère ; j'étais trop enfant pour saisir et comprendre au premier coup d'œil le sens profond de cette ville grave, austère, qui ne me parut que froide, sèche, triste et maussade, et qui parle si bas, qu'on ne l'entend qu'avec des oreilles préparées par le silence et initiées par le recueillement. Rome peut dire ce que la Sainte-Ecriture fait dire à Dieu par rapporta l'âme : «Je la conduirai dans la solitude et là je parlerai à son cœur. »
Il suffit de quelques semaines pour que Rome parlât à son cœur et qu'il l'entendît. A son cœur, à son âme, autant qu'à son esprit. C est à Rome que nous allons voir Gounod, sinon se former, du moins s'annoncer tout entier. Rome le marquera du signe du génie et du sceau de la foi.
Ingres, alors directeur de l'Académie de France, avait plus dune raison d'accueillir favorablement son nouveau pensionnaire. Il conservait du père de Gounod, de l'artiste et de l'homme, un souvenir charmé. Le fils gagna promptement ses bonnes grâces. Nul don ne manquait à Gounod, même celui du dessin. Sa mère lavait fait musicien ; son père l'aurait peutêtre fait peintre. Quelques esquisses de sa façon lui méritèrent, avec l'attention et les éloges du maître, l'honneur même de devenir un peu son
collaborateur. Ingres le pria d'exécuter des calques d'après des gravures anciennes. Souvent le soir, à la clarté de la lampe, dans le salon de la villa Médicis, Gounod dessinait près d'Ingres, et pour lui. Plus souvent encore, et plus longtemps, quelquefois jusqu'à deux heures du matin, il lui jouait ou lui chantait les chefsd'œuvre qu'ils aimaient tous les deux. Ils avaient les mêmes préférences : les symphonies de Beethoven, les opéras de Gluck et surtout Don Juan, que déjà Gounod savait par cœur. Et déjà sans doute, avec peu de moyens, je veux dire peu de voix, Gounod commençait d'être le chanteur sans pareil qu'il est resté jusqu'à la fin. « Je te fais mon compliment », lui écrivait sa mère (février 1840) «jeté fais mon compliment, en ce qui te concerne, qu'une grande voix ne te soit pas utile pour satisfaire votre habile directeur. Je suis bien de l'avis que le goût et l'expression font un bien plus grand plaisir que les tours de gosier ou les éclats de voix. »
Alors comme aujourd'hui, la musique à Rome était rare et médiocre. Le théâtre ne représentait guère — et comment ! — que les opéras de Bellini, de Donizetti et de Mercadante. Les concerts n'existaient pas. Dans le genre sacré seulement, quelque chose, et quelque chose de grand, subsistait encore : la chapelle Sixtine. Gounod,
dès qu'il en passa le seuil, y trouva la révélation d'un ordre ou d'une catégorie, nouvelle pour lui, de la beauté sonore. Il s'en éprit très vite, passionnément, et pour toujours. Revenant plus tard, beaucoup plus tard, dans les Mémoires dun artiste, sur ses premières impressions sixtines, il trouvera des mots heureux pour définir et pour analyser la musique palestrinienne : « Cette musique sévère, ascétique, horizontale et calme comme la ligne de l'Océan, monotone à force de sérénité, anti-sensuelle, et néanmoins d'une intensité de contemplation qui va parfois jusqu'à l'extase. » En quelques pages d'esthétique comparée il rapprochera même, d'une manière originale, les deux arts, musique et peinture, que la Sixtine a réunis sous sa voûte.
Hôte assidu de la chapelle pontificale, ayant pris pour bréviaire les œuvres polyphoniques du xvie siècle, avec cela très croyant, Gounod devait naturellement écrire à Rome de la musique religieuse. Il n'y manqua pas. Outre une messe, exécutée à Saint-Louis des Français en 184 1, il s'occupe alors d'un oratorio, d'une symphonie sacrée, d'un Te Deum et d'un Requiem [a cappella). Nous savons même — et c'est le premier signe du sentiment qui dominera son œuvre, — que Gounod voulait donner à ce /?e-
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quiem le caractère ou l'expression de l'amour plutôt que de la terreur. Un de ses amis, dont nous reparlerons, Charles Gay, le prêtre et l'évêque futur, l'y encourageait en ces termes : « Oui, cher ami, la vérité se trouve toujours dans la charité, parce que Dieu est ces deux choses. Laisse donc l'effroi et les impressions d'épouvante. L'Apôtre nous dit : « Vous n'avez pas reçu l'esprit de la servitude qui fait que Ton craint, mais l'esprit d'adoption qui fait que Ton aime et que Ton crie : Mon père ! Mon père ! » Chante donc avec espérance et d'une manière consolante. La consolation et la confiance des créatures sont la meilleure gloire de Dieu. »
Ne voilà-t-il pas, tracée à l'avance, l'épigraphe de toute la musique sacrée de Gounod, de ses prières et de ses cantiques, de ses messes et de ses oratorios ! « Avec espérance et d'une manière consolante », c'est toujours ainsi qu'il chantera.
Déjà pourtant, son idéal est partagé, comme il le sera toujours aussi. Rome elle-même ne lui paraît pas contraire à ce partage. « Il est possible, écrit-il, de faire à Rome de la belle musique religieuse, d'un style sévère, en même temps que d'y peindre d'une autre palette la fougue effrénée de la passion humaine, parce
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que c'est là que notre souvenir et nos yeux encore aujourd'hui nous montrent le centre du drame catholique parmi les hommes, et que, d'un autre côté, nous y comprenons et nous y sentons tout autour de nous Ja puissance des passions. » Rien cependant n'est passionné, moins encore effréné, mais tout est noble, tout est serein, en deux mélodies profanes, composées par Gounod à Rome, et qui survivent à ses essais religieux de la même époque. Je veux parler du Soir et du Vallon. Gounod faisait alors ses lectures favorites du Faust de Goethe et des poésies de Lamartine. Lamartine l'inspira le premier. Si brèves que soient Tune et l'autre page, elles ont, en leurs dimensions restreintes, une valeur exemplaire ou typique. Le début du Vallon, mêlé de récitatif et de chant ; la justesse, la gravité, la grandeur même de la déclamation lyrique dans les deux pièces ; dans le Soir, en particulier, la pureté delà mélodie et son ampleur, sa reproduction, ou son report, dans la ritournelle, à des niveaux et comme à des étages différents, son développement et surtout sa chute ; le galbe classique de la forme et la tendresse intime du sentiment, à vingt et un ans voilà Gounod luimême, et lui seul, sinon tout entier. Le reste de son œuvre pourrait périr, il suffirait du Soir et du Vallon pour marquer dans l'histoire de la
ao
musique française Fapparition d'un style personnel et d'un idéal nouveau.
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LES ANNE.EjS ROMAINES
airs Le char de la nuil qui s'avan
ifc
Il existe plusieurs portraits de Gounod à cette époque. Ingres l'a dessiné d'un trait pur et précis. La sœur de Mendelssohn, Fanny Hensel, qui passa l'hiver etle printemps de 1840 à Rome, l'a dépeint en son journal, etle portrait littéraire n'est pas le moins vivant.
On y voit l'homme et l'artiste, animés, brûlants d'une flamme juvénile, que plus tard ni la maturité ni la vieillesse même n'éteindra.
Hôtes assidus de la villa Médicis, Fanny Hensel et son mari n'avaient pas de meilleurs compagnons que les jeunes pensionnaires, surtout les musiciens : « nos Français », comme elle les appelle. Entre autres, ou plus que les autres,
Gounod lui plaît, sinon par son talent, qu'elle trouve « peu mùr encore », au moins par son entrain et sa verve exaltée. Il est de toutes les promenades et de toutes les fêtes. « Peu de personnes savent plus sincèrement et plus follement s'amuser que lui. » On court ensemble la ville et les environs. On déjeûne en voiture de quelques oranges, sous un ciel sans nuage, à l'ombre du mausolée de Gécilia Metella.
Jamais de fatigue et jamais de repos, même la nuit. S'il fait clair de lune, on part, toujours en bande, soit pour le « bosco » de la villa Médicis, où « Gounod s'épanche » en dithyrambes, soit pour le Forum et le Colisée. « Gounod, grimpé sur un acacia, nous jette tant de branches fleuries, que nous ressemblons, en nous remettant en marche, à la forêt de Dunsinane... Il prend fantaisie à l'un de nous de chanter le concerto de Bach, nous l'entonnons en chœur, marchons en cadence en parcourant une partie de Rome, comme une troupe d'écervelés... Vers deux heures du matin, nous étions de retour chez nous ; nous désapprenons de dormir. »
Leur jeunesse leur faisait du bruit, ou plutôt elle leur donnait de perpétuels concerts. Fanny Hensel en était l'âme. Pianiste admirable, le soir et fort avant dans la nuit, dans le salon de son appartement ou dans le jardin de l'Académie, à
la clarté des étoiles, elle jouait pour « les Français. » Elle leur jouait les Allemands, etGounod même, Gounod surtout, qui pourtant croyait les connaître, en recevait par elle comme une révélation foudroyante.
Il lui redemandait jusqu'à dix fois le concerto de Bach, lui serrant, lui baisant les mains avec transport. « Un pareil auditeur est une bonne fortune... Il se trouve toujours à court d'expressions quand il veut me faire comprendre quelle influence j'exerce sur lui et combien ma présence le rend heureux. »
Le i3 mai : « Je joue tout Fidelio et bien d'autres choses encore. Pour la clôture, j'exécute la sonate en ut majeur de Beethoven. Gounod en était comme fou d'enthousiasme et finit par crier : « Beethoven est un polisson ! » Sur quoi ses amis, jugeant qu'il était temps de le mettre au lit, l'emmenèrent. Il était minuit et demie. »
Le 3o mai, dans la tristesse du départ prochain : « Nous ne sommes rentrés chez nous qu'à l'heure des vers luisants. A neuf heures arrivèrent D.., B... et Gounod. Je me sentais très lasse et découragée. Pour ne pas fondre en larmes, je me suis assise au piano et j'ai joué Y allegro de la sonate en la majeur de Beethoven... Puis je promis à B... Y allegro de la sonate en fa mineur... E... et H... survinrent au moment où Gounod implo-
rait à genoux la faveur d'entendre Y adagio de la même sonate ».
Enfin, comme résumé des impressions de Gounod : « Notre musique produit sur lui l'effet d'une bombe qui éclaterait dans une maison. Jugez du désarroi. »
Le désarroi — si même le mot n'est pas trop fort — n'était qu'apparent et tout extérieur. Aussi bien il ne devait pas durer, et c'est l'ordre au contraire, c'est la discipline, avec la tenue et la dignité du style, que l'influence des Allemands, celle de Bach et de Mozart, celle de Beethoven et de Mendelssohn aussi, devait établir ou fortifier un jour dans l'art de Gounod.
Son âme, cependant, subissait une autre influence. Rome le confirmait dans sa foi, pour jamais. Ce trait essentiel de l'homme et de l'artiste, le goût, la passion même du divin, nous ne pouvons le saisir ici directement, la correspondance de Gounod à cette époque n'ayant malheureusement pas été retrouvée. Mais d'autres lettres, à lui adressées et précieuses entre toutes, en ont gardé la marque profonde. Inédites et bien dignes d'être publiées, les lettres de Mme Gounod sont comme un bréviaire de tendresse et de sagesse maternelle. Plus d'une est une réponse, un reflet. Ainsi, derrière la fine écriture et dans le filigrane des feuilles légères,
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la mère et le fils apparaissent ensemble, formant un groupe religieux.
A peine esquissé dans les Mémoires d'un artiste, le portrait de Alme Gounod mériterait d'être achevé. Il faudrait lui donner l'expression de la simplicité, même de la modestie, avec un air grave, mais très doux aussi, de dignité bourgeoise, d'énergie laborieuse, de courage et de souriante vertu. Consacrant à ses leçons toutes ses journées, Mme Gounod prenait sur ses nuits et sur son repos le temps d'écrire à son fils de longues, belles et bonnes lettres, pleines de sens et pleines de cœur, signées de ces deux mots : « Ta mère amie », et les justifiant tous les deux; lettres familiales et familières, où les récits, les nouvelles de la vie quotidienne prennent place , mais dont la « direction » maternelle, les conseils et les préceptes de conduite, les pensées morales et chrétiennes, font plus souvent encore et l'objet et le prix.
Un de nos confrères, publiant une brève correspondance du maître, écrivait l'an dernier : « La mère de Charles Gounod... était très pieuse et développa certainement en lui les tendances mystiques qui l'ont mené toute sa jeunesse, au delà même. » C'est le contraire, ou du moins l'inverse, qui est la vérité. Entre la mère et le
fils, le courant mystique, au lieu de descendre, remonta.
Religieuse, ou croyante, Mme Gounod l'avait toujours été sans doute, mais à sa manière : une manière assez vague, très libre, où le sentiment intervenait encore, mais d'où la pratique, alors, et depuis longtemps, s'était retirée. Elle priait cependant, elle priait de loin pour son fils et avec lui.
« Je te remercie de tes prières, mon cher fils. J'espère que le ciel les entend ; moi aussi, je prie, et bien que je n'en fasse guère parade, j'espère que Dieu ne rejeté (sic) pas tous mes vœux, parce qu'ils sont sincères et que je compte sur sa bonté infinie. J'espère qu'il aura pitié de moi parce qu'il m'a fait la grâce de remplir la tâche qu'il m'a donnée en ce monde, de supporter bien des douleurs. Un travail au-dessus de mes forces m'a seul contrainte à l'emploi de mon temps souventaux dépens du repos qu'on attend des nuits; le désir de votre bonheur et l'accomplissement du devoir m'a soutenue, mais il m'était impossible d'allier à tant de choses commandées pour vous, l'absence du logis pour des pratiques que j'ai longtemps suivies, quoiqu'à des intervalles éloignés. J'y pourrai revenir, j'espère, non fréquemment, mais sincèrement. La prière m'est douce ; je n'ai pas besoin d'y être conviée. »
La prière ne suffisait déjà plus à l'âme filiale. Le 20 mars 1840, dans la chapelle de la Vierge de l'église du Gesù, le jeune pensionnaire de la villa Médicis était revenu, pour la première fois depuis son enfance, aux pratiques dont sa mère vivait éloignée. Chaque jour augmentait sa ferveur. Il subissait, que dis-je, il recherchait de saintes influences : d'abord celles de Charles Gay, son ancien condisciple à Saint-Louis, qui maintenant faisait à Rome ses études de théologie et se préparait au sacerdoce. Après l'avoir eu pour compagnon de son adolescence, Gounod devait trouver et garder en lui l'ami peutêtre le plus fidèle et le plus secourable de sa vie tout entière.
Une autre voix encore, et de quelle éloquence ! attirait Gounod etfaillit l'entraîner. Fanny Hensel en éprouva quelque inquiétude: «B...nousaconfié ses craintes au sujet de l'exaltation religieuse de Gounod, depuis qu'il subit l'ascendant du PèreLacordaire.Ce dernier, sonnoviciat terminé à Viterbe, s'est fait ordonner prêtre et séjourne depuis quelque temps à Rome, 011 il travaille à la fondation d'un nouvel ordre religieux en France. Déjà son éloquence avait groupé l'hiver dernier autour de lui une partie de la jeunesse. Gounod, d'un caractère faible et d'une nature impressionnable, fut gagné dès l'abord par la
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parole vibrante de Lacordaire. Il vient de s'enrôler dans l'association dite de Jean l'Évangéliste, exclusivement composée déjeunes artistes qui poursuivent la régénération de l'humanité par le moyen de l'art. L'association s'est accrue d'un grand nombre de jeunes gens des premières familles romaines. Plusieurs d'entre eux ont renoncé à leur carrière pour entrer dans les ordres. B... a Timpression que Gounod, lui aussi, est sur le point d'échanger la musique contre le froc. » Mme Gounod elle-même s'alarmait. Elle était encore loin de « cette ardeur parfaite » que souhaite Néarque àPolyeucte, au héros que Gounod devait tant aimer un jour. Et puis elle connaissait la vie, et surtout elle connaissait son fils. Tout en le louant de sa foi, de sa piété même, elle redoute l'exagération que peut-être il ne saurait pas contenir. Sans être jamais conseillère de respect humain ni de fausse honte, elle lest constamment de modération, de discrétion surtout et de prudence. Elle regrette que Charles Gay ait écrit sur un livre offert à Gounod une dédicace trop mystique. Elle aurait préféré celleci : « Unissons-nous dans l'amour du Seigneur. Je le prierai pour que tes chants soient toujours beaux. Prie-le pour que ma parole soit toujours fidèle. » Et la formule d'ailleurs n'était pas déjà sans beauté.
L'abbé Gerbet du moins inspire à Àlmc Gounod pleine confiance : « Il doit comprendre votre situation à l'Académie. Il devinera bien aussi que votre carrière ne saurait s'accorder avec de fréquentes pratiques ; que, lorsqu'elles auront lieu, ce doit être entre Dieu et vous, et non ostensiblement. Si vous agissez autrement, vous risquez d'entraver votre carrière. »
Lacordaire était plus dangereux : « Je sais que jM. Lacordère (sic) est un homme de grand talent et de grande instruction. Mais je dois te manifester mes craintes sur l'influence qu'il cherche à exercer sur les jeunes gens dont il prend la direction... A moins que tu n'aies décidé dans ta tête et dans ton cœur de te faire dominiquin (sic) (ce que je ne crois guère propre à ta nature passionnée) tiens-toi sur tes gardes et déclaretoi bien franchement artiste qui a des sentiments peligieux, mais non Religieux, de pratiques multipliées, qui veut se réserver d'être artiste... »
Ainsi la prudence humaine et maternelle continuait de retenir et de disputer quelque chose du téméraire enfant qui voulait se donner tout entier. Elle obtenait certains sacrifices, tels que le renoncement au dessein d'entrer dans la « Confrérie de Saint-Jean ». La grâce n'en avait pas moins ses revanches, et dans la correspondance de Mme Gounod on suit, comme dans un miroir,
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le progrès — jusqu'au triomphe — du juvénile et filial apostolat.
Au mois de mai 1840, Charles Gay revient à Paris. « Ton bon ange m'a consacré deux heures (de huit à dix) et pendant ces heureux instants il m'a donné l'occasion de juger de la douceur et de la paix de son âme si dévouée. Il faut apprécier la sincérité du sentiment pour comprendre combien la pureté du cœur inspire la confiance. Je sens que cet excellent Charles aura toute la mienne et, s'il comptait plus d'années, je lui demanderais d'être le consolateur de ma vie passée, comme le directeur de mes vieux jours. »
Il fut du moins le gardien et le jeune tuteur dune foi revenue et confirmée. Mme Gounod s'était mise à prendre avec lui des leçons de théologie élémentaire ou de catéchisme supérieur. Auprès d'un autre guide, celui-ci déjà prêtre, et depuis longtemps, elle trouvait les mêmes secours, avec plus d'expérience : je veux parler de l'abbé Dumarsais, curé des Missions étrangères, dont Mme Gounod était devenue depuis peu la paroissienne et la pénitente. Il paraît avoir aidé singulièrement au progrès de cette âme de plus en plus chrétienne : progrès dans la foi et dans la charité, dont témoigne chaque lettre, chaque tendre et pieux bonsoir, que la
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mère laborieuse, après sa rude journée, envoie à son enfant.
« Adieu, je te quitte pour aller prier pour toi et pour ton frère, si bon. Après, je demande aussi à Dieu qu'il me fortifie et me fasse miséricorde. »
Un autre soir, elle écrit :
« Je suis souvent seule, et je ne m'en plains pas/C'est alors que je me sens le plus en la puissance du Maître. Je m'en trouve bien. Je l'écoute et le prie de me rendre digne de sa grâce, de veiller sur toi, sur ton bon frère,* de nous faire vivre tous sous sa sainte loi, de nous rendre indulgents les uns pour les autres et remplis de confiance en sa bonté. »
Un soir encore :
« Je te donne un saint rendez-vous pour le jour de l'Assomption, i5 août, à huit heures du matin. Je serai aux Missions... Nous prierons les uns pour les autres et nous serons réunis dans le Seigneur. »
Le Dieu que l'excellente femme aimait et servait toujours davantage, elle l'aimait et le servait aussi dans les pauvres. Elle consacrait un aprèsmidi par semaine à les visiter et à les secourir Le soir, ayant donné des leçons tout le jour, elle travaillait encore pour eux, gagnant leur vie après la sienne et même un peu comme la sienne, composant de petits cantiques qu'elle
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tâchait de vendre à leur profit. Avec une touchante modestie, elle les envoyait à son fils, et le priait de les corriger : a Aide-moi beaucoup à remplacer le commun par du distingué. » Au besoin même, elle l'engageait à lui répondre simplement : « Déchirez, bonne mère, déchirez. » La mère avait élevé le fils, plus haut qu'ellemême. Voilà comment il l'attirait à son tour ; voilà comment, de si loin, il se Tétait rendue aussi prochaine. Son ami Charles Gay s'en réjouit et l'en félicite saintement. Revenu le premier en France, il écrit de Paris à Gounod. Après lui avoir rappelé la cérémonie romaine de l'année précédente, les sacrés mystères célébrés dans l'église du Gesù, sa ferveur, son émotion de néophyte et ses larmes, le pieux correspondant ajoute : « Une seule chose alors faisait ombre à ta joie : tu pensais que ta mère n'était pas chrétienne encore et qu'elle ne connaissait pas ce bonheur qui venait de t'inonder. Aussi tu priais ardemment pour elle. Et maintenant tu sais que ta prière est montée jusqu'à Dieu et qu'elle est redescendue sur ta mère en rosée de grâce et de bénédictions ; tu sais... qu'elle a établi sa demeure dans le cœur même de Dieu, à coté de toi. Oh ! oui, mon bon Charles, le Bon Dieu t'a exaucé, et au delà peut-être de ce que tu pouvais même demander. Car ta mère est non
seulement une chrétienne à l'heure qu'il est; mais elle est édifiante, et forte, et généreuse comme une sainte. Nous parlons d'elle souvent comme d'une merveille de la grâce et comme d'un des plus insignes exemples de la toute-puissante miséricorde de Dieu. Bénis donc, mon cher enfant; bénis pour toi, bénis pour elle, bénis sans cesse... »
Enfin, lui traçant à lui-même un glorieux et saint avenir, ce parfait ami de Gounod, cet ami, non seulement de son art, mais de son âme, lui disait :
« J'ai bien joui de tes succès, j'en ai remercié Dieu et l'ai prié de te conserver toujours dans la vérité et dans la charité, afin que tu chantes dignement ses miséricordes et que ta parole musicale prêche à beaucoup de cœurs de le bien aimer. Je compte si bien sur toi pour cette œuvre ! Je te redis cela souvent, mon bon Charles, parce que je comprends toute la sublimité d'une pareille vocation... Je bénis Notre* Seigneur de tout ce qu'il fait en toi et par toi, pour préparer cet avenir d'artiste chrétien. Le passé et le présent me donnent une immense confiance. Demeure seulement l'enfant de Dieu et laisse-le faire... »
Autre lettre, à peu près de la même époque :
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« Du fond du cœur, je remercie Dieu de ce qu'il daigne te communiquer la vérité de ton art. J'ai confiance qu'il t'en inspirera aussi la vertu, car il faut l'un et l'autre. Le service de la vérité en ce monde ne se fait pas sans sacrifice, tu le sais...
« D'ailleurs, je te l'avoue, j'ai une confiance immense, j'ai une certitude réelle, si j ose le dire, que Dieu te conduira par la main, pourvu que tu ne retires pas la tienne de la sienne. Ton âme est capable de recevoir l'inspiration, Dieu l'a faite ainsi ; maintenant c'est à toi de la tenir ouverte toujours parla pureté intérieure et de la dilater chaque jour davantage par la prière. Je. te parle là un langage qui ferait hausser les épaules au grand nombre de tes confrères ; mais je sais que tu peux l'entendre et que les paroles de la vie trouvent de l'écho en toi. »
Parmi les confrères de Gounod, passés et futurs, j'entends parmi les jeunes musiciens qui le précédèrent ou le suivirent à la villa Médicis, on ne voit guère en effet lequel, fût-ce Berlioz ou Bizet, aurait entendu ce langage. Gounod l'entendit et le garda dans son cœur. Rome, encore une fois, Rome, qu'il était alors au moment de quitter, l'avait fait sien tout entier et pour toujours.
Il la quitta, pleurant, et reprit le chemin de
Paris : celui que suivent d'ordinaire, en rentrant, les pensionnaires musiciens de la villa Médicis, et qui passe par l'Allemagne. A Vienne, sur la demande flatteuse delà Société Philharmonique , Gounod fit exécuter la messe qu'il avait composée à Rome, plus un Requiem improvisé en six semaines et une autre messe a cappella. Par Prague et Dresde, il gagna Berlin, où ses amis Hensel lui firent fête. « Gounod, écrit Fanny (avril i843), passe toutes ses journées avec nous. Il a été accueilli par la famille avec la plus grande cordialité, mais en somme, il ne voit de Berlin que notre maison et n'entend, en fait de musique, que ce que je lui joue. Le temps passe très agréablement dans sa société, son talent s'est bien développé depuis notre séjour à Rome. Supérieurement doué, il joint à une rectitude de jugement et à un sens musical étonnant, la plus grande délicatesse et une faculté d'assimilation extraordinaire. Cette dernière, il la possède dans tous les domaines, je lui ai entendu lire des scènes à'Antigone d'une manière remarquable, il saisissait d'instinct le génie de la langue. Son affection, je dirai plus, son adoration pour nous, contribue, je l'avoue, à me le rendre sympathique. Son voyage à Berlin est une preuve de grande amitié, il ne l'a entrepris que pour nous revoir.
« La présence de Gounod m'a été un puissant stimulant; non seulement j'ai joué devant lui, mais nous avons discuté musique à perte de vue. Il passait ses après-midi, en général, seul avec moi. Nous avons aussi parlé de son avenir et je ne crois pas m'être trompée en lui prédisant que les oratorios auraient grande chance de succès en France. Il a été facile à convaincre et se propose de travailler en vue de cette éventualité. Il est dès à présent préoccupé d'un sujet, qui sera Judith. Bref, il nous a marqué la plus grande confiance en réponse à notre accueil affectueux. L'impression qu'il a laissée dans l'esprit de tous est des plus favorables. »
Après la sœur, le frère. Gounod, qui ne connaissait pas encore Mendelssohn, alla passer, à Leipzig, quelques jours auprès de lui.
« Mendelssohn, a raconté Gounod, me reçut admirablement. J'emploie ce mot à dessein pour qualifier la condescendance avec laquelle un homme de cette valeur accueillait un enfant qui ne pouvait être à ses yeux qu'un écolier. Pendant les quatre jours que je passai à Leipzig, je puis dire que Mendelssohn ne s'occupa que de moi. Il me questionna sur mes études et sur mes travaux avec le plus vif et le plus sincère intérêt. Il voulut entendre au piano mes der-
niers essais, et je reçus de lui les paroles les plus précieuses d'approbation et d'encouragement. Je n'en mentionnerai qu'une seule, dont j'ai été trop fier pour jamais l'oublier. Je venais de lui faire entendre le Dies irae de mon Requiem de Vienne. Il mit la main sur un morceau à cinq voix seules, sans accompagnement, et me dit : « Mon ami, ce morceau-là pourrait être signé Gherubini. »
« Mendelssohn était directeur de la Société Philharmonique Gewandhaus... Il eut la délicate prévenance de la convoquer pour moi et me fit entendre sa belle symphonie dite « Ecossaise », en la mineur, de la partition de laquelle il me fit présent avec un mot de souvenir amical écrit de sa main...
« Mendelssohn ne borna pas ses attentions à cette convocation de la Société Philharmonique. Il était organiste de premier ordre et il voulut me faire connaître plusieurs des nombreuses et admirables compositions que le grand Sébastien Bach a écrites pour l'instrument sur lequel il régna en souverain. Il fit. à cette intention, visiter et remettre en état le vieil orgue de Saint- Thomas que Bach avait joué jadis, et là, pendant plus de deux heures, me révéla des merveilles que je ne soupçonnais pas...
« Telle fut pour moi l'obligeance parfaite de
cet homme charmant, de ce grand artiste, de cet immense musicien...1 »
Si brève qu'ait été cette rencontre unique, elle ne devait pas être vaine. Elle révéla de secrètes sympathies et prépara des analogies futures. Elle établit, pour la première fois peutêtre, le contact, ou ]e courant, entre la musique allemande et la nôtre. Autant que du Mozart, sinon davantage, nous trouverons un jour du Mendelssohn en Gounod, dans le Gounod profane et dans le Gounod religieux.
i. Mémoires d'un artiste.
Le 17 avril 1842, Mme Gounod mère écrivait à son fils : « Je ne sais de quel côté tu désireras loger lorsque tu reviendras. Sera-ce près des Missions, ou près de l'Opéra? »
Cette phrase, qui n'a l'air de rien, pourrait servir d'épigraphe à l'histoire de Gounod. Elle résume son génie et sa destinée. Toute sa vie, il habita tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, si ce n'est des deux côtés à la fois.
En réalité, quand il revint à Paris, le 25 mai i843, il trouva sa mère « du côté » des Missions, dans un appartement de la rue Vaneau. Le voisinage de l'abbé Dumarsais, curé de la paroisse, l'y avait, nous le savons, attirée. Et puis l'excellent prêtre s'était promis de faire de Gounod plus que son paroissien, son maître de chapelle. Gounod accepta le poste offert, mais sous conditions, et lesquelles! Indépendant, n'ayant à rece-
voir d'ordres, ou de conseils seulement, de personne, il serait, en un mot, « le curé de la musique ». Et, si nous l'en croyons, il finit par le devenir en effet. Mais, toujours à l'en croire, il ne le devint pas sans peine. Alors déjà la musique d'église n'était guère celle de l'église, et quand elle venait parmi les siens, les siens la recevaient assez mal. La bonne Mme Gounod la première lui marquait peu de sympathie. Son fils n'avait pu la convertir à la religion palestinienne. C'est en vain que, de Rome, il priait sa mère d'acheter quelques messes du maître et de les recommander au curé. En retour, elle lui conseillait à lui-même de ne pas faire trop d'emplettes dans ce genre « avant d'avoir tâté, ici, son public ». Et voici comment elle lui rendait compte d'un récent office « dans ce genre », et des impressions qu'elle en avait éprouvées. « Je suis loin de vouloir juger cette musique, dans laquelle l'auteur semble avoir voulu se poser en savant d'un bout à l'autre et jouer avec cette facture de fugue, de contre-point, de canon, etc. Mais ce qui est bien certain, c'est que cette composition m'a toujours paru le fruit de difficultés vaincues comme par défi et non le résultat de sentiments profonds, nobles, religieux, distingués, tels qu'une belle âme peut les dicter et (ici un mot illisible) cœur les ressentir. Je ne sais
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pas le latin, mais, par le français, je connais le sens des belles prières qu'on chante à la messe, et en vérité, cher bon ami, la musique de cette messe n'est nullement en rapport avec les paroles : c'est d'un froid de glace, cela me fait l'effet d'un contre-sens perpétuel... Je ne sais ce que tout l'auditoire aura pensé, mais, autour de moi, on était fort mécontent et toutes les figures étaient d'un ennui complet. Berlioz y était hier : les années lui ont donné le pouvoir de cacher ce qu'il éprouve.
« Moi, je me rappelle avec plaisir la déclaration que tu m'as faite de vouloir être toi et de ne chercher à marcher sur les traces de personne. »
Sans doute il voulait être lui et bientôt il allait le faire voir. Au-dessus de lui pourtant, et trèshaut, il plaçait déjà certains maîtres. Palestrina fut l'un de ceux-là, qu'il admirera, qu'il vénérera toujours, alors même qu'il sera le plus loin de leur ressembler. Pendant quatre années, il sut du moins, envers et contre tous, leur assurer, à défaut de l'enthousiasme, le respect, voire la sympathie, que de nos jours encore ils ont tant de peine à conquérir.
C'est à cette époque là que se place, je ne dirai pas l'entrée de Gounod dans l'Église, car il n'y entra point, mais son passage devant l'Eglise,
et tout près d'elle, car il en toucha le seuil. Ses lettres et quelques-unes de ses œuvres alors furent même signées : l'abbé Gounod. On s'est trompé quand on a parlé comme d'une crise, de cette phase de la vie de Gounod. Sans violence ni combat, elle n'eut rien que de simple, et lui-même en a parlé simplement :
« Vers la troisième année de mes fonctions de maître de chapelle, je me sentis une velléité d'adopter la vie ecclésiastique. A mes occupations musicales, j'avais ajouté quelques études de philosophie et de théologie, et je suivis même pendant tout un hiver, sous l'habit ecclésiastique, les cours de théologie du séminaire Saint- Sulpice. Mais je m'étais étrangement mépris sur ma propre nature et sur ma vraie vocation. Je sentis au bout de quelque temps qu'il me serait impossible de vivre sans mon art, et, quittant l'habit pour lequel je n'étais pas fait, je rentrai dans le monde l. »
Mais, loin d'y rentrer comme d'autres, en renégat, en impie, il y rapportait une croyance intacte, peut-être même accrue encore. S'il n'était point devenu sacerdos in œternum, celui qui pour toujours donne les choses sacrées, il devait rester, toujours également et quoi qu'il advînt, celui qui les comprend et qui les aime.
i. Mémoires d'un artiste.
Cependant il voyait sa carrière s'ouvrir, et s'ouvrir au théâtre. Mme Viardot. qu'il avait naguère rencontrée à Rome, s'intéressait a lui et souhaitait qu'il écrivît quelque chose pour elle. Avec Emile Augier il écrivit Sapho, qui fut représentée en avril i85i. Il allait, quelque temps au moins, « habiter du côté de l'Opéra ».
Prenons la partition de Sapho. Nous y trouverons tout de suite les éléments de ce qu'on pourrait appeler la contribution ou l'apport de Gounod à la musique française et comme les prémices de ses dons. Le tour et le détour mélodique, l'élégance de l'harmonie, plus encore la grâce finale de la cadence, tout cela fait des couplets de Phaon : Puis-je oublier, ô ma Glycére, qui sont peu de chose peut-être, quelque chose au moins de nouveau. « Les jeunes musiciens d'aujourd'hui, a très bien dit M. Saint-Saëns, se feraient difficilement une idée de l'état de la musique en France au moment ou parut Gounod. » A ce moment, que Berlioz aussi, dans son feuilleton sur Sapho, qualifie d'époque « platement corrompue et corruptrice », la musique française avait perdu la noblesse et la pureté du style. Le musicien de Sapho, dès le premier acte de son premier ouvrage, semblait venir les lui rendre. En quelques mesures [Quelle est cette femme hardie?) il restituait la dignité de la déclamation.
Il donnait (dans l'invocation d'Alcée à la liberté), L'impression, ou l'illusion de l'antique. Enfin et surtout, reprenant sur d'autres vers, sur un autre accompagnement, sa mélodie romaine du Soir, il faisait passer avec elle et par elle, à la fin de ce premier acte qu'elle couronne, un frisson vraiment inconnu. Relisez la cantilène sous ses deux formes ou ses deux versions. L'une, que nous citions plus haut, est purement contemplative. Et voici l'autre, encore rêveuse, mais dramatique aussi. C'était une élégie et c'est une ode.
Pour indiquer le changement, pour marquer du signe pathétique le début même et comme le front de la mélodie, il a suffi de brusquer le passage de la ritournelle au chant, puis d'envelopper, de baigner la ritournelle et le chant tout entier d'un frémissement qui nous rend presque visible, à propos de l'amoureuse traversée, le tremolar délia marina dont parle Dante.
Il n'en faut pas davantage pour donner à la strophe, sans en troubler l'eurythmie, la liberté d'une improvisation, pour aviver l'éclat de la flamme qui s'allume à la fin et sur le sommet. Encore une fois on ne saurait trop étudier cette phrase, ou cette période. Elle est vraiment inaugurale et l'on y peut saisir la nouveauté d'un
art et d'an style où se mêle, avec la forme classiques, le sentiment passionné.
PIANO
S'il existait dans Tordre de la musique — et onstituer serait facile — un musée des Antiques, l'œuvre de Gounod y aurait une Ijelle place. La cantilène de la poétesse et de ses compagnes : Aimons, mes sœurs y mériterait d y être
en quelque sorte suspendue, ainsi qu'une guirlande sonore où s'entrelacent harmonieusement les notes de l'orchestre avec celles des voix. Au centre de Tune des salles, sur le promontoire de marbre, Sapho serait debout. On parle toujours des « stances » de Sapho. On a tort d'oublier ce qui les précède et ce qu'elles couronnent. L'acte se tient et se dresse tout entier, staty comme les stances mêmes, et si, depuis un demi-siècle et plus, rien n'en est tombé, rien désormais n'en tombera. Il n'est pas moins admirable, cet acte final, par la variété des formes que par l'unité du sentiment. Et ces formes, encore une fois, sont classiques : des récits précèdent un arioso, que suit une chanson, puis un récit encore, enfin les deux strophes suprêmes et semblables. Classiques, les stances le sont de plus en ceci, qu'elles sont formées d'un élément primitif, irréductible, la mélodie. Et ceci fait très-différentes, que dis-je, comparables seulement par antithèse, la mort de Sapho et celle de telle ou telle héroïne wagnérienne, par exemple Brunnhilde. Brunnhilde et Sapho ! J'aime à les évoquer, debout toutes les deux, l'une devant la mer azurée, l'autre sur le rivage du tleuve allemand. Simplicité souveraine et complexité infinie, elles représentent ou symbolysent les deux modes, les deux pôles du senti-
LES PREMIERES ŒUVRES JUSQU'A FAUST Al
ment et de la beauté. Au cœur de Brunnhilde, quel tumulte ! quel flux et quel reflux ! Quatre opéras avec tous leurs « motifs ». Le Rhin, le Walhalla, Siegmund et la pitié, Siegfried et l'amour, les dieux, les héros et les hommes, son père, ses sœurs et jusqu'à son coursier, à quoi la Walkvrie expirante n'a-t-elle point à songer î Un chaos se presse et se heurte en son âme, et son âme y suffit et y résiste ; de taille à le contenir, elle est de force à le dominer. Au contraire, l'âme de Sapho n'est remplie que de son amour ; son regard à l'horizon ne suit qu'une voile légère ; un chant unique est sur ses lèvres et sur sa lyre d'or. C'est ainsi qu'aux confins opposés du monde esthétique et du monde moral, expirent l'héroïne antique et l'héroïne barbare : l'une dans le conflit des pensées innombrables et véhémentes, l'autre dans l'unité de la sereine et profonde pensée.
Mais, sous l'apparence ou l'appareil classique, percent des signes nouveaux. Un contre-chant passionné de violons exalte la seconde des stances. A la noble, à la majestueuse déclamation de Gluck se mêle une sorte de faiblesse et comme une qualité de mélancolie que le vieux maître ne connaissait pas.
Jamais non plus jusqu'alors un musicien n'avait orné le piédestal d'une statue antique d'un
bas-relief aussi léger et aussi expressif que la chanson du pâtre. La nouveauté poétique et pittoresque, elle est dans cette figure d'enfant insouciant, indifférent au tragique destin qui va si près de lui s'acccomplir. Et l'allure populaire de sa musette indolente, les soupirs de chalumeau qui l'encadrent, la basse obstinée et monotone qui la soutient et semble la bercer, voilà ce qui fait l'originalité pour ainsi dire spécifique de la musique elle-même.
Rien enfin, dans ces dernières et magnifiques pages, ne révèle plus sûrement l'approche, ou déjà la présence d'un grand artiste, que Yarioso, moins fameux que les stances, mais aussi digne de l'être : Sois béni! Mélodie, harmonie, instrumentation, après quelque soixante ans écoulés, tout ici nous semble encore nouveau. Le début seul, ou l'exorde, est une telle surprise ! Lisez, relisez l'anathème de Phaon sur l'amante qu'il croit infidèle : 0 Sapho, sois trois fois maudite ! Je te voue aux dieux infernaux ! et la triste et tendre réponse : Sois béni ! Le texte porte : Sois béni par une mourante ! Mais le musicien a détaché les deux premiers mots, et les jetant d'abord seuls au-devant de la malédiction injuste, il en a fait la brusque réplique, sublime par cette brusquerie même, de la bénédiction, de la miséricorde et de l'amour.
Je tevGue aux Dieux mferaaux
ûh ^r r
O Andante SAPHO
g^Effe
auxPieux in. fer.naux
Soi
bé.
mt=s
pp
FTbg ^ *
Larghetto C50: J)
Dl
Cor aag-
Et d'où vient cette expression nouvelle, ce
trait de beauté musicale, et morale, que nous
n'attendions pas? De la chose la plus simple et
la plus vieille du monde : un accord inopiné
Gounob. 4
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de septième, inopinément résolu. Mais comme il est bien ici, l'accord de septième, celui que Bettina Brentano, dans une lettre à Gœthe, je crois, appelait un jour l'accord libérateur Comme il délivre en effet cette âme de femme Comme il l'affranchit de la haine et de la colère Quel passage il ouvre en elle aux flots de tendresse qui vont aussitôt s'en épancher ! Cette page, et les autres, ses voisines, que nous venons d'analyser, manifeste et consacre une vérité chère entre toutes à Gounod et dont son œuvre entier rend témoignage : c'est que le progrès, ou mieux l'évolution de l'art, qui se produit souvent en dehors, à rencontre même de la tradition, peut s'opérer quelquefois en s'y conformant. Tantôt elle abolit le passé, tantôt elle le respecte et se contente de le rajeunir. C'est ainsi que le Gounod du dernier acte de Sapho donne la main aux grands ancêtres. Et c'est ainsi que toujours nous le verrons unir, à leur égard, l'indépendance et la fidélité.
Sapho ne réussit pas à l'Opéra. L'année suivante (1802), au Théâtre Français, Ulysse n'eut point une meilleure fortune. Impuissante à sauver la tragédie de Ponsard, la partition de Gounod fut entraînée dans sa chute. Mais elle vit, elle fleurit encore aujourd'hui sur ses ruines. Presque uniquement chorale et décorative, la musique
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se contente ici de revêtir le drame et de le parer. De quelle élégante et parfois éclatante parure ! Sans parler de la finesse du travail, à ne regarder en quelque sorte que la beauté de la matière, il y a là des choses d'ivoire, de pourpre et d'or. J'admire surtout, sans le comprendre, comment la musique de Gounod, dans Sapho. dans Ulysse, ou, (nous le verrons plus tard) dans Philémon et dans Polyeucte, arrive à nous donner le sentiment et la sensation de l'antiquité. Songez que ce n'est jamais par la copie ou l'imitation exacte, par le recours aux procédés authentiques (modes etrythmes) de lamusiqueancienne. Non, c'est par les moyens les plus simples, de pratique courante, mais dont avant Gounod, depuis Gluck, on n'avait pas obtenu ce genre d'effets. Il n'y a pas là, comment dirai-je, érudition, mais plutôt intuition musicale. A l'analvse. on ne découvrirait dans la « couleur antique » de Gounod, que des éléments fort ordinaires. Cette couleur pourtant paraît neuve ; elle est vive, elle est juste, elle donne aux figures, aux paysages, la ressemblance et la vérité. Rien de moins rare que le tempo à 2/4 qui rythme la chanson du pâtre de Sapho, tel chœur d'Ulysse, le chœur des Bacchantes (dans Philémon) et celui du festin de Polyeucte. C'est peu de chose même, à la basse, que les accords frappés tour
Si
GOl'XOD
à tour sur lesquels la mélodie joue et tourne comme sur un pivot. Mais il suffît qu'un de ces refrains, chantants et dansants à la fois, retentisse, pour évoquer aussitôt des spectacles ou des scènes antiques, pour que le Virginibus bacchata lacœnis Taygeta, le Pulsanda tellus et toutes les images de la vieille poésie viennent ou reviennent s'associer aux jeunes images sonores. Le chef-d'œuvre de Gounod dans ce genre (nous en donnons ici les premières mesures), pourrait bien être le grand ensemble à' Ulysse où se suivent, puis se mêlent les quatre chœurs des serviteurs et des prétendants, des suivantes infidèles et des porchers.
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Le 18 septembre 1862, ayant touché, comme reliquat de ses droits d'auteur, la somme de
127 fr. 45, le musicien d'Ulysse écrivait : « C'est le prix de quelques paires de pourceaux. » Le mot ne détonne pas ici. Pourceaux, porchers et porcherie, il y a quelquefois dans la musique à'Ulysse, élégante et noble d'ailleurs, un peu de tout cela, je veux dire un accent de réalisme familier, par où cette musique rejoint, au travers, au-dessus de la tragédie de Ponsard, la poésie d'Homère. Par d'autres côtés encore, elle est grecque. Premièrement elle est surtout chorale. Elle anime de mouvements variés des groupes divers. Le chœur dont nous avons cité le début est le plus brillant de tous. Il tourne, il tourbillonne en cercles de joie, d'une joie qui s'exalte jusqu'au délire, à l'orgie. Un solo s'en détache et le domine, une strophe ardente aussi, mais plus pure, et cela fait un mélange, ou plutôt une antithèse, tout à fait dans l'esprit antique, de fureur dionysiaque et d'enthousiasme apollinien.
Après un tel éclat cherchez-vous le mystère, et la fraîcheur après la flamme ? Lisez le chœur des Naïades. « La sonorité, » disait en ce tempslà Gounod à M. Saint-Saëns, « est encore inexplorée. » Et M. Saint-Saëns, qui rapporte le mot, ajoute : « Il disait vrai : depuis ce temps, quelle floraison magique est sortie de l'orchestre moderne ! Il rêvait, pour ses chœurs de nymphes,
des effets aquatiques, et il avait recours à l'harmonica, fait de lamelles de verre, au triangle avec sourdine, celle-ci obtenue en garnissant de peau le battant de l'instrument. Les gens du métier savent qu'au fond, c'est surtout à la musique elle-même, à l'habile emploi de l'harmonie, qu'est dû le caractère de la sonorité ; aussi est-ce particulièrement une double pédale de tierce et de quinte, changée plus tard en triple pédale par l'adjonction de la tonique, véritable trouvaille de génie, qui prête au premier chœur à' Ulysse tant de charme et de fraîcheur. »
Trouvaille d'harmonie et trouvaille de timbre, voilà encore un délicieux exemplaire de l'art ou du style que créa Gounod ; voilà des sons et des groupes de sons, tels que l'air de France, avant lui, n'en avait pas formés.
Mainte autre page, dans Ulysse toujours, nous paraît ancienne, ou grecque, et neuve à la fois. C'est le chœur des suivantes fidèles, plaignant Pénélope veuve et lui présageant les tristesses d'un second hyménée. Ritournelle, mélodie, épilogue d'orchestre, ici tout est d'un style en même temps classique et nouveau. Oraison funèbre et sombre épithalame, pièce de musée encore, s'il y avait un musée pour les sons, le chant déroule avec lenteur le thème de ses notes de deuil, cortège religieux et domestique, digne
d'être gravé sur le inarbre de l'autel et sur la pierre du foyer.
Je me souviens qu'en parlant de certaines productions, Gounod usait volontiers de cette formule : « musique inutile ». Il n'y a presque pas autre chose à dire de la Nonne Sanglante, représentée à l'Opéra en 1 854- Mais le contraire est vrai d'une brève composition, publiée à la même époque. Simple mélodie de deux ou trois pages à peine, la Méditation sur le premier prélude de Bach a fait beaucoup, peut-être même plus que de raison, pour la gloire de Gounod. Elle n'importe pas moins à la connaissance et à la définition de son art. M. Saint-Saëns a conté spirituellement les transformations et déformations par où cette petite pièce a passé. D'abord elle ne consista que dans un chant de violon, accompagné par les accords, arpégés au piano, du prélude classique, tandis qu' « un chœur à six voix, chanté sur des paroles latines, faisait entendre mystérieusement dans la pièce voisine les accords soutenant l'harmonie. Depuis, le chœur disparut, remplacé par un harmonium ; les violonistes appliquèrent à la phrase extatique ces procédés trop connus qui changent l'extase en hystérie; puis la phrase instrumentale devint vocale et il en sortit un Ave Maria, hélas ! plus convulsionnaire encore ; puis on alla de plus en plus fort, on
multiplia les exécutants, on leur adjoignit l'orchestre, sans oublier la grosse caisse et les cymbales... et le public délira devant ce monstre. » Mais « le monstre » avait commencé par être une charmante créature sonore. 11 suffit, pour qu'il redevienne tel, de le ramener à son premier état. Sans compter qu'alors, en ses dimensions restreintes, la fameuse « méditation » nous apparaîtra comme un abrégé du style ou de la manière de Gounod. Elle en porte d'abord la marque mélodique : la chaleur, et l'ampleur aussi, le développement symétrique en périodes étagées, et l'expansion finale. Il y a plus, et cette adaptation nous montre comment la nature de Gounod, sans se contredire, se partage ; comment son talent, ou son génie, consiste beaucoup moins dans l'intransigeance et le parti pris que dans la conciliation et l'accord. Et qui sait ? Le vieux Bach eût peut-être applaudi luimême l'ardente cantilène qui de son prélude impassible a jailli. Certes cette mélodie ne ressemble point à ces accords. Elle est de notre temps, ilssontduleur, plus austère et plus grand. Mais, puisqu'elle est née d'eux, puisqu'elle en est de quelque manière l'émanation et l'efïlorescence, elle était en eux contenue et comme impliquée. Elle est de leur race ; elle garde en soi quelque chose de leur être et de leur vertu
ancienne, pour soutenir sa jeune grâce et la fortifier. Ainsi dans ce peu de mesures la personnalité moderne et la filiation classique de Gounod se révèlent ensemble et ce n'est pas le moindre mérite de la célèbre « méditation », de nous apprendre à faire, dans la nature du maître, la part de la tradition et celle de la nouveauté.
Même alliance dans la Messe de Sainte-Cécile (i855), où s'opère également, un peu plus même qu'on ne le souhaiterait, la rencontre du style profane et du style sacré. Mais ce mélange, en ce temps-là, choquait beaucoup moins, je veux dire qu'il plaisait beaucoup plus encore qu'aujourd'hui. Il s'en faut, et de plus d'une manière, que la Messe de Sainte-Cécile soit une œuvre liturgique, ou d'église. Les soli d'abord y tiennent une certaine place. Et puis, avec la teneur même de l'office, Gounod, une fois au moins, a pris quelque liberté. Dans une lettre à sa mère, il s'en explique ainsi : « Entre chacun des trois Agnus qui sont chantés par le chœur, j'ai placé une phrase de chant solo sur les mots : Domine, non sum dignus, que j'ai pensé pouvoir intercaler comme étant les paroles de l'office même au moment de la communion. La première fois, cette phrase est dite par une voixde ténor, représentant Y homme, dont la conscience plus chargée se traduit par un accent plus pénétré de pénitence; la
seconde fois, elle est confiée, avec un tour un peu modifié, à la voix de soprano, emblème de Vert' faut, dont la crainte est moindre et la confiance plus grande, en raison de la sérénité que donne l'innocence. Quant à l'instrumentation, le morceau est basé sur un dessin de violons doux, qui regarde du côté de la miséricorde, et au moment du Da nobis pacem, l'orchestre s'endort dans une intention de recueillement qui mène à la communion. »
J'apprécie, ainsi qu'il convient, cette intention dernière, et les précédentes aussi. J'en goûte la finesse, pour ne pas dire la subtilité. Peut-être eussé-je préféré moins de recherche, surtout plus de respect envers un texte qui ne supporte pas d'interpolation. Malgré cela, si peu d'église que soit parfois la Messe de Sainte-Cécile, elle a sa façon d'être religieuse. Elle l'est souvent avec plus d'éclat que de profondeur, accordant plus au drame qu'à la méditation et à la prière. Mais comprise, ou seulement admise ainsi, l'œuvre est digne de mémoire. Gounod s'y montre bien luimême, sinon tout entier. Voici la belle ordonnance, régulière et classique, de sa composition et la pureté de son style ; voici l'élégance, la tendresse de sa mélodie, en voici les progressions et comme les reports. Le Credo forme un magnifique ensemble, une série d'épisodes va-
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ries selon la nature même des articles ou des vérités énoncées. Pour célébrer les plus abstraites, les premières par exemple, la musique se fait puissante et même grandiose, avec une simplicité qui n'est pas sans rudesse. On dirait qu'elle veut s'enfermer en quelque sorte dans Tordre de la pensée pure. Mais elle entre dans celui du sentiment dès qu'elle rencontre, au cours du symbole chrétien, des mystères euxmêmes plus sensibles : celui de la naissance et celui de la mort du Sauveur. Elle s'émeut devant l'un, d'une émotion qui réduit le chant à la faiblesse, au frisson d'une psalmodie. L'autre mystère au contraire, elle le chante, j'allais dire elle le crie avec des accents dialogues de désespoir et presque d'horreur. Le premier épisode évoque le souvenir de Bach (Incarnatus de la messe en si mineur). Un écho de Beethoven (Crucifixus de la messe en ré) semble retentir à travers le second. L'un comme l'autre, expressif et figuré, s'encadre entre les reprises du thème principal et plus austère, thème de foi plutôt que d'amour. A la fin seulement une longue phrase vocale, que la soudaine effusion d'une harpe accompagne, environne et baigne en quelque sorte la promesse de la vie future, (Et vitam venturi sœculi), de cette tendresse passionnée qu'avant Gounod la musique française n'avait pas ressentie.
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Spirituelle avant Gounod, la musique française devait l'être, une fois au moins, avec lui. C'était en i858. Gounod travaillait, pour le Théâtre Lyrique, à sa partition de Faust, et même il l'avait presque achevée, quand un théâtre de drame annonça la prochaine représentation d'un autre Faust, Carvalho craignit la concurrence et pria Gounod d'attendre. Mais, en attendant, il lui demandait de mettre en musique, avec les
mêmes collaborateurs>(Barbier et Carré), pour le même théâtre, une comédie quelconque de Molière. On choisit le Médecin malgré lui, et cette œuvre légère, au milieu de l'œuvre pathétique, interrompue un moment, forma comme un intermède joyeux.
Dix-sept ans auparavant (16 décembre 1841) Mme Gounod mère écrivait à son fils : « Je crois t'avoir déjà dit combien je trouverais heureux pour ton avenir, qu'outre tes dispositions au genre sérieux, par lesquelles, avec du travail et du courage, tu pourras te classer honorablement par la suite, on reconnût aussi en toi le talent de faire de la musique d'un comique distingué. »
Le vœu maternel s'est accompli. « D'un comique distingué », la musique du Médecin est cela d'abord, mais elle est quelque chose de plus. M. Saint-Saëns a très bien dit que, pour écrire la partition du Médecin malgré lui, Gounod avait ramassé la plume de Mozart. Oui, pour écrire même celle-là. Gounod, et nous aurons l'occasion de le répéter, est celui de tous les musiciens français qui, par l'esprit autant que par le cœur, s'éloigne le moins de Mozart. Il approche de lui, dans le Médecin, plus d'une fois et par plus d'un côté : par le rapport des voix, qui chantent toujours, avec un orchestre toujours chantant; par la restriction volontaire et la
sobriété de cet orchestre même. Certaine intonation de Martine, se plaignant à Sganarelle, semble l'écho d'une autre plainte, celle de Leporello dans le sextuor de Don Giovanni. La coda du même duo fait songer au finale de tel ou tel concerto pour piano. Plus d'une ritournelle, vraiment classique, introduit pour la première fois dans notre musique de théâtre et d'opéra-comique, le style, et je dirai, malgré la légèreté du sujet, le sérieux, la dignité même de la musique de chambre et de la musique pure, à l'allemande. Le trio du premier acte, le sextuor de la consultation au second, se développe à l'orchestre en vraie petite symphonie, un peu à la façon de ces petites pièces de fête qu'au temps de Mozart on nommait « cassations » ou sérénades. Le sextuor surtout offre ceci de remarquable, et qui fait songer à Mozart toujours, qu'étant une scène de comédie, et qui marche, et qui file, il est encore un « morceau » de musique, allant du même train, mais dont la vivacité n'altère en rien la composition et l'ordre. Mme Gounod avait raison de ne pas croire son fils incapable d'atteindre au « comique distingué ». Tel est partout le comique du Médecin. Oui, partout : non seulement dans les couplets délicieux de la bouteille, avec leur chromatisme expressif et l'accompagnement à petits bouillons
de la spirituelle symphonie, mais ailleurs encore, jusque dans l'imitation musicale, instrumentale, de certaines particularités, comme le pouls, ou d'autres, plus basses, de la physiologie et de la thérapeutique même. Ayant une fois adopté le ton de la comédie, le musicien ne le quitte plus. Il n'a garde de tomber du côté où peut-être, par nature, il pencherait. Avec un goût très sur. il ne fait de la sérénade et du fabliau que des pages aimables, non des pages d'amour. Mais ce ton de la comédie, qu'il n'enfle jamais, il sait, au besoin, le hausser. Molière lui-même a beau parler de son Médecin comme d'un « simple crayon, d'un petit impromptu » qui ■•< devait aux airs et symphonies de l'incomparable M. Lully des grâces dont ces sortes d'ouvrages ont toutes les peines du monde à se passer », de ce « crayon » pourtant quelques traits ont de la force, et la musique les a recueillis et notés. Gounod a donné dans son œuvre une place suffisante au pastiche ingénieux et, par exemple, à l'imitation de Lully. Le premier entr'acte , le chœur des médecins font écho aux solennelles entrées de la cérémonie. Mais la moelle de l'œuvre est ailleurs. La musique, ailleurs, n'est pas seulement une musique d'action, de mouvement ou de divertissement, mais de caractères. Voyez, au premier acte, la scène (en trio) du
GùL.NOD. 5
66 GOUXOD
diplôme conféré de force et par les coups. La mélodie insinuante y décrit d'abord les civilités, les précautions oratoires des deux chercheurs de médecin. La riposte de Sganarelle : « Médecin vous-même ! » n'aurait, sans la musique, ou n'avait pas, avant elle, tant de promptitude et d'indignation. Et lorsque le brave homme se vante de savoir, comme pas un, faire les fagots, quel délicieux contraste entre l'emphase de sa vanterie et la médiocrité de sa science ! Gomme, après la bastonnade, certaine descente chromatique exprime bien le fléchissement de sa résistance, l'anéantissement de sa volonté ! Mais tout à coup cette volonté se relève et se ranime. Elle reparaît sous une autre figure, plus éclatante et plus fière, sous le personnage, imposé d'abord, que Sganarelle avec une ironie copieuse, avec dès transports de joie satirique, se résout, bien plus, s'excite maintenant lui-même à jouer.
Il exulte, ce personnage, et s'élève au comble du comique, et du comique musical, dans le sextuor de la consultation. Sganarelle a pris la main de la malade et tâté le pouls, dont le cor, en quelques notes inégales, marque les batte ments. Il a formulé son diagnostic. L'orgueil alors, l'ivresse et comme la folie de la science, même fausse, ou contrefaite, l'égaré. Il se croit médecin tout de bon, qui sait ! il l'est peut-être,
et c'est en médecin véritable qu'il entonne un chant de bravoure à la gloire de la profession. Vn instant, pour reprendre haleine, il s'arrête : « Entendez-vous le latin ? — En aucune façon. » Une gamme jaillit, comme une fusée d'allégresse. Sur un trémolo qui gronde, semblable au tonnerre accompagnateur des oracles, la fameuse dissertation latine, à demi chantée et parlée à demi, se déroule. A peine est-elle achevée, qu'une autre gamme siffle et met le finale en train. Le vertige de Sganarelle gagne de proche en proche ; la famille de l'aegrotante fait chorus avec le médecin, et le mouvement, le rythme, la tonalité claire, Forchestre, les voix, en un mot tous les éléments ou toutes les forces de la musique, ramassées el « donnant » ensemble, déchaînent ec font souffler en tempête un esprit de verve insolente, de satire et de parodie.
Enfin, je crois trouver dans la comédie musicale un trait qui manque à l'autre comédie : je veux parler du chœur des fagotiers, qu'on entend au premier acte, d'abord, et qui termine aussi la pièce, en guise de conclusion et de moralité. « Nous faisons tous, chantent les braves gens, Nous faisons tous ce que nous savons faire. Le Bon Dieu nous a faits pour faire des fagots, » Et le rythme lourd et le rude unisson disent bien la besogne modeste, grossière peut-être,
mais sincèrement, honnêtement accomplie. L'effet m'a toujours paru d'un comique excellent. C'est quelque chose comme une revanche de la. réalité sur l'apparence, ou le mensonge, et de la « fagoterie » légitime sur la médecine usurpée ; un éclat, une explosion de ce bon sens qui forme un des éléments, non le moindre, du génie de Molière, le plus malaisé peut-être à traduire en musique, et que la musique cependant a rendu. Plus tard, beaucoup plus tard, Gounod devait emprunter à Molière le texte même, le texte en prose, de George Dandin. L'œuvre n'a pas été publiée, ni peut-être finie. C'est deux fois regrettable. L'adaptation de la prose, et de cette prose, à la musique eut été une tentative curieuse. Et puis, et surtout, étant donné le second sujet, supérieur au premier, il est permis de croire, après le Médecin malgré lui, qu'on aurait eu plus de raison encore de crier à Gounod, comme on fit jadis à Molière lui-même : « Bravo, voilà la vraie comédie ! »
On s'est beaucoup demandé s'il faut appeler Gounod le maître de Faust ou celui de Roméo. Celui de l'un et de l'autre, et nous ne saurions en vérité ranger les deux chefs-d'œuvre du £rand artiste autrement que dans Tordre de l'alphabet et dans l'ordre du temps. Le temps néanmoins, le temps fait ici quelque chose à l'affaire. Pour la gloire de Faust, il n'est pas indifférent que Faust ait paru le premier, qu'il soit à la fois le lieu géométrique, en quelque sorte, du génie de Gounod et Fouvrage le plus original de la musique de théâtre en France dans la seconde moitié du siècle passé.
Nous l'écrivions plus haut, Gounod a ceci de commun avec les maîtres véritables, c'est-à-dire avec ceux qui non seulement nous dominent, mais nous enseignent, nous révèlent quelque chose, qu'on peut marquer chez lui ce qui n'existait pas avant lui, son apport et son don person-
nel au trésor de tous, rendu par lui plus riche et plus glorieux. On le peut tout de suite en écoutant Faust. On le peut, aussitôt que les harmonies serrées et sévères du prélude s'entr'ouvrent pour laisser passer la première mélodie, d'un noble et tendre lyrisme, où Gounod apparaît tout entier. Elle a, cette phrase, elle a la grâce d'abord. Et puis elle possède l'ordre et l'eurythmie. L'analyse en serait facile et donnerait ceci : une période initiale qui se reproduit ou s'imite elle-même, puis une sorte d'incidente, relative ou subordonnée, se renouvelant à son tour. Pour conclure, un développement, un épanouissement de lumière, de chaleur et de force, le tout produisant une impression très vive de sentiment, de passion et de vie.
Peut-être l'accompagnement, en batterie de triolets, de cette longue période, ne vous suffitil plus aujourd'hui. N'allez pas cependant l'accuser trop vite de platitude et de pauvreté. Suivez-en plutôt l'histoire. Il pourrait bien venir de Beethoven : relisez Y adagio dolente de la
sonate pour piano [op. no). Ii a soutenu ensuite, dans le Paulus de Mendelssohn, les reproches du prophète à Jérusalem homicide. Gounod le reprend à son tour, l'adopte comme une de ses formules favorites, et sur cette espèce de frisson il aime à poser quelques-unes de ses plus célèbres cantilènes (la première partie du duo nuptial de Romeo et Juliette, le cantique final de Gallia, le Judex de Mors et Vita). Wao-ner enfin, et le Wagner de Parsifal. ne le dédaignera point et fera palpiter le même rythme autour des « voix d'enfants chantant sous la coupole. » Ne vous semble-t-il pas que cette figure sonore a quelque titre à notre estime, et qu'il ne faut trop médire ni de son origine ni de son destin ?
La mélodie de Gounod ! Une étude sur ce sujet, se bornàt-%elle à Faust, honorerait singulièrement le maître. Elle montrerait en lui la faculté créatrice, et créatrice de l'élément premier, de la cellule vivante. Dans l'ordre de l'intelligence musicale, ce sont des «idées», et nonvelles, et fécondes, (la suite des temps l'a bien fait voir), que tant de phrases fameuses de Faust, trop fameuses pour qu'il soit nécessaire, peutêtre même permis, de les citer encore. Comme elle est modulée et modp.lé.f^ la phrase du premier abord : Ne permettrez-vous pas, ma belle
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demoiselle ? Qu'elle a de grâce linéaire et de relief aussi! Gomme elle s'accorde logiquement avec le texte, et comme, divisée en deux périodes, (la demande et la réponse, ayant chacune sa figure distincte et parfaite), elle ne forme cependant qu'une période unique, belle et juste en son ensemble, et jusque dans le détail des moindres accents, des plus légères inflexions.
Autant le souffle de Gounod est pur, autant il est soutenu : témoin, dans la cavatine de Faust, la valeur de la partie centrale, entre l'exposition et la reprise du thème. La dite cavatine offre dès le* début une de ces analogies étranges, et qui, fortuites et comme lointaines, n'altèrent en rien l'originalité dune forme sonore. Les premiers mots : Saint, demeure chaste et pure! s'adapteraient exactement à quelques notes de Yadagio du concerto en ut mineur pour piano de Beethoven. Et, soit dit en passant, il est au moins singulier qu'on accuse quelquefois de petitesse, de fadeur et de mièvrerie cet « air », ou cette « romance », si le souvenir de Beethoven est le seul qu'elle puisse évoquer.
Chercherons-nous, dans Faust encore, d'autres exemples de l'invention mélodique de Gounod? Sera-ce la phrase, depuis tant d'années populaire_: Laisse-moi conîertiplej^ton_jnsage_? Elle a peut-être quelque chance d'être immor-
telle, puisque ni les injures du temps, ni les autres, ne Font fait mourir encore. Après un demi-siècle, il suffit de l'entendre chanter pour la retrouver intacte, avec son profil délicat, la pureté de ses lignes qui montent et qui descendent, ses périodes symétriques sans rigueur, ses alternatives de sonorité et de silence, de plénitude et de vide, belle enfin de proportions et d'équilibre et, par la direction, par le rythme, harmonieuse dans l'espace autant que dans la durée.
Il faut de la musique pour fendre le cœur. Il en faut aussi qui le fonde, et telle est la musique de Gounod. Rappelez-vous, au centre même de ce duo, les quatre mesures, à demi chantantes et muettes à demi, les accords délicieusement chromatiques et comme dégradés, sur lesquels un seul mot : Eternelle ! flotte longuement. Bientôt, de cette vapeur et comme de ce halo d'harmonie, se dégage et monte l'invocation ardente : 0 nuit d'amour, ciel radieux ! Ardente, et cependant paisible, à la fois passionnée et contemplative, mélodie encore, et qui sur des lèvres françaises n'avait jamais chanté.
Au lieu de se déployer et de se donner carrière, la mélodie de Gounod ne craint pas quelquefois de se réduire, alin de pouvoir partout se glisser. Alors elle anime le moindre détail du
dialogue, elle excelle à le faire musical et chantant. Maître, quand il le faut, du lyrisme et du discours soutenu, Gounod l'est également de la causerie aisée et libre. Le quatuor du jardin est un chef-d'œuvre, et peut-être notre chefd'œuvre français dans ce genre. J'en goûte fort l'exorde par insinuation, par un trait de violons qui s'enroule et se faufile. Impossible de noter avec plus d'exactitude et de poésie à la fois des mots aussi simples que ceux-ci : Prenez mon bras, un moment. On dirait que la musique a trouvé là comme la figure sonore de l'invitation et du geste même. Ecoutez en esprit cet entretien, présent à toutes les mémoires. Suivez ces phrases, mélodiques ou « récitatives », que l'orchestre accompagne, qu'il complète, à moins qu'il ne les interrompe, ou bien encore qu'il ne les achève. Rappelez-vous ces questions, ces réponses diverses, tour à tour spirituelles et tendres, toujours élégantes et toujours expressives, le courant et les détours enfin de cette musique chantante et parlante à la fois. Ni dans les parties plutôt dialoguées et scéniques, ni dans la fin, plus concertante et plus musicale, où passe un souffle de Mozart, du Mozart du « trio des masques », nulle part vous ! ne trouverez dans ce quatuor une faute contre le , o-oût et le style, contre l'art et contre la vérité.
Vous y trouverez même, en cet acte du jardin qui contient tant de choses, vous y trouverez la mélodie à l'orchestre et la « mélodie infinie ». J'en sais peu d'exemples aussi ravissants que le chant de Marguerite à sa fenêtre. Que dis-je ! Marguerite ici n'est pas seule à chanter. « Toutes les voix de la nature, dit-elle, me répètent en chœur : II t'aime. » Toutes les voix de l'orchestre le lui répètent aussi. Chacune d'elles tour à tour, hautbois, cor anglais, violoncelle, est non seulement unie, mais égale à sa voix. Je me souviens qu'un jour, écoutant avec Gounod lui-même l'enveloppante et voluptueuse symphonie, il me dit brusquement : « Sens-tu des cheveux de femme autour de ton cou ? » Ici, de toutes les manières, par le rapport entre la monodie vocale et la polyphonie des instruments, par le développement des thèmes, par le renoncement volontaire aux formes de « l'air » ou du morceau, par la circulation de la vie a travers tout l'organisme sonore, une telle page est véritablement symphonique. Si peut-être elle le cède à d'autres pages d'amour, et notamment à l'épisode grandiose où Brangaine interrompt l'extase des amants de Cornouailles, ce n'est que pour les dimensions, non pour labeauté. On s'en va répétant aujourd'hui qu'il est impossible d'écouter Gounod après Wagner et Faust après
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Tristan. Oh ! que notre vieux professeur avab raison jadis et combien il est vrai souvent que cet « on », que ce fameux « on » n'est qu'une bête.
Il Test, quand, insensible à tant de charme, il méconnaît également, dans la scène de la cathéj drale, et la force et la grandeur. Dramatique et religieuse, voire liturgique, d'église en un mot
— nous avons ailleurs essayé de le démontrer1
— plus que souvent à l'église même, la musique est ici, tout entière et comme dans tous les sens, à la taille de l'action et du lieu. Nous parlions tout à l'heure de certaines choses qui n'avaient pas été dites avant Gounod, ou qui ne l'avaient pas été à sa manière. Il semble bien que le repentir ou la pénitence ne s'était pas encore exprimé dans une phrase comparable à la phrase d'entrée de Marguerite, dans une période partagée ainsi, quant à la forme, entre le récitatif et la mélodie, et, pour le sentiment, respirant ensemble tant de noblesse et d'humilité.
« Le sentiment », dit Faust, le Faust de Gœthe, à Gretchen. « nomme-le comme tu voudras. Nomme-le bonheur ! cœur ! amour ! Dieu ! Je n'ai point de nom pour cela. Le sentiment est tout; le nom n'est que bruit et fumée, obscurcissant
i. Voir dans nos Etudes musicales (3* série, Delagrave, éditeur) l'article sur le .Musique d'église au théâtre.
la céleste flamme. » Pauvres écrivains que nous sommes, qui nous mêlons d'écrire sur la musique et d'interpréter les sons par les mots ! Nous ne faisons qu'obscurcir la flamme, si même nous ne l'étouffons pas. Le sentiment de la musique, voilà ce que nous voudrions toujours et ne savons jamais nommer. Pourtant, « cœur, amour, amour surtout », qui donc hésiterait à nommer de ce nom le sentiment de la musique de Gounod ! Avons-nous bien pu tout à l'heure, croyant définir Faust, user d'un affreux terme de science et, fût-ce par métaphore, traiter de « lieu géométrique.» ce chef-d'œuvre de poésie et ce jardin d'amour! S'il y a, suivant un aphorisme célèbre, « de la géométrie en tout », même en musique, c'est assurément dans la musique de Gounod qu'il y en a le moins. C'est d'autre chose qu'il faut parler ici, dans le premier asile peut-être où le tendre, l'amoureux génie se soit épanoui tout entier. Ici5jdejj)^sées, des paroles du maître nous reviennent en foule, qui concordent avec les sons, qui nous découvrent la nature de son
âme et lasource du floj mélodieux^
« Moi, disait-il volontiers, moi d'abord il faut qu'on m'aime. » Et nous, en feuilletant ses lettres, afin de le voir et de l'entendre encore, afin aussi de vous le faire connaître, voici quelques-uns des traits qu'au jour le jour nous avons
recueillis : « Il n'y a en affection que le trop qui soit assez... Ah ! que le monde se doute peu de ce que c'est qu'aimer et de ce qu'on trouve d'affection quand on n'aime plus que bien ! »
Gounod écrit encore (en 1871) : « C'est ne plus pouvoir être malheureux que d'être sûr d'être aimé. » — En 18-4, à l'une de ses correspondantes, qui terminait sa lettre par une formule de respect : « Je ne tiens qu'à la tendresse, à l'attachement, à l'amitié, à quelque forme que ce soit de l'amour. Je ne tiens à rien de ce qui le remplace. »
L'homme ressemble-t-il assez à l'œuvre ! Que dis-je, ne la « conditionne » ou ne la « commande- )) t-il pas? N'estril pas vrai, cette fois, que le style, et le style musical comme l'autre, c'est l'homme même, et que le musicien de Goethe aurait pu prendre pour devise un distique de son poète :
fLicbe sei vor allem Ding'C
: Unser Thema wenn wir singcn.
Amour soit avant toute chose
Notre thème quand nous chantons.
Amour heureux, enivré ; mélancolique amour aussi, que teinte une vague, une attirante tristesse. Il suffît, pour exprimer en ce genre les plus délicates nuances de la sensibilité, de telle phrase de Marguerite, par exemple celle-ci :
iJ/oft frère est soldat... J'ai perdu ma mère, avec le peu de notes exquises dont l'orchestre l'interrompt et la retarde. Ailleurs les notes seules, sans les paroles, en disent assez. Avant que le rideau se lève sur le jardin, rien qu'à de mélancoliques et tendres ritournelles, à certains pizzicati furtifs qui se détachent sur un fond grave et doux, cà telle réplique des violons, ardente et douloureuse, à tout cela, qui n'est rien, ne reconnaissez-vous pas le mystère, la solitude, la paix »* d ' iin_asile en£ore_p uj^ejdj^à m enacéP^Peu d'instants après, ce n'est rien non plus que l'entrée de Marguerite; rien, cette quinte obstinée où bientôt une neuvième s'ajoute, formant un accord étrange, sur lequel passent et repassent des groupes, ou plutôt des couples de notes inquiètes ; rien, moins que rien, ces premières mesures de récitatif ou de psalmodie et ces harmonies changeantes sous une note répétée, égale et pensive : Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme. Mais reportez- vous à cinquante ans en arrière, ouvrez toutes les partitions d'alors, vous n'y trouverez nulle part le caractère, et comme la teinte, ou la demi-teinte, de cette sensibilité et de cette poésie.
Elles sont d'abord, cette poésie et cette sensibilité, d'ordre purement intérieur. Il ne faut pas l'oublier, un des mérites éminents de Gou-
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nod, et par où son art est classique, ce fut de ramener la musique, la nôtre, du dehors au dedans. Rien que pour cette raison — qui n'était pas la seule — à partir de l'apparition de Faust il devenait, je ne dis pas impossible, puisqu'on le put encore, mais injuste, mais impertinent, de continuer d'appeler Auber le chef de l'école française. L'âme, sinon l'esprit de cette école, avait désormais un autre représentant, un autre maître. Chaque page ou chaque phrase de Faust apparaît comme un signe, un pas nouveau de ce mouvement, de ce retour ou de cette rentrée en soi. L'acte du jardin la consomme et la consacre. A mesure qu'il s'avance, la musique nous presse et nous serre davantage. Son étreinte, il est vrai, n'est pas, comme celle d'un Tristan, terrible et presque mortelle. Peu à peu cependant, et de plus en plus, elle nous pénètre, elle nous atteint jusqu'en notre fond, qu'à la fin elle occupe et possède tout entier.
Autant qu'intérieure, la musique de Gounod est familière. Ce fut une autre marque de sa nouveauté et c'est une autre raison de son charme. Elle vint, non pas le moins du monde abaisser, mais — plus originale en ceci que la musique de Berlioz même (sa musique de théâtre) — rapprocher de nous et détendre notre « grand opéra », ranimer d'une vie plus modeste, mais
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plus vraie, et ressemblant davantage à notre vie. Aussi peu que de l'appareil ou de l'apparat . français, Gounod s'est embarrassé de la philosophie allemande. Lui reprocher, comme on Fa fait, d'avoir détaché de l'immense poème de_ Gœthe un épisode unique — et volontiers on ajouterait insignifiant — c^est commencer par méconnaître la nature du musicien. Se connaissant mieux lui-même, il s'est restreint à ce qu'il
sentait convenir mieux aussi à la discrétion, à l'intimité de son génie. Ajoutez à cela que restreindre n'est pas contredire et que, sans tout traduire du poème de Gœthe, Gounod au moins - n'en a rien trahi. L'Allemagne elle-même en a convenu quelquefois. Elle s'est reconnue en cette musique, témoin ce billet, envoyé de Hanovre par Gounod, en 1862, au lendemain d'une représentation de son opéra. « Le roi m'a beaucoup remercié d'avoir écrit Faust, en me disant qu'il n'aurait jamais pensé qu'un Français pouvait entrer à ce point dans l'esprit et la conception de Gœthe. » Et, pour ne venir que d'un roi, l'éloge venait tout de même d'un Allemand. Enfin — soit dit encore afin de justifier la réduction du sujet — cet élément que Gounod a séparé
et retenu, cette triste et presque banale aven-^ ture, cette humble histoire d'amour et de mort, de baisers et de larmes, ne vous semblô-t-il pas
que par la simplicité, par la généralité même,
elle rentre dans Tordre des thèmes les plus favo-
râbles à la musique et dans cette catégorie de
7 l'idéal que Wagner devait appeler un jour le
' « pur » ou « l'éternel humain. »
Aussi bien, en ce sujet familier et voisin de nous, le langage musical n'a jamais ou presque jamais rien abandonné de son élévation et de sa noblesse^Quelques pages de Faust ont vieilli, dites-vous. Nous savons lesquelles, mais nous dirions plutôt qu'au jour même de leur naissance elles n'étaient déjà plus jeunes. Les autres, et combien d'autres, demeurent, non seulement respectées, mais consacrées par le temps. La\ partition de Faust, en somme, renferme peu de/ passages tout à fait^jn^^mfiants ou vulgaires. Par le style autant que par les idées elle occupe, et sans doute après un demi-siècle il est permis de prévoir qu'elle conservera parmi les chefsd'œuvre de France une place d'élection. Dans ^ff un cadre moyen, l'œuvre est grande. Elle l'est par l'intensité du sentiment et_parja^pureté_de la forme. Elle l'est, distances gardées, comme le temple athénien, dont Gounod écrivait un jour : « Il est grand par la présence de cette grâce suprême qui discipline et tranquillise la force et qui exclut du domaine de l'art toute emphase et tout excès. »
Faust demeurera chez nous ^exemplaire achevé d'un art que le maître encore — il avait le secret des formules profondes — aimait à résumer en deux mots, qui disont beaucoup : supérieur et prochain.
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Dans la carrière de Gounod, la période qu'on pourrait appeler celle des années 60 marque une espèce de flottement. Quelques ouvrages, inégaux et comme incertains, occupent, sans le remplir, l'intervalle de huit ans qui sépare les deux œuvres maîtresses : Faust (1809) et Roméo (1867). La Colombe, donnée à Baden-Baden, est un agréable et petit opéra-comique de casino. Sur un sujet biblique, je ne dis pas tiré, mais parodié de la Bible, c'est un « grand opéra », plus vide encore qu'il n'est grand, que la Reine de Saba. Quant à Philémon et à Mweille, par la faute peut-être de livrets insuffisants ou maladroits, par celle aussi de corrections, retouches ou reprises fâcheuses, l'une et l'autre partition ne sont charmantes qu'à demi. Les figures mêmes de femme n'y atteignent pas à la perfection absolue. Mais de profil, ou de trois quarts, on prend
encore et Ton prendra toujours plaisir à les regarder.
Autour et sur le socle de la statue de Sapho, le premier acte de Philémon, celui-là seul, formerait, comme les chœurs d'Ulysse, un délicieux bas-relief. Il n'y aurait plus là de « pièce », ou de comédie, ou d' « intrigue », et ce serait tant mieux, étant donné celle que les librettistes ont jugé bon d'ajouter à l'idylle, ou à la « métamorphose » antique, et qui la gâte. Il resterait du moins une série de scènes, ou de groupes sonores, juste assez pour illustrer un épisode, poétique entre tous, du commerce que jadis, avec les mortels, aimaient d'entretenir les dieux.
La mesure et le goût, la vivacité du coloris unie à la finesse du trait, la grâce du sentiment, l'élégance et la pureté du style font un petit chef-d'œuvre de cette illustration légère. « Il est de sel attique assaisonné partout ». Oui, le sel même, ou l'esprit, n'y manque pas. Telle inflexion, tel « tournant » des couplets de Vulcain effleure le ton de la bouffonnerie, ou de la « charge ». Sans arriver encore à la Belle Hélène, la musique en prend ici le chemin. Il y a bien de la poésie dans la phrase de Jupiter excusant Vénus et ses caprices, mais c'est une poésie spirituelle, cum grano salis, où perce, où pointe
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l'ironie. Rappelez-vous l'échappée, ou l'envolée mélodique, brillante, fuyante comme l'écume elle-même, de ces deux alexandrins :
J'ai fait éclore un jour la reine de Cythère Dans un flocon d'écume emporté par le vent.
Comparez-la, pour le style ou le caractère, avec une autre phrase lyrique, celle où la Phryné de M. Saint-Saëns décrit, à sa façon, la naissance d'Aphrodite : vous sentirez, je ne dis pas l'inégalité, mais la variété des deux figures sonores et tout ce qui distingue dune évocation grandiose, une indulgente et malicieuse allusion.
Musicien d'esprit ainsi qu'il pouvait l'être. Gounod, dans Philémnn, se montre davantage encore le musicien qu'il était incapable de n'être point, le musicien d'amour. Et cet amour, il a su. docile aux convenances du sujet, au texte du poème, en « modérer » les feux « sans les détruire ». Il a trouvé pour le peindre, des tons apaisés et lointains. Rien ici ne brûle ou seulement ne brille, mais rien ne languit, rien n'est froid, rien n'est mort. Avec cela, rien non plus de monotone ; au contraire les accents les plus variés, les plus touchants aussi, la mélancolie du souvenir et l'ombre du soir. C'est un chefd'œuvre en ce genre tempéré, le genre où Gou-
nod excelle, que les couplets fameux de Baucis : Ah ! si je redevenais belle. C'est un modèle accompli de la manière du maître, que cette phrase de regret et de rêve, tracée avec autant de finesse que de sûreté, conduite à travers le majeur et le mineur qui se mêlent jusqu'à la chute finale, retardée, amortie, et qui lui donne une grâce dernière. Lisez encore le duo conjugal, au début de l'ouvrage, et l'ayant lu, reprenez l'épisode, beaucoup plus bref — il dure à peine quelques mesures, — de la cinquantaine du père et de la mère Mathurin, au début de Richard Cœur de Lion. Vous reconnaîtrez tout de suite quelle sensibilité, quelle poésie est venue s'ajouter à l'esprit du vieil opéra-comique français. Elle a passé dans notre musique et désormais n'en sortira plus. Paraisse un jour sur notre scène lyrique un autre couple, aussi pur, — sous un ciel à peine moins beau que celui de la Grèce, d'amoureux à cheveux blancs : « Mais, mais..., c'est Balthazar ! — Dieu vous garde, Renaude ! » Ce jour-là Gounod inspirera Bizet ; que dis-je, il l'élèvera plus haut que luimême et, dans Yadagietto de Y Arles ienne, on verra, comme en raccourci, reparaître un « méloj drame » de Philémon.
Nous parlions tout à l'heure d'atticisme ; ce n'était pas assez dire. Si mince que soit ici la
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sujet, le sentiment de l'antique y atteinte la puissance. Les couplets de Yulcain s'achèvent sans doute en style bouffe, mais ils commencent, ils éclatent avec une énergie et une ampleur où se révèle, avant l'époux ridicule, le forgeron divin. Il suffît du petit chœur des Bacchantes invisibles pour évoquer les grands horizons de la Grèce, la fureur des Ménades, et leur course et leur fuite à travers les monts et les bois laconiens. Ce rythme bref et rapide, à deux temps, qui porte ou frappe sur deux notes incessamment répétées, nous le reconnaissons. Il vient des chœurs à" Ulysse et de la chanson du pâtre de Saplw. Il vient de là, mais plus rude, plus âpre et plus emporté. Gounod a créé cette formule métrique, et dans ce raccourci de sons, comme Horace en deux vers ramassés aussi, Nunc est bibendum, nunc pede libero Pulsanda tellus, le musicien a fait tenir une des grandes et fortes visions de l'antiquité.
Sur une autre, toute différente, s'achève le premier acte de Philémon. Jupiter, doucement, endort ses hôtes du sommeil qui les rajeunira. La scène est admirable de recueillement et de sérénité. Autant que la puissance infinie, l'incantation du dieu respire l'immense bonté. La courbe de la cantilène enveloppe, embrasse, au delà du couple récompensé, l'univers entier,
9o GOUNOD
comme pour le protéger el le bénir. Là-bas, et tout bas, gronde le tonnerre, donnant au bienfait qui s'accomplit un air de majesté. Le sentiment, Yéthos antique a plus d'une forme ou d'un mode. Il se reconnaît, dans la musique de Gounod, à différents caractères ; mais le calme, le calme auguste où baigne cette dernière scène, est peutêtre le signe par excellence de l'idéal olympien.
Si douteux qu'eût encore été le succès des ouvrages de Gounod, y compris Faust, le musij cien pourtant avait conquis sa place dans l'estime et même dans l'admiration publique. On chantait beaucoup ses « mélodies ». Le « monde », pour employer une des expressions qu'il détesta le plus, commençait de Faimer. Les salons, sinon les théâtres, lui faisaient fête. Tout séduisait en lui, sa personne autant que son art, son visage, ses grands yeux de lumière et de flamme, où se vérifiait le mot du poète : « Notre prunelle di quelle quantité d'homme il y a en nous. » Plus que son regard encore, c'était un foyer que sa parole et surtout que son chant.
Au mois de novembre 1860, (l'année de Philt* mon et Baucis), Gounod fut invité par lEmpereur et l'Impératrice à Gompiègne. On trouve dans ses lettres inédites à Mme Gounod un journal intime, très vivant et très varié, de son séjour au château. Peu d'impressions politiques. A
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propos de la mort du roi de Portugal, un simple détail de toilette :
« Envoie-moi un pantalon noir pour le matin, pour remplacer mon pantalon gris et me mettre en tenue de deuil. Le gilet montant va faire merveille comme austérité d'aspect. C'est tout ce qu'il y a de plus sépulcral: je serai au complet comme catafalque. »
Mais le deuil officiel ne faisait pas trop oublier la musique.
« J'ai passé plus d'une grande heure a coté de rimpératrice. en compagnie de quatre ou cinq autres personnes. Je te donne à deviner en cent, en mille, ce qu'elle m'a proposé. — Sa collaboration pour un ballet qu'elle veut que nous fassions ensemble. Tu juges si j'ai été interdit, si je suis tombé des nues ! J'ai regardé Sa Majesté sans proférer une parole, ce que voyant, Elle m'a dit, en me fixant dans le fond des yeux : « Mais non, sans plaisanterie. — Oh alors. Madame, ai-je dit, dès que ce n'est pas une plaisanterie, cela devient la chose la plus plaisante du monde. Parole de souveraine vauttous les traités imaginables. Je ne me doute pas au monde de ce que sera le ballet de Votre Majesté, mais voilà mon prochain ouvrage assuré. >> Et mettant sa main dans la mienne : « C'est entendu », m'a dit Sa Majesté.
« Ce matin, à déjeuner, entre le prince de Metternich et le comte Waleski, l'Impératrice m'a relancé encore sur notre ballet, et le ministre a consacré cette auguste chimère, qui peut très bien devenir une sérieuse réalité, mais qui, tout au moins est un renoncement à l'indifférence à mon égard, de la part de Sa Majesté.
« Enfin, aujourd'hui à deux heures, l'Impératrice m'a prié de me mettre au piano et s'est tenue tout le temps à côté de moi. Imagine-toi que Sa Majesté a littéralement fondu en larmes. J'ai fait de la musique pendant près de trois quarts d'heure et on disait : « Encore, encore. » J'ai cru devoir ne pas combler l'appétit de mes auditeurs. Il faut en garder pour plus tard.
« Après cela, l'Impératrice a fait atteler le char à bancs et nous avons fait en compagnie de l'Empereur, qui était à cheval, une admirable promenade dans la forêt. Lorsque nous sommes descendus, pour nous promener un peu à pied, l'Impératrice s'est approchée de moi et s'est excusée de l'enfantillage de ses larmes. Tu juges comment ses excuses ont été prises et c'a été encore là [ici un mot illisible) d'une conversation entre Sa Majesté et moi, qui a bien duré un quart d'heure dans la forêt.
« J'ai été requis hier soir très gracieuse-
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ment par l'Empereur de faire un peu de musique. Sa [Majesté a paru contente et me Fa témoigné avec une bienveillance extrême. J'ai dit : « Assez dormir, ma belle » et « Mon vieil habit »*. Je me suis fort excusé, tu le comprends, sur mon peu de voix, qui ne me permet guère de jeter de la poudre aux... oreilles, et qui. habituée à ne recevoir qu'en robe de chambre, est toujours un peu effarouchée quand il s'agit de faire de la toilette Sa Majesté a cependant trouvé moyen de me dire que j'avais une voix charmante, et comme je la trouvais, (ma voix), très au-dessous du compliment qui lui était adressé, Sa Majesté a ajouté : « Et puis, vous chantez avec une si belle expression ! » Tu sais que c'est ma seule préoccupation en musique et tu comprends que j'aie ressenti un vif plaisir de voir l'Empereur appuyer sur ce point, qui est pour moi l'essentiel, presque l'unique, et qui est en tout cas le seul auquel je puisse prétendre.
« Pendant que j'étais en train de jouer au petit billard, l'Impératrice m'a fait demander dans le grand salon. Le prince impérial se trouvait là. Je lui ai accompagné Au Clair de la lune et Mariborough. Puis Sa Majesté m'a prié de chanter.
i. C'est le titre de deux mélodies de Gounod.
J'ai dit d'abord le chœur des Bacchantes* deux fois ; puis, deux fois aussi, le chœur des Sabéennes2, qui a eu un succès général. Puis enfin on m'a demandé le duo de Faust : Laisse-moi contempler ton visage, qui a provoqué à son tour les augustes larmes de ta souveraine. »
« A l'occasion de la fête de l'Impératrice (i5 novembre) on parle de composer une chanson.
« Naturellement on me demande d'en faire la musique. Je vais tâcher de trouver quelque chose d'assez facile pour que nous puissions, à plusieurs, en apprendre le refrain en quelques minutes, et je dirai le couplet solo. »
Nouvelle promenade en char à bancs, dans la forêt ; l'Impératrice a placé Gounod à côté d'elle. « Sa Majesté a été on ne peut plus aimable et gracieuse. Elle a reparlé de notre projet et j'ai lieu de penser désormais que ce n'est plus un château en Espagne. »
Ce ne fut pourtant et ce ne pouvait pas être autre chose. En attendant le ballet impérial, Gounod chercha d'autres sujets. Il hésita d'abord, une lettre de 1862 à l'éditeur Ghoudens nous l'apprend, entre Mignon et Mij^eille. D'autre part la chute de la Reine de Saba l'avait beaucoup
De la Heine de Saba
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affecté. II parlait, par moments, de ne plus écrire. On lit dans la mèm'e lettre, à propos du succès de Lalla-Roukh : « Dites à Carré que je le félicite, cette fois, d'être tombé entre des mains qui n'ont pas, comme les miennes, le malheur d'assassiner tout ce qu'elles touchent. S'il eût donné la Reine à Meyerbeer, on aurait trouvé la pièce et la musique excellentes et elles auraient eu toutes deux un grandissime succès. Je crois qu'un de ces quatre matins je ferai comme Barbier et que j'achèterai un champ de carottes pour m'y consacrer a une paix bucolique. Gomme ce sera touchant ! »
Mireille, et non pas Mignon, finit par triompher de ce découragement ou de ce dépit. Le poème avait bien de quoi séduire le musicien, « cet adorable poème, écrira-t-il bientôt, que j'ai le redoutable honneur de mettre en musique ». Le Gounod de Sapho, d'Ulysse et de Philémon s'était contenté d'imaginer ou de deviner la Grèce ; mais, pour la Provence, il voulut « y aller voir », voir le pays et le poète. Et la vue de l'un et l'autre le ravit.
Ce serait mal connaître Gounod, l'homme et l'artiste, ou le connaître seulement à demi, que de se le représenter livré sans relâche et sans réserve a l'ardeur, à l'excès de la sensibilité, à l'inquiétude et à la fièvre. En ce génie comme
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en cette âme, si les flots s'élevaient souvent, souvent, et tout à coup, il se faisait un grand calme. « Attachante et lumineuse, plutôt que dramatique et énervante », c'est ainsi qu'il comprenait et qu'il aimait la beauté, comme la vérité. La paix autant que la passion fut un élément, un état, un besoin de cette nature. L'une et l'autre se partagèrent cette œuvre et cette vie. « Les agités, se plaisait-il à répéter, ne vivent pas ; rien n'est calme comme de vivre. » On a trouvé dans ses papiers cette exclamation : « Oh ! le bonheur de la paix et la paix du bonheur ! » De Provence, où nous allons le suivre, il écrivait, maudissant Paris, le Paris turbulent et bavard : « Je travaille toujours. Gela tient à l'absence des humains. La quantité et la diversité des choses que je fais ne déplace pas et ne secoue pas mon esprit comme la diversité des relations. Décidément c'est le parlage qui ne me va pas. Je peux tout (tout ce que je peux, s'entend), dès qu'il n'y a autour de moi ni bruit ni mouvement, c'est-à-dire ni agitation de corps ni d'esprit. Mais le tourbilionnage, le va-et-vient, continuel me tuent les idées, et à Paris on parle tant et si souvent ! Il me semble qu'on ne fait que cela, et qu'on regarde le silence comme un tombeau... Un tombeau! Mais c'est un paradis
que le silence. Il nous dit tant de choses, et tant
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de bonnes, pendant que nous nous tai-sons. » Le « monde », nous rassurions tout à l'heure, aima Gounod ; mais Gounod, au fond, n'aima jamais le monde ni ce qui est du monde. Parlant de ce qu'on est convenu d'en appeler « les plaisirs », il écrivait : « Qu'est-ce que tout cela, au prix de ces heures de tranquillité délicieuse, j'allais dire d'espérance divine, pendant lesquelles on attend, d'une attente moins qu'on ne croit sujette à déception, la visite d'une émotion vraie ou d'une vérité émouvante ! Qu'est-ce que tout l'éclat du dehors, comparé à la lumière intime, sereine et chaude de ce cher idéal, qu'on poursuit toujours sans jamais l'atteindre, mais qui nous attire jusqu'à nous faire croire que c'est lui qui nous aime, bien plus encore que nous ne l'aimons. »
Ces heures de solitude et de silence, d'attente, d'attrait et d'amour mystérieux, le musicien de Mireille alla les demander au pays de Mireille. Et celui-ci les lui donna. Gounod passa le printemps de i863 en Provence. Ses lettres d'alors, à sa femme, composent un véritable journal de son travail et de son inspiration. On y peut saisir, suivre l'influence quotidienne de la nature sur l'artiste, et voir, de la collaboration de l'une avec l'autre, l'œuvre, peu à peu, se former et sortir.
G 'U.nod. 7
C'est Mistral, naturellement, que Gounod voulut connaître d'abord. Le 12 mars, il écrit :
« Je le tiens enfin, ce bon et beau Mistral, tant rêvé, tant cherché, tant désiré. Maillane ! Un jour Maiilane voudra dire Mistral, comme les Charmettes ou Vevey veulent dire Jean-Jacques. J'arrive donc à Maillane. Je salue cette humble petite maison, le berceau de « Miréio ». Nous causons, pendant qu'on prépare le déjeuner. Nous déjeunons. Mireille, comme tu le devines, fait les frais de la conversation. Je trouve dans Mistral tout ce que j'y attendais, le poète dans le berger antique, dans l'homme de la nature, dans l'homme de la campagne et du ciel. Mistral me propose un plan, que j'accepte : uneexcursion après déjeuner à Saint-Remy, avec projet d'y coucher, pour aller demain matin dans la montagne visiter le village des Baux, l'un des points principaux de Mireille, et d'où l'on domine toute la Grau jusqu'à la mer. Nous partons après déjeuner, à pied. Nous traversons des campagnes superbes, par un temps splendide. Chemin faisant, je lis à Mistral tout mon libretto : il est ému, il pleure comme un enfant, il est ravi... A quatre heures et demie, nous arrivons à Saint-Remy... à un quart de lieue de là, des antiquités romaines et des carrières de pierres, d'un aspect tellement fantastique, qu'on en ferait un magnifique décor... Nous revenons tou-
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jours devisant et nous entendant comme de déjà vieux amis. »
Quinze jours après, du 28 mars :
« Je suis enchanté de Mistral. Le Bon Dieu lui a donné beaucoup : il est bon, simple, beau, sensible, généreux ; comme poète, vous savez ce qu'il est! Son style, c'est lui tout entier. Il est pur et primitif, quoique doué de formes charmantes, que la civilisation n'eût certes jamais égalées. Il me va beaucoup et j'ai le bonheur de lui aller un peu. Vous le connaîtrez, car il viendra à Paris pour la représentation de Mireille, quoiqu'il se fût bien promis de n'y pas aller. Il n'aime point Paris. Amen. Ce n'est pas moi qui lui en ferai un reproche. »
Sous le nom de M. Charles, qui devait protéger — à demi — son incognito. Gounod avait pris pension à Saint-Remy, toutprès de Maillane, chez une brave femme, la mère Rousset, qui tenait l'auberge de la Ville-Verte. Il sortait chaque jour et le plus souvent tout le jour, avec Mistral, ou seul. Explorant, ou, comme il dit en son langage imagé, « broutant » le pays, il en goûtait, bientôt jusqu'à l'ivresse, la saveur, la lumière et le parfum. Un piano, pris à Xîmes, ne lui servait guère. C'est dehors, en pleine nature, et d'après nature, au creux d'un vallon, au bord d'un ruisseau, qu'il travaillait.
ioo GO UN on
« Le pays que nous venons de parcourir et où nous venons de coucher est une merveille de sauvagerie : les rochers n'y font qu'un avec les ruines du moyen âge et de la féodalité. J'ai traversé hier le Val d'Enfer et j'ai vu une issue du Trou des Fées, où Mistral place le séjour de Taven... Du haut des rochers des Baux, on découvre l'immense plaine de la Crau et la Camargue ; c'est un panorama encore plus vaste que celui de la campagne de Rome, et d'une austérité terrible.
Du 25 mars :
« Je rentre d'une magnifique, magnifique promenade avec mon cher Mistral... Je t'écris au milieu d'un tas de violettes que je viens de rapporter... Je suis, fenêtre toute grande ouverte, en présence du plus beau coucher de soleil : il vient à peine de disparaître. La lumière orange, la lisière du ciel et les montagnes, respirent l'indigo à pleins poumons. Il y a ici, tout près, à vingt minutes de Saint-Remy, dans la montagne, la plus belle vallée qu'on puisse voir : c'est de la pure Italie; c'est même grec. »
Du 3 [ mars :
« Il v a une demi-heure, à trois heures et demie, je quittais l'admirable vallon de Saint- Clerc... Je viens d'y passer près de trois heures,
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dans un enchantement de solitude... 'Pas une créature n'a traversé le vallon pendant ces trois heures. J'y suis resté, sous un petit bois de pins jeunes, à l'ombre, avec mon poème, au milieu des senteurs de toute espèce, retenant parfois ma respiration, le seul bruit humain que j'entendisse, pour mieux entendre, au sein de ce silence de la nature, le concert mystérieux de ces milliers de petits êtres qui peuplent l'air et le sol, et dont le bourdonnement ininterrompu tremble à l'oreille comme l'atmosphère tremble aux yeux par un jour de chaleur. »
Aux impressions pittoresques se mêlent naturellement, dans l'àme de Gounod, les émotions religieuses. N'est-ce pas un écho de sa vocation primitive, que ce mot, que ce nom, par lequel il achève une description de sa chambre : « Jocelyn l'aurait trouvée adorable. » Un matin, il écrit, ou s'écrie : k Tu n'as pas idée de la pureté et de la jeunesse du ciel... Il y a quinze ans dans la transparence et la limpidité de l'air. L'aubépine est maintenant dans une telle exubérance de floraison, que la campagne a l'air de faire sa première communion. On dirait que tout ce qu'il y a d'anges au ciel et de jeunes âmes sur la terre, s'est changé en buissons fleuris pour souhaitei Dieu aux passants. » Il fait aux Saintes-Mariés un pèlerinage de dévotion autant que de beauté.
io2 GOUNOD
Après y avoir entendu la messe, il écrit : « Nous sommes faits de telle sorte, que la simplicité extérieure du lieu où nous sommes colore même les choses surnaturelles, à moins que ce ne soit plutôt ces dernières qui colorent les choses humaines, ce que je crois plus volontiers. Toujours est-il qu'en ce moment j'ai senti ma foi comme revêtue de celle de ces pauvres habitants des Saintes, et que j'ai goûté là, pendant cette messe si simple et si tranquille, une paix profonde comme la mer qui est à cent pas. »
La paix ! Il en éprouve tout le bienfait, il en goûte pleinement les délices. A chaque ligne de ses lettres, il la célèbre et la bénit. « La paix, toujours la paix, qui est la vie, au lieu du vacarme , qui est la mort... »
« Comme je travaille! Gomme je suis calme et reposé ! C'est tout un paradis que la paix ! »
Du i3 avril :
« Je ne sais si mon travail a changé en luimême. Je ne suppose pas qu'il soit d'autre nature, puisque, mes facultés étant les mêmes, ce qui en émane doit être le même aussi ; mais ce dont je suis frappé, c'est le mode de formation tout autre sous lequel se produit ma pensée. Je pense, je cherche sans aucun doute, mais les choses s'engendrent en moi avec une douceur et une tranquillité d'opération que je ne me con-
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naissais plus depuis ma première jeunesse. Il y a travail et il n'y a pas effort pénible. Il y a réflexion, observation, méditation, mais il n'y a pas de crises douloureuses dans l'accouchement... En somme, si je ne me trompe pas, je n'ai pas encore eu une possession aussi tranquille de ce que j'écris. L'instrumentation ellemême me parait se présenter avec précision et clarté. Je tâche d'entendre tout ce qu'il faut et de n'écrire que ce que j'entends, et, dans la paix où je suis, il me semble que j'ai l'oreille meilleure et plus sûre. »
Nous savons où fut entendu, puis écrit, tout ce qu'il fallait entendre. Quelquefois, nous savons même quel jour. Oh ! le joli voyage de printemps qu'il y aurait à faire, à travers le pays de Mireille, la Mireille de Gounod à la main. Il en a marqué lui-même les mélodieuses étapes. Voici le ruisseau près duquel il « trouva », le 26 mars, le rondeau pastoral et de couleur populaire : Heureux petit berger! « J'étais dans un calme profond. L'écorce lisse et luisante des petits arbres qui bordent cette rivière mignonne semblait rire... Les oiseaux célébraient sans doute une de leurs fêtes dans les arbres voisins, car c'était un concert de virtuoses... De longues herbes souples et touffues tapissaient le fond du ruisseau et semblaient du velours sous du diamant. »
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Plus d'une page de l'œuvre est née ainsi d'un paysage et s'y rapporte. Aux Saintes-Mariés, Gounod a « visité et en quelque sorte palpé par les pieds cette terrasse de la chapelle supérieure, terrasse du haut de laquelle Mireille expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer dont l'horizon lui semble le chemin du ciel indiqué par la vision des trois saintes. Il y a dans le mélange de cette situation dramatique et de cet aspect une grandeur légendaire qui émeut profondément. C'est un beau dernier tableau de dernier acte et quand on voit ces deux choses à la fois, je t'assure qu'on n'a plus envie de faire revivre Mireille que parmi les anges du ciel ».
Le ciel même, autant que la terre et la mer, avait de quoi l'inspirer. N'écrivait-il pas, un soir que le couchant était sombre : « Tu n'as pas idée de la mélancolie douce et un peu triste de ce crépuscule gris. C'est d'un repos, d'un affaissement humide incomparable. Les derniers moments de Mireille par un temps pareil seraient à fendre lame et à faire pleurer les pierres. Il faut que cette âme lumineuse meure devant la mer inondée de soleil. C'est une messe en blanc et non en noir qu'il lui faut. »
Non seulement avec l'aspect et comme avec le visage du pays, mais avec son âme même, le musicien voulait que s'accordât la musique. Et
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cet accord intime, en quelque sorte moral, il se réjouit d'avoir su l'exprimer dans certaine phrase de maître Ramon, le père de Mireille, par où commence le finale du second acte :
« Je te dirai une chose qui m'explique pourquoi f espère avoir trouvé juste : c'est que, pour traiter cette figure du père de Mireille, il me fallait pouvoir le faire à' après nature. Tout ce que j'ai observé par moi-même, joint à tout ce que j'ai recueilli des récits et confidences de Mistral sur son vieux père, m'a fait entrer au fond de cette nature de patriarche du chef de la famille. Ici, le chef de famille est une autorité immense ; c'est le pontife de la maison. Il est vénéré. Femme, enfants, grands ou petits, sont devant lui à genoux. Et tu juges si cela était plus tranché encore à la génération précédente, où les lumières de l émancipation n'étaient pas encore venues civiliser le respect. Ainsi la mère de Mistral, qui adorait son mari, l'appelait toujours « Maître ». Quand il dînait, elle ne s'asseyait jamais à table avec lui; elle le servait et mangeait ensuite avec les enfants. Tu n'as aucune idée de ces mœurs-là : c'était de la Bible, Ancien Testament bien entendu. »
Traits de mœurs ou de paysage, ainsi le musicien recueillait tout, voulait tout exprimer. De moindres détails même nous sont connus par
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ses lettres, ou de la nature, son modèle, ou de son œuvre. Il vient de composer, (i5 avril), la fin du fameux duo : Oh ! c Vincent!
« Je n'avais pas voulu m'occuper de cette fin. Je reculais toujours devant cette situation adorable, culminante, une de ces fleurs de situation comme celle de Marguerite à sa fenêtre , de Juliette à son balcon, etc. Je pensais qu'il y avait dans cette pâmoison de Mireille, dans son aveu, un de ces accents, une de ces émotions à part, qui caractérisent les moments décisifs de la vin du cœur et de l'amour. Je répugnais à me plier, en cette conjoncture si délicate, aux formes, à la coupe même des morceaux consacrés. Je viens de trouver mon affaire et je crois que cette fin d'acte pourra bien être, dans son genre, le pendant de la scène de Marguerite à la fenêtre. Mireille et Vincent n'ont plus la force de parler; le bonheur les étouffe; ils font entendre alternativement des bouts de phrase entrecoupés, défaillants du côté de Mireille, haletants d'ivresse du côté de Vincent, pendant que les violons à l'orchestre font au contraire déborder un chant qui se charge d'expliquer pourquoi les deux amants ne peuvent plus chanter. »
Il n'est pas jusqu'au rôle, un des moindres, de la sorcière Taven, pour lequel le musicien ne
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se félicite d'avoir trouvé sur place des teintes sombres et dramatiques, « des harmonies et des timbres couleur chauve-souris ».
« Allons, lui disait Mistral, j'irai pleurer dans un coin en entendant cela... Vous, ajoutait-il, vous êtes venu au monde pour découvrir la Provence. Vous le tenez, votre opéra. »
Hélas ! ce que la Provence et la nature avaient fait, Paris et le théâtre allaient en partie le défaire. De l'opéra que Gounod croyait « tenir », bien des morceaux lui devaient échapper. L'ouvrage ne parut d'abord et jamais ne reparut à la scène, que mutilé, raccourci, défiguré de mille manières, tel en un mot, que ni Fauteur, ni les auditeurs privilégiés de la partition primitive ne purent ensuite le reconnaître. Le spectateur et le lecteur même de la Mireille actuelle y chercherait en vain plus d'une page annoncée et commentée par la correspondance de Gounod.
Nous avons vu qu'il écrivait après avoir visité les Saintes-Mariés : « On n'a plus envie de faire revivre Mireille que parmi les anges du ciel. » Au théâtre, on l'a fait revivre parmi les choristes, pour épouser Vincent. L'œuvre a souffert encore d'autres dommages : la partie fantastique a tour à tour été retranchée ou réduite ; deux rôles accessoires, mais distincts, celui de
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Taven et celui de Vincenette, ont été fondus, ou soudés ensemble. Ainsi, la partition a perdu son équilibre, son harmonie et ses proportions. Pourtant elle offre encore plus d'une esquisse ou d'un fragment délicieux. Un épisode, celui du Rhône, atteint même à la grandeur. Tout le premier acte, à l'exception de la valse obligée — ou plutôt exigée par l'interprète — est digne de Mistral pour le sentiment et, pour le style, en plus d'un passage, de Mozart. Gounod jamais n'a tracé d'une main plus légère des lignes plus déliées et de plus purs contours, que telle phrase de Vincent ou de Mireille. La conclusion du duo : Oh! c Vincent! n'est pas — je ne sais pourquoi — tout ce que, dans une lettre précédemment citée, l'artiste s'en était promis. Du moins, à partir de ces mots : Adieu, Vincent! Adieu, gentil vannier! çt jusqu'aux dernières notes de la ritournelle instrumentale, elle dessine avec les sons une silhouette virginale où, comme sur le front des filles de Provence, un trait, un rayon de la Grèce a passé. Si peu de chose que soit, comme texte, le rôle de Taven, la musique, en quatre ou cinq pages, l'accentue et le colore. « Écoutez-les chante?* et rire », gronde-t-elle au premier acte, gourmandant les magnanarelles joyeuses. Ecoutez-la plutôt ellemême et vous sentirez aussitôt combien les
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notes ici dépassent les mots, ou les débordent, comme elles grandissent le personnage, faisant de la sorcière une pythonisse antique, de ses reproches une imprécation et de sa colère une sorte de fureur sacrée. Ailleurs encore la musique, au risque même de contredire la poésie, la transpose et la transfigure. Ce n'est rien que les couplets, de Taven toujours : Voici La saison, mignonne! ou plutôt c'est quekfue chose, Taven étant l'amie de Mireille, de bienveillant et d'affectueux. Mais c'est aussi, par la musique au moins, et par toute la musique, par le mode mineur, par l'instrumentation, quelque chose de grave et de vaguement troublé: c'est la « couleur chauve-souris » ; dans une œuvre le plus souvent lumineuse, que le soleil emplit de joie et de clarté, c'est un coin de mystère, d ombre et de mélancolie.
Des folkloristes ont fait un grief à Gounod d'avoir ajouté quelque chose au thème populaire de Magali. Il le fallait bien, sous peine de n'en rien faire, ou presque rien, le thème ne se composant que de peu de mesures. Louons plutôt le musicien de s'en être inspiré, de l'avoir développé sans le détourner, d'en avoir su garder au commencement presque la lettre, ou la note, et jusqu'à la fin tout l'esprit.
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Voici le début de la chanson provençale :
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PHILÉMON ET BAUCIS. —MIREILLE ni amoureuse. L'accompagnement continu, qui miroite et frissonne, la ritournelle onduleuse, reparaissant de place en place, le rythme surtout, le rythme à cinq temps, qui glisse et se dérobe, enfin la dernière reprise, que voici, portée et comme flottante sur les longues tenues du chœur, tout s'accorde pour donner au dialogue musical sa pente, son courant et sa fluidité. Je pense, en écrivant ces mots, ou plutôtje les écris parce que je pense à certaine strophe de Mistral, après que Nore, une magnanarelle, a chanté, seule, la chanson dont le musicien a fait un duo :
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« Nore se tait; nul ne disait mot. — Tellement bien Nore chantait, — que les autres, en même temps, d'un penchement de front — l'accompagnaient, sympathiques — comme les touffes de cresson — qui, pendantes et dociles. — se laissent aller ensemble au courant d'une fontaine l. »
Je n'entends jamais cette musique sans me rappeler, aux dernières mesures surtout, cette poésie. Elles s'égalent et se ressemblent. Elles donnent l'une et l'autre la même impression de balancement, de transparence et de rapidité.
On voit ce qu'est Mireille : beaucoup' moins un drame en musique, que la musique de quelques tableaux : tantôt d'une idylle ou d'une églogue, et tantôt d'un paysage : du paysage ardent et vaste que forme, au troisième acte, l'épisode de la Grau, la chanson du petit pâtre Andreloun et la halte de Mireille dans le désert de feu près de l'enfant endormi. L'opéra de Gounod passera peut-être en tant qu'opéra ; des pages comme celles que nous venons de rappeler ne passeront pas. Fragments sonores, formes éparses dans l'air et dans le ciel de Provence, elles y flotteront toujours. Un soir, un soir brûlant d'été, je me souviens d'être arrivé sur
i. Mireillr, '-hant ÏII dernière strophe.
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une petite plage de là-bas. Dans le « casino » de l'endroit, pauvre guinguette en planches, on chantait Mireille, au piano. Plutôt que d'entrer, j'allai m asseoir sur le sable et j'écoutai, de loin. La nuit est douce et parfumée. Oh ! comme elle l'était vraiment, la nuit de Provence ! Et tes beaux yeux Vont faire pâlir les étoiles Au sein des deux. Je ne vo)'ais pas les yeux, mais je regardais les étoiles et j'entendais la chanson. Après celle-là, ce fut la chanson de Taven, puis la chanson du pâtre. Alors, comparant avec la nature, que j'avais contemplée tout le jour, les sons qui venaient me la rappeler, je compris qu'ils témoignaient pour elle, qu'ils étaient siens et lui ressemblaient.
Gocnoo.
C'est au printemps encore, encore en Provence, au bord de la mer cette fois, à Saint- Raphaël, qu'en i865, deux années après Mireille, Gounod composa la plus grande partie de Roméo et Juliette. Ecrite au crayon, d'une main légère, la partition remplit tout un album qu'il nous a été donné de feuilleter. Sous la reliure de cuir fané, mais toujours odorant, entre les gardes de moire passée, sur le papier jauni, les petites notes fines ont pâli. Presque tout est là, depuis le madrigal jusqu'à la scène du tombeau. Voici la page où pour la première fois la voix de Roméo s'est unie à celle de Juliette, voici la page où Falouette a chanté. On voit très bien ici comment travaillait Gounod, ou plutôt comment il créait. Le duo du balcon, c'est-à-dire le second acte tout entier, est écrit d'un seul jet; la ligne de chant, sans interruption ni rature, accompagne le texte et souvent même le dépasse.
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Celui-ci manque parfois sous les dernières notes, comme si la musique alors n'avait pas jailli de la parole, mais du sentiment. Gà et là, une indication et, pour ainsi dire, une amorce d'harmonie ou d'instrumentation, témoigne de l'accord préétabli dans l'imagination de l'artiste entre les divers éléments de l'œuvre totale.
Le maître avait eu bien raison de se retirer, de se réfugier au seuil de l'Italie pour tâcher de ressaisir à travers le drame anglais le fond ou l'âme du vieux sujet italien. Gounod reconnut tout de suite l'italianisme du paysage, et tout de suite, comme en composant Mireille, avec la beauté de la nature de Provence il en retrouva le bienfait. Ainsi que de Mireille, nous avons le journal de Roméo. Cette fois encore la correspondance accompagne l'œuvre, la suit page à page, la commente et l'encadre dans le décor de lumière et de printemps où elle est née.
Au commencement d'avril, Gounod avait pris pension à l'Hôtel-du-Nord et retenu d'avance, pour tout l'été, une petite maison où sa famille devait venir le rejoindre au mois de juin. Diverses raisons d'ailleurs empêchèrent la réunion de s'accomplir. La villa se voit encore et porte une inscription commémorative. Autrefois propriété d'un chanoine de Fréjus, d'où son nom : YOustalou dou Capelan, elle est située à la pointe
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orientale du golfe. Une terrasse l'entoure, que baignent les flots.
« Aujourd'hui » — c'était le 9 avril, dimanche des Rameaux — « aujourd'hui l'eau est du lapis liquide. C'est comme à Pœstum. Je me suis levé ce matin avec le soleil; j'ai été passer deux ou trois heures sur le bord de la mer, mon album sous le bras. Je me suis installé sous une petite cabane, à vingt pas des vagues, qui venaient écumer devant moi, et là, j'ai travaillé avec amour.
«... Tu ne te figures pas combien le calme de cette existence laisse penser et aide à penser. Voilà ce que j'appelle du travail, et cela, c'est impossible, du moins pour moi, en plein Paris. Quoi qu'on fasse, le détail vous râpe et vous pulvérise : on n'a pas le silence de V esprit. Ici, rien ne m'arrête, je vais, je vais toujours, sans que rien vienne casser l'œuf que la réflexion féconde sans cesse et dont l'éclosion serait incessamment compromise au milieu des innombrables rencontres de la vie citadine. A propos d'oeufs, veux-tu que je te dise combien j'en ai déjà ? Comptons.
i° Toute l'introduction du premier acte.
20 Le scherzo de la Reine Mab.
3° Le premier duetto galant entre Roméo et Juliette à leur rencontre dans le bal.
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4° Le chœur des moines qui ouvre le troisième acte dans la coulisse l.
5° La cantilène du frère Laurent qui suit, avecune reprise d'un nouveau chant des moines et du frère Laurent2.
« Je te réponds qu'il y a du travail. L'introduction est très développée ; elle renferme trois motifs de chœur, un air du père Capulet et la phrase d'entrée de Juliette, avec un thème d'orchestre comme motif de danse, qui enveloppe le tout. Quant au scherzo de la Reine Mab, je n'ai pas besoin de te dire le côté symphonique auquel il a fallu m'attacher, tu le devines. L'occasion était trop belle pour la laisser échapper.
a Eh ! bien, sauf deux motifs que j'avais à Paris (celui de la danse et celui du petit duo entre Roméo et Juliette), tout le reste représente le travail de quatre jours ; cinq en comptant aujourd'hui. Mais ces quatre ou cinq jours-là en valent quarante ou cinquante de ceux de làbas.
10 avril. — « Ce serait fait de moi si je bougeais maintenant ; je sens que j'entre dans l'intime de mon sujet, et si je sortais de ma solitude, tout serait à recommencer. J'ai fait aujourd'hui une bonne journée musicale ; je sens mes pores
i. Supprimé a. Idem.
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qui s'ouvrent à Roméo et l'expression me semble venir. Je crois que me voilà lancé.
« Nous allons » (son domestique le suivait) « nous allons jusqu'à la petite maison. Je m'assois sous la galerie ou au bord de la mer, où il fait délicieux, et là, respirant à pleins poumons la santé des belles matinées, je commence mes journées de travail. Il me serait impossible de te peindre avec des mots ce qui se passe alors.
«... Au milieu de ce silence, il me semble que j'entends me parler en dedans quelque chose de très grand, de très clair, de très simple et de très enfant à la fois. Il me semble me retrouver avec ma propre enfance, mais élevée aune puissance toute particulière. C'est la possession entière et simultanée de toute mon existence. C'est un état de dilatation qui a toujours été l'essence de mes plus grandes impressions et de mes plus beaux souvenirs. C'est alors que j'entends marriver la musique de Roméo et Juliette. Autant l'agitation me fait nuit, autant la solitude et le recueillement me font lumière. J'entends chanter mes personnages avec autant de netteté que je vois de mes yeux les objets qui m'environnent, et cette netteté me met dans une sorte de béatitude. Je travaille ainsi jusqu'à dix heures et demie ou onze heures sans m'être
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aperçu que le temps marchait, et je passe des heures à écouter Roméo, ou Juliette, ou lo Fr. Laurent, ou tout autre, croyant les avoir écoutés une heure. »
Un mot surtout nous frappe ici. « Quelque chose de très enfant », dit Gounod, et il dit bien. « L'enfance élevée à une puissance très particulière », cela ne pourrait-il pas être une définition du génie ? Dans le royaume de l'esprit comme dans l'autre, on n'entre qu'à la condition de se faire semblable à l'un de ces petits. Peintre, sculpteur, musicien, devant la nature et devant la vérité, qu'il la regarde ou qu'il l'écoute, l'artiste doit redevenir enfant. Sensibilité, imagination, il faut que tout soit neuf et comme vierge en lui : tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, qu'il croie l'entendre et le voir pour la première fois. Dépouillant le vieil homme, qu'il ne laisse rien d'acquis, d'habituel ou de convenu s'interposer entre les choses et lui. Des choses alors, mais alors seulement, il recevra l'impression directe et profonde. Alors il saisira plus que des reflets ou des ombres, et la vision immédiate, la vision face à face, qui ravissait Gounod, lui sera donnée.
Des semaines et des semaines encore passaient dans ce ravissement :
« Je travaille, j'avance, je suis content. Je n'é-
prouve aucune fatigue, j'ai vingt ans, j'en ai même dix, tant je me retrouve enfant.
« J'ai trouvé le coin où il me faudrait la maisonnette que je rêve. Rien en Italie n'est plus beau que cela. C'est du Xaples très pur, plus le calme. C'est brillant comme l'Orient et solitaire comme Rome. »
A chaque jour suffît, en ce pays enchanté, non pas sa peine, mais sa joie, et c'est dans la joie que l'œuvre se poursuit.
« J'espère que tu seras contente d'un certain morceau (trio et quatuor), la scène du mariage au troisième acte : cela ne me fait pas l'effet d'être mal venu. »
23 avril. — « Cette chanson » (la chanson du page) « figure-toi que je viens d'en trouver la musique tout à l'heure. Je m'étais levé à cinq heures et quart, bien dispos, bien frais, content d'avoir de la nouvelle besogne, ayant envie de saluer comme l'oiseau le soleil qui se levait radieux. Ce temps splendide m'avait mis en train et au lieu de commencer ma journée par t'écrire comme je pensais le faire, je l'ai commencée avec notre Roméo.
« ... Je reviens de notre petite maison où j'ai travaillé quatre heures environ sur notre terrasse. Tu n'as aucune idée de ce qu'était la mer et comme on pense en regardant cela. Je t'as-
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sure qu'elle est pour moi un vrai collaborateur : il me semble réellement qu'elle me guide et m'assiste dans mon travail. Ce matin nous avons fait ensemble une partie de mon gros finale du troisième acte... »
Il lui résiste, ce finale : « Il me pique au jeu... Quand je le tiendrai, celui-là, je serai content. Je viens de le mener faire une grande promenade de deux heures qui aura dû le secouer de la bonne sorte. »
21 avril. — Encore le maudit finale. Après avoir remercié Mme Gounod des détails qu'elle lui donne sur les premières représentations de l'Africaine, Gounod ajoute : « Pendant que cette grande orpheline porte le deuil et la gloire de son père, moi je continue mon petit Roméo et me voici en train de me dépêtrer du finale du troisième acte : il prend vie et forme. Mais il y avait là une progression de quatre duels qui m'a fait endiabler ; enfin elle y est, je crois. »
Le grand duo nuptial, à son tour, y sera, et l'artiste s'en rendra témoignage à lui-même.
29 avril. — « Je suis dans le coup de feu de mon duo du quatrième acte et je ne puis en interrompre la pensée tant qu'il ne sera pas tiré à clair. Tu comprends combien il est important
aue ce morceau-là soit conçu tout d'une pièce : i x
c'est un des points capitaux de l'ouvrage.
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« Je crois que j'ai trouvé pour le lever du rideau sur la chambre à coucher de Juliette une petite ritournelle qui est assez tendre et passionnée...
« Six heures et demie du matin, en pleine campagne de Fréjus. C'est sous l'une des ruines de nos aqueducs de Fréjus que je t'écris ce mot... Voici, je crois, les grosses douleurs de mon duo du quatrième acte qui ont commencé... j'espère donc, au point où en est la chose, pouvoir t'annoncer demain ou après la naissance de l'enfant. Ah ! c'est tout amour que l'art! Mais ce n'est pas tous les jours fête et il y a des heures où j'ai plus envie de pleurer que de rire. Entin, le grand Augustin disait : k Là où Ton « aime, on ne peine pas; ou, si l'on peine, on aime « encore sa peine ! » C'est vrai. »
2 mai, midi et demie. — Enfin je le tiens, cet endiablé duo du quatrième acte. Ah ! que je voudrais savoir si c'est bien lui! Il me semble que c'est lui. Je les vois bien tous deux, je les entends ; mais les ai-je bien vus, bien entendus. ces deux amants ? S'ils pouvaient me le dire euxmêmes et me faire signe que OUI ! Je le lis, ce duo, je le relis, je l'écoute avec toute mon attention ; je tâche de le trouver mauvais : j'ai une frayeur de le trouver bon et de me tromper ! Et pourtant il m'a brûlé, il me brûle, il est d'une
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naissance sincère . Enfin , fy crois . Voix, orchestre, tout y joue son rôle ; les violons se passionnent ; les enlacements de Juliette, l'anxiété de Roméo, ses étreintes enivrées, des accents soudains de quatre ou huit mesures au milieu de toute cette lutte entre l'amour et la prudence, il me semble que tout cela s'y trouve. Nous verrons ».
Il avait vu déjà et depuis quarante-trois ans, [Roméo fut représenté en 1867), on n'a pas cessé de voir comme lui. C'était bien eux et c'est bien eux encore, c'est Roméo et c'est Juliette, ils le disent toujours eux-mêmes et font signe que oui.
Au musicien qu'était Gounod, à celui qui dans le Faust de Gœthe n'avait voulu, si l'on peut dire, écouter que l'amour, le Roméo de Shakespeare devait paraître un sujet très supérieur encore à Faust, et le sujet même par excellence, étant tout amour, et tout l'amour. Emile Montégut, traduisant et commentant le drame anglais, écrivait naguère avec raison : « Les autres amants poétiques ne représentent que les diverses formes de l'amour. Roméo et Juliette seuls représentent l'amour vrai et complet. Shakespeare a exprimé par eux tout ce que contient ce sentiment et tout ce qu'il est capable de faire rendre à la nature humaine lorsqu'il s'empare
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d'elle. On peut dire que dans ce drame il a épuisé son attrayant sujet et qu'il n'y a rien à ajouter après lui sur les caractères essentiels de cette passion. Comme le poète voulait peindre l'amour et rien que l'amour, il l'a séparé de toutes les affections et de toutes les passions qui l'avoisinent et se confondent avec lui, et l'a présenté sous sa forme la plus rare, mais aussi la plus vraie, parce qu'on ne peut la soupçonner d'emprunter quelque chose à des sentiments étrangers, l'amour spontané. »
Un peu plus loin, pour définir une dernière fois Roméo, Montégut ajoutait : « C'est plus qu'un admirable drame, c'est la métaphysique vivante de l'amour. » Nous dirions plutôt que c'en est la vivante psychologie. Psychologie autrement variée, autrement complexe chez les deux amants, que chez Faust et chez Marguerite, et voilà pourquoi le musicien de Roméo , plus encore que celui de Faust, a pu se montrer musicien psychologue. Il ne sera peut-être pas trop malaisé de le faire ici brièvement apercevoir.
Gounod, comme Shakespeare, et même davantage, a « séparé » l'amour de tous les autres sentiments et de toutes les circonstances qui le peuvent environner. Les scènes accessoires de Roméo et Juliette ont moins d'importance et de
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valeur que celles de Faust. Hormis la belle fresque du prologue, rien, je crois, pas même la très noble allocution nuptiale de Frère Laurent, n'égale ici la scène de Féglise. La fête chez Capulet manque de distinction autant que de couleur. Gounod est rarement le musicien de la foule ou des masses, et je trouve plus d'agrément et d'esprit dans l'ensemble de la Kermesse, que de puissance dans les chœurs au moins, sinon dans le dialogue du finale des duels. Roméo tient presque tout entier en ses quatre duos. Qu'on les supprime, l'œuvre n'existe plus ; qu'ils subsistent seuls, elle demeure. Ils sont les pages essentielles, celles qui rendent témoignage et qu'il suffit d'interroger. Nous l'avons déjà fait naguère, peu de mois après la mort du maître, et peut-être voudra-t-on bien nous excuser si nous rapportons en des termes à peu près semblables, la réponse, pareille aussi, que nous donne encore aujourd'hui cette musique d'amour.
Le premier duo, le madrigal, est déjà significatif. « Duetto galant », disait Gounod, et ce n'est en effet rien de plus. Rappelons-nous la première rencontre de Faust et de Marguerite : la demande et le refus en une seule phrase, l'hésitation de la requête et le trouble de la réponse, à ces mots : demoiselle, ni belle, répé-
tés avec une vague mélancolie. Rien de tel ici, rien d'incertain ni de suspendu, rien qui doute ou qui craigne ; tout est loyal, tout est franc, Juliette écoute Roméo jusqu'à la fin sans l'interrompre et surtout sans l'éloigner ; simplement sollicitée, elle répond, elle permet simplement. Enfin, si de ses lèvres à elle la même mélodie s'échappe que de ses lèvres à lui, si le dialogue s'achève en duo concertant, c'est que Juliette et Roméo n'ont déjà plus, et pour jamais, qu'une âme, et leurs premiers soupirs pareils annoncent leur éternelle unanimité.
Gounod donnait quelquefois comme une des raisons qu'il avait eues de renoncer au sacerdoce, le ministère, par lui redouté, de la confession féminine. Plus libre que le prêtre, l'artiste a reçu, pour les redire, les aveux de plus d'une pénitente passionnée : Sapho. Marguerite, Juliette. On a, vous le savez, défini la musique le rapport entre le son et l'âme. Jamais ce /apporl ne fut plus finement saisi que dans le rôle de Juliette ; jamais d'une âme de femme le son ne fut un plus fidèle et plus sensible interprète. Juliette, au second acte de Roméo, (l'acte du balcon) vit par les sons d'une vie aussi complexe, aussi riche en nuances que par les mots. Sous la changeante lumière de la musique, on ne perd pas un reflet de son visage, par un battement
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de son cœur. A toute variante de pensée ou de sentiment répond une variante de mélodie ou de rythme, d'harmonie ou d'instrumentation. Pour la grâce flexible des lignes, pour la docilité, la liberté des formes, ces pages, dans l'œuvre entier de Gounod, ont peu d'égales. Là, mieux encore et plus constamment que dans l'acte du jardin de Faust, apparaît la nouveauté de ce style : la trame souple et continue, l'équilibre ou la fusion de l'élément récitatif ou verbal avec l'élément plus musical ou plus chantant. Pas de rigueur ni d'entraves ; pas de bornes, comme disait volontiers Gounod, mais toujours des bases, comme il disait également. Sur les pages du vieil album, elles courent, les lignes sonores, habiles à dessiner, à modeler une virginale el tendre figure. En faut-il rappeler tous les traits? Dirons-nous la rêveuse langueur des premières paroles : Hélas ! moi le haïr ! la surprise fière « et même un peu farouche », de ce mouvement soudain :
Qui m'écoute, Et surprend mes secrets dans l'ombre de la nuit?
M aimes-tu ? poursuit la douce questionneuse, et deux accords, prévenant Roméo, se hâtent de répondre pour lui. Sans cesse renaissant de
soi-même, coupé toujours, jamais haché, re dialogue n'est pas moins un que divers. Tantôt ce sont des mouvements brefs, des lueurs qui passent, des insinuations ou des réticences, tantôt de larges périodes et de lyriques effusions. Partout ici Juliette joue le principal rôle. Autrement décidée, autrement active que Marguerite, elle ne s'abandonne pas, elle se donne librement, ou plutôt elle se promet, et de ce don spontané, l'enfant non moins sage qu'aimante fixe ellemême les conditions saintes. Avec quelle loyauté, quelle chaste hardiesse ! Dans les transports et les serments alternés des deux amants se trahit un sens délicat de l'amour féminin et de l'amour viril. Deux phrases qui se répondent les caractérisent et les distinguent tous deux. Elles se ressemblent et diffèrent à la fois, les deux strophes que nous voulons dire : celle de Juliette : Et mon honneur se fie au tien, et la réplique de Roméo : Ah S je te l'ai dit, je t'adore! Même rythme en toutes les deux, mouvement identique et pareilles envolées de harpe ; mais plus large, animé d'un souffle plus mâle, exhalé d'une plus robuste poitrine, le chant de Roméo se répand avec plus d'emportement et de magnificence. De l'accompagnement aussi les notes plus nombreuses, (quatre par temps au lieu de trois), font plus rapides et plus chaleu-
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reux des arpèges que l'unisson des violoncelles vient fortifier encore. Ainsi tous les éléments de la musique concourent à la vérité plénière de l'analyse sentimentale. Ainsi les rapports et les valeurs sont observés. Ainsi la variété s'introduit dans ce qui pouvait être monotone et, dans ce qui risquait d'être confus et vague, l'exactitude, les nuances et les distinctions.
L'acte s'achève sans hâte. Des parenthèses charmantes, de gracieux détours le retardent. C'est la phrase de Juliette : Comme un oiseau captif, où la musique imite et reproduit presque l'image pittoresque de la poésie ; c'est le calme nocturne par lequel avait commencé l'acte et par lequel il finit. Que ceux qui ne voudraient voir entre Faust et Roméo nulle différence, écoutent cet épilogue en se souvenant d'un autre. Sous la fenêtre ouverte par Marguerite, mélodies et sonorités se mêlaient voluptueusement; toute modulation ressemblait à une défaillance, toute cadence était vraiment une chute, l'orchestre se fondait en langueur. Rien de comparable sous la fenêtre que ne rouvrira pas Juliette; rien qu'une pure mélodie, accompagnée purement; un chant qui descend par degrés diatoniques, nulle recherche de timbres, pas un soupçon de trouble ou de faiblesse, partout enfin l'assurance que le jardin de Juliette n'est pas celui de Marguerite
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et qu'embaumés d'amour l'un et l'autre, ils ne le sont pas du même amour.
Plus symétrique, ou du moins plus régulier que le duo des fiançailles est le duo d'hvménée. Il débute par la phrase d'orchestre que Gounod qualifiait tout a l'heure de ce petite ritournelle assez tendre et passionnée ». Elle est bien davantage. Dans l'œuvre tout entière, où plusieurs fois elle revient (à la fin du prologue, à l'acte des tombeaux; cette maîtresse phrase a l'importance et la beauté de certaine mélodie, capitale aussi, du grand duo de Tristan, à laquelle on pourrait même trouver qu'elle ressemble. Elle en égale, ou peu s'en faut, l'intensité, l'intériorité, l'ardeur contenue et le raccourci puissant ; elle la surpasse peut-être par l'ampleur du développement et de la résolution finale. Quant au duo même, entre le nocturne du début et la strette, assez faible, qui le termine, il a pour centre, ou plutôt pour sommet, l'admirable et fameux débat entre le jour et la nuit. Après Shakespeare, Wagner aussi, le Wagner de Tristan, reprendra l'antithèse ou le conflit, mais à sa manière, à l'allemande, en le transposant dans l'ordre, presque dans le langage de la métaphysique et de l'abstraction. Dans Shakespeare au contraire et dans Gounod, tout est concret, tout est image, et pour évoquer, symboliser la lutte entre les ténèbres
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amies et la lumière ennemie de l'amour, toute la philosophie allemande ne prévaudra jamais contre ces deux seuls mots, jetés dans la nuil d'Italie : le rossignol ! l'alouette !
Un contemporain ne craignit pas d'écrire autrefois : « Gounod vient de nous donner un Roméo de bergerie. » Oh! que le mot est dur, ou plutôt comme il est faible ! Quelle force au contraire et quel éclat ajoute ici la musique à la poésie, à la poésie de Shakespeare ! Gomme elle en redouble l'élan et les transports ! Gomme le verbe devient par elle plus ardent et plus impétueux ! Ici Gounod enveloppe, entraîne Shakespeare, et la musique, pareille au fleuve de la fable, roule de l'or en ses flots. Le voilà qui jaillit et se fait jour, à travers la poésie anglosaxonne, à travers la musique de France, le vieux génie italien. Les voilà, tels que Montégut a su les voir et les entendre, les « deux enfants du pays où tout est lumière... Voilà la nature italienne avec ses volcans à fleur d'âme et sa vie morale si prompte à se jeter au dehors du moi interne ». Le chant, la symphonie, tout déborde, ruisselle à la fois, et le musicien de Faust luimême n'avait peut-être pas encore déployé tant de force expansive, une pareille puissance de projection et d'explosion.
Il a porté cette puissance au comble dans l'ad-
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mirable scène du tombeau. Le dernier acte de Roméo et Juliette me parait d'un plus grand — et plus dramatique — musicien que le dernier acte de Faust. Le principal effet de l'un consiste dans une répétition, dont il y avait déjà (ne fût-ce que le trio final de Robert le Diable et celui des Huguenots d'illustres exemples. Le renouvellement fait la beauté supérieure de la conclusion de Roméo. Dans la triple invocation de Marguerite: Ange purs, anges radieux! il n'y a qu'une progression de tonalité, la formule mélodique demeurant la même. Ici la progression est plus que tonale. D'un bout à l'autre du monologue, puis du dialogue d'amour et de mort, l'exaltation du sentiment se traduit par une gradation de phrases, d'apostrophes toujours plus pathétiques, par un redoublement continu de lyrisme tendre et funèbre. Autant que la surabondance de la musique, il en faut admirer la liberté. Celle-ci n'est pas moindre au dernier acte, dans le style tragique, qu'elle ne l'était au second dans le genre de l'idylle et de l'élégie. Symphonique et chantante, une telle musique n'est esclave d'aucun parti pris, victime d'aucun système. Belle par les mélodies et les accords, par les timbres et par la déclamation, quelquefois par un cri : Juliette est vivante! elle sait l'être par l'élaboration d'un thème (réveil de Juliette)
ou simplement (rappel de la phrase de l'alouette) par son retour. Ainsi tout conspire à faire de ce dernier acte une magnifique assomption. La fin de Sapho, les « Stances », était un chef-d'œuvre d'apaisement, presque d'immobilité ; ce qu'il y a d'admirable dans la fin de Roméo, c'est qu'elle se meut et qu'elle monte. Musique statique d'une part, diraient les savants, et dynamique de l'autre. Gounod enfin, musicien d'amour, ne le fut jamais d'un plus bel amour. Que vaut le dénouement de Faust auprès de ce dénouement ? L'idée, plus haute ici, porte la musique plus haut. Des quatre duos que renferme la partition de Roméo, le dernier dépasse les autres. Il les confirme et les consomme. Il forme la suprême consécration de cette unanimité immédiate, invincible, absolue, qui met audessus de tous les amours de l'histoire et de la légende l'amour des enfants de Vérone. L'amour, suivant une parole du grand docteur que Gounod se plaisait à citer, veut ou fait les âmes pareilles, pares aut invenit aut facit. Si les pages finales de Roméo sont les plus belles, c'est qu'on y entend chanter pour la dernière fois deux âmes plus que jamais pareilles et plus près de l'être éternellement.
DEUX MOIS A ROME. — TROIS AXS A LONDRES. POLYEUCTE
Le succès de Roméo fut immense. En réalité c'était le premier triomphe de Gounod au théâtre, et ce devait être le dernier. De 1867 à 1872, le maître ne fera pas représenter un seul ouvrage, et quant à ses opéras ultérieurs, excepté son cher Polyeucte, il suffira peut-être, le moment venu, de les citer.
« Sera-ce du côté des Missions étrangères ? sera-ce du côté de l'Opéra? » Gounod, après Roméo, change encore une fois de côté, et revient dans le quartier de l'église. Au mois de décembre 1868, avec son camarade et ami Hébert, nommé directeur de l'Académie de France à Rome, il reprend le chemin de la villa Médicis. Il y emportait un poème d'oratorio, Sainte-Cécile, dont un autre de ses amis, et non des moins fidèles, le marquis Anatole de Ségur, était Tau-
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teur. Mais à peine en route, il commence à douter de son sujet, ou du moins de la façon dont l'a, conçu ]e poète.
9 décembre 1868, La Tronche. -
« Je viens d'écrire hier soir une immense lettre à Anatole de Ségur pour lui dessiner le programme, la coupe, l'étendue et l'explication des sept morceaux de musique dont se compose la première partie seulement de mon oratorio. C'est toute une transformation de ce qu'il a fait, bien que je me serve des mêmes éléments que lui ; mais j'y apporte aussi quelques modifications, outre celles que mon art commande tout naturellement. »
En janvier 1869. le projet de Sainte-Cécile est décidément abandonné :
a Lettre très sérieuse à Anatole de Ségur, dont j'ai immédiatement suspendu le travail par un télégramme... Je me suis aperçu que je faisais absolument fausse route, et que mon programme, en me ramenant au drame proprement dit, tourne précisément le dos au but que je veux atteindre. »
Voici la lettre en question :
Rome, mercredi 27 janvier.
Mon bien cher et excellent ami, « L'homme propose et Dieu dispose », on l'a dit et on n'aura
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jamais fini de le dire. Depuis saint Paul, renversé persécuteur et relevé apôtre, jusqu'aux plus humbles projets de la détermination humaine, nous sommes tous sous le coup de ces revirements dont parlait >"otre-Seigneur quand il disait à saint Pierre : Alius te cinget et ducct quô non vis. Il semble que notre chère Sainte- Cécile, que j'ai emportée de Paris et que je suis venu méditer et invoquer ici, avec un si grand désir et un si doux espoir de lui consacrer une des pages de ma vie musicale, n'était pas. pas à présent du moins, dans les vues de la Providence sur mes travaux. La première impression que j'ai reçue à Rome et qui a persisté plus d'un mois, sur deux et demi que j'y aurai passés, a été le bouleversement et l'anéantissement de tout ce que j'avais rêvé. A cet état douloureux et obscur a succédé soudain la vue claire, nette, précise et instantanée d'un tout autre travail, dont le plan, la forme et l'expression m'ont apparu avec une autorité si impérieuse, que je me suis mis immédiatement à l'œuvre et que j'ai même la témérité d'en écrire jusqu'aux paroles. Voilà certes une audacieuse tentative pour un pauvre musicien peu assoupli aux exercices littéraires, et j'aurai grand besoin de jeter sur le squelette de ma prose rimée une draperie musicale qui en dissimule la misère, pour n'en laisser voir que le sens et l'intention.
« Je vous montrerai cela à mon retour. Xous en causerons souvent et longuement. J'espère et je ne doute pas que vous me donniez l'absolution pour avoir momentanément déserté notre chère sainte en faveur de son divin maître. J ai le regret d avoir péché par ignorance et d'avoir dérobé, sans profit actuel, bien des heures précieuses à votre vie si pleine et si utilement occupée. Envoyez-moi mon pardon avec de bonnes nouvelles de vous et les tendres paroles de votre si chère amitié. »
Ce que veut Gounod pour le moment, c'est le contraire du drame et du théâtre, c'est une œuvre calme, profonde, une œuvre de sentiment et non de mouvement ou d'action. Il en demande
l'idée et l'inspiration à Rome, à cette Rome tou* entière, naturelle et surnaturelle, dont le charme l'a ressaisi tout entier.
i3 décembre :
« Il fait aujourd'hui un temps charmant, doux comme en septembre... Ce matin, chapelle Sixtine ; c'est plus beau pour moi que jamais : musique admirable, et musique de cette peinture-là.
« ... Je t'écris de la chambre turque, les yeux sur Saint-Pierre et, j'espère, le cœur dedans. »
i5 décembre :
« Rome est chaque fois, chaque jour, plus belle que jamais. Ce n'est plus de la surprise, de l'étonnement ; c'est quelque chose d'habituel, je dirai presque de maternel, qui vous enveloppe et vous couve, pour vous mener, par un travail insensible comme celui de toute la nature, à l'éclosion et à l'épanouissement de tout ce qu'on porte en soi. Aussi ne puis-je pas dire qu'en ce moment je ressente réellement le besoin de produire. Il semble que Rome me dise : « Tais-toi et écoute-moi. » Cette fécondation lente, qui, par un côté, révolte nos impatiences et nos empressements fiévreux, est pourtant salutaire en ce qu'elle nous fait rentrer plus au fond de nousmêmes et nous établit mieux dans ce silence intérieur et extérieur sans lequel il n'y a que des œuvres agitées et passagères »
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Ainsi, pendant quelques semaines, Gounod écoute Rome et la regarde. Tantôt il marche avec Hébert le long du Tibre « nu, silencieux, se déployant tranquille et large entre ses deux rives glaiseuses, bordées de cannes et d'osiers ». Tantôt il va passer l'après-midi chez Liszt, qui lui fait entendre ses dernières œuvres sacrées : Sainte-Elisabeth et Christus. Il en admire l'expression intense, qui pourtant lui parait « au delà peut-être des limites et de la sagesse du grand art ».
Mais déjà son repos lui pèse. Dans les derniers jours de décembre 1868. il écrit :
« Voilà dix-huit mois bientôt que je n'ai pas mis la plume à une œuvre ! une vraie œuvre. Voyons ce que 1869 m'apportera. »
Ce fut, dans la douceur du nouvel an romain, parmi les im-pressions pittoresques et saintes, ce fut l'idée au moins et l'esquisse de l'œuvre qu'appelait son désir.
ier janvier 1869. — «Ce matin, à six heures et demie, j'étais levé et commençais ma journée el mon année, comme j'espère et désire achever ma vie. »
•2 janvier. — « Ce matin, à huit heures j'étais à Sainte-Cécile avec mon ami 4, qui a dit la messe
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(et à qui je l'ai servie) sur l'autel derrière lequel repose le corps de la sainte... En revenant de là, j'ai traversé le Transtévère, dont les rues, par le temps splendide que nous avons ce matin, semblent des rues d'Orient. Le ciel est d'un bleu de turquoise et, d'un bout à l'autre, d'une limpidité, d'une transparence idéale. Tu n'as pas idée de ce que sont les rives du Tibre vues du Ponte-Sisto, sur le côté de l'Aventin, éclairées comme je viens de les voir. »
Enfin, le 9 janvier, l'œuvre nouvelle, et religieuse, est en train. Cette année 1869, en laquelle espérait Gounod, ne l'a pas fait longtemps attendre : c'est Rédemption qu'elle lui apporte, Rédemption, dont il écrira seul et le poème et la partition : « Je suis maintenant tellement au travail, que je ne puis ni ne veux m'en détourner quand il me tient, et je crois qu'il me tient ferme à présent. Il était temps que je me sentisse pris par quelque chose de grand et qui me donnât la pâture dont j'ai besoin. »
i3 janvier 1869. — «Maintenant tous mes soins doivent tendre à ne pas me laisser submerger par cet attrait si puissant. Un de mes tableaux est entièrement composé sur calepin... J'ai commencé hier l'orchestration de ce morceau que je veux rapporter à Paris complètement écrit, ce qui ne m'empêchera pas de penser aux autres
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morceaux en me promenant. Ce numéro a* tout près de quatre cents mesures de musique. J'en ai fait aussi les paroles : ce n'est décidément pas commode. Je crois que jamais la composition d'aucun morceau ne m'a fait travailler autant que celui-là. H y a eu à combiner des éléments très divers et très attachants. »
Quelques jours après, Gounod est entré au palais Doria. Il y a vu — pour la première foi?. le croirait-on! — V Innocent X de Velazquez. à propos duquel il écrit, selon les idées et les goûts que nous lui connaissons : « C'est tout naturel, et c'est étourdissant... Comme les maîtres sont simples i Quelle tonalité toujours grave et discrète, même lorsqu'ils sont brillants et éclatants. Jamais un cri, pas de bruit. Tout cela nage dans une gravité profonde et tranquille, dans le calme de la plus haute sérénité. Ce n'est pas de l'esprit, c'est l'Esprit... Rome est unique pour enseigner le désintéressement. Il me semble qu'il faut être entièrement clos aux choses de l'art pour n'y pas voir, à n'en pas douter, que les auteurs immortels de tous les chefsd'œuvre n'ont pas songé un instant à ce que nous appelons : faire de l'effet. Rien ne tire l'œil. Ah ! que c'est contenu et sobre, le Beau ! »
De plus en plus, il se livre à la composition
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— poétique seulement encore — de Rédemption, qui le prend et le possède aussi tout entier.
« Je suis au comble de la joie de me sentir embarqué et d'avoir coupé le câble qui me retenait au rivage, dans une inaction qui me tuait... Je me fais vieux et il faut bien que j'écrive une fois une œuvre toute selon mon cœur. Tu sais que j'ai pris le parti d'en faire le texte moimême, tant bien que mal; mais ce que j'ai à dire avec la musique n'exige pas une telle toilette littéraire, que je ne puisse tenter la besogne, et je m'y suis décidé. »
27 janvier 1869. — « Je commence à avancer dans mon texte et c'est tout ce que j'ai l'ambition de rapporter d'ici, comme fondation de tout le reste. Je me vois à la tête de deux ou trois ans de musique et je n'ai pas la prétention de trouver les idées musicales de tout cela ici. »
3i janvier. — « L'œuvre dont j'espère bien te rapporter le canevas entièrement écrit se divise en trois parties. La première a sept tableaux, la seconde en a six, la dernière en a trois. Gela fait donc en tout seize morceaux, dont plusieurs seront musicalement considérables. Les vers de douze de ces tableaux sont finis et recopiés. Je vais maintenant m'acharner sur les quatre tableaux qui me restent, afin de n'avoir plus rien
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à faire avec mon texte quand je partirai d'ici. »
Tout en prodiguant les détails sur son œuvre future, Gounod en cache encore, même à sa femme, et le sujet et le nom.
« J'espère, ma chère fille, te rapporter là une œuvre d'un puissant intérêt et d'un foyer incomparable. Je ne te dis pas le mot de l'énigme, pour t'en laisser la surprise à mon retour... Mon poème part de la douleur et des larmes pour arriver, d'époque en époque, à la pleine lumière et à la joie. »
Au moment d'abandonner Rome, la Rome de sa jeunesse, qu'il a retrouvée encore une fois, après trente ans, fidèle et bienfaisante, il ne peut se défendre de la remercier et de la bénir :
« Je me suis reconnu ici ces vieilles racines romaines qui ont tant saigné quand j'ai quitté l'Académie pour la première fois. Et puis, doisje te le dire, jamais le travail ne m'a souri comme ces derniers temps. Jamais mon art, mon cher grand art divin, ne m'a serré dans ses bras comme maintenant. Certes la Providence me console et me dédommage amplement de la cruelle et pesante année de stérilité que je viens de traverser et je n'aurais pas même été capable d'en souffrir, si j'avais pu prévoir ce qu'elle me tenait en réserve. Ce qui m'assure et m'installe
dans ce nouvel avenir, c'est que rien, dans les épreuves de cette dernière année, ne m'a fait pressentir ce que je vais faire maintenant. Ce silence, cette léthargie, en desséchant mon terrain. Font sans doute reposé d'une manière plus profonde et je ne puis pas en douter en présence des régions auxquelles je suis maintenant consacré sans partage et sans hésitation. Ma volonté personnelle n'y a été pour rien : j'ai subi l'action lente et cachée d'un changement d'axe, et je vois clairement, ce qui est la plus vive de toutes les joies. »
Rome aussi pourrait bien avoir donné à Gounod la première idée de Polyeucte, où nous trouverons, par endroits, quelque chose de romain. En cette même année 1869, après le retour de Rome, paraissent dans la correspondance du maître les premières indications relatives à l'opéra commencé. Au mois de juillet, il confère avec ses collaborateurs. Ses lettres de novembre et de décembre à ses amis Ségur ne respirent que Polyeucte, ce Polyeucte tant aimé.
16 novembre. — « Je recommande à vos prières non seulement la vie de mon âme et de mon cœur, mais particulièrement aussi, en ce moment, celle de mon esprit et de mon intelligence. Je vous fais responsable de mes lumières. »
DEUX MOIS A ROME
21 novembre, veille de la Sainte-Cécile. — « Je me sens aujourd'hui comme à vingt ans. Je vais bien, j'espère que tout ce que j'aime va bien aussi, je suis en plein travail et j'attends de notre sainte Cécile pour notre Polyeucte, avec l'aide de toutes nos prières, la divine assistance que j'espérais d'elle Fan dernier à pareille époque, lorsque je pensais que j'allais avoir à parler d'elle et de son époux. Les rôles sont renversés, mais l'esprit est le même. Priezla donc de menvoyer le sien, dans lequel je vous aime et vous bénis, vous et les vôtres. »
11 décembre. — « Il faut que je vous dise que mon tableau du a Baptême » est fini, revu, repassé, et qu'il me semble que maintenant tout tient bien. Ainsi soit-il... Je crois bien que je bénéficie de vos incessantes prières à tous, car je ne me suis jamais senti aussi appuyé, soutenu, aidé, porté, conduit en toutes choses, que depuis que vous m'avez tressé à vous tous ce câble salutaire, et si fort, et si doux... Quel concile et quelle arche que les êtres qu'on aime et qui vous aiment ! »
Un autre jour encore, du même décembre, Gounod écrivait à sa femme, à propos de la scène du Baptême toujours : « Je ne sais si c'est comme il faut. J'y ai mis toute ma conscience,
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dont je suis sur. Quel dommage qu'on ne puisse voir aussi clair dans le reste, que là ! »
Mais le temps était proche où, môme « là », Gounod verrait moins clair, où sa conscience, dupe et victime d'une illusion déplorable, allait l'abuser et le trahir. L'année que le poète a nommée « terrible » ne le fut à personne plus qu'au musicien. Le i3 septembre 1870, fuyant l'invasion, qu'il n'était plus d'âge à combattre, Gounod débarquait en Angleterre. Vingt ans auparavant, il avait écrit un jour de Londres : <<. Ce ne serait pas ma ville. » Hélas, pendant plus de trois années ce devait l'être, et non pas seulement sa ville, mais, on peut le dire, et lui-même le reconnaîtra quand il en sera sorti, sa prison. Tous les biographes d'hier, après les chroniqueurs d'autrefois, ont raconté par le menu l'histoire de cette « chaîne anglaise ». comme disait l'un d'eux, ou de cette « Gounodyssée », ainsi que s'exprima l'héroïne elle-même. L'aventure eut plus d'une cause et plus d'un caractère. Artistique et sentimentale, sans plus peut-être, du côté de Gounod, elle s'explique chez lui par les raisons, ou déraisons, du cœur et de l'esprit. De l'autre coté, la suite des choses le fit assez voir, des intérêts inférieurs, de l'ordre pécuniaire et commercial, s'y mêlèrent, si même ils n'en furent pas le seul principe et Tunique fin. A
TROIS ANS A LONDRES
l'origine et comme à la base de Y « affaire ». (il n'y a pas d'autre mot), on trouverait peut-être chez Mme Weldon un élément de sympathie, un attrait pour la musique et le musicien. « On m'avait dit, a-t-elle écrit, qu'il avait été trappiste (!',, que c'était un jeune homme (!!) saint et silencieux. Il n'était pas étonnant que sa musique fût si pénétrée et si divine. » Mais encore une fois; il y eut là. très vite, une « affaire » et, sur cette base, un échafaudage d'intrigues, d'intrigues surtout, s'éleva. Parlant de ses débuts de cantatrice, qui n'avaient pas été heureux, Mm? Weldon en a donné cette raison : « A ce moment-là, je ne me doutais pas que la musique est de la marchandise pure et simple ». Elle devait l'apprendre un jour, et le prouver, aux dépens d'un grand musicien. A ses dépens de plus d'une manière, car dans l'association funeste, on sait tout ce que Gounod a perdu. Quand un journaliste parisien, Henri Rochefort, je crois, qualifiait jadis Mme Weldon de « vieille sorcière », il ne se trompait guère que sur l'âge. Dans le « charme » jeté par elle sur Gounod, il y eut une espèce de magie. Elle « enchanta » littéralement celui de tous les grands artistes contemporains qui fut peut-être le plus candide en même temps que le plus généreux et le plus passionné. Le sortilège dura trois ans. Tavis-
tock-House, l'ancienne demeure de Dickens, fut le théâtre de ce roman extraordinaire. Entre les mains de ses hôtes, de ses « incomparables amis » de ses « anges gardiens », comme il appelait alors le ménage Weldon, Gounod s'était remis tout entier. Il leur avait livré son temps, son génie et son nom, son esprit, son cœur, et jusqu'au soin de sa gloire.
Rien ne serait plus intéressant — et plus indiscret — - que de publier, d'après les lettres du maître, un journal intime de son exil volontaire et de sa longue illusion. On y trouverait, avec des lumières imprévues sur une situation complexe, des preuves toutes morales, mais très fortes, d'une parfaite sincérité. Il s'était opéré dans l'esprit de Gounod un renversement de l'ordre et de la notion du devoir. En proie à toutes les contradictions, trop faible pour les résoudre, il ne cessait d'appeler auprès de lui ceux qu'il avait abandonnés et qu'il refusait d'aller retrouver, sans comprendre qu'ils ne pouvaient, ne devaient pas venir le rejoindre. Ombrageux à l'égard de sa patrie elle-même, il avait écrit pour elle, et même il alla lui faire entendre, à Paris, la noble et consolante élégie de Gallia. Mais quelques jours après, il retournait sur les bords du fleuve étranger.
Il va s'y fixer longtemps et s'y consumer en
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travaux de tous genres : composition, concerts et tournées, direction de sociétés chorales, dont une école de musique fondée par Mme \Yeldon pour tous les âges, y compris le premier, ou peu s'en faut. Dans la carrière de Gounod, sans que d'abord il s'en soit rendu compte, la période anglaise est une époque de surmenage, et qui faillit mal finir. Il achève Polyeucte et continue Rédemption. Mors et Vita l'occupe ensuite, et Georges Dan clin, qui ne sera pas achevé. Il fait représenter à Paris, de loin, sous la surveillance de Mme Weldon, déléguée à cet effet, les Deux Reines, puis Jeanne d'Arc. Quant aux chœurs, psaumes, lieder. qu'il écrit à Londres, sans parler des cantates ou de petits poèmes lyriques tels que l'exquise Biondina, le détail en serait innombrable. Mais ce n'est pas tout, ni le pire. Son « ange gardien », pour le mieux « garder », l'engageait en des affaires, en des embarras de toute nature, conflits, procès contre les éditeurs, où Gounod risquait, avec sa fortune, un peu de sa considération. Ajoutez encore la fatigue, la maladie, qui ne l'épargnait pas, enfin l'odieux d'une surveillance de plus en plus étroite et qui tournait à la séquestration. Pour délivrer le captif, il fallut que la Providence intervint. A la faveur d'une indisposition qui retint Gounod pendant quelques jours sous un autre toit que
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Tavistock-House, des amis, qui de loin veillaient, réussirent à l'approcher, à l'enlever littéralement, et le ramenèrent en France (été de
Au contact, enfin retrouvé, de la terre natale et de la pierre du foyer, il connut aussitôt son égarement. Alors il se prit à le détester de toute la force, de toute la passion qu'il avait mise à le chérir. On sait le reste, les fureurs de l'Ariane britannique, et ses vengeances : poursuites et pamphlets, manuscrits du maître longuement retenus, puis restitués avec des additions et corrections injurieuses, procès et condamnations pécuniaires, qui finirent par rendre impossible à Gounod, sous peine de saisie, l'accès du Royaume-Uni. Mais d'autres jugements, et d'une autre gravité, condamnèrent à son tour l'éternelle plaignante. Redevenu lui-même, Gounod, moralement au moins, remportait. Il eut la joie de diriger Rédemption, donnée pour la première fois au grand festival de Birmingham en 1882. S'il lui fut impossible, trois ans plus tard et pour les raisons judiciaires que nous avons dites, d'assister et de participer au triomphe de Mors et Vita, la présence de la reine Victoria à l'exécution de l'ouvrage dans Albert-Hall en 1886, prit du moins le caractère, en quelque sorte officiel, d'une attention, pour ne pas dire
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d'une réparation nationale envers l'illustre musicien français.
Gounod avait écrit un jour, en 1869 : (( ^e n>est pas de tomber qui fait qu'on n'est pas homme, c'est de ne pas se relever. » Homme, il le fut de l'une et de l'autre façon ; comme beaucoup d'entre nous, qui ne sont ni les meilleurs ni les pires, il le fut par ses défaillances et par ses relèvements. Louis Veuillot, qui le connut et qui l'aima, aurait pu dire de lui ce qu'il disait éloquemmentde plus grands que lui : « La foi catholique a donné au monde Mozart, comme elle lui avait donné Raphaël. Tous deux sont ses enfants, ses élèves, ses inspirés ; ni l'un ni l'autre n'a jamais perdu le caractère chrétien. Ce ne sont pas des saints, si l'on veut ; ce sont, si l'on veut, des pécheurs; ils ont porté la vie, ils en ont éprouvé les tentations, ils en ont subi les chutes. Mais leur esprit, leur âme, leur vie même, tout est resté chrétien, et ils sont morts chrétiens comme il avaient vécu, les yeux tournés vers le ciel, l'intelligence pleine de ses clartés. C'est ce que constatent leurs ouvrages, ce qu'attestent tous les documents. »
L'œuvre de Gounod, et sa vie même, en dépit de ses faiblesses, rend un semblable témoignage. Pendant ses vingt dernières années, de son retour en France à sa mort, son génie a été celui
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du christianisme, et presque celui-là seulement. Ce qu'il retrouvait en revenant d'Angleterre, après ce qu'il a nommé son « passage de la mer rouge », ce n'était pas seulement son pays, son foyer, c'était lui-même et surtout c'était son Dieu en lui. Il le salue alors, il le remercie, il l'adore avec la ferveur renouvelée d'un pénitent. A l'époque où nous sommes arrivés de la vie de Gounod, de sa vie religieuse, mystique, sa correspondance donne l'impression de ce qu'on appelle, dans le langage de la musique, une reprise, ou mieux encore, une rentrée. Elle est d'un éclat extraordinaire. Il écrit, le 18 octobre 1874 : « Dieu est prodigieux! Rien ne saurait vous décrire ce qui se passe en moi. Etre ce que Dieu me fait, voir ce qu'il me montre, entendre ce qu'il m'a dit, pénétrer « les choses incertaines et cachées de sa Sagesse », être introduit dans ses desseins inscrutables comme je le suis à cette heure ; après cinquante-six ans d'une existence qui présente un des exemples les plus éclatants, les plus irrécusables, je dirai les plus populaires, de la faiblesse et de l'irrésolution, faire tout à coup, au plus intime de soi-même, l'expérience de la force tranquille et de la paix invincible, c'est manifestement être le sujet d'un miracle.
« Je vous en envoie de suite la bonne et chère
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nouvelle, afin que vous glorifiiez Dieu, vous qui m'avez tant obtenu de cette grâce insigne pai vos ferventes prières.
« Vous direz avec moi le Magnificat... pour remercier Celui qui « a fait en moi de grandes choses ». Je n'ai pas besoin de vous en dire plus long. Il me suffit de vous mener haut, pour vous procurer les joies que vous méritez et que je veux vous donner parce que ce sont celles des saints.
« Le démon que vous savez est aux abois. Mais elle est encore de ce monde; donc un miracle peut encore la sauver. Priez pour elle qui me persécute. Ah ! que je surabonde de joie en Jésus au milieu de mes tribulations.
A vous,
Ch. Gouxod.
Sur un ton plus ou moins lyrique, toutes les lettres de cette époque ne sont que des hvmnes de reconnaissance, des « actes » de foi, d'espérance et d'amour. Gounod travaille alors (automne de i8j4) dans la paix, dans la joie et dans la lumière.
« Tu n'as aucune idée de tout ce que j'ai appris et compris depuis trois mois... de ce que m'ont (sic) appris et donné de vérité l'expiation de ces trois à jamais inqualifiables années.
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« Je travaille... je tâche de préparer l'avenir et de relever autant que possible tant de choses en ruines... Espérons que la restauration dépassera l'édifice primitif. Si Dieu me prête vie, je n'aurai pas souffert en vain.
« Je travaille à retrouver de belles choses que je ne veux pas perdre tandis que ma mémoire les possède encore. J'espère que le secours d'en haut me rendra la meilleure part de ce qu'auront voulu perdre les trames d'en bas. »
C'est Polyeucte, retenu comme otage en Angleterre, que Gounod récrivait alors, par cœur, et tout entier; Polyeucte, qui ne fut représenté qu'en 1878, mais avant lequel Cinq-Mars (1877) ne vaut que d'être nommé.
Polyeucte mérite bien davantage. Sans être, il s'en faut, un chef-d'œuvre, ni le chef-d'œuvre de Gounod, ni même l'œuvre qu'un tel sujet, antique et chrétien, amoureux et sacré, lui pouvait inspirer, Polyeucte a de belles parties. Je me suis rappelé souvent à Rome, parmi les ruines, des fragments de Polyeucte qui leur ressemblent. Le fond même de la tragédie, j'entends le fond psychologique, est rarement touché dans Topera. Çà et là pourtant il affleure. Des trois personnages principaux, Sévère, que Corneille a fait si « intéressant », est, chez Gounod, le plus
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faible. A peine sa « cavatine », ou sa « romance », (entre les deux mots j hésite à choisir) : Pour moi, si les destins un peu plus tôt propices, a-t-elle l'élégance volontairement précieuse qui convient aux paroles et même à l'époque, (c'est l'époque du chef-d'œuvre littéraire que je veux dire). Mais quelques traits, certaines répliques et des accents épars, esquissent le caractère de Pauline, soit par rapport à Sévère, soit vis-à-vis de Polyeucte. Les principaux se trouvent, une fois au moins, rassemblés dans une page admirable, belle cellelà d'une parfaite beauté, car elle exprime le sens intime et total du personnage, sans compter que les dehors et comme l'atmosphère environnante y est sensible également. Vous avez reconnu la fameuse Invocation à Vesta. Cela., c'est du Gounod très-calme, très-classique et très-pur, égal au moins au Gounod le plus amoureux et le plus brûlant. Voilà le Gounod qui chérissait Mozart et que Mozart aurait aimé. Sarastro surtout n'eût point ici désavoué Pauline. Rien ne manque à cette figure de femme, épouse et prêtresse à la fois ; rien, ni la grâce, ni la dignité, ni la pudeur, ni même àla fin, j'allais dire au sommet, et comme sur ce front chaste, une flamme, ou du moins une subite et passagère rougeur. Souvent, du haut du Palatin, penché sur le vallon du Forum, sur le pavé de la maison des Vestales, sur le bassin de
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marbre où l'onde est tantôt d'émeraude et tantôt de saphir, j'ai cru que l'invocation de Pauline allait monter à mes oreilles et m'apporter, avec l'hymne religieux et domestique tout ensemble, la voix, deux fois romaine, de l'autel et du fover.
Polyeucte présente ça et là d'autres traces antiques : le chœur nocturne des femmes au début, le petit chœur du festin, lointain écho des chœurs d'Ulysse et de Philémon, le ballet païen, enfin et surtout, avant la scène du baptême, et préparant avec elle un contraste un peu trop facile, la nonchalante, la voluptueuse barcarolle de Sextus. Elle évoque, celle-ci, des horizons romains encore. Sx jamais « le beau lac de Nemi qu'aucun souffle ne ride », se laissait reprendre les trirèmes impériales qu'il garde ensevelies, l'une d'elles, sur le « miroir de Diane » et sous le regard de la déesse, mériterait de porter de tels chants.
M. Saint-Saëns a raconté que le premier fragment de Polyeucte que lui fit entendre Gounod, ce fut justement cette barcarolle. « Mais, lui disje, si vous entourez le paganisme de telles séductions, quelle figure fera près de lui le christianisme ? — Je ne puis pourtant pas lui ôter ses armes », répondit-il avec un regard dans lequel il y avait des visions de nymphes et de
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déesses. Mais le christianisme non plus, il ne manqua pas de l'armer. Malgré des faiblesses, des vides, c'est une belle chose, et dont la beauté se soutient, que la longue scène du baptême : belle de composition et de gradation, belle aussi d'unité, belle enfin par le sentiment général où je ne sais quelle austérité primitive modère les emportements d'une juvénile ferveur. Certains élans de Polyeucte ont une irrésistible éloquence : entre autres, plus que tout autre, une prière lente, qui monte, et qui. longtemps contenue, finit par éclater d'amour.
Mais ce drame sacré renferme un chef-d'œuvre de pathétique religieux : la lecture de l'Évangile que fait Polyeucte a Pauline dans la prison. Au nom de leur amour, au nom des dieux que longtemps ils servirent ensemble, Pauline a supplié Polyeucte. vainement. Pour toute réponse, il ouvre l'Évangile et lit. Il lit d'abord la nativité, la venue et l'adoration des pâtres et des mages. Aux sons d'un graeieux Xoël, se déroulent les récits de l'enfance divine. Imperturbable, insensible en apparence, à force de pieux respect, la voix du récitant psalmodie sur une seule note et un frêle hautbois l'accompagne. Alors, ce que n'avaient su faire encore trois actes d'opéra : poser l'antithèse historique et morale qui résume et partage un tel sujet, voici
i58 GOUNOD
que, pour l'accomplir, il suffît d'une humble ritournelle, et le paganisme, et Borne, et tout le vieux monde s'écroule, au souffle d'un pipeau de berger. Contre ce souffle grandissant, en vain se raidit la jeune patricienne. A chacun de ses doutes, à chacun de ses mépris répond une plus ferme, une plus fière assurance. « Puis, reprend l'invincible voix, puis, quand ils Veurent condamné, Au Golgotha Jésus fut emmené. » L'histoire de la croix succède à celle de la crèche. Qui donc, ayanl lu ces pages, refuserait encore à Gounod la dignité, la sublimité même du style religieux ! Il n'est pas en musique de plus beau crucifiement. « Lorsque je serai élevé, j'attirerai tout à moi. » C'est en s'élevant aussi que la voix de Polyeucte attire tout à elle. Elle s'élève lentement, et, de sa lenteur même, sa puissance d'attraction ne fait que s'accroître. Chaque note plus haute est plus intense et plus éclatante. L'orchestre au contraire s'assombrit. Des triolets désemparés y roulent à travers les ténèbres de la neuvième heure. Mais la voix monte, monte toujours. Enfin, sur les derniers mots : Et les deux mêmes ont pleuré, le souffle et les notes lui manquant à la fois, elle touche au faîte, en retombe et se brise. Gounod, une variante de son manuscrit en témoigne, n'a pas jeté cet admirable cri tout de suite. Voici
POLYEUCTE
les deux versions, dont la seeonde apparaît, immédiatement et de beaucoup, la plus belle.
zni
±=fc
Et lesrieu^ me mes
pieu
.tf 1 32
Et ieseieux me _ mes ont pieu . ré*
J'ai retrouvé, parmi les papiers inédits du maître, non pas un équivalent, mais une indication verbale de cette pensée et de ce mouvement. « L'homme a coûté Dieu ! Et Dieu ne coûterait rien à l'homme ! » La parole est belle, elle est forte. Mais quelle autre puissance n'a pas la musique, pour exprimer, avec la hauteur et la profondeur du mystère, le pathétique et comme l'horreur sainte de la scène et du spectacle même de la rédemption.
LES ŒUVRES SACRÉES. — RÉDEMPTION ET MORS ET VIT A
Mer Gay écrivait un jour à Gounod ; « Je sais ton âme par cœur. Ce n'est qu'en Dieu qu'elle peut se reposer, se dilater et fleurir. » Le prêtre connaissait bien l'artiste. C'est en Dieu qu'après le travail, la fatigue, la défaillance même, cette âme enfin se reposa ; c'est en Dieu qu'elle fleurit, sinon peut-être ses plus belles, du moins ses dernières fleurs.
On ne saurait trop y insister, l'ordre des choses religieuses fut pour Gounod toujours et de plus en plus l'ordre en quelque sorte central de la connaissance et du sentiment, de l'intelligence et de l'amour. Gomme il s'y rattachait lui-même, tout entier, il y voulait tout rapporter et tout soumettre. Grand artiste, Gounod fut peut-être un plus grand croyant encore. Il eut au suprême degré le goût, la passion — le mot, en parlant
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de lui, revient sans cesse — la passion du divin, et du divin sous toutes les formes. Il le cherchaii et le trouvait dans la vérité comme dans la beauté : dans la doctrine de l'Evangile et dans la musique de Mozart, dans une page de saint Augustin, dans une symphonie de Beethoven, dans une loi de Copernic ou de Kepler. Des manuscrits sans nombre témoignent de la place que sa pensée, que son étude constante et poui ainsi dire quotidienne faisait à sa foi.
Dans ia société même et dans l'Etat il entendait sauvegarder les droits de Dieu. Gounod voyait — et prévoyait — tout ce qu'un peuple risque, tout ce qu'il perd à les enfreindre ou seulement à les oublier. Dès l'année 1876, le 2D janvier, il avait écrit, en prenant soin de la dater du jour de la « fête de la conversion de saint Paul », une lettre, anonyme et qui peut être ne fut point envoyée, à Victor Hugo. La voici.
Monsieur et illustre compatriote,
« Je ne suis pas grand'chose et vous êtes une gloire. De plus, vous êtes l'orgaue puissant d'un grand parti politique, dont la prédominance serait la ruine de l'ordre social.
« La loi de la vie, c'est l'équilibre.
« Vous voulez que le troupeau devienne le berger. Vous voulez que la somme des aveugles égale la lumière. Vous voulez qu'il n'y ait plus de maîtres, alin qu'il n'y ait plus de sujets. Nous ne le voulons pas.
« Nous ne voulons pas avoir des maîtres, mais un maître, selon qu'il est écrit : « Ne vous appelez pas maîtres les uns
LES ŒUVRES SACRÉES iG3
« les autres, car vous n'avez qu'un maître, qui est le Christ. » Nous ne voulons pas être « comme des brebis errantes », mais « un seul troupeau n'ayant qu'un seul pasteur ».
« Nous ne voulons pas être « des aveugles conduits par des « aveugles ».
« La souveraineté (je n'ai pas dit la royauté) est de droit divin. Le souverain seul est véritablement Roi ; ces deux attributions n'en font qu'une. Il n'y a, ici-bas, qu'un souverain qui puisse exhiber ses titres de souveraineté : c'est celui qui les tient d'en haut et à qui chacun de nous peut dire, comme le Christ à Pilate : « Vous n'auriez aucun pouvoir sur moi, g s'il ne vous eût été donné d'en haut. » Car l'homme n'a pas le droit de commander à l'homme.
« Vous n'êtes qu'une moitié de la liberté ; vous êtes la liberté décapitée.
« Vous n'êtes qu'un des deux sexes de la vérité. La vérité totale, c'est l'incarnation du droit divin dans le droit humain.
« Nous serons communards le jour où les communards seront papistes. »
Signé : Un Catholique.
Un autre manuscrit, celui-là sans date, traite des assemblées représentatives et de l'État persécuteur du catholicisme. L'actualité ne fait pas le moindre intérêt d'un tel sujet, ainsi que de certaines observations, plus justes aujourd'hui que jamais, qui s'y rapportent.
« Je me borne à une seule question — question capitale, permanente, inéluctable, de tous les instants et touchant à tout — la question de la « Liberté religieuse », c'est-à-dire le droit et la faculté d'honorer Dieu et de le servir selon sa conscience, sans être inquiété, tracassé, traqué par le Pouvoir.
« Or je dis que la valeur réelle, législative et morale, d'une assemblée représentative se mesure d abord et avant tout sur le degré de respect qu'elle professe pour cette liberté, la plus haute, la plus sacrée, la plus inviolable de toutes celles qui constituent la dignité humaine.
« Prenons un exemple. Voici la nation française. Le christianisme catholique est, sans contredit, la religion de l'immense majorité des Français. En principe, la loi française assure à cette religion la même liberté d'exercice qu'à toutes les autres. En fait, c'est tout différent. Le judaïsme, le protestantisme, se professent et s'exercent sans avoir à craindre d'être inquiétés par les vexations, ou les méfiances, ou les susceptibilités des Pouvoirs. L'absence même de toute religion, l'athéisme, jouit de la paix civile la plus profonde, et, ce qui est bien pis, il professe ouvertement, publiquement, sans crainte de répression, par conséquent sous la protection de la loi, les maximes et les théories les plus subversives de toute sécurité, de toute vie sociale et politique.
« ... D'où vient donc que le catholicisme seul ne jouit pas au même degré, tant s'en faut, de la même sécurité ?... Que lui manque-t-il donc, ou bien qu'a-t-il de trop, aux yeux du Pouvoir? Ah ! ce qui lui manque, c'est de pactiser avec
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l'erreur et le mal ; et ce qu'il a de trop, c'est un Dieu qui ne le lui permet pas. »
Ce Dieu, Gounod le voit et le veut partout. Là où il vient à manquer, tout manque. « Lorsque la Révolution se vante de nous avoir donné la liberté, Légalité et la fraternité, elle ment. Elle n'apportait dans les plis de sa robe funeste, et bientôt sanglante, que Y Indépendance, le nivellement et la discorde. La liberté, l'égalité et la fraternité supposent l'autorité. Or l'autorité, c'est la vérité, c'est Dieu même. »
Un peu plus tard, (en 1 883) , le croyant — et le voyant — écrit encore, à propos de certains « faits de grève », comme on dit aujourd'hui :
« Ces soi-disant travailleurs sans travail et sans pain ont pillé de pauvres vrais travailleurs. Ils ont brisé des vitres et fait sauter des portes. Ah ! voilà le commencement ! C'est la conséquence forcée de tout ce qu'on a enlevé de Vérité à tous ces gens-là pendant ce siècle. Et nous ne sommes pas au bout ! »
Lui, bien loin de rien enlever, à personne, de la vérité divine, il la dispense, il la prodigue à tout le monde. Aux siens d'abord, à ses enfants. Il adresse à sa fille une série de lettres véritablement « spirituelles » et théologiques. Lune d'entre elles est l'exposé le plus clair et le plus Fort du dogme de l'infaillibilité pontificale. Ad-
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mirable correspondance, qui débute par ce vœu paternel et sacré : « Puissé-je te procurer ainsi un peu de tout le vrai et de tout le bien dont le désir est l'âme et, en quelque sorte, la respiration de ma vie ! »
Pour un de ses petits-fîls, il compose, en 1890, trois ans avant de mourir, une sorte de catéchisme, un Résumé de la doctrine catholique. En voici les deux épigraphes : la première, tirée de saint Luc : « Une seule chose est nécessaire » ; l'autre, empruntée à saint Paul : « Je n'ai pas jugé que je dusse savoir parmi vous autre chose que Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié. » Et la dédicace finit par ce touchant adieu : « C'est donc au nom de ta jeunesse et sur le seuil des dangers et des épreuves qui t'attendent, que je mets entre tes mains ce testament de ma tendre sollicitude pour une vie dont je ne serai plus le témoin, mais dont je voudrais être le soutien toujours présent, quoique invisible. Je prie Dieu de m'en accorder la grâce, comme le meilleur prolongement de mon amour pour toi.
Ton vieux grand-père.
Ch. Gounod.
Ce foyer de la vérité religieuse, qui rayonnait autour de lui, Gounod l'entretenait constam-
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ment en lui par la méditation et l'étude. Parmi ses manuscrits, nombreux sont les essais de philosophie et de théologie : Études de logique, signées « l'abbé Gounod » ; Méditations sur la prière, notes sur Y Histoire comparée des religions, sur la Foi et la Raison, sur Y Hostilité envers renseignement de V Église. C'est encore un Essai philosophique sur les dogmes, une élégante traduction de Dix Sermons du pape saint Léon sur la fête de Noël: 1 II faisait tout servir à son dessein. Pour lui-même au besoin, pour lui seul, il écrivait huit pages de Réflexions sur la Vie de Jésus, de Renan, et concluait ainsi :
« Ayons foi dans le Dieu des âmes, dans le Dieu qui sonde les cœurs et les reins, dans le Dieu qui est comme un glaive, « atteignant ». selon l'énergique et profonde expression de l'Écriture Sainte, « jusqu'à la moelle » et « jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit », dans le seul Dieu, et disons, comme le disait Gamahiel aux Juifs emportés de la violente et farouche Svnagogue : « Si cette œuvre n'est pas de Dieu, elle périra d'elle-même.
« Ainsi soit-il, et vivent à jamais la Vérité, la Justice et la Bonté, qui sont Dieu. »
1. Il écrivait le 14 août 1887 : « J'ai fini ma traduction des sermons de saint Léon : ceux sur la Nativité de J.-C bi^-n entendit. Il v en a encore à traduire vin^l-trois, dont dix-neui" sur la Passion, deux sur la Résurrection et deux sur l'Ascension, w
Plus il avançait en âge et plus il éprouvait le désir, le besoin même, de consacrer son art, et tout son art, à sa foi. C'est à contre-cœur qu'il travaille en 1881 au Tribut de Zamora, « le dernier rejeton, écrit-il, que je ferai dans l'espèce ». Oui, vraiment et dans toutes les acceptions du mot, ce fut le dernier. Une admirable lettre à Mer Gay, du 16 septembre 1884, se termine ainsi : « J'aurais bien voulu te confier, entre tant de croquis de mon âme, un peu de Mors et Vita. Je désire, s'il plaît à Dieu, que mes forces me mènent jusqu'à cette campagne, qui ne s'ouvrira que dans un an... Et si je le souhaite, c'est que j'en espère du bien pour le Bien. »
Nous-même, si nous les avons recueillis, trop nombreux peut-être, ces « croquis de son âme », c'est qu'ils annoncent et préparent les deux orands tableaux sacrés, Rédemption et Mors et Vita, par où s'achève l'œuvre du Maître. Ainsi, connaissant mieux le Gounod que nous avons essayé de montrer, on comprendra mieux peutêtre que la musique religieuse ne fut pas de sa part une feinte, ou seulement une fiction, une fantaisie, un hommage d'artiste, et rien que d'artiste, à des idées, à des sujets admirables sans doute et consacrés, mais indifférents et comme extérieurs à sa propre nature. Au contraire, elles y étaient unies, ces idées, elles y « tenaient », au
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point d'en former une partie intégrante et nécessaire, l'élément essentiel et le principe souverain.
Maintenant est-ce une raison pour que les œuvres qui les expriment soient les chefs-d'œuvre du maître ? Le plus grand musicien qu'il y eut en Gounod a-t-il été le musicien religieux ? 11 est permis de ne le point croire, malgré le juo-ement d'un juge tel que M. Saint-Saëns, malgré les beautés mêmes de Rédemption et de Mors et Vita. Parlant de ce dernier oratorio, l'auteur du Déluge écrivait naguère : « L'œuvre peut attendre : quand, de par la marche fatale du temps, dans un lointain avenir, les opéras de Gounod seront entrés pour toujours dans le sanctuaire poudreux des bibliothèques, connus des seuls érudits, la Messe de Sainte-Cécile, Rédemption, Mors et Vita resteront sur la brèche pour apprendre aux générations futures quel grand musicien illustrait la France au xixe siècle. »
Peut-être en sera-t-il ainsi dans cet avenir toujours difficile — et facile également — à prédire. Dans le présent du moins, il semble bien que les opéras de Gounod l'emportent encore sur ses oratorios, et, pour reprendre à peu près le langage même de M. Saint-Saëns, le temps a fait moins de brèches dans Faust et dans Roméo que dans Rédemption et dans Mors et Vita. Cer-
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tes Gounod ici demeure Gounod ; mais c'est làbas que d'abord il le fut. Aux reliques, — je ne dis point aux restes — de ce beau génie, craignons d'en sacrifier les prémices. Contentonsnous de reconnaître le grand artiste en ses dernières œuvres, sans prétendre l'y découvrir.
Vous savez comment, ou plutôt comme qui Mme de Sévigné disait que Racine aimait Dieu. On a souvent prétendu que Gounod l'aima de la même manière et que l'amour divin, dans sa musique, se ressouvenait trop des humaines amours.
Peut-être ici, puisque le nom de Racine est venu sous notre plume, suffirait-il de rappeler en passant le pur et pieux duetto sur les strophes d'Athalie : a D'un cœur qui t'aime », pour justifier, avec le poète, le musicien. Mais non, ce ne serait pas assez. Trop souvent, trop sévèrement aussi, l'on s'est plaint comme d'une confusion, d'une inconvenance, voire d'un sacrilège, que Gounod, musicien religieux ou profane, demeurât surtout, malgré tout, musicien d'amour. On a prononcé de grands mots et de gros mots : piété voluptueuse, ou mysticisme erotique. Peu s'en est fallu qu'on ne dénonçât en l'auteur de Rédemption le Renan de la musique, le chantre, équivoque lui aussi, de la piété sans la foi. Reproche calomnieux. Commençons par ne point oublier qu'il
RÉDEMPTIOX ET MORS ET VIT A i;i
s'agit, dans l'oratorio, non de musique d'église, mais seulement de musique sacrée, où Fart, expression et signe encore de l'idéal religieux, ne se fait cependant ni le compagnon, ni le serviteur du culte et de la liturgie. D'où sa liberté plus grande. Et puis, fut-il jamais un musicien, et plus généralement un artiste, qui, changeanl de sujet, ait changé de style, et n'ait pas réduit à l'unité de son génie personnel l'infinie diversité des idées, des sentiments et des formes? Enfin et surtout, Gounod estimait que l'amour, pour être divin, ne cesse ni de s'appeler, ni d'être l'amour.
Il le chanta donc amoureusement. Qu'il en ait toujours donné, de cet amour divin, la plus haute et la plus forte expression, nous n'oserions le soutenir. Mais n'est-ce donc rien que d'en avoir donné, comme il a fait, l'expression la plus tendre î Le mysticisme n'est pas toute la religion, ou toute la piété. Mais il en est une partie, un mode légitime, et qui, dans la musique de Gounod, a prévalu. L'âme du maître fut de celles dont parle Fénelon dans ses Lettres spirituelles, de celles plutôt auxquelles il parle, qu'il avertit et qu'il reprend, mais qu'il comprend encore davantage et qu'il chérit en secret, parce qu'elles ressemblent a son âme.
« Elles sont toutes dans le sentiment ; elles ne prennent pour réel que ce qu'elles goûtent et
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imaginent ; elles deviennent en quelque manière enthousiastes... Elles ne suivent Jésus-Christ que pour les pains miraculeusement multipliés ; elles veulent des cailles au désert; elles cherchent toujours, comme saint Pierre, à dresser des tentes sur le Thabor et à dire : Oh ! que nous sommes bien ici !.. Heureuse Pâme qui est également fidèle dans l'abondance sensible et dans la privation la plus rigoureuse... Elle mange le pain quotidien de pure foi et ne cherche ni à sentir le goût que Dieu lui ôte, ni à voir ce que Dieu lui cache... Quand on perd, sans se procurer cette perte par infidélité, le goût sensible, on ne perd que ce que perd un enfant que ses parents sèvrent : le pain sec et dur est moins doux, mais plus nourrissant que le lait. »
Il ma toujours paru que cette page définissait assez bien, et deux fois, par ce qu'il possède et par ce dont il manque, Fart religieux de Gounod. La ferveur et l'abondance sensible, l'amour enivré du Thabor, la délectation plus que la volonté nue et la pure foi, le lait en un mot plutôt que le pain, voilà l'aliment de ce génie et, s'il faut reconnaître qu'il y en a de plus solides, on peut avouer au moins qu'il n'en est pas de plus délicieux1.
i. Il est vrai que Fénelon a dit encore: « Oh ! Que l'amour souffrant sur le Calvaire est au-dessus de l'amour enivré sur le Thabor! »
Et je ne saurais oublier que Gounod, les égalant tous les deux, écrivait le 17 mars iSq'î sur un exemplaire de l'Imitation de Jésus-
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Nous avons vu Gounod à Rome, au début de l'année 1869, ayant trouvé de lui-même, en luimême, le sujet de Rédemption, l'entreprendre avec enthousiasme. Jamais encore, il le déclarait, aucune de ses œuvres n'avait aussi profondément rempli son cœur, aussi pleinement répondu aux besoins et aux richesses de son art. « Je veux, écrivait-il alors, espérer que ce sera mon meilleur ouvrage ; c'est celui du moins qui m'aura pris tout entier. »
C'est qu'aussi l'idée chrétienne, et tout entière, y devait être, pour lui, contenue. Parmi ses notes théologiques, j'ai lu cet exposé : « Le premier principe simple, lumineux, fécond, inépuisable, d'où découle tout entière et sans solution l'admirable et invulnérable économie de la doctrine catholique, c'est le dogme de la chute originelle appelant le dogme de la rédemption. Hors de là, le problème religieux reste sans solution; il n'y a plus que l'effroyable chaos au-dessus duquel se balancent, comme deux fantômes désespérants, la misère de l'homme et la cruauté de Dieu. Avec le dogme de la chute originelle et celui de la rédemption, tout reprend sa place, tout s'explique, s'enchaîne dans un ordre si calme, si lumineux, si satisfaisant, que le mystère lui-même
Christ : « Le Thabor est le mode majeur et le Calvaire le mode mineur. Tous deux ont la même tonique : Dieu.
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semble disparaître devant le ravissement de l'esprit et du cœur, tant la conscience et la misère de l'homme y sont apaisées par cette ineffable conciliation de la justice et de la bonté divines. »
Le rapport, ou la suite, de ces deux vérités fondamentales du christianisme, Tune appelant l'autre, qui lui répond, tel est l'argument qui se développe à travers les trois parties de l'oratorio de Rédemption. Mais d'abord un prologue le résume en trois pages, courtes et caractéristiques. La première : la Création, n'est qu'une esquisse symphonique, à peine descriptive. Le second épisode, la Chute, avec plus d'abondance, a plus de variété. Les divers éléments s'y mêlent sans disparate. Le récitatif y est du style le plus pur. Les, thèmes principaux s'y exposent : l'un saccadé, violent et rude, semble le signe encore des sacrifices anciens et déjà de l'horreur aussi qu'aura le nouveau sacrifice. Un autre, au contraire, et le plus important, est d'une exquise douceur. Symbole de notre salut, il en accompagne la promesse, ou plutôt il l'enveloppe de miséricorde et d'amour. Tout est Gounod ici : le dessin de la mélodie, les courbes toujours plus vastes qu'elle décrit en s'élevant, la chute élégante, harmonieuse, dont, avec tant de noblesse, elle tombe. Suit un chant à quatre voix, écrit avec la pureté de Bach. Le Christ
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Lui-même y est censé parler et s'offrir à son Père :
La terre est votre ouvrage, A l'œuvre de vos mains je rendrai votre image, O mon Père, et je viens.
Oui, la musique ici pourrait être de Bach, mais jusqu'aux dernières mesures seulement. Sur les mots : « O mon Père ! », certaines harmonies, et plus encore une arabesque montante, d'une grâce affectueuse, puis le silence des voix, que semble remplir un long regard d'amour, enfin les derniers accords, d'une si tendre et si fondante saveur, avant le musicien de Rédemption tout cela nous était inconnu.
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Et maintenant, si nous reprenons la définition verbale, donnée plus haut par Gounod lui-même, de l'un et de l'autre mystère : la chute originelle et la rédemption ; si nous en rapprochons, non pas assurément la définition, mais l'expression musicale, nous comprendrons, par un exemple de ce que Nietzsche appelait, je crois, la transmutation des valeurs, comment une idée, une vérité, passe de l'ordre intelligible dans l'ordre sensible, comment elle s'élève, de la région de l'entendement et de la raison, jusqu'au règne de l'émotion et de l'amour.
Entre tous les morceaux qui forment les trois
parties de l'oratorio proprement dit : le Calvaire, la Résurrection et la Pentecôte, il n'en esi pas, au gré de M. Saint-Saëns, un plus « étonnant » que la marche au Calvaire. En tout cas, il n'en est pas un autre dont on voudrait, après M. Saint-Saëns, refaire l'analyse et l'éloge. Il suffit d'en rappeler, avec la couleur à demi liturgique et pathétique à demi, la composition grandiose et mêlant à la marche elle-même, vulgaire et brutale à dessein, les divers épisodes qui tantôt l'accompagnent et tantôt l'interrompent. Mais d'autres pages, avec moins de puissance, ont plus de caractère, et mériteraient mieux que celles-là d'être appelées capitales, si le cœur et non la tête, n'y avait la meilleure part. Je ne sais plus où George Sand a parlé d'un fou qui cherchait partout la tendresse. Que n'a-t-il entendu la musique de Gounod ! Elle aurait pu le guérir. Elle en a su rendre, de cette tendresse qui Fanime toujours, tous les degrés et toutes les nuances. Dans aucun art inspiré par l'Évangile, est-il rien de plus humble et de plus pur, de plus pénitent et de plus pénétré d'un plus parfait amour, que la prière du bon larron, ou, comme dit Bossuet, de « cet heureux voleur » ? Mais d'autres pages de Rédemption forment un exemplaire accompli du sentiment et du stvle de Gounod : je parle de l'épisode des Saintes
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Femmes au sépulcre. Se connaissant bien luimême, et sa propre nature et ses plus chères complaisances, l'artiste écrivait en 1881, pendant les répétitions du Tribut de Zamora, à M& de Ségur : « Rédemption avance. Ah ! c'est autre chose. Tout le « Calvaire » est terminé. Je nage dans les Saintes Femmes. C'est délicieux. » Délicieux en effet, et de plus d'une manière. L'épisode est long et divers, comportant l'aller, l'arrêt et le retour. De lourdes critiques ont pesé quelquefois sur cette scène charmante. Aux visiteuses sacrées on a reproché de trop aimables et trop naturels empressements. Elles vont, disent les pharisiens d'aujourd'hui, comme feraient, comme faisaient les magnanarelles. Mais d'abord ni le rythme, ni le mouvement, ni le ton, ni les timbres, ne rappellent ici rien de Mireille. Et puis quand même ? Comment cheminèrentelles donc, les humbles et simples femmes, par les sentiers de Judée ? Inquiètes, craintives sans doute, et la symphonie qui les accompagne leur ressemble. Elle est printanière aussi, car elles marchaient par un matin d'avril, d'Orient, et voilà tout ce que cette marche, leur marche, devait être. Qu'on ne prenne donc point ici la défense du « grand art » : il n'est pas menacé. Que plutôt on admire un art intime, familier et qu'on pourrait, au meilleur sens du mot, appeler réaliste.
Aussi bien, et des qu'il le faut, comme il s'élève, et jusqu'où! J'en atteste le discours de l'ange aux Saintes Femmes, surtout la fin : Voyez, voici la place oit son corps fut posé, ces linges ont touché les divines paupières. Il est vrai que devant cet élan de ferveur, cet éclat et ce paroxysme, on n'a pas manqué de crier au sacrilège. Gounod s'en serait aisément justifié, non pas même par la piété, mais par la a pure foi ». Ces linges ont touché les divines paupières. Est-ce donc autre chose qu'un dogme, le dogme d'amour par excellence, dont les notes ardentes et, puisqu'il faut le dire, amoureuses, semblent ici chanter, adorer le mystère î Ceci est mon corps, a dit le Christ un jour, et la phrase, ou la cadence, de Gounod est sublime parce que de ce corps même elle nous fait presque sentir la présence et comme l'attouchement divin.
Ayant vu le Seigneur et l'ayant entendu, les Saintes Femmes s'en retournent. Sur l'ordre du maître, elles reviennent vers les disciples, non pas certes comme elles étaient venues, mais raffermies, consolées et joyeuses. Et leur rapport aux apôtres, ce scherzo mendelssohnien (voir le scherzo de la symphonie Écossaise), ce babillage, j'allais dire ce commérage pieux, cette hâte et cette émulation dans le récit de la grande nouvelle, que chacune voudrait annoncer la pre-
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mière, tout cela forme encore un chef-d'œu\Te de naïve bonhomie et de réalisme familier. Étonnés, un peu étourdis peut-être, les apôtres commencent par douter. « Ils croyaient, dit l'Evangéliste, que c'était des rêveries. » Alors la nécessité de les convaincre élève au-dessus d'elles-mêmes les humbles messagères. Elles ne racontent plus, elles proclament, elles confessent et leurs lèvres éloquentes profèrent le témoignage sacré. Je me trompe, ce n'est plus elles qui chantent. Il se produit ici Tun de ces revirements, l'un de ces brusques retours du dehors au dedans, ou, comme disent les mystiques, ab exterioribus ad interiora, dont se compose la beauté particulière et proprement lyrique du genre ou du style de l'oratorio. Les Bach, les Haendel, les Mendelssohn en ont prodigué les exemples. L'action tout à coup y devient méditation ou prière ; elle s'y enfonce ou plutôt s'y exalte en personnelle et pathétique effusion. On dirait que frappée et saisie par de grands spectacles ou de grandes leçons, l'âme se reploie, à moins qu'elle ne s'élance. Ainsi Gounod, de la fin d'un récit de l'Evangile, fait jaillir le cantique, ou l'ode sacrée : Vos bontés paternelles, Seigneur, à vos fidèles Enseignent votre loi. Dans l'œuvre du maître je vois peu de plus beaux mouvements, peu de mélodies que
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porte et que soutienne plus haut un plus frémissant essor.
Gomme le Gounod dramatique, le Gounod religieux se partagea toujours entre la passion et le calme. Peut-être même au fond, au fond de l'âme et du génie de l'artiste, le calme l'emportait. Pax quee exsuperat omnem sensum. Telle est l'épigraphe de la troisième partie de Rédemption : la Pentecôte. Cette paix, qui surpasse toute intelligence, emplit un nouveau cantique : Ah ! qu'ils sont beaux sur la montagne ! admirable, celui-ci, non plus de ferveur et d'élan, mais de quiétude et de félicité. Entre les deux strophes semblables qui le composent, un épisode pastoral décrit le charme et le sourire du monde que la grâce a rajeuni. Tout serait à citer ici : le contour mélodique et le rythme, les syncopes, et les cadences encore davantage. On verrait alors ce que, dans une page de Gounod, du meilleur Gounod, chaque élément et jusqu'au moindre détail sonore peut exprimer d'innocence, de béatitude et d'amour.
Un jour du printemps de i865, Gounod écrivait de Saint-Raphaël, où il était alors en train de composer Roméo :
« C'est aujourd'hui, 4 mai, l'anniversaire de la mort de mon pauvre père... Quand on pénètre un peu cette grande question de la mort et qu'on
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sent vivre en soi avec une inébranlable espérance l'idée de la vie, qui est l'acte éternel de Dieu, on se dit que ce grand et invisible travail de la dissolution qui s'accomplit sous nos pieds, n'est qu'un immense et merveilleux laboratoire où les acteurs de notre destruction ne sont que les artisans de notre grande toilette, et dégagent de son enveloppe et de sa chrysalide ce beau et riche papillon jusqu'alors captif, et dont nous sentons si souvent les ailes impatientes de ciel bleu, de lumière et de liberté. Oh! c'est bien cela, j'en suis sur. Cette infatigable et invisible révolte de l'humanité contre ce sort inévitable et dont elle est témoin ou victime à chaque instant de la durée, n'est pas autre chose que le droit que nous avons de ne pas mourir. Et nous
NE MOURRONS PAS
C'était, vingt ans à l'avance, l'idée de Mors et Vit a, la même qu'en termes un peu différents, Gounod devait reprendre dans la préface de son dernier oratorio. « Cet ouvrage est la suite de ma trilogie sacrée « Rédemption ». On se demandera peut-être pourquoi j'ai placé, dans le titre, la mort avant la vie. C'est que si, dans'l'ordre du temps, la vie précède la mort, dans Tordre éternel, c'est la mort qui précède la vie. La mort n'est que la fin d'un « mourir » continuel ; mais elle est le premier instant et
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comme la naissance de ce qui ne meurt plus. » M. Saint-Saëns avait raison d'écrire : « Le plan des deux oratorios est admirable, musique à part ; un théologien pouvait seul accomplir une telle œuvre. » Nous serions tenté d'ajouter que des deux, le plus admirable est le second. Il l'emporte sur l'autre par le caractère et la provenance purement liturgique du texte, par la gravité, la dignité que celui-ci reçoit de la langue latine, enfin par la nature tout intérieure et surnaturelle du sujet. Rien de la vie terrestre ne se mêle à ce poème : il ne commence qu'à la mort.
Et ce commencement est d'une très grande beauté. Peu de mots, peu de notes, peu d'accords y suffisent. Le chœur chante d'abord : « Il est horrible de tomber dans les mains du Dieu vivant. » Puis la voix de Jésus répond et le chœur reprend après elle : « Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, quand bien même il serait mort, vivra. Et je le ressusciterai au dernier jour. » Voilà tout le prologue. Le chœur chante, avons-nous dit. Il chante à peine, et la voix de Jésus moins encore. L'un, à l'unisson, descend deux fois, et par degrés diatoniques, l'intervalle, très dur et proscrit naguère, de quarte augmentée [diabolus in musicâ). L'autre se borne à psalmodier sur deux notes seule-
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ment, et voisines. Que dis-je, presque sur une note unique, un ut obstiné, qui se répète en valeurs longues et lentes, qui scande avec majesté chaque syllabe des grands mots latins : « Resurrectio... Ressuscitabo eum... In novissimo die. » Je me souviens qu'après la première audition à Paris de Mors et Vita, me parlant de Faure, qui venait de faire acclamer ce récitatif et les autres, Gounod s'écriait avec enthousiasme : « Mon enfant, il a chanté en lettres majuscules. » En vérité, les notes elles-mêmes sont ici de cette taille. Et l'effet produit par la tonalité persistante n'est pas moindre. Mineure d'abord, pour exprimer la menace et la crainte, elle s'épanouit en majeur quand vient la promesse et l'espérance. Le mode change, mais le ton demeure. Gounod, disait-il, aurait voulu se faire une cellule dans ce ton d'ut. Il s'y est ici construit un temple magnifique. La reprise des paroles du Christ par le chœur, en accords parfaits, superbes de puissance, le remplit tout entier. Ainsi le majeur et le mineur; une voix seule — mais laquelle ! — et toutes les voix ensemble, par conséquent des forces sonores égales et contraires s'opposent deux par deux en ce prologue. Et puisqu'elles y représentent tes deux faces ou les deux termes, pareillement opposés, de notre destin éternel, il faut bien
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reconnaître que si les oratorios de Gounod. dans l'ensemble, ne sont pas ses plus grandes œuv c'est peut-être en certaines pages de ses oratorios qu'il s'est montré le plus grand.
La première partie de Mors et Vita forme un long, très-long Requiem . Tous les morceaux n'en sont pas de valeur égale. Un caractère assez rare dans la musique de Gounod s'y manifeste : le chromatisme, qui sied d'ailleurs à l'expression des sentiments douloureux. Quelques procédés, familiers au contraire à l'artiste, y sont employés avec un peu d'excès : progression, report à des hauteurs différentes de la même mélodie, accompagnement du chant par des batteries de triolets, abus de la symétrie, de la correspondance et des compartiments. Enfin il n'est pas jusqu'à certaine influence italienne, celle de Verdi, musicien d'un Requiem aussi, qui ne marque çà et là, d'un signe imprévu mais sensible, le Requiem de Gounod. Cette musique, en plusieurs endroits, a peut-être plus d'étendue et de facile abondance que de profondeur. Mais ailleurs nous la trouvons bien telle qu'un Beethoven souhaitait que fût sa propre musique : venue du cœur, elle y retourne. Pieuse, mystique avec passion, elle est tendre sans mièvrerie ni faiblesse.
Deux pages de ce Requiem sont belles entre
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toutes : premièrement le Félix culpa, l'une des phrases types de Gounod, l'une de ces phrases, comme l'Invocation à Vesta, comme le discours paternel et nuptial de Gapulet à Juliette, où, si jamais le reste de l'œuvre de l'artiste venait à périr, son art se reconnaîtrait encore. En dehors du sentiment ou de Yéthos, une forme aussi pure, aussi développée, mérite l'attention et l'analyse. Elle est, au sens musical de l'expression, mais dans la plénitude de ce sens, une idée. Et voici ce que Gounod entendait par là.
« Une idée, c'est une forme musicale précise, qui me saisit à l'instant, sans attendre ; et de plus une forme féconde, qui contient en elle tout le morceau qu'elle annonce, morceau qui se déroule clair, puissant, logique, un, sans que je sois obligé de me traîner à tâtons pour en percevoir la robuste et majestueuse identité. L'ensemble de la conception découle de son principe, non par voie d'artifices, de complexités arbitraires facultatives, mais par voie de génération... Le propre d'une mélodie, c'est d'être non pas une forme quelconque, plus ou moins vague, mais une silhouette déterminée, un contour distinct, frappant instantanément, dès sa première apparition. Ce n'est point une énigme, un problème : c'est une figure nette, c'est-à-dire un être. Une succession telle quelle de notes
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ne constitue pas une mélodie. Il faut que cette succession aboutisse à une réalité complète, vivante par elle-même et consistante par elle seule. Prenons, je suppose, les deux adorables cantilènes de Chérubin dans les Noces de Figaro de Mozart : Je ne sais quelle ardeur me pénètre et Mon cœur soupire. Détachons-les momentanément du sentiment qu'elles expriment et du délicieux orchestre qui les accompagne. X'est-il pa^ évident qu'elles sont par elles-mêmes? Ne contiennent-elles pas tout ce qui constitue le sens et la précision d'une idée : le contour net, le rythme caractéristique et constant, et même l'harmonie impliquée dans la mélodie?1 »
Les idées, ainsi entendues, étaient presque toute la musique d'autrefois. Elles ne sont presque plus rien dans la musique d'aujourd'hui. Mozart aima ce mode de la pensée et Gounod semble l'avoir reçu de Mozart. C'est de la phrase de Mozart que procède une phrase comme la cantilène de Félix culpa. Elle a trente mesures, dont pas une seule n'est inutile, encore moins étrangère aux autres. Rien ne l'arrête et rien ne l'égaré. Elle ne se hâte pas plus qu'elle ne se lasse, sure de trouver le long de son heureux che-
i. Cette page publiée pour la première fois par nous dans an article sur Gounod [Revue des Deu.r Mondes du i5 décembre est empruntée à des note? sur Richard "Wagner qui depuis lors ont paru dans la Revue de Paris.
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min des halles et des repos délicieux. Continue, et partagée cependant, elle est un parfait exemplaire de l'ordre et de l'harmonie, non pas dans la combinaison, puisqu'elle est simple, mais dans la succession et le développement. Jamais enfin la cadence chère au musicien ne fut plus qu'ici ménagée et comme amortie. La phrase tombe de haut, d'un sommet où s'est allumée une flamme. Ou plutôt elle en descend par degrés, pour entrer dans ce calme, dans cette paix, où la mélodie de Gounod s'achève toujours.
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Plus loin, c'est une chose infiniment tendre que le Pie Jesu. h'Agnus Deien est une extrêmement pathétique, à peine moins belle par la préparation de la supplique finale que par cette supplique même. Ici paraît et se déploie d'avance la phrase la plus fameuse de l'ouvrage, celle qui va bientôt faire de l'épisode Judex une « gloire » sonore.
Épisode admirable et représentation musicale qui me semble sans pareille, du dernier jugement. Négligeons les trompettes obligatoires. La beauté supérieure, originale, ne vient pas ici d'elles, et les lèvres humaines ont plus d'éloquence que leurs lèvres de cuivre. Quelques notes de baryton, soutenues par de vastes accords, quinze mesuresd'un récitatif psalmodique, mais grandiose, annoncent la venue du Fils de l'homme sur les nuées, et l'annoncent dignement. A la puissance du verbe, la puissance de l'orchestre^et des chœurs ensuite, va répondre. La phrase instrumentale de Judex est encore
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une phrase type, la phrase par excellence de Gounod. On dirait le motif mélodique de l'introduction de Faust, élargi démesurément, embrassant d'une courbe plus hardie un plus vaste horizon. Vous reconnaissez jusqu'aux triolets réguliers, un peu trop, mais dont la monotonie disparaît dans la splendeur de la cantilène. Celleci, à peine achevée, recommence, et les chœurs, à pleine voix, s'y unissent. Ils sont l'harmonie ; elle continue, à l'orchestre, d'être la mélodie et leurs acclamations forment un nimbe autour d'elle. A ce moment précis, l'accompagnement change. Les triolets font place aux doubles croches, quatre notes, au lieu de trois, par temps. D'où Timpression d'un redoublement, d'une multiplication, non seulement de la force des sons, mais de leur vitesse. La surabondance, la profusion de la musique rappelle un peu celle de certains textes sacrés, évocateurs des hiérarchies célestes : « Laudant angeli, adorant Dominationes, tremunt Potestates. Cœli cœlorumque Virtutes ac beata Seraphim... » Ainsi parle, ainsi chante la Préface. Mais plutôt c'est l'Apocalypse, dont la musique, avec la parole, s'est inspirée ici : « Je vis ensuite une g-rande multitude, que personne ne pouvait compter, de toute nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute langue. Ils étaient debout devant le
trône et devant l'Agneau, vêtus de robes blanches, avec des palmes à la main, et ils disaient à haute voix : Gloire à notre Dieu, qui est assis sur le trône et gloire à l'Agneau... Bénédiction, gloire, sagesse, actions de grâces, honneur, puissance et force à notre Dieu dans tous les siècles des siècles. » Musicien de la foule, si le Gounod des opéras ne le fut guère, celui des oratorios a su l'être, magnifiquement, et cette fois au moins, dans l'ordre du nombre autant que dans celui du temps et de l'espace, il nous a donné, jusqu'au ravissement, la sensation et l'émotion de l'infini.
Alors reprend le récitatif auguste. Il dit la séparation des bons et des méchants, des brebis et des boucs. Sur le thème instrumental encore une fois reparu, l'appel miséricordieux : « Venez les bénis de mon Père », se déroule av^c une majesté que tempère une ineffable tendresse. Un chœur de voix de femmes accueille les élus. Beati qui lavant stolas suas in sanguine Agni. Un jour que Gounod me jouait, en le commentant, l'hymne délicieux, je me souviens qu'il traduisit : Elles lavent, et non point ils lavent. C'était des bienheureuses qu'il voyait, plutôt que des bienheureux. De lui-même il féminisait les personnages, et les rythmes élégants, les clairs triangles tintant comme des clochettes, tout évoquait
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je ne sais quelle pastorale primitive. Dans une prairie mystique, où Van Eyck eût semé ses fleurs, des lavandières divines plongeaient au sang de L'Agneau des tuniques de lin.
N'allons pas plus avant. N'écoutons pas le jugement qui condamne, après celui qui récompense. Il était dans la nature de Gounod d'être mieux inspiré par le Dieu de bonté que par le Dieu de rigueur. Le Christ de Mors et Vita n'est pas celui de Michel-Ange ; plutôt celui de Raphaël, celui de la Dispute (et pour nommer le suave chef-d'œuvre on voudrait un nom plus doux) ; le Christ qui trône sur les nuées, mais qui ne voit autour, au-dessous de lui que des saints, des élus, des heureux. Si noble que soit la cantilène de Judex, elle est plus affectueuse encore. Elle s'élève, et très haut, mais non pour maudire. Elle s'ouvre toute grande, pour accueillir et pour embrasser. Dirons-nous qu'elle est passionnée ? Oui certes, si passion veut dire amour ; non, si cela signifie douleur, car, en cette musique, rien ne souffre et tout aime. Ainsi les oratorios comme les opéras du maître ne respirent qu'un seul esprit. Un seul sentiment fait l'unité de l'œuvre de Gounod, de son art et de son âme. Dans la lettre qu'il écrivait au pape Léon XIII pour le remercier d'avoir agréé la dédicace de Mors et Vita, Gounod souhaitait
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que son ouvrage put être de quelque utilité, de quelque édification, et qu'il « augmentât la vie en ses frères ». Celui qui relira l'œuvre entier de Cxounod, nous venons d'en faire encore une fois l'expérience, celui-là sentira s'accroître la vie en lui, parce qu'il y sentira s'accroître l'amour.
Gou^od. i3
LES DERNIERES ANNEES
« Le reste » — c'est-à-dire les sept dernières années de la vie de Gounod (1886-1893) — « le reste est silence », ou peu s'en faut. Peu de chose en effet sont les œuvres, presque toutes religieuses, de la période finale : fût-ce la Messe de Jeanne d'Arc (malgré la belle introduction de trompettes), ou le Te Deum en l'honneur du Bienheureux de la Salle. Mais si le mérite en est secondaire, il convient d'en noter l'esprit. A cet égard une lettre d'alors (1886) est significative :
« Je vais maintenant tâcher d'achever ma messe. » (Nous ne savons de laquelle il est ici question). « C'est un autre genre de difficulté : celle de faire disparaître ma personnalité dans le style le plus impersonnel possible. » Ce style, objet naguère, à Rome, a la Sixtine, de son admiration juvénile et de ses premières amours, puis
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délaissé longtemps pour un autre, fort différent, et qu'il avait créé ; ce style polyphonique et vocal, alla Palestrina, Gounod finissait par y revenir. S'oubliant, se renonçant lui-même, le vieux maître se faisait, ou se refaisait disciple et serviteur.
En 1892, Tannée qui précéda sa mort, je me souviens que nous suivîmes ensemble les offices de la première « semaine sainte de Saint-Gervais ». Quelques mois plus tard, le 16 novembre, il écrivait à Charles Bordes : « Il est temps que le drapeau de Fart liturgique remplace dans nos églises celui de la cantilène profane, et que la Fresque musicale proscrive toutes les guimauves de la romance et toutes les sucreries de piété qui ont trop longtemps gâté nos estomacs.
« Palestrina et Bach ont fait l'Art musical, en sont pour nous les Pères de l'Église, il importe que nous restions leurs fils et je vous remercie de nous y aider. »
Un historien des Chanteurs de Saint-Gervais et de la Schola Cantorum, qui cite cette lettre, n'a peut-être pas tout à fait tort de croire que Gounod s'y accuse et s'y repent lui-même, un peu. Charles Bordes racontait volontiers avec quel enthousiasme, quel ferme propos, le vieillard lui promit alors pour les chanteurs de sa
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tribune, « un Salve Regina » disait-il, « comme je n'en ai point écrit encore »*.
Il ne l'écrivit jamais. Jusqu'au dernier jour cependant, il ne cessa pas entièrement de travailler, ou de songer du moins à des opuscules sacrés. Il composa même, en grande partie, une œuvre, un drame lyrique (encore inédit), Maître Pierre, sur les amours d'Héloïse et d'Abélard, sujet religieux, voire mystique, par quelque endroit. Gounod aurait-il fait, s'il l'eut achevé, représenter cet opéra ? Le théâtre n'était plus rien pour lui. « Tu sais », écrit-il à Msr Gay, le 6 décembre 1890, « tu sais que la composition théâtrale est depuis longtemps finie pour moi. Mais un rêve vient de me traverser l'esprit : c'est d'écrire une sorte de diptyque musical à la façon des tableaux des primitifs, sur saint François d'Assise. Je voudrais que le premier des deux tableaux fut la traduction musicale du beau tableau de Murillo représentant le Crucifié qui se penche vers saint François et lui passe les bras autour du cou. Le second morceau serait la traduction de l'admirable tableau de Giotto la mort de saint François entouré de ses religieux.
« Je ne sais qu'une âme en état d'écrire les
1. Dix ans d'action musicale religieuse (1890-1900) par M. René de Castéra.
vers de ces deux scènes sublimes : c'est celle de mon saint ami. »
Quelques semaines plus tard (19 janvier 1891), Mgr Gay demande à son tour à Gounod un peu de musique pour un couvent de carmélites. Gounod s'excuse de ne rien trouver qu'un morceau de style encore trop dramatique , bien que religieux : « Mais si quelque autre poésie te venait, pour l'usage de tes saintes filles, et que tu fisses appel à mon humble Muse, tu sais qu'elle t'appartient corps et âme. »
La Muse, par degrés, se taisait. Mais c'était afin de laisser parler des voix encore plus sacrées que la sienne.
13 août 1889. — « Je ne travaille plus ! Hélas ! je crois bien que je suis au bout du rouleau, comme production au moins... Je tâche de prendre ma retraite peu à peu. Enfin! à la grâce de Dieu. »
Avec cela, rien ne trouve Gounod indifférent. Dans l'ordre même des choses publiques, il a le don de voir et de prévoir. Au lendemain de quelques troubles survenus dans Paris, il écrit ceci, que la suite des temps et des faits ne devait pas démentir :
« Un instant suffit pour faire éclater la révolution. Elle est prête depuis longtemps et n'attend plus que l'occasion et le prétexte... Voilà
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les pouvoirs obligés de sévir contre les conséquences de leurs propres principes. Ils recueillent ce qu'ils ont semé. La Vérité ne permet pas qu'on se moque d'elle. Un jour arrive où elle dit : « Tu Tas voulu, Georges Dandin ! » El comme les expédients ne sont point des remèdes, on croit faire merveille avec la force armée et les états de siège. Et c'est toujours à recommencer, tant que la Vérité n'aura pas été remise sur son trône. Et la révolution sociale aura de bien autres proportions et de bien autres conséquences que les révolutions politiques. Ce sont les bases mêmes de la société qui sont en cause : la famille, la propriété, etc. Voilà déjà le divorce qui a entamé la notion de la famille. La famille une fois attaquée, la notion de la propriété s'écroule toute seule. Les vérités fondamentales ne s'isolent pas, elles se tiennent. Enfin ! que Dieu nous protège et nous sauve, c'est-à-dire qu'il nous transforme. Sans quoi les nations s'effacent. »
a ... Je crains bien que cet expédient de la grève, toujours encouragé par les fauteurs de désordre, ne finisse par gagner toute la gent ouvrière de France. Nous nous trouverons pris, un jour, entre l'Ordre par la Force et la Force par le Désordre. Le temps des discours politiques et des débats de tribune touche à sa fin,
et voilà des années que les événements en démontrent la stérilité. »
Ainsi Gounod observait le dehors, interrogeait l'avenir. Mais c'est encore en lui-même qu'il aimait le mieux à regarder. Là, rien ne s'était obscurci et tout s'était apaisé. Là, le maître à cheveux blancs de notre école d'art redevenait l'écolier d'une autre école, dont Bossueta parlé, « école intérieure qui se tient dans le fond du cœur ». A cette école, Gounod ache vait la dernière de ses œuvres, son âme, qu'il apprenait à posséder dans la patience, suivant un des préceptes de l'Ecriture qu'il se plaisait à citer.
« Je pense, je lis, je médite, j'écris. Enfin je me ramasse de mon mieux devant la dernière heure, toujours proche pour chacun de nous, mais surtout pour moi qui ai fait long voyage, et je sens chaque jour davantage combien la vie est encombrée de petitesse et vide de grandeur. »
Autre lettre : « Je n'ai pas grand'chose à te dire de ma personne musicale. Je ne sais si elle est morte, ou seulement ensevelie ; au moins est-elle, pour le moment, dans un état de léthargie peu rassurant. S'il plaît à Dieu que je ne fasse plus rien, je tâcherai de me résigner, comme ma pauvre mère, qui, malgré son grand courage,
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me disait, avec un si profond accent de tristesse : « Mon Charles, je ne suis plus utile. » On peut pourtant l'être encore, en souffrant patiemment. »
Et comme, un jour, il avait beaucoup souffert, il écrivait encore : « Tout cela est bon à mettre sur la patène des offrandes, afin que tout cela ne soit pas perdu. »
Sa vieillesse eut vraiment quelque chose de magnifique. Dans son cabinet de la rue de Montchanin, vaste et haut comme une chapelle, assis devant son orgue, il nous apparaissait comme le patriarche ou le grand prêtre — et non pas du tout le pontife — de notre art. Avec cela, jamais rien d'apprêté ni de convenu; pas la moindre affectation , mais au contraire une entière sincérité ; de l'éloquence, de l'esprit et de la malice, un jaillissement continu de « mots » et d'images, de lumière et de flamme, de verve et de joie. Après vingt-cinq ans et plus, il était le même qu'en cet automne de 1868, chez les Ségur, alors que Veuillot écrivait de lui à sa sœur :
« Gounod est charmant, il s'en donne et il se donne. Il sait cent histoires drôles, il est bon acteur, il possède par cœur Mozart, Beethoven et bien d'autres ; il est plein d'idées grandes qu'il produit souvent avec un grand bonheur d'ex-
pression... Toutes sortes de contes, toutes sortes de charges et de charmantes cabrioles de bon sens. Au piano, il est admirable et ne désemplit pas. »
Enfin ce dernier trait, où ceux qui l'ont connu le reconnaîtront tout de suite : « Il compte te faire visite mardi. Ne t'étonne pas si tu étais embrassée. Il embrasse comme l'évêque de Tuile, et tout y passe. A l'embarcadère, tout à l'heure, il a embrassé le père, la mère, les enfants, l'institutrice, l'amie. Il allait passer au chef de gare, lorsque le train est parti. »
Il vivait la fin de sa vie, retiré, sauvé du monde, reconquis à jamais on sait par quel dévouement et quelle fidélité. Lui qui jadis avait chanté comme jamais je n'entendis chanter personne, il ne chantait presque plus. Mais comme il parlait encore ! Hôte presque filial, et si longtemps ! de son foyer, je n'oublierai pas notre dernière entrevue. C'était en sa villa de Montretout, peu de semaines avant sa mort. Il avait passé la nuit précédente, au moins une partie de cette nuit, à l'observatoire de Meudon, en compagnie de son illustre ami Janssen. De son regard, de ses discours, émanait vraiment de la lumière. Il nous décrivait les splendeurs sidérales : les planètes, les constellations, et ces millions de feux , si blancs, si purs, qu'il avait cru, les voyant,
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a assister à des premières communions d'étoiles »'. Puis, du spectacle passant aux lois, et de la nature à la science, il rappela les découvertes fameuses et commenta l'admirable cri de Kepler, craignant d'être incompris et se reprochant aussitôt de le craindre : « Qu'importe, Seigneur, qu'importe, puisque vous-même avez bien attendu des milliers de siècles avant d'être compris par une de vos créatures ! »
Alors, du ciel des astres, c'est au ciel des âmes, plus haut encore, qu'il s'éleva. Naturellement, et suivant l'essor de son génie, il parla de l'amour, du sacrifice, du renoncement, sans lequel il n'est pas d'amour véritable. « Nous n'emporterons d'ici-bas, disait-il, et nous ne retrouverons là-haut que ce que nous aurons donné. Si nous ceignons des diadèmes de rubis, ils seront faits des gouttes du sang de notre cœur ; les perles de nos colliers seront les larmes de nos yeux ; les émeraudes de nos parures, les espérances que nous aurons données ou rendues à de pauvres créatures humaines. »
Souvent, au lieu de se déployer ainsi, la pensée de Gounod se ramassait et s'enfermait en formules. Autant que dans le développement il excellait dans le raccourci. « Ceux qui sont nés éloquents parlent quelquefois avec tant de clarté et de brièveté des grandes choses, que la plupart
des hommes ne s'imaginent pas qu'ils en parleni avec profondeur. Ils traitent de superficielle el de frivole cette splendeur de l'expression qui emporte avec elle la preuve des grandes pensées. » Je me suis rappelé souvent, en écoutant Gounod, cette observation de Vauvenargues. Elle s'appliquait à l'éloquence du maître aussi bien qu'à l'insensibilité de ceux qui ne savaient pas l'entendre.
La dernière œuvre de Gounod fut un Requiem à la mémoire d'un de ses petits enfants. Un après-midi d'octobre 1893, dans le salon de Montretout, il y travaillait, au piano. Un toul jeune musicien de ses amis, M. Henri Bùsser, était à côté de lui. Tout à coup sa tête s'inclina sur le pupitre. Une congestion l'avait frappé. Trois jours après, le 18 octobre, il rendait le dernier soupir. Je me souviens de tout, de la tiédeur de l'automne et de la couleur du temps. En sortant de la chambre mortuaire, on s'attendait presque à trouver en deuil et dépouillé, le jardin de la petite maison, le jardin de Marguerite et de Juliette. Mais non, les dernières roses n'étaient pas flétries, Fheure du soir était exquise, baignée comme l'avait été l'illustre vieillesse, de lumière et de douceur. A la pointe du clocher voisin, de son clocher, étincelait le petit coq d'or.
LES DERNIÈRES ANNÉES »ô5
Gouno J fut honoré par l'Etat d'obsèques nationales. L'Eglise lui fit, sur sa demande, des funérailles strictement liturgiques. On n'y entendi1 que du plain-chant. Et ce fut bien ainsi. L'un des amis du maître l'a compris, avec finesse o Outre que le plain-chant est magnifique pai lui-même, plein de tristesse et de majesté, il a le mérite d'être antique. Il est une tradition. Il se joint aux grands souvenirs de l'humanité. II est une œuvre de génie et une œuvre de foi, tan dis que la foi manque aux maîtres modernes. On se souvient encore des funérailles de Rossini, qui furent un admirable concert, mais un concert. L'Alboni y remporta peut-être son plus éclatant triomphe. Elle pleurait, je l'ai vue, mais elle seule pleurait ; l'auditoire était tout à la chanteuse et à l'orchestre. Il oubliait le mort. Nous n'avons eu que le plain-chant à la messe mortuaire de Gounod, mais aucune musique ne nous aurait fait oublier le mort, et aucune musique ne nous fera oublier sa musique \ »
i. Jules Simon : Figures et croquis.
Aucune musique non plus ne ressemblait à sa musique et ne la faisait prévoir lorsqu'elle parut. Trois formes ou trois genres se partageaient à cette époque le goût en France : Topera italien, qui n'était pas nôtre ; Topéra-comique et le <( grand opéra », français tous les deux, bien que les chefs-d'œuvre au moins du second eussent été composés chez nous et pour nous par deux maîtres étrangers. Aussi loin de l'opéra que de l'opéra-comique, encore plus loin de l'opéra d'Italie, un type musical et dramatique restait à créer. Gounod le créa. Ouvrez, aux bons endroits, la partition de Saj./io, vieille aujourd'hui de soixante années. Vous y trouverez une nouveauté mélodique, harmonique, instrumentale, une pureté de style, quelque chose de noble et d'élégant, de tendre et de passionné, d'intime et d'intense à la fois, dont
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pas une œuvre du même âge ne saurait vous donner une idée, encore moins un exemple. D'où vint à Gounod tout cela? De lui-même d'abord. Mais des maîtres aussi, j'entends les maîtres des maîtres, les Bach, les Mozart et les Beethoven. Avant le temps de leur popularité, sinon de leur gloire chez nous, Gounod les connut et les aima. Sa mère l'avait élevé dans leur culte. Nous avons vu comment à Rome, plus tard, la grande artiste qu'était Fanny Mendelssohn l'y confirma, et quels signes éclatants Gounod lui donnait de sa foi renouvelée, exaltée par elle jusqu'à l'en thousiasme, quand ce n'était pas jusqu'au délire. Mendelssohn lui-même, interprété par Fanny prit dès lors dans l'estime et même dans l'admiration du jeune musicien français, la place de choix qu'il y devait garder toujours.
Les « maîtres et les auteurs » de Gounod, les voilà. Voilà ceux dont il s'est réclamé constamment, sans jamais redouter rien de leur autorité pour son indépendance. Aussi bien, dans l'avertissement qui précède un Choix de chorals de Bach recueillis par lui, Gounod s'est expliqué sur les rapports et le prétendu conflit de la tradition et de la nouveauté. « On craint la mémoire comme un danger pour l'individualité, parce qu'on ne réfléchit pas que l'étude d'un maître nous place toujours en présence de deux
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éléments : ce qu'il sait et ce qu'il est, et que, de ces deux éléments unis en lui, le premier seul est communie cible et assimilable, parce qu il n'est pas lui. L'individualité du génie consiste, selon la belle et profonde expression d'un ancien, à dire d'une manière nouvelle des choses qui ne le sont pas : novè non nova. L'influence des maîtres est une véritable paternité ; vouloir se passer d'eux est aussi sensé que prétendre être père sans avoir été fils. Or la vie, transmise de père en fils, laisse absolument intact ce qui, dans le fils, constitue là personnalité. Ainsi en est-il de la tradition des maîtres, qui est la transmission de la vie dans le sens impersonnel. »
Héritée, ou transmise, et cependant individuelle, une double vie anime la musique de Gounod. Tel ou tel choral de Rédemption ; dans Faust, le prélude pour orgue de la Scène de l'église et plus encore les toutes premières pages de l'opéra, d'une trame si serrée et si ferme, trahissent l'influence de Bach, l'expérience et la pratique du style de la polyphonie. Enfin Ton n'ignore pas comment le maître moderne a « médité » sur le premier prélude du Vieux maître et dans sa fameuse « méditation » nous avons tâché plus haut de trouver la preuve à la fois de ses origines ou de ses attaches classiques et de sa libre personnalité.
Gounod doit moins à Beethoven. C'est peu de chose que deux ou trois réminiscences, de hasard et de détail : soit la rencontre, citée précédemment, de la phrase : Salut, demeure chaste et pure! avec le thème de l'adagio du concerto en ut mineur pour piano ; soit, dans Faust, (acte de la prison), la possibilité d'enchaîner certaine reprise de la symphonie en ut mineur (andante) avec ces mots de Marguerite effrayée et dénonçant Méphistophélès à Faust : « Que nous veutil? Chasse-le du saint lieu. »
Mais Gounod avait bien raison de dire : « Quand j'arriverai — si j'y arrive — en Paradis, je saluerai d'abord le Bon Dieu. Puis je demanderai bien vite : Et Mozart? Où est Mozart? » Mozart aura sans doute été de lui-même à sa rencontre et tout de suite ils se seront entendus. Gounod, seul des musiciens de notre époque, ne paraît point indigne d'être nommé, non pas, comme bien vous pensez, à côté, mais à propos de Mozart. Vous savez s'il l'aima, et lui ressembler, un peu, fut peut-être l'effet, ou le prix, de tant d'amour. Il ne s'agit plus seulement ici d'une ressemblance matérielle, et qui ne prouve rien, entre deux motifs mélodiques, entre deux séries d'accords, mais de je ne sais quelle parenté, pour ainsi dire idéale, entre deux sensibilités, entre deux âmes. On la reconnaît, en mainte
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phrase de Gounod, à la pureté des lignes, à la discrétion des moyens employés, à l'élégance de l'écriture, enfin et surtout à la perfection achevée des « résolutions » ou des cadences. Pour la créature sonore qu'est une mélodie, il importe, comme pour toute autre, de bien finir. Shakespeare, en délicat musicien, ne s'y est pas trompé. Si le duc Orsino, du Soir des Rois, demande encore une fois l'air qui l'a ravi, c'est que cet air « avait une chute mourante ». Et l'on rapporte que le poète lui-même était surtout sensible aux dernières notes d'un chant : « Le coucher du soleil, la fin d'une mélodie (car l'arrière-goùt des douceurs en est le plus doux) restent gravés dans la mémoire1. »
Le musicien de Don Juan le savait aussi. Il l'apprit au musicien de Roméo et le plus grand honneur qu'on puisse faire à la mélodie de Gounod, est de trouver que parfois elle tombe ou meurt comme la mélodie de Mozart.
En Mendelssohn enfin, qu'à présent on dédaigne, Gounod, nous l'avons vu, saluait un maître. L'œuvre de Gounod en témoigne souvent et certaine étude, un peu la sœur de celle-ci, consacrée naguère à Mendelssohn, a rappelé ce témoignage. L'auteur, qu'on nous excusera de citer,
i. Richard II.
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signalait chez Mendelssohn et chez Gounod ce retour de « l'idée », ou du thème, à des niveaux, et comme à des étages successifs, que dans le jargon de notre fliétiér, sinon de notre art, on appelle « rosalie ».
Remontant aujourd'hui comme il le descendait alors, le courant qui va de l'un à l'autre des musiciens, l'écrivain pourrait écrire encore : « Entre Gounod et Mendelssohn* l'analogie mélodique, harmonique, rythmique, n'est pas rare. On donnerait vingt exemples d'une ressemblance qui va parfois jusqu'à la similitude. Gallia, cette patriotique élégie, est par moments un écho des tendres reproches que le musicien à' Elle, adressait à Jérusalem. Ouvrons cette partition à'Elie, ou celle de Paiilus > et noU9 efl verrons jaillir la « source délicieuse » où viendra boire à longs traits le musicien de Rédemption et de Mors et Vita. Sur les vers iïAthallè (D'un cœur qui t'aime), Gounod et Mendelssohn ont écrit, l'un un duOj l'autre un trio, mais l'Un et l'autre à peu près le même cantique. Certain prélude de Mireille (avant le val d'Enfer) rappelle, et de très près* un scherzo pour piano de Mendelssohn (en fa dièze mineur). Enfin, si c'est exactement à travers les premiers et les derniers accords de l'ouverture du Songe d'une nuit d'été, que Marguerite, aussi comme en songe, apparaît pour la
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première fois au vieux Faust, il est permis d'en conclure — et Gounod ne s'en fût pas cru diminué — que l'influence de Mendelssohn est l'un des éléments fournis parle génie de l'Allemagne, et de l'Allemagne classique, au génie du musicien français l. »
De l'Allemagne classique, et de celle-là seulement. Chez Gounod, je ne trouve rien de Wagner, cela va sans dire^ ni même de Schumann, et cela fut souvent contre/dit. Le Gounod des « mélodies ». par exemple, a sans doute élevé, de plusieurs degrés, le niveau de ce qu'on appelait avant lui des « romances ». Le chant, l'accompagnement et les harmonies, le sentiment enfin et le style, il a, dans ce genre-là. tout ennobli, tout purifié. C'est un petit chef-d'œuvre de pittoresque sombre que Venise la rouge, sur des vers de Musset. C'en est un grand, de poésie contemplative, de méditation attendrie et religieuse, que le Soir, ou. le Vallon, ou bien encore: Au Rossignol, sur des vers de Lamartine. Mais, sur des vers de Henri Heine, unlied quelconque de Schumann est un chef-d'œuvre très différent. La « mélodie » française, bien que renouvelée par Gounod, demeure précise et régulière, fidèle en général à la symétrie des couplets et des
i. Mendelssohn, par Camille Bellaigue (collection des Maîtres de la musique.)
ai/, GOUNOD
strophes. Au contraire, la fantaisie et l'indépendance, un sentiment plus profond et plus intime, sous des formes plus libres et plus vagues, telle est, dans Schumann surtout, l'essence ou l'idéal même du lied allemand.
Après la filiation de Gounod, dirons-nous sa paternité? Chef de famille, chef d'école, rappellerons-nous l'étendue ainsi que la durée de son influence et, pendant vingt années peut-être, que de Gounod on a fait en France, en attendant que ce fût du Wagner ? On y fabrique beaucoup moins de l'un, et déjà même de l'autre, aujourd'hui. Quelques-uns de nos plus grands artistes, et des plus personnels, avant de se trouver, se sont pour ainsi dire cherchés à travers Gounod. Les premières œuvres de Bizet, les premières surtout [Pêcheurs de perles, Jolie Fille de Perth, Djamileh), et ses chefs-d'œuvre mêmes, çà et là, portent les traces de cette interposition. Un mélodrame de Philémon, nous le notions précédemment, s'est en quelque sorte condensé dans Yadagietto, plus ferme et plus serré, de Y Artésienne, et l'un des entr'actes (le second) de V Artésienne encore, vient peut-être, par des chemins détournés, de l'épisode Judex de Mors et Vita.
Si le musicien pur, l'assembleur, ou l'architecte de sons, est plus grand chez un Saint-Saëns
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que chez un Gounod — lequel en convenait d'ailleurs, ou plutôt le déclarait, et très haut, — la sensibitité de l'un, quand il est sensible, n'est pas sans rapport avec celle de l'autre, qui le fut toujours, et nous devons peut-être un peu du plaisir que nous cause le prélude du Déluge, ou la Cloche, au lyrisme de la méditation sur le prélude de Bach et du Vallon. Enfin, si Fauteur de l'incomparable symphonie en ut mineur avec orgue — « qu'il faudrait mettre au Louvre ! » s'écriait Gounod, l'écoutant avec nous pour la première fois — si M. Saint-Saëns est devenu notre grand classique français, c'est qu'il a poussé plus avant, et jusqu'au bout, la musique pure, dans la voie où l'auteur de Faust avait ramené la musique de théâtre, ou la musique appliquée.
Et ne croyez pas que j'oublie — je le réservais seulement — le musicien délicieux qu'on a parfois nommé le fils, et même la fille de Gounod, M. Massenet. Il y a dans l'un de ces noms trop de malice, et, dans l'autre, quelque réalité. Féminins, ou féministes, l'auteur de Faust et de Ro~ méo9 l'auteur de Marie-Magdeleine, de Manon et de Thaïs, l'auront été tous les deux : le premier avec plus de tendresse, le second avec plus de volupté. Hellénistes aussi, tous deux le furent avec la même poésie, le même sentiment de la
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noblesse et de la grâce antique, et c'est pour nous une raison de plus d'aimer Ulysse, que peut-être il nous ait valu les Erinnyes.
Enfin, notons-le seulement pour mémoire, il n'est pas jusqu'à l'œuvre de César Franck où Ton ne finirait par surprendre une trace, d'aucuns diraient une tache de Gounod, et si, par exemple, le célèbre Panis angelicus avait paru sans nom d'auteur, on aurait pu l'attribuer à l'un aussi bien qu'à l'autre des deux musiciens des deux Rédemptions,
Au moment de quitter Gounod, si nous le regardons seul, une dernière fois, si nous rassemblons ses traits, indiqués l'un après l'autre au cours de notre étude, quelle image de lui retiendrons-nous en notre mémoire ?
Par lui d'abord, on ne saurait trop le rappeler, une # musicalité » plus pure s'est introduite en quelque sorte dans la musique de son temps et de son pays. Ces maîtres d'autrefois, dont il était un fils, nous étions, nous, lorsqu'il parut, tout près de les oublier. Il restaura leur culte et raffermit notre piété. Nous l'avons dit à propos de Faust, si, vers le milieu du siècle dernier, Auber s'appelait encore « le chef de l'école française », il ne l'était et ne l'avait jamais été qu'à demi, par l'esprit seulement. Gounod le devint, tout de suite, par le cœur.
Avec plus de poésie, et plus profonde, que l'opéra-comique d'alors, l'opéra de Gounod eut plus d'intimité que le « grand opéra ». Ce dernier genre n'était pas celui de l'artiste : la Xonne sanglante et la Heine de Saba, Polyeucte même, sans parler du Tribut de Zamora. l'ont prouvé. Gounod n'est pas le musicien des spectacles pompeux, des cérémonies et des cortèges. Le jardin de Marguerite et la chambre de Juliette, voilà ses asiles préférés. Il écarte de la cathédrale la foule dont un Meyerbeer aimait à la remplir. Il n'est point un chef de peuple, un de ces hommes, pareils à ceux dont il est parlé dans l'Ecriture, « qui travaillent sur les nations ». Les choeurs occupent dans son œuvre une place secondaire et les moins nombreux, les plus discrets, sont les mieux venus.
Mais ce qui manque en étendue à cette musique, elle le regagne en profondeur. Elle se glisse, elle pénètre loin par son unique douceur. Elle n'a besoin d'aucun secours étranger, ni de l'action, ni du décor. Riche de ses propres ressources, elle abonde et surabonde de vie intérieure. Elle est bien la musique du musicien qui rappelait volontiers la parole biblique : a Toute la gloire de la fille du Roi vient du dedans. »
Cette vie intérieure est une vie harmonieuse.
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Mélodie, récitatif, orchestre, les trois éléments s'équilibrent et s'accordent dans l'œuvre de Gounod sans que jamais aucun des trois y prédomine. On peut emprunter des exemples de son style à chacun de ces trois ordres de beauté.
Au commencement, tout au commencement de Faust, en des pages que pas un habitué de l'Opéra ne connaît peut-être, faute d'être jamais arrivé assez tôt pour les entendre, l'orchestre traduit par une espèce de chaos l'inquiète méditation et l'âpre souci du héros. Berlioz lui-même, pour représenter également «Faust seul dans son cabinet de travail » ne prête pas à la symphonie un plus expressif langage. Une symphonie, d'un autre mouvement, d'une autre sonorité, mais une symphonie encore, enveloppe de ses « motifs » et de ses « timbres » entrelacés, le chant de Marguerite ouvrant sa fenêtre à tous les murmures, à tous les parfums de la nuit. Quelques minutes plus tôt, avant l'admirable nocturne : O nuit a" amour, ciel radieux ! entre deux répétitions de ce seul mot : Éternelle! n'avons point entendu s'exhaler, deux fois aussi, de l'orchestre, un souffle dont nous ignorions jusqu'à Gounod la langueur et la volupté ?
« Gounod, qui avait pratiqué la peinture, savait qu'il n'est pas obligatoire de mettre toute sa palette sur la toile, et il ramena dans l'orchestre
du théâtre la sobriété, mère des justes colorations et des nuances délicates... Il a demandé aux cuivres, aux instruments à percussion, des effets de douceur et de pittoresque inattendus. Comme je le priais un jour de mexpliquer certain coup de grosse caisse, d'un caractère étrangement mystique, placé au début du Gloria de la Messe de Sainte-Cécile :
« C'est le coup de canon de l'Eternité », me répondit-il.
« Des effets d'une étonnante invention dans leur simplicité sortaient naturellement de sa plume : telle cette gamme lente des harpes, rideau de nuages qui se lève au milieu de l'introduction de Faust pour découvrir la phrase lumineuse de la fin. Cela paraît presque naïf, et cependant personne auparavant n'avait songé à quelque chose d'analogue. »
Ces dernières remarques sur l'orchestration de Gounod sont de M. Saint-Saëns. Elles peuvent aussi paraître toutes simples. Mais personne non plus ne les avait faites avant lui.
Gounod a le sens très juste et très profond de la déclamation. Plus d'un de ses récitatifs, soit en français, soit — et peut-être surtout — en latin, est digne des plus grands maîtres. Il donne l'accent, l'allure, le style a très peu de paroles, à très peu de notes, par exemple à celles-ci, de
IIO
Sapho, considérant sa rivale Glycère : Quelle est cette femme hardie?
SAPHO
Quelle est ret.tefem.me hap.
Quelle est cet -le femme har . cii e?
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Si nous pouvions oublier, afin de croire l'entendre pour la première fois, le récitatif d'entrée de Marguerite : Je coudrais bien savoir quel était ce jeune homme, nous goûterions mieux, au moins pour sa nouveauté, cette combinaison d'une note invariable avec des accords changeants, l'une exprimant en quelque sorte l'idée fixe, les autres l'incertitude et la rêverie. Récitatif encore, c'est un chef-d'œuvre du genre que la phrase de Marguerite, au seuil non plus du jardin, mais de l'église : Seigneur, daignez per, mettre à votre humble servante De s'agenouiller
devant vous. Sans aucun accompagnement, belle par elle-même, ou d'elle-même, d'elle seule, que cette ligne est donc belle! Par degrés, (et par quels degrés) ! comme elle s'infléchit, comme elle descend ! Chaque point de la courbe, chaque son, chaque mot a sa valeur. La musique n'a jamais rien trouvé de plus triste, de plus humble et de plus las ; rien qui s'abaisse et tombe, d'une chute plus lente et plus profonde, sous un plus lourd fardeau ; rien qui figure avec plus de vérité l'affaissement de l'âme et du corps même, la démission, la prostration de tout l'être et son anéantissement devant Dieu.
Reparlerons-nous, après en avoir tellement parlé, de la mélodie de Gounod, de cette mélodie qui ne ressemblait, quand elle parut, à nulle autre, et à laquelle tant d'autres, depuis, ont ressemblé ! Au moment de prendre congé d'elle, nous serions tenté de la rappeler encore, d'en évoquer un exemple, une forme suprême, et ce serait, dans le Tribut de Zamora, les strophes d'Hermosa : Tu trouves donc, toi, que ce n'est pas assez ! Ouvrons la partition à cette page. Puis refermons-la bien vite. Nous y aurons enclos, comme une fleur, une « dernière pensée » mélodique, et non la moins exquise, du maître.
Mais la mélodie (ou le chant), l'orchestre (ou la symphonie), le récitatif (ou la parole), se fon-
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dent, nous le disions tout à l'heure, dans la musique de Gounod. Prenons, ou reprenons ce peu de mesures, déjà citées plus haut, de Sapho : La mei* et le vaisseau vont emporter ma vie. Nous douterons s'il faut chercher dans les notes seules ou dans leur alliance avec les mots la raison première, et dernière, de la beauté.
SAPHO
La mer
Un poco più lento (72= J)
et levais.
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II y a plus, et des scènes, voire des actes entiers, l'acte du jardin de Faust, dans Roméo lacté du balcon et celui du tombeau plus encore, témoignent d'un véritable partage entre léchant, l'orchestre et le verbe, en un mot entre les formes ou les forces diverses de la musique. Elles interviennent là quelquefois tour à tour et d'autres fois ensemble. Voilà pourquoi ce n'est pas à la saillie d'un caractère unique, mais à la rencontre et à l'accord de plusieurs caractères, que peut se reconnaître l'art ou l'idéal de Gounod.
Si Gounod accorda beaucoup au sentiment, il n'a pas dédaigné le savoir. Parmi ses « pensées » manuscrites, plus d'une a trait à l'influence combinée, et qui s'exerce sur chacun de nous, de ces deux éléments ou de ces deux pôles. « Ils sont, dit-il, comme les deux sexes : le savoir est masculin, le sentiment est féminin. » Le premier ne lui paraissait pas, chez les maîtres, moins admirable que le second. Toujours il a
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proclamé la vertu de la règle et de la loi. Il se plaisait à montrer que les plus grands, les plus libres, alors même qu'ils semblent s'en affranchir, y reviennent par un détour et s'y soumettent. A propos de Bach, il écrit : « Ce qu'on ne saurait trop mettre en évidence, c'est que son audace incomparable est en raison même de la sévérité de sa discipline et qu'il n'y a pas un caprice de sa merveilleuse fantaisie qui ne puisse se résoudre dans les éléments les plus simples et s'expliquer par les principes les plus rigou-
reux1. »
Dans le même ordre d'idées, le lecteur nous saura gré de citer, bien qu'elle soit un peu technique, certaine page inédite où Gounod justifie Rossini, le Rossini de Guillaume Tell (second acte, petit chœur de la nuit) d'une faute, mais d'une heureuse faute, contre l'une des règles élémentaires de l'harmonie. Il s'agit des dernières mesures, descendantes, sur ces mots répétés : Voici la nuit.
« Jamais, écrit Gounod, ce passage n'a choqué ou ne choquera l'oreille de qui que ce soit. La succession des quintes (outre celle des octaves), y est cependant affirmée quatre fois de suite dans une série d'accords parfaits ayant tous pour
i. Choix de Chorals de J. S. Bach (avertissement).
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basse leur note fondamentale... Mais remarquons d'abord que cette succession des quatre accords parfaits d'ut majeur, si majeur, la mineur, soi majeur, ne détourne pas une seule fois l'oreille de la tonalité de sol majeur, qui est celle du morceau. Première raison qui empêche les quintes successives de choquer l'oreille. Supposons que le troisième accord eût été la majeur, au lieu de la mineur, la tonalité était rompue. Quant au deuxième accord, celui de si majeur, il est, comme dominante de mi mineur, parfaitement tonal en sol.
« Il faut remarquer de plus que la présence des quatre octaves de suite, qui embrassent les quatre quintes, en adoucit considérablement l'impression, quoique les suites d'octaves soient proscrites par les règles aussi bien que les suites de quintes.
« Mais la raison pour laquelle cette suite d'octaves adoucit l'impression que produirait sans elle la suite de quintes, c'est que, par la présence même de ces octaves, l'effet ressenti par l'oreille est celui d'une suite de sixtes, qui est comme la résultante de l'emploi simultané des quintes et des octaves, c'est-à-dire l'effet suivant :
#JPÉ
PEP
Gouxod. i5
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« Ainsi », conclut Gounod — et sa conclusion est tout ce que nous voulons retenir — « ainsi le sens infaillible du génie devine (sans même se les définir souvent) les conditions supérieures sous lesquelles la violation d'une règle élémentaire cesse d'être une incorrection. »
Malgré tout, encore plus que par l'esprit ou la science, on peut dire de Gounod qu'il a connu, qu'il a créé par le sentiment. Et c'est là, pour l'artiste, la forme supérieure a toute autre, ou plutôt sans laquelle toute autre est vaine, de la connaissance et de la création. Jetons un dernier regard sur l'œuvre entier de Gounod, sur les personnages de son choix. 11 les a chantés parce qu'il les aimait, et s'il les a aimés, c'est qu'ils aimaient eux-mêmes. Il n'a jamais compris la haine et, des trois figures de Goethe, la seule qu'il n'ait pu faire sienne, c'est Méphistophélès, l'éternel déshérité d'amour. Tout en ayant la gaieté, l'esprit, (témoin le Médecin malgré lui), Gounod jamais n'eut l'ironie, l'amertume, ni la colère. Mais plus que personne il eut la tendresse. Et cette tendresse, cet amour, car il faut bien répéter le mot que nul autre ne supplée ou n'égale, cet amour, le musicien ne l'a rêvé, ne l'a traduit ni légendaire, ni colossal, ni philosophique, mais simplement humain. Il en a cherché l'expression la plus naturelle en même temps
que la plus intense; il Fa dégagé de tous les accessoires et de tous les alentours ; il l'a voulu pur de tout alliage et libre de tout lien, indépendant, pour ainsi dire essentiel, et comme cristallisé en soi-même, ivre de sa seule ivresse, beau de son unique beauté.
Jamais peut-être avant Gounod la musique n'avait donné cette place à l'amour. Jamais il n'y avait régné sans partage. Mozart ne Favait guère chanté qu'à fleur de lèvres, de ses lèvres divines. Gluck Favait enveloppé des plis de la stole antique. Rossini ne fît qu'en rire. Meverbeer, et avec lui Fécole de Fopéra français, se plut à mêler les choses de Fhistoire avec celles du cœur. Gounod parut, et, ramenant la musique du dehors au dedans, il lui donna pour rèode une parole de saint Augustin qu'il se plaisait à citer : Ama et fac quod vis. « Aime et fais ce que tu voudras ». Il ne lui fit presque pas faire autre chose. Le drame de Shakespeare, après celui de Goethe, fut resserré, concentré par lui dans l'âme seule des deux fiancés, des deux époux, des deux mourants. De l'amour ainsi isolé, mis à part, le maître de Faust et de Roméo et Juliette a laissé des études, et comme des ce analyses », dont avant lui notre musique ignorait la vérité et la finesse. Nous aurions beau séparer sa musique, à lui, des sujets, des paroles, qu'elle
accompagne et qu'elle traduit le plus souvent, nous reconnaîtrions encore qu'elle se rapporte, par ses formes purement sonores, par ses lignes, ses contours, ses cadences, à Tordre des sentiments bienveillants, affectueux. Gounod, dironsnous en terminant, Gounod a donné — et c'est là sa gloire — à la musique française un cœur nouveau : sinon peut-être un plus grand cœur, ou plus héroïque, un cœur du moins qu'une émotion aussi ardente, aussi tendre, n'avait pas fait battre encore.
Et ce cœur-là, c'était son propre cœur. En relisant l'œuvre de Gounod, j'ai cru le retrouver lui-même, le réentendre, le revoir, et revivre avec lui. Je me suis souvenu, d'un souvenir étrangement rapproché, qu'il fut mon maître et mon ami, que l'écouter, l'admirer, le chérir, avait été l'une des joies de ma jeunesse. Et cette joie, de nouveau ressentie à travers les années, a peut-être encore été trop vive. Il me semble que je l'ai mal exprimée, et volontiers, comme écrivait une fois M. Jules Lemaître d'un de ses auteurs préférés, j'écrirais de Gounod pour finir : « Je ne suis pas en état de le juger. A peine ai-je su dire que je l'aimais. »
MUSIQUE DRAMATIQUE
Sapho, opéra en trois actes, paroles d'Emile Augier (Opéra, 16 avril 18 5 1 ; repris en deux actes le 26 juillet i853 et eu quatre actes le 2 avril 1884.
Le Bourgeois gentilhomme, comédie-ballet en cinq actes, de Molière. Cérémonie et divertissements (Comédie-Française, janvier 1862) .
Ulysse, tragédie en cinq actes, de Ponsard ; musique de scène et chœurs (Comédie-Française, 18 juin i852 ; reprise, avec quelques changements, en i854).
La Nonne sanglante, opéra en cinq actes, paroles de Scribe et Germain Delavigne (Opéra, 18 octobre 1 854) •
Le Médecin malgré lui. opéra-comique en trois actes, d'après Molière, paroles de Jules Barbier et Michel Carré (Théâtre- Lyrique, i5 janvier i858 ; repris à l'Opéra-Comique les 22 mai 1872 et i5 mai 1886).
Faust, opéra dialogué en cinq actes, paroles de Jules Barbier et Michel Carré (Théâtre-Lyrique. 19 mars 1859;
1 . Ce catalogue « systématique » (ou par catégories) comprend la presque totalité des ouvrages de Gounod. Il a été dressé par notre très érudit et très obligeant confrère M. Charles Malherbe, archiviste de 1 Opéra, que nous prions d'agréer ici l'expression de notre affectueuse gratitude. C. B.
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repris à l'Opéra avec récitatif remplaçant le dialogue et ballet, le 3 mars 1869).
Philémon et Baucis, opéra en trois actes, paroles de Jules Barbier et Michel Carré (Théâtre-Lyrique, 18 février i85o, repris en deux actes à 1 Opéra-Comique, 16 mai 1876).
La Reine de Saba, opéra en quatre actes, paroles de Jules Barbier et Michel Carré (Opéra, 29 février 1862).
Mireille, opéra dialogué en cinq actes, d'après le poème de Mistral, paroles de Jules Barbier et Michel Carré (Théâtre- Lyrique, 19 mars i864j réduit en trois actes le 16 décembre de la même année ; repris à TOpéra-Comique, en cinq actes le 10 novembre 1874 et en trois actes le 29 novembre 1889).
La Colombe, opéra-comique en un acte, paroles de Jules Barbier et Michel Carré (Baden-Baden, 3 août 1860) ; repris en deux actes à 1 Opéra-Comique le 7 juin 1866 et au Nouveau-Lyrique de la rue Taitbout le 4 novembre 1879.
Roméo et Juliette, opéra en cinq actes, paroles de Jules Barbier et Michel Carré (Théâtre-Lyrique, 27 avril 1867 » repris à TOpéra-Comique le 20 janvier 1873. puis à l'Opéra, avec adjonction d'un ballet, le 28 novembre 1888 .
Les deux Reines de France, drame en quatre actes d'Ernest Legouvé, musique de scène et chœurs (Théâtre Yentadour, 27 novembre 1872).
Jeanne d'Arc, drame en cinq actes de Jules Barbier ; chœurs, musique de scène et de danse (Théâtre de la Gaîté, 8 novembre 1873; repris à la Porte-Saiut-Martin le 3 janvier 1890.
Cinq-Mars, opéra dialogué en quatre actes, paroles de MM. Poirson et Gallet (Opéra-Comique, le 5 avril 1877, et repris, avec changements, le 14 novembre suivant).
Poheucte, opéra en cinq actes, d'après Corneille, paroles de Jules Barbier et Michel Carré (Opéra, 7 octobre 1873).
Le Tribut de Zamora, opéra en cinq actes, paroles de d'Ennery et Brésil (Opéra, ier avril 1881).
Les drames sacrés, drame lyrique en trois actes, paroles d Armand Silvestre et Eugène Morand (Vaudeville. 17 mars 1893).
Ivan le Terrible, opéra non terminé et détruit (1837).
Georges Dandin, opéra-comique inédit.
Maître Pierre, opéra inachevé.
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MUSIQUE RELIGIEUSE
Messes
Messe à troix voix, choeur et orchestre <j8 ji).
Messe de Requiem à plusieurs voix sans accompaenemenl
Messe à trois voix d'hommes sans accompagnement Messe
des Orphéonistes. i853).
Messe à quatre voix d'hommes sans accompagnement (Messe
des Sociétés chorales. i853).
Messe solennelle de Sainte-Cécile, chœurs et orchestre
Deuxième messe solennelle, chœurs et orchestre (Londres.
Messe brève pour les morts (Londres. 1872-1873). Messe des Anges gardiens, à quatre voix et orgue (Londres,
Messe instrumentale, pour orchestre seul, voix ad libitum
(Londres, 1874).
Messe du Sacré-Cœur, à quatre voix et orgue (1876). Messe de Pâques (troisième messe solennelle , chœurs et
orchestre (i885).
Messe à la mémoire de Jeanne d'Arc, soli, chœurs, trompettes
et orgue (1887 >.
Messe de Clovis. d'après le chant grégorien, à quatre voix et
orgue. Messe en l'honneur du Bienheureux Jean-Baptiste de la Salle,
d après le chant grégorien, à quatre voix et orgue (quatrième messe solennelle).
Requiem à quatre voix et orchestre (1893, dernière œuvre de
Oratorios et cantates avec orchestre
Pierre l'Ermite (i853).
L'Ange et Tobie ( 1 8 5 4 ' .
Super flumina Babylonis (Près du fleuve étranger), psaume
Gallia. lamentation (187 1).
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L Annonciation (187 1-1872).
La Nativité (1871-1872).
Te Deuni en l'honneur du Bienheureux Jean-Baptiste de la
Salle (1875).
Cantate en l'honneur du Bienheureux Jean-Baptiste de la
Salle (1875).
Jésus sur le lac de Tibériade (1877).
Rédemption (1882).
Mors et Vita (i885).
La Communion des Saints (1889),
Chœurs avec ou sans accompagnement d'orchestre
Offices de la semaine sainte, à quatre voix d'hommes (1846). Pastorale sur un Noël du xviue siècle, à quatre voix mixtes
Prière à Marie (1861).
Le vendredi saint, à six voix mixtes (1866). L'adoration des Mages (187 1). Hymne à saint Augustin (i885).
L'Angelus.
A saint Jean l'Evangéliste (à quatre voix mixtes). Le Crucifix, à quatre voix mixtes.
Déjà l'ange des cieux, à deux voix.
D'un cœur qui t'aime, double chœur à voix mixtes. Hail, gladdening light, à quatre voix mixtes. Le jour de Noël, à quatre voix mixtes. Les Martyrs, à quatre voix d'hommes.
Noël, à deux voix de femmes et orgue.
0 Jésus, my Lord, double chœur à voix mixtes. The old hundreth Psalm. à quatre voix mixtes. Omnipotent Lord, à quatre voix mixtes.
Portuguese hymn (Adeste fidèles), à quatre voix mixtes. Prière du soir et du matin, à six voix mixtes. Russian anthem.
Les Sept paroles du Christ, à quatre voix mixtes. Sicut cervus, à quatre voix mixtes.
Tout l'univers est plein de sa magnificence, double chœur à
voix mixtes.
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Motets
a. En chœurs avec orchestre ou orgue.
Agnus Dei (i838) : Ave verurn (1802) ; Ave verurn (quatre voix mixtes) ; Benedictus ; Da pacem ; Inviolata ; Kyrie : Libéra ; Magnificat ; Miserere (quatre voix) ; Nunc dimitris ; O salutaris ; O sanctissima (quatre voix d'hommes) ; Pater noster (quatre voix mixtes) ; Requiem; Sanctus ; Stabat mater; Te Deum : Vexilla régis, etc.. etc.
b. En soli ou duos avec orgue.
Adoro te supplex ; Ave Maria ; Agnus Dei ; Benedictus ; Christus factus est; Ecce panis ; Magnificat ; Memorare , Miserere; Nunc dimittis ; O salutaris ; Pater noster, Pie Jesu ; Quam dilecta ; Salve regina ; Sancta Maria ; Tantum ergo ; Te Deum, etc., etc.
Cantiques ou mélodies sacrées A une voix, avec orgue ou piano.
L'anniversaire des martyrs ; Ave Maria de l'enfant ; Cantique pour la communion ; Cantique pour l'adoration du Saint Sacrement ; Ce qu'il faut à mon âme , Le Ciel a visilé la terre; Chantez, voix bénies : Le départ des missionnaires ; Dormez, divin enfant; Elévation ; Hymne à l'Eucharistie; Hymne à saint Augustin ; Jésus de Nazareth; Jérusalem; Je vous salue, pleine de grâce; Marche des Pèlerins; Les martyrs ; Noël (avec orgue et violon) ; Noël ! Noël ! ; Le nom de Marie ; Notre-Dame des petits enfants ; Prière à Jeanne d'Arc ; Prière du soir ; Le retour de Tobie ; Sainte Marie ; Salut, ô Vierge ; Sois notre mère ; Vierge, épouse et mère de Dieu ; Vierge Marie, ô sainte mère, etc., et^
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Hymne à la musique (1862).
Le temple de l'harmonie.
A la frontière (1870).
Ilala (1873}.
Meinorare du soldat (1875).
La liberté éclairant le monde (1876).
Vive la France (1878).
Chœurs
a. A quatre voix {avec ou sans accompagnement).
Adam could find no solid peace ; The bell; Bright star ofEve , Chant des compagnons ; La cigale et la fourmi ; Le corbeau et le renard ; Choeur des chasseurs ; Choeur des amis : Du monde et des cieux ; Fleurs des bois ; The farewell) Go, lovelr Rose ; Gitanella ; Hymne à la France ; Loin du pays ; Le loup et l'agneau ; My true love hath my heart; Oh! by rivers ; Le repos de la tombe ; Russian Ilymn ; Ta/ce me, mother earth; Le vin des Gaulois et la danse de l'épée, etc., etc.
b. A trois voix {avec ou sans accompagnement^ .
Le catéchisme ; Les cloches : Les couronnes ; Le dessin ; La distribution des prix ; L'écriture ; La grammaire ; Les vacances, etc., etc.
Duos (avec Piano)
Au printemps : Barcarola ; Bienheureux le cœur sincère ; Blessed is the man ; Chanson de la brise ; Cantilène de Ponsard ; Déjà dans l'azur des cieux: Déjà l'aube matinale ; Dieu partout; La fête des couronnes ; Fuyons, ô mes compagnes; Jeanne d'Arc et les Voix du ciel ; Les jeunes Danoises; Les jeunes Françaises ; Par une belle nuit ; La prière de Jeanne d'Arc ; Vivat ! Hymne pour la réception d'un évèque, etc., etc.
Mélodies pour voix seule (avec piano)
Plus de deux cents, parmi lesquelles : Le Soir ; Le Vallon ; Au rossignol ; Envoi de fleurs ; Medjé ; Au printemps ; Lamento ; Passiflore; Sérénade; Venise; Biondina (poème musical) etc., ete.
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MUSIQUE INSTRUMENTALE
Orchestre
Scherzo (1837) ; Symphonie en ré (i854) ; Symphonie en mi bémol (i855) ; Saltarelle (1877) ; Marche religieuse ; Souvenirs d'un bal (orchestre à cordes et deux flûtes) ; Xonetto pour instruments à vent ; Marche funèbre d'une marionnette ; Scherzo pour deux contrebasses ; Le Calme, méditation pour violon et orchestre ; La vision de Jeanne d'Arc, pour violon et orchestre (ou orgue) ; Méditation sur un prélude de Bach; Trois quatuors pour instruments à cordes.
Piano
a. Seul.
L'Angelus ; Bal d'enfants; Danse de l'Epée ; Dodelinette; La Fête de Jupiter ; Grande valse (en ré) : Impromptu ; Invocation ; Le lierre; Musette; Passacaille ; Les patriotes, marche ; Les Pifferari ; Prélude ; Royal-Menuet ; Sérénade ; Valse caractéristique; Valse des Sylphes j La Veneziana, barcarolle, etc., etc.
Souate à quatre mains.
Introduction, thème original et variations.
b. Avec violon.
Entre at me not to leavc thee ; Peacefully slumber; Romance, etc., etc.
Orgue
Marches, entrées et sorties pour le service divin.
Hymne à sainte Cécile (avec piano et violon).
Offertoire.
Sérénade (avec piano et violon).
Trois chorals et fugues.
Trois préludes et fugues.
Piano-pédalier
a. Avec orchestre.
Danse roumaine ; Hymne national russe ; Suite concertante.
ARRANGEMENTS
La jeune religieuse, de Schubert, pour piano, violon, violoncelle et harmonicorde (i856).
Méditation sur un prélude de Bach pour violon principal, cor obligé et orchestre (i855), puis orgue, piano et violon.
Chant des Jacobites. Deux chants écossais.
Quintette de Cosi fan tutte, de Mozart, pour piano, violoncelle et orgue.
Bello in ciel, mélodie sur une étude de Chopin
Choix de Chorals de Bach (l5a) transcrits pour orgue.
Méthode de cor à pistons.
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