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Grand monde et salons politiques de Paris après la Terreur
Depuis bientôt trois siècles le développement de la vie intérieure de Paris a lieu dans les salons^ et n'a lieu que là. Tenter d'écrire leur histoire complète serait donc une entreprise des plus téméraires. Ce serait s'engager presque à raconter la naissance et les progrès de la civilisation ; à suivre dans les phases de leur croissance les germes de ses caprices , de ses idées ^ de ses doctrines et de SCS lois. Philosophique autant que littéraire, une
pareille œuvre devrait réunir tous les genres d'attraits , faire descendre le lecteur des hauteurs de la spéculation métaphysique sur le vulgaire terrain 'de l'anecdote , rendre enfin , sous le prestige du style, une éphémïre existence à tant de centres fa^ mcux qu'animlrent tout ce que la jeunesse , la beauté j l'esprit, le goût, le luxe et les richesses peuvent jeter de vives lueurs.
Cette tâche n'est pas la nôtre, et nos vœux ne s'adressent pas aussi haut. L'histoire des révolutions intimes du grand monde parisien nous a toujours tenu éveillé. Il appartient à d'autres d'en faire l'objet de leurs récits; notre travail s'est borné à prendre des notes , à consigner des observations. Nous donnerons sans doute quelque jour, à l'égard d'une époque, la somme de nos réflexions et de nos études; mais l'ouvrage est loin d'être achevé. C'est par une circonstance pour ainsi dire indépendante de notre volonté que ces fragments ont été détachés, épars, de nos cahiers. Ainsi vontils braver des clartés qu'ils ne sollicitaient pas et une critique qu'ils ont lieu de redouter. On leur reprochera leur brusque entrée en matllre, leur manque de suite, leur conclusion qui n'en est pas une, et l'on aura raison. Nous les avons relus, ces feuillets que le vent avait enlevés et que la presse va fixer. Tout ce que nous avons pu trouver pour
les justifier a été le titre même qu'ils portent. Le lecteur voudra donc bien se tromper s'il cherche autre chose que ce qu'on lui annonce: d'abord un fragment sur l'esprit général des salons du grand monde avant la Révolution, fragment qui ne se relie que de tris loin à la matière principale de l'opuscule. Celle-ci présente dans tout son abandon et toute sa gaieté la société fantastique et folle éclose au lendemain de Thermidor, et qui ne vécut guère plus que le siècle à son déclin. Jamais les salons politiques et financiers, aujourd'hui si gourmés, si composés, si secs, n'offrirent plus de charme, plus d'imprévu, plus de laisser-aller. Nous les avons décrits avec fidélité d'après les plus exacts souvenirs et les meilleures sources. En ce sens, le tableau est complet; il ne le serait pas davantage si le monde de la littérature et des arts se trouvait exposé à côté des précédents. Tel est, en quelques mots, le sujet de ces pages qui, à défaut d'autre intérêts offrent au moins celui de la vérité.
ET
LES SALONS AVANT
« Ils ont passé sur cette terre , ils ont descendu le fleuve du Temps :
ou entendit leurs voix sur ses bords, et puis l'on n'entendit plus rien. Où «ont-ils? Qui nous le dira? »
Lamennais.
Il y a , au XV1II« siècle , deux sociétés que l'on confond trop souvent : l'une frivole , égoïste, matérialiste, de mauvaises mœurs, sans but, sans esprit, empruntant aux idées du jour ce qu'elles ont pour favoriser ses vices; l'autre ardente, sincère, désintéressée; toutes deux embrassant , il est vrai , les mêmes doctrines, doutant et démolissant ; mais celle-ci dans l'intérêt de tous, celle-là dans son intérêt particulier, dans l'intérêt de sa cave et de son écurie.
Peu de salons n'appartenaient pas à celte dernière société : salons de plaisir et d'excessif nonchaloir, qui se ressemblaient comme frères dans la même coterie , à la fois mon-
dains liuéraires polUiques, jamais exclusivement 1 un ou 1 autre.
D'abord on refusait toute importance à h PO. que, et des heures dévorées si utilemen
S» '?J"' '""^"'' "'^"^ '^ discussion
des affaires d Etal. A Versailles même, on af-
eclatt sur ee point une discrétion toute par-
Louis XVI, mdifferent à tout, les derniers dô
leur royaume s-occupaienl de politique. Quant aux courtisans, ils appelaient discuier dLraves questions, comme en témoignent les Mé-
Zw, ' "ft""' "" ''^'^'"''" ' ^' '""t de collections de lettres, bavarder entre eux des scandales des grands, des causes secrètes du renvoi des ministres, et des bonnes grâces du ro. pour sa future favorite. Le clergé seul un peu plus prévoyant -et pour cause -'r geau a part lui que la comédie pourrait bien avoir «n denoûment inattendu, texte fécond pour les assidus des salons du cardinal de Luynes de M. de Juigué et de quelques par lementaircs décrépits: ^
Kncore moins de ces salons que nous nom. ■nons littéraires, académies pacifi,,ucs, ar- -lentes propagatrices des beaux-arts et du
l)on goûl. Les gens de lettres, en pénétrant dans les salons de leurs prétendus Mécènes , devaient sacrifier leurs aspirations à la plus abjecte trivialité, revêtir l'habit d'arlequin des conteurs aimables^ moyennant quoi leur était décerné à Tunanimité le brevet d'hommes du monde, c'est-à-dire de sots qualifiés. A la bonne heure , si l'un d'eux eût pu tenir maison ouverte ; mais c'étaient tous pauvres diables travaillant pour leur pain. Rappelonsnous que salon ne signifiait pas comme aujourd'hui étalage de quelques bougies sur quelques tables chargées de cartes ou de livres ; mais bien souper copieux, abondant en vins recherchés, et luxe à l'avenant, excellent recruteur d'amis.
Quant à ceux que nous nommons salons du monde , les traitants et une infinité de grands seigneurs les représentaient , et pour habitués cette nuée de plats valets et de parasites , clientèle affamée de la fortune et de la grandeur.
Parmi ces prodigues, le prince de Guéménée, des premiers, termina le bal par une faillite de trente millions, et le diou de la danse, Vestris , put adresser à son fils cette véhémente apostrophe : « Auguste ! Auguste ! on
parle dans le monde du mauvais état de vos mances; on dit que vous abusez de la conliance qu'mspire le nom que je vous ai permis de porter. Si vous ne mettez pas ordre à vos affaires , je ne souffrirai pas que vous le portiez plus longtemps. Nous nous sommes toujours soutenus avec honneur, entendezvous, Auguste; je ne veux point de prince de Guéménée dans ma famille! »
A la tête des salons de la finance se placent ceux de la Popelinière, fameux auteur de Daira et plus fameux mari ; de Beaujon et de Grimod de la Reynière, auquel son fils succéda, comme il avait succédé lui-même a Grimod , premier du nom.
Avares et assez retirés jusqu'à Louis XIV, les grands, les financiers et les gens de justice eux-mêmes avaient alors contracté des habitudes de luxe, pompes séduisantes pour le vulgaire, qui leur attirèrent une apparence de considération. «C'est, remarque Saint- Simon, une plaie qui, une fois introduite, est devenue le cancer intérieur qui ronge tous les particuliers, parce que de la cour il s'est promptement communiqué à Paris et dans les provinces et les armées , où les gens en quelque place ne sont comptés qu'à proportion de leur table et de leur magnificence, depuis cette malheureuse introduction qui ronge tous les particuliers et qui force ceux
— lu ~
d un élat à pouvoir voler à ne s y pas épargner pour la plupart , dans la nécessité de soutenir leur dépense. » Voilà comment et par quels honnêtes moyens prit naissance la société de Paris , celle que nous nommons la bonne , digne fille de pareils pères , comme eux âpre au gain, folle dépensière, pleine de jactance , prétentieuse , bienveillante par intérêt, mesquine, riche de monnaie, mais pauvre d'esprit. De rechercher si quelques-uns , en état de voler, suivent sur ce point Texemplc de leurs bons aïeux, ce n'est pas ici notre affaire ; reconnaissons toutefois, matière à dissertation , que le siècle , en cela comme en toutes choses, paraît énormément progresser.
Ces salons d'avant 1789 ont été jugés de manières diverses , mais la plupart des écrivains les peignent comme un milieu charmant où Tcsprii de conversation a dit son dernier mot. A s'en rapporter à leurs féeriques tableaux, ce ne sont que femmes nobles ou riches, simples, bonnes, naturelles, causant bien , belles par dessus , des femmes de salon idéales, auprès desquelles les heures s'écoulent inaperçues; les hommes, des types de bonne compagnie , aux petits soins pour ces enchanteresses, très bien doués aussi, musiciens, danseurs à ravir, esprits élevés, amis de Tencyclopédie et de ses doctrines , lisant M. de Voltaire et le commentant, fort
-au fait des questions sociales , dissertant du conflit des parlements et de la royauté, de la •diversité des législations, des prétentions des jurisconsultes et des nobles, avec la même facilité et la même aptitude que du dernier opéra de Gluck et des nouvelles fadaises d'un Crébillon ou d'un Delille. H y a plaisir à suivre dans leurs descriptions ces charmants esprits sous la plume desquels ce monde si parfait prend ces tons chauds et rosés. Le bon temps!
On louait sans flatter, on blâmait sans médire.
Ils font ainsi une histoire à la fleur d'oranger, fort agréable pour les boudoirs , coquette, pimpante , unie plus qu'une route de glace , où rien n'arrête , où rien ne choque , où tout plaît, gazouille et sourit.
11 n'y manque que la vérité.
Notre mémoire et la réflexion nous y ont bien vite ramené. Pour peu que nous nous souvenions des récits contemporains , quel étonnement est le nôtre de comparer h tout ceparlage d'admiration des confidences comme celles de M. de Lassay ! C'était, je vous prie, un homme doux, un homme de société, qui en possédait une intime connais-
sanco : a Ah! s'écriait-il, il faudrait avaler un crapaud tous les matins pour ne trouver plus rien de dégoûtant le reste de la journée quand on doit la passer dans le monde. » Voltaire n'était pas, à beaucoup près, aussi indulgent lorsqu'il appelait son temps « 1 egout des siècles». A tous les éloges qu'accordent aux salons du XVIII^ siècle quelques imprudents panégyristes de notre époque, amusants étourdis qui écrivent l'histoire comme paillasse débite une parade, il serait facile d'opposer les propres observations des hommes sur les sentiments desquels ils se prononcent aussi légèrement.
Qui de nous n'a entendu dire , parlant des temps immédiatement antérieurs à la Révolution, que les salons étaient le théâtre de l'urbanité , de la politesse, de la bonne tenue et de la fme causerie? C'est propos rebattu. Veut-on vanter actuellement, dans un certain monde, cinq ou six cacochymes à moitié idiots accroupis autour d'une douairière et toussant et crachant quelques tronçons de syllabes, on dira : un survivant des salons de l'ancien régime, parfait représentant du vieil esprit français, la conversation aimable et distinguée, les douces prévenances, etc.,
eic. Et CGpcuLlantqu'élait-ce que la conversation nimable et distinguée dans ce siècle à imiter? Rœdercr nous répond : a C'était le langage de Tincontinence , qui ne se parlait nulle part aussi légèrement qu'en France , aussi généralement, aussi diversement. Ce langage se mêlait à tout, s'étendait partout. )> Conversation aimable et distinguée! D'Argenson — celui-là savait son temps — lui rend justice : a Notre conversation actuelle, lisons-nous dans ses Mémoires, ne consiste guère qu'en épigrammes , qu'en historiettes ridicules, en singeries qui n'ont en vue que le mal du prochain, v Delaharpe assure que dans cet heureux monde on n'entendait que plaintes sur l'ennui; et un critique, fort de celle observation, a remarqué que l'ennui, celle maladie des sociétés civilisées , tranquilles et opulentes , a peut-être contribué , plus qu'on ne pense, à la Révolution, en poussant les gens ennuyés à sortir, n'importe comment, de leur fâcheuse disposition d'esprit. Trouvez-vous paradoxal le mot de Delaharpe, nous nous rejetons sur Jean-Jacques Rousseau. Ce fut dans les salons de Paris qu'il ressentit les premières atteintes de sa misanthropie, dans ces brillâmes réunions^
que présidaient M"»'^" de Broglie, de Busenval et Dupin. Celle-ci rassemblait ce que Paris comptait de femmes aimables , d'écrivains célèbres et d'hommes d'esprit : Fontenelle, Buffon, Voltaire, étaient de ses convives; Rousseau, pauvre, inconnu, timide, écouta, observa et s'instruisit. Tout cela lui donna la fièvre : « J'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, des bosquets et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j'étais si excédé de brochures, de clavecins, de Irios, de nœuds , de sots bons mots, de fades minauderies , de petits conteurs et de grands soupirs, que quand je lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, une haie, une grange, un pré ; quand je humais, en traversant un hameau , la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil ; quand j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je donnais au diable et le rouge, et les falbalas, et l'ambre.» Quoique en pareilles matières on puisse trouver de meilleures autorités que Rousseau, fieffé mécontent de toutes les institutions sociales , sa franche opinion nous indique ici fort bien ce que penser de ces assemblées de désœuvrés, tout à la médisance, aux froids calculs de
l'amour- propre , à ses petites vengeances ^ à ses lourdes prétentions.
On nous répondra en nous parlant de la séduction de cette époque, de Tagrément qu'elle répandait sur la vie sociale, ajoutant que jamais les diverses classes de la société ne s'étaient vues dans une telle intimité et comme faisant litière de leurs antiques prétentions ; oubliant ainsi leur passé, leur personnalité, pour se rapprocher au sein de mœurs adoucies, et ce uniquement occupées de se plaire , de jouir et d'espérer ensemble ». Cela est faux, n'en déplaise aux contradicteurs. Lorsque par exception les grands recevaient les petits ou se rendaient chez eux, c'est qu'ils en attendaient proiit ou amusement. M»»» Dudeffant, par exemple , et M"""" Geoffrin, qu'au sortir de chez elles on nommait tout haut : cette madame Geoffrin, cette madame Dudeffant (1) , avec le plus magnifique dédain, les aurait-on Iréquenlées sans la foule d'esprits d'élite qui faisaient de leurs maisons des lieux exceptionnels , véritables sociétés littéraires, auxquelles la fmance et le grand monde en
(!) Voyez les Mémoires de Lauzun, si imporlants pour l'histoire intime et familière de celle cpoquev
général restaient tout à fait étrangers? Les gens d'esprit sans blason ? Baladins que l'on payait en dîners et en gracieux sourires. Par plus grande précaution même , on ne les admettait pas dans rintimilé de la famille; le plus souvent on en restreignait Tusa^ge aux parties fines de la débauche; ils égayaient les petits soupers, el le lendemain, les rencontrant par la rue, on était quitte pour passer fièrement à côté deux, humblement repliés, sans les reconnaître, sans les saluer.
Malgré tout, ce sont des mœurs originales; elles ont quelque chose de papillotant qui fascine; mais gardons-nous de nous laisser tromper à leur faux éclat, et de prendre pour le beau désordre du poêle cette affligeante et apparente confusion. En effet , les gentilshommes qui se commettaient avec la roture étaient le petit nombre, et tant pis pour les autres. Croyons-en ce fragment de lettre qui nous représente les salons des grands de TEtal comme « un ramassis de gens de tous les caractères que la seule naissance faisait admettre. Des sots de qualité, des imbéciles en place, des hommes vains de leurs richesses, de jeunes impudents , des coquettes , etc. Si ce n'était pas l'arche du bon Noô, celait au moins la cour du roi Pelaud ». Ainsi s'exprimait ce maître en l'art de vivre, Deaumar-
chais , appelé au plus grand monde par sa grande fortune , ses grandes manières , son faste, son délicieux esprit, et qui s'y conduisait suivant un sage précepte , en alliant à Végard de tous le sarcasme de la gaieté avec rindulgence du mépris.
Pour les habitués de ces salons, reconnaissons que leurs vices étaient costumés de dehors agréables; que la grande majorité des petits-maîtres, stylés au dernier point sur les bonnes façons , dialoguant sur dos riens , pouffant de rire à des riens, disputant pour des riens, personnifiaient le néant le mieux du monde; avec cela un laisser-aller d'hypocrisie général, grands discours sur la vertu entre deux orgies, démonstrations singulières de libéralisme suivies d'applaudissements aux infamies du marquis de Sade. Toutes les hésitations, toutes les incohérences, tous les contrastes. Aussi nous les vîmes, ces éreintés, lorsque s'éleva la tempête, souffler leurs bougies, fermer leurs portes, enfouir lénébreusement leurs trésors , et petits, tout petits, fuir l'orage qu'ils avaient appelé et que , s'ils eussent eu du cœur, ils auraient bravé dignement, prêts à conseiller, à diriger, à sauvegarder le faible en ces heures terribles.
La force de la rouline et de l'irréflexion est si grande, que ces salons ont été taxés à très haut prix pour avoir été confondus tout d'abord avec les cercles que quelques femmes supérieures dirigeaient en dehors du monde dans les hautes sphères de la pure spéculation philosophique , ou seulement entraînées par un ardent amour des beaux-arts et des lettres. On ne s attend pas, sans doute, à ce que nous tracions ici l'histoire de ces assemblées, qui se rattache intimement à celle de la gloire du nom français. Nous ne pouvons qu'indiquer très sommairement quelle filiation KMtachait au salon de M""^ de Rambouillet, à celui de M'"*' Cornuel et de ses deux filles, et à ceux de quekiues autres
précieuses célèbres, le salon de M^^^ Necker et ces pépinières de grands hommes que 89 mit au jour. Ce fut, à la fin du XV1I« siècle, le salon de M^^ de la Sablière, et successivement les mardis et les mercredis de M°i«de Lambert, illustrés par Fontenello, intelligence si distinguée, si précisément réglée, si raisonnable, habile comme il n'est pas possible dans la direction de pareilles réunions , à faire régner tout à la fois la science et Tesprit, la morale et le badinage, Fontcnelle, qui se félicita de mourir, croyant emporter avec lui le secret d'un des plus vifs plaisirs que procure le commerce du monde : « Ce qui me console de quitter la vie, c'est qu'il n'y a plus personne qui sache écouler. » Les soupers de M™"5 de Tencin ; les mercredis de M"»^ Geoffrin, dans son grand appartement de la rue S. -Honoré, quelque chose de sage, de réfléchi, d'aimable et de frivole en même temps, le charme de l'entrain avec beaucoup de mesure et de tact; les soirées de M'"^ Dudeffant, si vantées et à si juste litre; la conversation de Foncemagne (mort en 1779), c'est ainsi que cet académicien nommait ses réunions hebdomadaires, très fréquentées des lettrés et des érudits; la maison du baron
d'Holbach, rcndcz-voiis d'une société composée de la fleur des assidus du cercle de Mi'ie Geoffrin et de quelques tôles que celte dame avait trouvées trop hardies. On y vit quelque temps Cuffon et Jean-Jacques Rousseau. Galiani, le chimiste Roux, Diderot, Marmonlel, fréquentaient habituellement ce salon animé par les amusants et interminables monologues du baron, et se retrouvaient chez Helvetius, si prématurément enlevé aux philosophes et à rhumanité. Les principaux économistes se réunissaient chez M»!* Trudaine, l'hiver à Paris, Tété au château de Montigny, dans la vallée de Montmorency, d'encyclopédique mémoire , et chez Paulze , fermier général des finances, qui avait épousé une nièce du fameux contrôleur général, l'abbé Terrai. C'étaient Turgot, Malesherbcs, Trudaine, Condorcet, Dupont de Nemours, Raynal, lesquels, avec la permission de leur hôte, s'amusaient parfois à prouver la nécessité de la suppression de certaines charges, dont la sienne faisait partie ; milieu sérieux et élevé où grandit, dans une atmosphère de chiffres, la jeune W^'> Vaulze, mariée à 13 ans (1771) à Lavoisier, et qui faisait à bonne école son apprentissage de maîtresse de maison.
Ces réunions et quelques autres du même genre sont les seules vraiment dignes des éloges qu on a, par une incroyable légèreté, étendus à tous les salons du XYllI^ siècle; ceux, notez-le bien, où se remuaient de grandes questions et de grandes choses étaient rares, et il va erreur évidente à répéter après un grave historien, que c'était là « l'esprit général, la vie habituelle du temps». En récompense, nous reconnaissons aisément dans ce petit nombre de coteries les véritables organes de l'opinion. Depuis le moment où les gazettes firent tomber la secte singulière des nouvellistes, sorte de vivants journaux, jusqu'à celui où, après avoir fourni leur longue carrière d'organes officiels, ers gazettes devinreni, dans la main du peuple, les armes les plus puissantes de la discussion et de la rébellion, les réunions dont nous parlons restèrent en possession de la noble charge de diriger les esprits. Elles furent, en ce sens, les premières à défendre rcncyclopédie, et travaillèrent efficacement à la prol^agation des idées nouvelles et à l'avènement de la Révolution.
Reste à parler, pour achever celte esquisse sommaire, de quelques habitués de ces salons, comme Diderot, Chamfort, Rivarol, Rulhière, et tant d'autres qui survécurent et prirent part aux événements. Diderot les surpassait tous. C'était, dans un des cercles que nous avons cités, le plus puissant et le plus cliarmanl des causeurs. Nous ne connaissons j)as Diderot, ne le connaissant que par ses écrits. 11 faut interroger là-dessus tous ses contemporains. Les confidences de deux liommes peu enthousiastes d'habitude et certainement bien secs et bien froids nous ont entre autres frappé. Je parle de Morellet et de Marmontel. Le premier : « La discussion de
Diderot, écrit-il, était subtile sans obscurité, variée dans ses formes, brillante d'imagination, féconde en idées et réveillant celles des autres. On s'y laissait aller des heures entières, comme sur une rivière douce et limpide dont les bords seraient de riches campagnes ornées de belles habitations. J'ai éprouvé peu de plaisirs de l'esprit au-dessus de celuilà, et je m'en souviendrai toujours, m Le second n'est pas moins précis : « Les systèmes de Diderot sur l'art d'écrire altéraient son beau naturel. Lorsqu'on parlant il s'animait, et que, laissant couler de source l'abondance de ses pensées, il oubliait ses théories et se laissait aller à l'impulsion du moment, c'était alors qu'il était ravissant ! »
Dans un autre ordre d'idées, Rulhiére eut, comme le célèbre encyclopédiste, de nombreux admirateurs. Son esprit, que {"Histoire de rmiarchie de Pologne, œuvre compassée et tirée au cordeau, ne saurait rappeler, était la causticité même; il brûlait tout ce qu'il louchait. Cela plaisait aux femmes, qu'il ménageait toujours : car, par une autre anomalie, ce railleur impitoyable était le premier des coupleticrs de salon et tournait comme pas un le bouquet à Chloris entre deux me-
nuets. 11 mourut en 1791, laissant après lui le duc de Biron, Rivarol et Chamfort, que la Révolution assombrit bientôt. Biron eut la tête coupée; Chanifort se défit: Rivarol émigra. Ce dernier, comme on voit, se confessa vaincu en quittant la partie, et partit du monde piteusement.
LES SALONS
Ce grand monde, c'étaient les enrichis : enrichis par le commerce, enrichis par l'agiotage, enrichis par la déprédation, enrichis par toutes les sources impures que s'ouvrent les faux frères dans les Révolutions et où ils puisent à pleines mains. Il ne faut que jeter les yeux sur les rapports des généraux pour voir par quelles bandes d'indignes fripons, leurs fournisseurs, étaient exploitées les armées républicaines (1). Ce furent ces hommes
(l) «Trois miUiards, volés par les fournisseurs et par les agents de toute espèce, sont aujourd'hui en concurrence avec l'Etat dans ses acquisitions... l'administration desarmées est pleine de brigands ;
sans vergogne qui revinrent au commencement du Directoire dépenser à Paris, quelques-uns sous des noms nouveaux, d autres sans masques, leurs fortunes si dcloyalcment acquises. Ce furent eux qui donnèrent l'exemple des saturnales où Paris se laissa entraîner peu après. Inutile de les désigner plus explicitement, leurs crimes sont la fable des journaux du temps.
Sans se fourvoyer dans ces repaires, les gens de plaisir ont à choisir parmi d'assez riches demeures , qui leur ouvrent leurs portes et se disputent la faveur de les avoir pour commensaux. C'est Ouvrard , à peine
OH vole les rations des chevaux. On n'y reconnaît point de subordination , parce que tout le monde vole et se méprise. » (Saint-Just, Rapport à la Convention du 26 février 1794 ; Moniteur du 27.) Et Bonaparte, à la date du 12 octobre 17 96, lettre au Directoire : « Venons aux agents de l'administration : T ncstun voleur ; il affecte un luxe insultant. Il m'a fait un présent de plusieurs très beaux chevaux, dont j'ai besoin, que j'ai pris, et dont il n'y a pas eu moyen de lui faire accepter le prix. Faites-le arrêter et retenir six mois en prison. Il peut payer cinq cent mille francs de taxe de sucrrc. »
,w de 30 ans cl .léjà 30 fois millionnaire.
de Luciennes, de S.-GraUen, de Yillandri, doCM!oauneuf,dcPrc,,,illyd-Azayelaures
lieu.; Ouvrard, provmeucc des vo.s delburo.ejouvrard,qu'auendenldesilrisles revers,
et'qui, riant à son avenir, jouit en pnnce rnaijnifuiue de ses immenses trésors. C est Van ferbo -Le, si riche aussi d'abord, si cruelle n:^:?pro\u-évers sa fu,,m3Ure libéral des
Kolies-Geaujon, d'un accue.l si attable, d une prodisalilo si bien cniendue, possesseur temporaire, en garantie de ses avances, du fane,Kàiama°ti.nda»<, qui n'est pas la
noindre merveille de celte mervedleuse halUution. f.-cst encore Armand Segum, pus
constamment favorisé de la lorlune; Ham- ^7rlof, de Tiliére, dont la mic devenue
tl„e d'Osmond, porta dans la famdle de son
mari ce bel hôtel que nous connaissionssous
^1 r,„\ l'piii fermé, comme il s était son nom et qui s est icuuc,
ouvert, au son des orchestres joyeux Roy,
d;'- comte ot pair de France, et qui aU>rs
.e contentait de son simple rôle de millionnaire; Perregaux, "anq-er du gouvernement, dont on vante la «-^dia « et 1 s laçons aimables; Oelesscrl; Pourtalcs, dEt-
clicgoyen ; Holtinguer, dans son babitalion de la rue de Provence; Lecouteux; Enfantin frères; Michel frères, enfin, — trop connus ceux-là ! — chez qui, — mirage étrange de la fortune ! — nombre de pieds-plats ambitionnent Thonneur d'être reçus.
Telle était la fme fleur de la nouvelle société appelée le beau monde de Paris : « L'étoffe, la coiffure, le divorce et la banqueroute du jour, dit un spirituel contemporain [Le Dix-Huit Fructidor)^ fournissent des sujets à la conversation. On s'habille, on prend le cours, on dîne copieusement, on fait une bouillotte, on se promène en carrick; on revient pour le thé, on cause sans se répondre, on bâille à se fendre la mâchoire, et l'on va se coucher pour recommencer le même cercle le lendemain et les jours suivants. » Après ces demi-dieux de la pièce de cinq francs et du corset (assignai), qui jouissaient de leurs grands biens avec plus ou moins d'inlelli- . gence, quelle ([ueue d'imitateurs stupidcs! Le mince pécule du commerçant payait les plus ridicules singeries des libéralités d'en haut. A sottise, sottise et demie; ils rivalisaient d'extravagances, mais quelque chose les trahissait; relevait-on leurs housses de
velours, quels sièges couvraient-elles? des caisses de savon.
S'il se glissait des hôtes d'un rang élevé, ils venaient aux fêles comme à la boutique; non plus, il est vrai, pour marchander l'huile et le café, mais pour jouer sur les denrées. Les femmes mêmes ne se risquaient à autre fm : « Présidente, voilà une charmante broderie. — Monsieur Dupré, connaissez-vous le cours du sucre? — Comtesse, qui vous a fait celte coiffure? — Et les chandelles, monsieur Dupré ? — Mais je ne reviens pas des talents de votre femme de chambre. — Votre partie de souliers, présidente, est-elle vendue? etc. »
a Sous l'ancien régime, fait observer Fauteur du Nouveau Diable boiteux, on sililait le maltôtier et les Turcarets ; le mépris balayait celte écume, celle ordure brillanle. Aujourd'hui les Turcarets sont les hommes les plus importants de la société. »
On a appelé louchcurs de bœufs, fils de bouchers, pancratiaslcs, les petits-maUrcs , les roués de 1795 à 1804. Ça élé justice. Négligeant le reste, ils n'avaient de culte que pour les avantages extérieurs. Etre bien en point, musculeux, d'une belle taille, montrer une poitrine large , des bras et des jarrets vigoureux , c'étaient pour ainsi dire leurs seuls titres à la fortune. Ils les trouvaient dans les cirques, les jeux athlétiques, les palestres, où ils s'exerçaient tous les jours; mais la force qu'ils acquéraient était une force dérisoire, puisqu'ils n'y joignaient pas l'énergie et que sous leurs mâles poitrines battait un cœurd'cnfant.cc L'homme à la mode, dit un sa-
lirique du temps, jouit d'une santé brillante. Rome en eût fait un athlète, le Bas-Empire un moine, Frédéric un soldat, et Londres un portefaix ; mais à Paris, c'est un homme à bonnes fortunes. Quoiqu'il soit sans esprit, sa jactance et son tailleur font qu'il n'est pas trop déplacé dans la bonne compagnie. Ses doiffts sont chargés de bagues dont chacune est le souvenir d'une aventure scandaleuse qu'il raconte lui-même avec des détails dont l'exactitude tient lieu d'élégance. Ses regards et son langage font également rougir les femmes, et toutes en disent un mal affreux ; mais comme en même temps elles ne cessent de l'agacer et ne peuvent se passer de lui, je suis excusable de présumer qu'elles en disent beaucoup de mal qu'elles ne pensent pas, et qu'elles en pensent beaucoup de bien qu'elles ne disent pas. L'existence de cet homme n'a d'ailleurs rien de solide et dépend tout entière de l'espèce d'équilibre qu'il maintient avec peine entre ses créanciers et ses maîtresses. »
Une santé délicate, les traits pâles, amaigris, étaient au contraire pour les femmes des signes de beauté recherchés. Une carnation luxuriante n'étant plus de mise, on avait
trouvé les moyens de s'en défaire ; il y avait des moyens pour allanguir la trop bonne santé, comme il y en avait d'autres — il y en avait! — pour guérir la mauvaise. Souvent il suffisait de quelques saignées pour acquérir Tétat valétudinaire à la mode. Aussi, que de déités! Sans prendre à la lettre les éloges outrés que font des attraits^ des charmes de leurs contemporaines les écrivains du Directoire, on peut s'assurer que rarement la société de Paris vit dans ses salons une telle réunion de jolies femmes. Un critique de nos jours explique ce fait en disant qu'à certaines époques la nature paraît, avec une sorte de complaisance, produire la grande beauté; nous croyons plus raisonnable de nous référer simplement à cette autre hypothèse du même écrivain, qui consiste à attribuer ce nombre prodigieux do belles femmes à renvahissement du grand monde par toutes les personnes naturellement élégantes et distinguées qu'aucune convention, qu'aucun décorum, qu'aucun préjugé n'excluai-t plus.
Jolies femmes, elles n'avaient aucune des qualités de la femme. Occupées depuis le matin à manier le fouet de cuir, a conduire au bois le wiski, à lutter de vitesse avec tous les Centaures à la mode, est-ce dans ces exercices qu'elles auraient contracté la réserve., Taménité, la gravité douce, qui siéent si bien à leur sexe et qui leur donnent le pas dans les salons ? Mais aussi que feraient-elles de cette réserve et de cette douceur? Qu'ont-elles besoin des grâces de la conversation? N'ontelles pas la danse pour tenir lieu de tout cela? et après la danse, des amants à admirer, des rivales à observer, des attitudes à étudier? On ne cause plus, Ton pose; le cos-
lume d'ailleurs s'y prête bien. Plus de corsets, plus de buses, plus de jupons. Une chemise — il fut même une saison où ce vêtement, superflu du reste, et vraiment disgracieux par ses plis, disparut — recouverte d'une tunique drapée à l'antique, ou mieux d'un long fourreau de linon, de mousseline ou de gaze, parfaitement étroit, exacte traduction des formes, puis... c'est tout. Seulement autour du cou, sur la poitrine, aux oreilles, dans les cheveux, des camées, des médaillons de toute couleur et de toute grandeur, qui suspendus par des chaînes, qui fixés sur des aiguilles, qui terminant des broches, qui ornant des colliers de velours ou de perles; à la main un énorme cabas d'une capacité de quatre à cinq litres, que vous nommerez comme il vous plaira : une ballantine, un réticule ou un ridicule ; à la ceinture un nœud presque serré; généralementon simulait la grossesse. Cette maladie, devenue mode , rentrait aussi dans les prescriptions du bon genre. On vit des mères permettre et, en un besoin, imposer à leurs filles cette feinte étrange que dans son langage imagé le peuple appelait un demiterme.
Le mauvais goût du costume se retrouvait dans l'ameublement. Les salons avaient la prétention assez mal justifiée de se modeler sur l'antique. On y trouvait des copies informes de toutes provenances : fausse ornementation grecque , faux vases étrusques , faux meubles romains, le tout de la composition des inséparables Percier et Fontaine. Ils avaient tendu les chambres d'un drap couleur de brique avec des bordures noires ; posé çà et là des cariatides, des statues, voire des autels païens ; les meubles, imités sur ceux de Pompéi , étaient en bois d'acajou ; enfin les bougies avaient fait place à des lampes — ornements sépulcraux d'un très bon style.
Nous avons dit que la conversation n'existait pas. Elle avait été remplacée par l'étude d'un baragouin, d'un argot incroyable^ qu'on rêvait de substituer au français. Le bel idiome de Rabelais, de Molière, de Bossuet? Ah! n'en parlez plus, c'est une langue sauvage qui blesse les nerfs sensibles de ces colosses et de ces amazones. A la place ils vous légueront une langue sans consonnes, un gazouillement délicieux. Allons écouter au pied de ce thalamus ce couple d'impossibles si précieusement appuyés l'un sur l'autre; le collet vert fait jouer un énorme binocle, sa jeune compagne soutient d'une main sa ballanline et de l'autre ajuste sur son front et ramène sur ses yeux les frisons noirs de sa perruque : « Savez-vous, dit l'incroyable, une îiistoi-c singu-iè-e qui vient d'a-iver au Ihéâ-
l-e Moliè-e ; c'est, en ve-ilé, cha-mant! — Point, répond la donzelle; quelle est cette aventu-e singu-iè-e? Vous m'inl-iguez. — Vous connaissez la Dusa-din. Eh bien! on zouait Figa-o ; on en était au second acte, le spectac-e était b-illant ; chacun, cont-e l'o-dinai-e, était attentif au zeu des acteurs; moimême, ze -is de ma faib-esse ! z'écoutais avec p-aisi. Tout d'un coup des c-is d'enfant pa-tent du fond d'une lose , on tou-ne les yeux de ce côté pou- fai--e cesser le b-uit; mais quelle est la su-p-ise géné-ale! La Dusa-din en t-avail d'enfant ! et ce n'était aut-e çose que le petit poupon qui avait atti-é nos -égards. »
Mais, direz-vous, quel maître enseigna cette sotte langue? quel la défendit? Un grand professeur es sciences de mode, un de ces moutons de Panurge , comme il s'en trouve à chaque époque pour entraîner les autres en toutes folies, Garât, le séduisant diseur de romances, le ténor favori de Marie- Antoinette, qui, poursuivi pendant la Révolution pour l'audace réactionnaire de ses refrains, fut accueilli par Thermidor comme une victime. Nulle fête complète sans Garai. Les salons où ce soir « caracouleront ses cara-
eoulades » ce sont les salons privilégiés ; où promènera-t-il son habit carré « comme quatre planches », sa cravate» écrouélique » , ses cheveux « en oreilles de chien » , ce potentat de la mode, ce don Quichotte du beau langage? Il faut le suivre , Fapplaudir, pour acquérir des droits au titre d'inc-oyable.
Ga-at ne savait pas la musique ; mais il avait acquis par le travail une excellente routine, un talent merveilleux d'imitation. 11 contrefaisait la voix de tous les artistes, le son de tous les instruments ; tout seul il exécutait un opéra entier, depuis l'ouverture jusqu'aux airs de ballet. C'était l'homme de la situation. Esprit bizarre, il avait adopté des premiers l'ôirange costume des nouveaux muscadins. Il y joignit des manières à désespérer tous ceux qui cherchaient à se modeler sur lui. Les voyelles défendues par un tel champion tombèrent entre bonnes mains, et comme il était plus facile d'adopter l'affectation de son langage que de singer les étranges écarts de sa démarche et Jes grâces excentriques de sa tournure , on comprend tout l'engouement que dut exciter dans la jeunesse dorée ce babil paresseux ei bizarre des pa-oles ve-tes et panaasées.
Deux autres erreurs de ces gens-là consistaient, la première à se croire, la seconde à faire de l'esprit. Ce fut chez eux que se fabriquèrent, que coururent, que firent fortune, les jeux de mots politiques. Ils transformèrent le Luxembourg en une « manufacture de cires à frotter »; ils dirent que si les Anglais se dépiquaient, les Français avaient bonne envie de se débarrasser. M. de Bièvre avait des successeurs ; le Sourd ou V Auberge pleine^ iliade de cette étrange époque, eut 400 représentations.
Amusement de Tâge mûr impuissant ,
Le Janus à deux fronts, l'hébété calembour,
laissait le champ libre à la jeunesse. A elle les emportements fiévreux de l'amour «et de
la danse ; une danse qui n'est plus le menuet, ni la carmagnole, mais qui a emprunté à la première sa grâce — non sa décence — à la seconde quelque chose de sa turbulence et de sa chaleur; une danse allemande accommodée par l'infatigable M. de Trénitz aux mœurs de la nouvelle France, la valse, cette fougue, ce délire, parfaite peinture du mouvement d'esprits qui, ne sachant pas s'employer utilement, se donnent au plaisir. « La valse, disent les beaux de l'époque, est une danse de familiarité qui exige l'amalgame de deux danseurs et qui coule comme l'huile sur le marbre poli. » Couples emportés dans un tourbillon sans tin, « la femme laisse tout voir et tout presser, l'homme déploie un jarret infatigable, une cuisse bien tendue dont le souple nankin dessine parfaitement les contours. Ils s'enlacent, ils tournent sur euxmêmes avec mollesse et rapidité, un rapport magnétique s'établit, l'œil brille et s'anime, la joue se colore, la bouche fleurit, le cœur bat contre le cœur, le vêtement ondoie.... » comment tout reproduire ? Les rigoristes gémissent à de pareilles scènes ; il est vrai d'ajouter que l'afféterie de leur langage ne permet pas de croire à la vérité de leur douleur :
« Ah ! s"écrie l'un d'eux, ces pas de Flore, de Psyché ou du Zéphyre valent-ils les périgourdincs sous l'ormeau au son du tambourin et du flageolet? 0 nature ! que Fart est faible et petit devant toi ! » Il arrive que nul ne l'écoute, lorsqu'il dit ailleurs avec plus de mesure et non sans une certaine connaissance des hommes : « Sachez que Salluste attribue à la dépravation des mœurs la facilité que Catilina trouva à rassembler des chefs de parti. Sachez que Plutarque assigne la même cause à lasservissement de Rome et à l'élévation de César ! »
ce Pourquoi cette dame, assise à sa toilette, montre-t-elle tant d'inquiétude ? Pourquoi frémit-elle à la pensée que le coiffeur ou la marchande de modes pourrait lui manquer de parole?— Pourquoi? Pour se jeter dans le tumulte , pour faire des révérences et des grimaces , pour s'entendre dire toujours les mêmes choses par mille personnes dont elle connaît à peine les noms, pour admirer, en se levant sur la pointe des pieds , quelques danseurs, pour se mettre un moment au jeu, perdre de l'argent , bâiller, maudire le vacarme, attendre avec impatience le thé, s'esquiver enfin, mécontente de n'avoir pas été remarquée, se coucher à la pointe du jour et se réveiller à midi, pour recommencer sur nouveaux frais.
« Dans certaines maisons, qui sont comptées parmi les meilleures, une grande table à jouer, au milieu du salon, est le meuble indispensable. Quand cette table est bien garnie, la maîtresse de la maison s'y place. Elle a les yeux partout et crie de temps en temps : Messieurs, au chandelier ! On met si souvent sous le chandelier (soi-disant pour les cartes), que cela suffit pour entretenir la maison dans tout son luxe et fournir à toute la dépense.
ce La quantité et non la qualité des visites donne maintenant de la splendeur a un cercle. On invite des personnes de tous les états. On y voit peu de femmes , beaucoup d'hommes, surtout des étrangers ; autrefois c'étaient des Anglais, maintenant ce sont des Russes. Tous les appartements sont ouverts et éclairés ; quelques jeunes messieurs entourent la maîtresse de la maison, les autres se promènent sur le bout des pieds, par-ci par-là, pour admirer les canapés antiques, les chambres à la grecque, les lits à la romaine et le boudoir à la chinoise. Les mystificateurs et plaisants sont très à la mode. Ils se mettent à la table des grands , et tout leur talent consiste à faire des grimaces, à imiter les cris de toutes sortes d'animaux ou le bruit d'une scie; à
changer leur voix, à se déguiser de toutes les manières, etc., etc.
ce Le bon ton exige qu'on néglige toutes les dames , qu'on n'assiège que la plus belle , qu'on la regarde fixement et qu'on l'entoure, au risque de la suffoquer. Sur les deux heures de la nuit, un danseur par excellence arrive ; aussitôt tout le monde crie : La gavotte ! la gavotte ! On apporte un piano, on forme un cercle, on monte sur les chaises, on applaudit. Le jeune homme qui danse avec la maîtresse de la maison reçoit d'un air de suffisance les compliments qu'on lui adresse, comme un tribut qui lui est légitimement dû. 11 prend le pas sur les hommes, les vieillards; parle à tort et à travers de spectacles, de littérature et de beaux-arts; interrompt la conversation la plus intéressante par des niaiseries; mystifie, s'il le faut, son propre père; enfin, qui peut savoir tous les exploits à la mode dont il se fait gloire ? Voit-il, au souper, un de ces gâteaux aux pommes nommés charlotte^ il dit très spirituellement : « Je voudrais bien être le Werther de cette Charlotte (1) ! »
(l) Kotzebue, Souvenirs de Paris, II, 316.
Il y avait les réunions proprement dites ou réunions familières; dans celles-là on n'annonçait pas, le luxe des toilettes était inconnu; c'étaient, en quelque sorte, des visites du soir sans cérémonie ; il n'était pas impoli de paraître, de saluer et de disparaître. On soupait néanmoins — souper frugal — et c'est par là que se terminait la soirée.
Ce qu'étaient les bouillottes^ leur nom le dit assez.
Venaient ensuite les thés, qui commandaient la dépense, tant de la part du maître de maison que de celle des invités. C'étaient les assemblées à la mode. Chez les grands du jour, inviter à un thé voulait dire : Tout Pa-
ris étouffera ce soir dans nos salons ; chères dames, faites-vous belles, déshabillez-vous au dernier point; délicieux incroyables, allongez encore un peu la queue de vos habits, elle ne vous va qu'à la cheville ; vous serez remarqués; il y aura thé ! — Le thé , c'était le plus succulent ambigu de viandes rôties, de gibier, de pâtés d'Amiens, de poulardes du Mans truffées, une carte géographique, enfin, avec des chefs-d'œuvre d'art et d'industrie culinaire pour noms de lieux; on y trouvait de tout, excepté du thé. « Les thés, dit Kotzebue, se font entre deux et trois heures du matin et sont d'une aussi difficile digestion que les Midas près desquels on est assis. Ils ne diffèrent des dîners que par l'absence de la soupe et du bouilli; quelquefois cependant on sert le dernier, mais personne n'y touche. Plus ordinairement il est remplacé par un énorme morceau de viande farcie , comme , par exemple, un morceau de vingt à vingtcinq livres. Deux autres plats, accompagnés de huit plus petits et de six hors-d'œuvre, complètent le premier service. Ensuite viennent les rôtis et les entremets , comme au dîner ; et enfin le dessert. Les glaces y sont indispensables, mais il faut do préférence les
prendre chez Mazurier, limonadier à l'entrée des Champs-Elysées. On sert également de la liqueur et du café, comme après dîner; mais le café doit être plus fort après souper, afin de tenir éveillés les convives que la tiédeur de la conversation pourrait facilement endormir. » Ce solide repas servait de halte entre une valse et une contredanse, puis le tourbillon reprenait son élan jusqu'au jour.
Enfin la fête, la grande fête, telle que le luxe la pouvait concevoir avec tout son prestige et tous ses raffinements, c'était le thiase, dont le nom bizarre faisait travailler et préparait l'imagination. Danse des bacchantes dans l'antiquité , le thiase n'avait pas dégénéré , à cette différence près qu'un grand nombre des modernes prêtresses de Bacchus, au lieu de servir le dieu dans un temple de marbre, vendaient hier ses produits à tant la livre sur le carreau des halles ou dans la boue du port des Bernardins.
Ces grandes réunions exigeaient une toilette d'une extrême recherche. Les femmes, la tête attifée par Leroy, Legros, Doisy ou M»"® Gossec, se montraient tantôt en repentirs ou en tire-bouchons, tantôt en perruques blondes ornées de plaques d'or, et tantôt en
résille. M™" Raimbaul ou M°»« Germont devaient avoir dessiné et coupé leur tunique grecque-, à la Minerve, ou romaine, à la Vestale ; Coppe fourni leur cothurne, chaussure gracieuse avec laquelle tout est possible , hormis marcher; enfin Foncier, le richissime bijoutier des élégances, répandu les trésors de son écrin sur leurs épaules et encerclé leurs jambes et leurs doigts de pieds dans des anneaux d'or ou de perles. Les hommes, coiffés d'une perruque de Duplan, sortaient de la boutique de Heyl, le coupeur à la mode, celui qui savait le mieux tailler un habit sans tournure, gauche, grotesque; qui donnait avec tant d'art à ses clients « l'aspect de bustes revêtus d'un sac et montés sur des échasses ». Leurs culottes plissées, amples, informes, étaient le chef-d'œuvre de Sarrazin, à moins qu'ils ne préférassent le pantalon étroit de nankin fin, qui s'attachait avec un ruban à la cheville du pied.
Voilà cet étrange costume saisi par son côté le plus grotesque et le plus persistant. Nous ne suivrons pas les transformations que lui fit subir la mode. Ce n'est pas plus là notre affaire que de raconter les fêtes étranges qui s'organisèrent par souscription en dehors
des salons. De ce nombre fut ce fameux bal des Victimes, donné exclusivement par des parents des victimes de la Révolution, et dans lequel on ne fut admis qu'en vêtement de deuil et le crêpe au bras. Ceux-là ne dansaient pas sur un volcan, mais sur des tombeaux. 11 ne faut pas disputer des goûts.
Ainsi harnachés, ces hommes se permettaient toutes les audaces, ces femmes tous les abandonnemenls; mœurs singulières qu'il ne nous appartient pas de retracer et qu'on retrouve aux diverses époques de l'histoire , après des temps soit de rigueur extrême de la part des gouvernements, soit d'extrême retenue de la part des peuples. D'ailleurs, le tableau de ces désordres serait déplacé ici. Les salons sont un Ihôâlre où, quelque corrompus que soient les acteurs, s'observent toutes les lois d'un maintien décent. Ce n'est point l'affaire du moraliste de se glisser dans les groupes et de recueillir les chuchottcmcnts et les aparté , de surprendre les corn-
mencements d'intrigues qui, devant se dénouer ailleurs, sortent de son domaine pour entrer dans celui de la chronique scandaleuse. La seule remarque à faire au lendemain des troubles, c'est qu'au lieu d'une hiérarchie de sociétés, on ne trouve plus qu'une société. On se présente, on est reçu partout. Les dédains, les inimitiés, ont cédé la place à une tolérance sans restrictions. Le magistrat reçoit la finance, le commerce et les arts; la finance voit la noblesse reparaître timidement et lui faire Thommage de ses premiers sourires. Il est vrai qu'elle cherchera bientôt à reprendre son ancienne morgue; mais le prestige n'y est plus : ce ne sera qu'un ridicule.
Grossiers, mais simples et bons enfants, les salons, sous le Directoire, avaient pour eux leur bonhomie ; le Consulat la leur enleva : ils perdirent toute libre allure, ils devinrent hypocrites et collets montés. Ne nous en plaignons pas ; cette association du mauvais goût et de Toutrecuidance fut si comique ! Que de moqueries, que d'éclats de rire d'une part ! Que de vanités châtiées, quelle honte bue de l'autre ! La médisance a noté au vol toutes les inconséquences, toutes les âneries de ces écoliers et écolières de la fortune et de la grandeur. Si l'on voulait noircir ces pages d'anecdotes, le beau coup de lilet! Qui n'a les siennes, que la tradition lui a trans-
mises et qui sont déjà les contes des grands'mères? Les vieux émigrés de retour, oubliant leurs chagrins, faisaient gorges chaudes de ces parvenus qui craignaient de se blesser en portant une épée, de ces femmes qu'ils disaient, dans un jeu de mots rétrospectif, ce plus propres au panier qu'aux paniers ». C'était tantôt un des principaux magistrats de Paris , de nouvelle création , qui signait guge pour juge ; tantôt une grande dame, fille d'un chaudronnier, qui, pour avoir huche derrière son équipage, aux peintures fraîches encore, un brillant chasseur tout emplumé, s'attirait cette épigramme de Talleyrand : « Çâ un chasseur? allons donc ! c'est un braconnier. » Et tant de contrastes ! Celte femme toute couverte de diamants « se déhanche et jure comme au comptoir »; cette autre — on croirait qu'elle en a fait le pari— ne peut dire deux mots sans augmenter la liste déjà si longue des liaisons dangereuses. C'est une fête. « Il faut leur-z-y montrer qu'on a zeu de l'éducation, » s'écrie M°ie Angot ; ces matrones n'ont d'autre pensée, et c'est leur seule manière de la rendre. Les unes en face des autres elles pouffent de rire : a Queues magnières ! » Elles se prodiguent tous les sar-
casmes, réservant à leur petit individu toutes les excuses de Tindulgence. Mais laissez faire, elles sont riches, elles seront bientôt éduquées; elles sont ignorantes, elles s'instruiront; gauches, elles se redresseront; sans connaissance du monde, elles l'acquerront ; voici des maîtres du beau langage, des professeurs de manières, qui donnent des thés et autres soirées où l'on se perfectionne, à tant le cachet, dans tout ce qui est de l'usage de la vie ; quelques leçons, et vous ne les reconnaîtrez plus. D'ailleurs, les habitudes du jour leur mâchent la besogne, comme elles pourraient dire; on ne leur tient pas rigueur : « Ces minuties importantes, ces riens si nécessaires autrefois, et d'où résultaient de si grandes jouissances, sont négligés. » Nous pouvons considérer leur ignorance comme un bienfait du ciel ; il suffit pour cela de s'imaginer les supplices qu'aurait soufferts une petite-maîtresse dans un pareil monde : les hommes crachent et toussent sans prendre garde, sans se détourner; celui-ci parle, qui est interrompu sans motif par un voisin; celui-là rit sottement à la moindre occasion; cet autre devant de jeunes filles mêle à la conversation des jurements grossiers, des
équivoques cyniques; cet autre encore se roule pesamment sur un sopha, puis s'y endort et ronfle. Les femmes ne le cèdent pas en mauvais genre à de tels hommes. Elles sont hommes elles-mêmes de voix, de geste, de ton, de manières. Si on les salue, elles ne répondent pas; ramasse-t-on leur éventail, elles ne remercient pas. « Elles dissertent, vous provoquent, s'enivrent. » Mais le temps nous presse. Passons. D'ailleurs, cette comédie aux rôles intervertis doit cesser et l'ordre se faire au sein de la confusion. Ce monde nouveau créera des mœurs nouvelles où, tout étant disparate, rien ne le semblera plus.
Maintenant, si nous voulons détourner les yeux de ce théâtre et que nous les abaissions sur une scène modeste, que nous pénétrions au sein des plus paisibles réunions de la société bourgeoise, un tableau consolant nous charmera. Les joies impures pèsent à la mémoire, tout est jouissance en de tranquilles plaisirs ; ces sages le savaient, qui ne trempèrent pas leurs lèvres à cette coupe de scandales. Chez eux semblaient s'être réfugiées l'honnêteté, la probité, la décence, toutes les vertus du foyer domestique ; les hommes se respectaient, les femmes s'occupaient moins de futilités et beaucoup plus de leurs enfants; elles formaient celle génération de braves cœurs qui représentèrent la France libre pendant la Restauration et combattirent pour les lois violées aux jours solennels de 1830.
Après le 9 thermidor, les clubs où de prudents esprits étaient venus jusque-là, chaque soir, plaçant leur mol, faire acte de civisme , se fermèrent en grand nombre. La discussion publique resta le lot des masses populaires , et, dirigée par la police, perdit toute influence. Les salons politiques, redevenus, comme sous la monarchie, les seuls asiles du libre échange des idées, se constituèrent en petites sociétés secrètes ayant chacune leur mot d'ordre, leur consigne , leurs usages , leurs répugnances , leurs engouements , on pourrait même dire leur costume ; car les partis avaient adopté une livrée connue. Jacobins, muscadins, monarchiens du club de Clichy, étourneaux du
boulevard de Coblentz, écervelés du café Garchi: autant d'accoutrements divers. Les Clichiens portaient les uns de petits habits, de longs gilets , les autres la mode du jour dans toute son exagération : d'énormes pantalons qui disparaissaient dans de petites bottes à la Souvarow, un gilet à peine visible, une cravate énorme, et un habit qui n'avait que deux pans. Le collet de l'habit, par sa couleur, devint un signe de ralliement : les Jacobins l'adoptèrent rouge', les royalistes , noirs. Il est vrai que les plus prudents ne l'eurent pas à demeure : ils l'agrafaient avant d'entrer dans le salon et le quittaient dans l'anti-chambre. Quelques aristocrates se distinguaient à leurs cadenettes, d'autres à leur chignon relevé avec un peigne au haut de la tête. Des cheveux en rond annonçaient un révolutionnaire ; coupés court à l'occiput, c'était la coiffure à la victime^ chère aux ci-devant ; — ils s'étaient étudiés à imiter d'une manière odieuse, dans un mouvement de tête particulier, où le front ne s'inclinait qu'une fois et brusquement, la convulsion d'une tète qui tombe.. .Voilà dans quelles frivolités s'oubliaitlasociété blasée etcorrompue qui succéda aux mâles esprits de Fleurus cl de Jcmmapcs! Et ces hommes s'étaient donné pour
mission de reconstruire, les uns, l'édifice royal dont personne ne voulait plus , les autres, ce gouvernement républicain injurié, trahi, renversé à la suite de leurs lâchetés ou de leurs désordres.
S'il y eut quelque part des exceptions à cette rage de mœurs et de modes extravagantes, ce fut certainement dans le petit cercle d'hommes d'Etat qui composait le Directoire. Trop faible pour anéantir la corruption , au moins fut-il assez fort pour se défendre contre elle. Laissons de côté la ruse et l'avidité d'un Reybell, le stupide apparat d'un Barras et ses folies sans nom ; oublions sa bêtise, ses nuits de débauches, ses parades insolentes, son jeu désordonné, ses tables surchargées, sa domesticité princière , ses équipages, pour honorer cette modestie, cette sobriété, celte probité de tels et tels autres directeurs bien intentionnés. Chacun d'eux avait sa société, où régnait
le ton simple et bourgeois de la ville. En ce poste élevé, Carnot donna le premier l'exemple de la réserve et de la dignité; il recevait modestement ses amis et au dehors se montrait rarement sans être accompagné de sa femme , de ses sœurs et de ses enfants :
Peu de grands sont nés tels en cet âge où nous sommes ; L'univers leur sait gré du mal qu'ils ne font pas.
Ce fut dans une mansarde du Luxembourg que Carnot reçut Bonaparte , général de la force armée de Paris , qui venait lui rendre visite comme il avait fait précédemment aux quatre autre directeurs. La scène a été contée par Beffroy de Reigny et nous montre la bonhomie de ces réceptions.
Beffroy chantait, accompagné au piano par une jeune fille, au moment où le général entra. Celui-ci, après le salut d'usage, voyant qu'on ne s'occupait plus que de faire cercle autour de lui :
« Mais je m'aperçois, dit-il, que j'ai troublé les plaisirs de la société ; que ce ne soit pas moi , je vous en supplie , qui interrompe la fête. »
Le directeur s'excusait , le général insista. Enfin , la jeune fille joua et chanta des cou-
plets patriotiques, dont les refrains furent répétés par tout le monde.
Après la chanson , le général demeura encore quelques minutes, se leva, et partit. Il avait parlé peu. Le reste du temps, la conversation ne roula plus que sur lui , et Carnot augura dès lors qu'il n'en resterait pas là.
Toutes les génuflexions courlisanesques s'adressaient à Barras. Le Luxembourg avait en quelque sorte cessé d'être la résidence du Directoire. C'était, à écouter la moquerie publique, les Tuileries du nouveau roi. Une reine y présidait, que disons-nous? une sainte : Madame Tallien, surnommée Notre-Dame de Thermidor, folle dépensière des immenses richesses que son proconsulat avait permis d'amasser à l'homme détestable dont elle portait le nom. Belle, avenante, spirituelle, libre de gestes , d'allure et de conversation , musicienne, joueuse , enfin, comment l'engouement universel ne Taurait-il pas acclamée ? A la fois reine, comédienne et femme galante , (outcs les folies de la Régence et des petits
soupers de Louis XV revécurent par elle. Jamais favorite de despote n'accapara un tel pouvoir, ne fit montre d'un tel luxe. Telle robe de mousseline du prix de quarante louis ne fut portée qu'une fois par M"i« Tallien. La première elle se découvrit les pieds et en para les doigts de bagues d'or, laissant voir à la fois les stigmates de ses souffrances d'hier que le temps n'effaça jamais, ces morsures hideuses imprimées sur ses jambes par les rats des prisons de Bordeaux. Quelque femme à la mode, sa rivale, apportait-elle une innovation applaudie dans son costume, vite mine Tallien de l'exagérer ; elle avait des espions qui la tenaient au courant de ces changements, comme en avait Barras pour porter au comte de Provence le marché de ses trahisons. Un jour, 1\H<^ Raguet (un type d'élégance ! ) achète trente perruques blondes ; le même jour, M'"'' Tallien s'en procure un même nombre et de môme couleur. Une autre fois, M""*^ Hamelin (la beauté dans toute sa fraîcheur) simplifie un peu son costume, et c'est beaucoup dire ; M^^ Tallien ose davantage... elle le supprime — ou à peu près : on la vil un soir la poitrine demi-nue et les seins englobés dans une rivière de diamants ! a On ne
peut ôlre plus richement déshabillée!... »dit Tallcyrand , et des flatteurs avisèrent cette gasconnade : ce La rivière n'a plus d'éclat, c'est un cartouche ! » Les bons mots dont on la régalait n'avaient pas toujours cette saveur ; en voici inspirés par une grossièreté hors de sens. Sur la robe de M"^^ Tallien , un ci-devant aurait fixé cette pancarte : « Respect aux propriétés nationales » ; un autre, prié de détourner ses regards insolents : «Je ne vous considère pas , Madame , j'examine les diamants de la couronne. » Ses diamants, toujours ses diamants; il semble que leur éclat blesse les yeux de la foule , car il n'est pas de prétexte qu'elle ne saisisse pour en rire. Les uns prétendent que M. de Fontenay, premier mari de la belle Espagnole , n'a pas voulu lui rendre, au divorce, un bijou de sa préférence, disant : c( Je le garde pour vous le rendre quand vous serez ma maîtresse. » Les autres rient de ses bagues de diamants « aux pattes de devant, aux pattes de derrière !» Fi ! fi !
La future princesse dédaignait ces sarcasmes ; bravant pamphlets et caricatures , elle se produisait dans tout son débraillement aux fêtes du Luxembourg. Là, souveraine de fait, et, à ce titre, le point de mire de tous les re-
gards, elle ambitionnait encore cette célébrité factice dont le monde paye les virtuoses de salon. La harpe était son instrument favori; elle y déployait de très beaux bras.
Pauvre femme ! Quelles soulîrances durent être les siennes au souvenir de ces triomphes, lorsque par la suite elle se vit si sévèrement châtiée d'avoir été si belle et si recherchée. Napoléon et après lui le roi de Hollande lui refusèrent rentrée de leur cour; ce dernier, malgré les plus ardentes prières, n'accorda pas même à M^^e de Chimay l'honneur d'une présentation, tandis qu'il faisait fêle à son mari et à sa fille. Ainsi se trouva renouvelé à son égard un supplice des temps fabuleux ; car nulle femme ne conserva jusqu'à un âge avancé un plus grand désir de plaire. C'était la coquetterie en personne. Tous ses mouvements étaient étudiés, jusqu'aux plis de son front, au sourire de ses lèvres, à ses regards les plus indifférents. Elle ne faisait rien naturellement; mais elle mettait tant d'art en toutcc qu'elle faisait, qu'il fallait une étude soutenue pour ne la pas croire naturelle. Par des efforts de tous les instants, clic donnait de la douceur à son coup d'œil, qui autrement eût paru froid et
sévère, une grâce indicible à ses niouvemenls , à sa voix une caressante magie. Mais arrêtons-nous , la princesse de Chimay finirait par nous faire oublier M «^^ Tallien. Rentrons avec elle au Luxembourg.
Ses dames pour accompagner tenaient cela des mœurs républicaines, que, loin de la laisser briller seule , elles rivalisaient de beauté et d'agaceries. Dans les rangs de celte aristocratie iéminine emportée par le flot des plaisirs, on citait des noms qui n'empruntaient pas seulement leur lustre à la beauté et à la richesse , mais qui , signe du temps , annonçaient qu'avec les frontières de France il était des accommodements. Mesdames de Châteauregnault , de Contades, de Nanteuil, de Chauvelin, de Noailles , de Beaumont, de Vassy, de Villette, de Listenay, de Fleurieu, de Vigny, de Gervasio, de Croiseuil, de Morlaix, de Grandmaison , de Puysegur, et cent autres, traversaient radieuses le salon de Barras, comme si, moins de deux années auparavant, le lieu où il se tenait n'avait pas été pour elles ou pour les leurs la plus cruelle prison.
Cependant les hauts fonctionnaires de l'Etat, peu rétribués, se souciant médiocrement de prodiguer leurs émoluments <à lappétit de la foule, les dépensaient en famille.
Nous n'en citerons qu'un, l'un de ceux qui avaient le plus clièremcntacheléles heures de liberlô que venaient de lui faire les derniers événements. Celui-là pouvait payer les violons; grâce à ses petites économies forcément réalisées, il pouvait festoyer convenablement ceux auxquels, Dieu aidant, ileûtcoupc le cou quelques semaines plus tôt : Monsieur Sanson, exécuteur des hautes œuvres prés le tribunal révolutionnaire de Paris! Et rien de gai comme ces réunions presque in-
îiines, où de jolis et frais visages accueillaient les fidèles et où s exécutait la meilleure musique. Pour preuve, nous nous contenterons de nommer le célèbre Lais parmi les chanteurs les plus assidus du salon de Sanson.
D'autre part , de nombreux cercles opposés aux tendances du pouvoir s'ouvraient tous les jours aux ambitieux, aux traîtres, aux mécontents. D'Antonelle, ex-marquis, ex-juge de la reine et des Girondins , assemblait dans un fol espoir les restes méconnaissables du parti montagnard. Le duc de Fitz-James, M™'^ de Lamelh , la duchesse d'Aiguillon , ]\îme ^\^, Viennai, donnaient asile à difiércntcs nuances de l'opinion royaliste; M"'^ de Montesson, réponse morganatique du duc d'Orléans, père d'Egalilé, rêvait une fusion im-possible. Les notables de la politique qui de-vait être renversée au 18 fructidor se rencontraient dans les salons mixtes de Dumas de Saint-Fulcran et de son frère Mathieu Dumas, hommes nouveaux, d'un accueil facile et de relations agréables. C'étaient Moreau, Benezech , Boissy d'Anglas , Péliet , ministre de la guerre , Siméon , Tronçon du Coudray , Leraérer, Portails, Zac-Malhieu, tous six du conseil des Anciens ; puis Cochon, ministre
de la i)olice, Pastoret , Vaublanc, des Cinq- Cenls; Kellermann, Menou, Bandeau.
Beaumarchais, commensal des deux frères, admirait sur parole toutes ces célébrités. «C'est, disait-il, un excellent extrait de la République française. »
Le ealme commençait à peine à s'établir lorsque M™^ de Staël vint reprendre à Paris les traditions de sa mère. La position de son mari, ministre de Suède et le premier représentant d'une couronne près des républicains français , lui donna dès l'abord une influence dont elle profita. Son salon , ouvert à tous , représentait, à quelques nuances près , l'esprit du Cercle Constitutionnel de Thôtel de Salm. M"'^ de Staël ne brisait pas avec la Révolution ; elle pactisait avec elle, non point, bien entendu, pour la rendre à son cours vîo-
— Trient, mais pour la régler, pour la modérer, — sans abandonner la forme républicaine, que, malgré tout, elle ne croyait point impossible à naturaliser en France. Elle savait faire la part de l'entraînement inévitable des premiers jours, s'expliquait les mauvais conseils des passions , accusait des fautes commises non les principes, mais les hommes, et demandait des lois. Dans les salons de cette époque, son rôle fut brillant, a Elle y représenta, femme et femme de génie , dit un de ses amis, les principes de dignité morale , de liberté politique et de générosité, sans cesse invoqués dans ses écrits. Elle leur donna ces formes élevées de l'imacination et de la passion qui , dans une société mal assise et troublée, sont parfois nécessaires pour recommander même le bon sens et l'équité. » La journée du 18 fructidor, qu'elle provoqua, eût pu assurer le pouvoir à son parti sans l'opposition de Donaparte. Celui-ci avait au contraire jugé depuis longtemps la femme de l'ambassadeur de Suéde et savait tout ce qu'il pouvait icdouter de ses menées. Son intelligence, sa supériorité d'esprit, sa convcr.sation pleine d'éclai et d'imprévu, dont r,œllie se plaignait plus tard , l'appelant » une
cloculion foudroyanle » et « un lêto-à-tête guerroyant », ne rapprochèrent d'elle, par malheur, que des théoriciens sans courage et des esprits timorés.
Comme M"^« de Slael , M'»^« Récamier, son amie, ouvrit son liôlel de la rue du Mont- Blanc à toutes les opinions et à toutes les classes de la société, avec celte différence que, n'entendant rien à la politique, elle ne cherchait qu'à rapprocher les partis. Des tribuns, des généraux, des ambassadeurs, des magistrats , des étrangers , des émigrés rentrés, des révolutionnaires, donnaient, sous Tégide conciliante de sa beauté, l'exemple d'une fraternelle union. C'était un immense pêle-mêle où se trouvaient confondus de Boufflers et Brillât-Savarin, Joseph Chénier et Mathieu de Montmorency, Sieyès et de Bouille, le prince de Laval et Lucien Bonaparte, Rœdcrer et Ducis, Talleyrand et de Narbonne, Delaharpe et Ségur, sans cérémoniesy l'auteur de tant de jolis refrains. Murât, Lannes cl Jlarmont y paraissaient avec leurs
brillants costumes, tandis que Moreau, déjà brouillé avec Bonaparte, ne portait qu'un simple habit gris. Les réunions changeaient chaque jour de caractère. Tantôt c'était un bal ou les Trénilz, les Ville-d'Avray, les Dupaty, les Dumaine, enfin tous les Vestris de salon, faisaient admirer leur aplomb et leur légèreté ; tantôt c'était un concert où Ton entendait les Steibelt, les Dusseck, les Rode, les Garât, les Dalvimare et les autres sommités musicales; tantôt, enfin, c'était une lecture (le quelque pièce de théâtre par un auteur célèbre. Ces soirées littéraires offraient le coup d'œii le plus curieux ; tout était contraste dans les conditions comme dans les costumes. On vit Picard , qui, à cette époque, était encore acteur, assis un soir entre W"!^ de 3tael et le cardinal Caprara.
M'"'^ Récamier faisait avec grâce et simplicité les honneurs de ces grandes fêtes. Citée comme la plus belle des danseuses, elle semblait heureuse que d'autres brillassent à côté d'elle. Son pas favori, celui du schall (orthographe du temps), fut bientôt à la mode; ])eu de femmes s'y montraient plus modestes. C'est à propos de sa réserve que le chevalier de Boufflers fil ce bon mot : « Jamais,
dil-il, on n'a mieux dansé avec ses bras. » Elle dédaignait les complicalions de la loileLlc. Une robe blanche, dosileurs (l), et des rabans bleus, furent la parure de ses plus beaux jours. Sur la tête, un seul ornement : ses cheveux châtains, quelquel'ois tressés ou tombant en boucles, d'autres fois relevés négligemment et retenus par un peigne. « Exclamez-vous tant qu'il vous plaira, Messieurs, répondait le chantre de la Panliypocrisiadc aux détracteurs de la riche jeune femme, la millionnaire assez maligne pour s'attirer tant d'hommages en se coiffant d'un petit fichu de trente sous a plus d'esprit à elle seule que vous tous ensemble. »
A cette époque, M»"*^ Récamier n'avait point encore ce renom d'esprit qu'elle acquit par la suite. Les femmes ne consentaient à louer sa beauté et à l'entendre louer qu'après une phrase restrictive sur sa manière de causer et sur son esprit.
i\iadame de Staël, seule, faisait exception.
Un jour, à table, un sot placé entre l'une et l'autre, cherchant un compliment qui lui
(l) Elle aiiuail boaucoup les floui-s. Les escaliers (le sa maison semblaient un jardin.
alliràl du même coup la sympathie de ses deux voisines, hasarda celte pointe amphigourique :
«Pour la première fois de ma vie, j'ai rhonneur de m asseoir entre l'esprit et la beauté. »
Que signifiait ce prétendu bon mot, sinon que madame de Staël était laide et M'"*^ Récamier bête?
Celle-ci comprit, et haussa les épaules; celle-là fit preuve de modestie par ce persiflage :
ce Quanta moi, répliqua-t-elle, c'est la première fois que je m'entends appeler belle.» Donnant par ce joli trait son opinion sur l'esprit de M™<5 Récamier.
C'était surtout dans les cercles intimes, dans les petits comités, qu'elle savait être aimable et qu'elle animait la conversation ; malgré sa jeunesse, elle l'aimait sérieuse, instructive, et détestait les bavards importuns.
ce Je ris encore de la ruse ingénieuse qu'elle employa un jour pour se débarrasser d'un fâcheux, dit Alissan de Chazet, dont nous avons interrogé utilement les intéressants mémoires. C'était un de ces hommes qui glacent tous les entretiens, qui n'ont d'autre
emploi de leur temps que de nous faire perdre le nôtre, un sot dans toute l'étendue du terme; nous aspirions à le voir partir lorsque M»^e Récamier lui dit : « Mon cher monsieur, vous pourriez me rendre un grand service.— Lequel? je suis à vos ordres. — Voici le fait... je ne connais pas assez ces messieurs pour leur dire que j'ai besoin detre seule... Prévenez-les de ma part et donnezleur l'exemple de la retraite en les engageant à vous imiter. — Que vous êtes bonne, reprend notre homme; je vous remercie mille fois de la préférence que vous m'accordez. » Et ce monsieur vint à nous et nous dit avec fatuité : « M™'^ Récamier n'ose pas nous prier de partir ; moi qui sais lire dans ses yeux , j'y ai vu son désir; je m'en vais et je vous conseille d'en faire autant. w A peine fut-il parti que nous rîmes aux éclats ; nous étions délivrés d'un cauchemar, et notre entrelien, dégagé de ses lourdes entraves, fut plus intéressant, plus vif et plus gai. Le sot éconduit par lui-même disait le lendemain d'un air triomphant à la maîtresse de la maison : « Je vous ai bien comprise hier, hein? j'espère que vous avez été contente de moi? »
Voilà dans quels tranquilles plaisirs s'ou-
bliail la jeunesse de M"^*^ Récamier, d'autant plus louable que nul ne l'avait conseillée. Mariée à l'âge de seize ans à un homme occupé en d'immenses affaires et qui ne pouvait la diriger, elle s'était elle-même frayé la voie et sa vertu fut regardée par tout le monde comme une chose très originale, ce Plusieurs femmes de la même époque , a remarqué un grand écrivain, ont rempli l'Europe de leurs diverses célébrités ; la plupart ont payé le tribut à leur siècle , les unes par des amours sans délicatesse, les autres par de coupables condescendances envers les tyrannies successives. •» M'"^ Récamier resta pure et se garda de tous excès, et, lorsqu'un caprice du sort lui enleva son opulence, les pauvres furent plus à plaindre qu'elle. Ses amis la suivirent dans ses nouvelles demeures, petits appartements substitués aux splendides hôtels. Après le château de Clichy-la- Garenne, la rue d'Anjou. Eh bien! le château disparut , tandis que la petite maison demeure immortelle (1). A l'esprit de qui
(i) M"»e Récamier se logea d'abord rue du Mail, dans la maison qui fut depuis le presbytère de Notre-Danie-des-\ictoires. Elle demeura ensuite au
celte retraite solitaire ne rappelle-t-elle pas aujourd'hui Fauteur des Mémoires (Voutretombc et le délicieux cortège de ses souvenirs. « A la maison de la rue d'Anjou , dit Chateaubriand, il y avait un jardin ; dans ce jardin, un berceau de tilleuls entre les feuilles desquels j apercevais un rayon de lune, lorsque j'attendais M'"<^ Rccamier. Ne me semblet-il pas que ce rayon est à moi, et, que, si j'allais sous les mômes abris , je le retrouverais, w
Assez d'une fois sur cette aimable femme. Pour l'instant, d'autres illustres du Directoire, concertants pleins de zèle , qui se préparent à chanter la palinodie, appellent notre attention.
château do Clichy (1790), puis rue du Mont-Blanc dans sa plus grande prospérité. Plus tard elle lia- ])ita successivement la rue Bassc-du-Rcniparl, la rue d'Anjou et la rue do Sèvres.
Tous les frelons de Topposition venaient butiner des railleries sur les lèvres caustiques de Talleyrand. Renversement du pouvoir des Cinq, anéantissement complet de la Uépublique, sur ces points ils s accordaient ; mais s'agissait-il d'une reconstruction , les bourdonnements se changeaient en cris de rage, le salon perdait sa gaîté. Les uns demandaient les Bourbons avec leur antique autorité, les autres ne leur reconnaissaient plus qu'un pouvoir restreint ; ceux-ci plaidaient pour les d'Orléans , ceux-là pour une autocratie élue par le peuple; Tautocratie devait remporter: Talleyrand se donna à elle. Son salon, sous le Directoire, représentait déjà lo
Consulat, comme, sous le Consulat, on y fit l'essai de TEmpire; comme, sous l'Empire, on y joua les premières farces bourbonniennes; comme l'on y forgea, enfin, sous la Restauralion, l'épée plus populaire des d'Orléans.
On conspirait aussi dans les salons de Sieyès et de Fouché. D'autre part, Joseph et Lucien Bonaparte travaillaient les partis en faveur de leur frère ; leurs réceptions, celles du premier dans sa résidence de la rue du Rocher, celles du second dans son bel hôtel de la rue Verte, et plus tard au ministère de l'Intérieur, étaient très suivies. « Lucien Bonaparte, dit Kotzebue, est extrêmement honnête, et intéresse non seulement par ses connaissances, quoiqu'il soit sans prétention, mais aussi par le caractère d'un bon père de famille. 11 m'a paru simple dans ses habits et dans ses manières. » Celait, pour voir sa galerie de tableaux, une afflucncc continuelle
d'étrangers et d'amateurs des beaux-arts. Une sainte Famille de Raphaël, le célèbre Marcus- Sextus de Guérin» figuraient parmi les toiles les plus remarquées , chefs-d'œuvre dont le choix faisait honneur au goût de l'ancien président du Conseil des Cinq-Cents.
Rien de plus tranquille et de plus retiré que le salon de Napoléon Ronaparte, rue de la Victoire, aux jours qui précédèrent le 18 brumaire. Les conversations roulaient uniquement sur la littérature et la science; la politique semblait chose indifférente, et l'on vit le général écouter la lecture d'une tragédie et quelle tragédie! 0;)/iis de Nèpo-
mucène Lemercier déclamée par l'auteur.
Mais vint le Consulat, et, avec lui, les fêtes de la Malmaison et successivement celles de Saint-Cloud et des Tuileries , la pompe d'une cour qui s'improvise; et, dans l'intervalle, des assemblées d'une simplicité et d'un laisseraller tout bourgeois.
Les jours de grandes réceptions étaient le mercredi et le vendredi. Un dîner d'un grand nombre de couverts réunissait de hauts personnages et la soirée se terminait par des })réscntationR. On vantait généralement l'affabilité de Joséphine ; le lourd fardeau du
pouvoir , comme on a riiabiludo de dire , ne rincommodait pas beaucoup , tandis que le premier consul , simple et réservé, s'étudiait à porter dignement la pourpre impériale.
Quelques tables de jeu , où s'asseoit quelquefois le premier Consul, sont disposées dans un des salons; lorsqu'il joue — ses préférences sont pour le trictrac, les échecs , le reversi.
S'il cause, c'est avec les hommes, et principalement avec des généraux ou des savants, parmi lesquels se distinguent Lacépéde, Chaplal, Monge, Laplace, Berthollet. Il plaît surtout par la vivacité de ses reparties. Les femmes parviennent-elles à l'attirer dans leur cercle, il les traite comme des enfants, leur parle toilette, leur débite des histoires tragiques ou des conics de revenants et prend plaisir à leurs terreurs.
Le dimanche ont lieu à la Malmaison des fêtes champêtres où Ton joue aux barres, à collin-maillard et à d'autres amusements de ce genre. Au jeu de barres , Bonaparte met habit bas et court comme à Brienne. La journée s'achève dans une salle de théâtre improvisée où la famille du général et ses amis lui donnent le spectacle de jolies pièces jouées sans cérémonie. Liste des comédiens ordinaires : Didelot, Isabey, Lauriston, Bourrienne , Louis et Jérôme Bonaparte, Junot, Eugène etHortenseBeauharnais, Madame Murat, Madame Junot, Madame Savary, Madame Ney, Madame Lavallette. Le répertoire n'est pas sans valeur : la Gageure imprévue, le Dépit amoureux, YImpromplu de campagne, et quelques pièces de Regnard et de Marivaux,
On ne doit pas oublier un conslant élément de bonne humeur pour les intimes de ce salon et d'étranges agacements pour les nouveaux venus, les deux chiens de la future impératrice : « deux horribles carlins, dit madame d'Abranlès , les plus laids, les plus hargneux , les plus insociables que j'aie connus. Ces vilaines bêtes déchiraient bras , jambes et vêtements, w Carlin et Carline n'avaient qu'un favori, le cardinal Caprara, dont les bas pourpres les attiraient et qui ne les apaisait qu'à force de friandises. Ces petits animaux occasionnèrent quelquefois à la cour des accidents du dernier drôle, relatés dans les mémoires, et dont le récit nous enlraîncrait trop loin.
Ces jeux innocents, celte louable simplicité , cessèrent avec l'étiquette qu'amena le séjour aux Tuileries. Là, un des buts du premier consul fut de faire revivre dans toute sa majesté la grande existence royale. On vit paraître les domestiques à livrée verte et or; puis les huissiers en habit noir et à chaîne d'or , en attendant les maîtres de cérémonies et les chambellans; puis les longues haies de soldats, tous, chefs, soldats, huissiers, valets de chambre, étonnés de ces rôles nouveaux pour eux , mais les remplissant fort dignement, ce Je dois , avant de quitter les Tuileries, observe Kotzebue , dire à la louange de tous ceux qu'on y rencontre , officiers de la maison, domestiques et sentinelles, qu'ils sont de la plus grande politesse dans leurs réponses et dans les renseignements qu'ils vous donnent. Que je fusse en simple redingote ou en grande parure , je les ai trouvés toujours égalementhonnêteset complaisants.» Réponse péremptoire aux mécontents qui prétendaient que la Révolution avait à ce point métamorphosé les mœurs des Français que , dans le service des grands , l'obséquieuse politesse de la vieille domesticité avait fait place à la grossièreté des halles.
11 est vrai qu'aux Tuileries, Bonaparle avait lui-même tout réglé, tout ordonné. a Ce qui concernait Vétiquette , la vie de société, ce qui tenait à l'existence du monde et à l'influence qu'elle exerce , tout cela était pour le premier consul d'une importance que pourront difficilement croire ceux qui ne l'ont pas approché comme moi. w {Madame d'Abrantès.) 11 échoua néanmoins lorsqu'il voulut remettre en vigueur les us et coutumes surannés de Versailles; ses officiers et sa société ne s'y prêtèrent pas, et l'ancienne noblesse, qui en possédait les traditions, de dépit lui refusa son concours.
A cette époque, le besoin de se distinguer fit adopter par les personnes reçues dans Tintimité des consuls des innovations de costume choquantes. En même temps que Gandin , ministre des finances , se montrait en bourse à cheveux et en dentelles, mode sans précédents, d'autres familiers aussi hardis portaient ceux-ci la cravate avec Thabit ha~ billéy ceux-là un col avec un frac ; quelquesuns avaient les cheveux poudrés ; le plus grand nombre était sans poudre ; il n'y manquait que les perruques. II y eut une vraie conspiration pour ramener la poudre. Les femmes la firent échouer. Elles craignaient également les grands paniers ; peu s'en fal-
lut cependant que la mode ne triomphât sur ce point. Si cela fût arrivé, nous n'en aurions pas sans doute l'équivalent aujourd'hui; les robes celantes , les fourreaux de mousseline et de gaze eussent été notre lot.
Les appartements des Tuileries étaient décorés avec goût, mais sans magnificence : on y voyait des bronzes précieux apportés de Versailles, un petit nombre de bons tableaux de diverses écoles, quelques marbres et mosaïques italiennes , des vases de Sèvres et quelques tapisseries des Gobelins.
Les salons de Cambacérès et de Lebrun s'ouvraient aux grandes réceptions les mardis et samedis. On y arrivait par centaines, et, quoique la société y fût à peu près la même que chez le premier consul , aucun étranger de distinction ne quittait Paris sans s'y être fait présenter par son ambassadeur. D'ailleurs , nul faste dans rameublemcnl ; une grande simplicité dans l'accueil. Après l'annonce, le consul, qui était ordinairement près de la cheminée, s'avançait vers la personne qui entrait en proportion de son rang et de son mérite, répondait au compliment qui lui était adressé, après quoi l'arrivant prenait sa place dans le cercle. Lebrun, affable et prévenant,
se conciliait d'abord la sympathie par son extérieur simple et ses manières engageantes. Les diplomates et les hommes politiques préféraient le salon de Cambacérès ; la littérature, la science, l'art, se trouvaient plus à Taise auprès de Lebrun.
Pour bien connuîlro les salons politiques, il fallait encore fréquenter les ambassadeurs étrangers et venir à leurs réceptions. On y trouvait des hommes plus sérieux, des femmes plus réservées que dans les autres salons parisiens, et c'était pour tout le monde un agréable contraste.
Chez le ministre anglais, M. Merry, se compassait assidûment la fleur de la fashion, à laquelle se joignaient d'illustres compatriotes : Spencer , Fox, Erskine, Samuel Romilly, le général Fitz-Palrik, etc., etc.
Le chevalier Azara, ambassadeur d'Espagne , chargé d'apporter aux armes victorieuses de la France les homma2;es de son
gouvernement, donnait des fêtes qui, pour splendides qu'elles étaient, semblaient de méchantes réunions auprès des médianoches du comte Markoff, boyard millionnaire, prodigue représentant de la Russie.
Le marquis de Gallo , pour les Deux-Siciles ; le marquis de Cobentzel , pour l'Autriche ; le cardinal Caprara , pour les Étals de l'Eglise, travaillaient aussi à se faire bien venir de la France pacifiée : bals, concerts, assemblées du matin et du soir, se succédaient sans relâche , et Paris irrassasiable dansait , dansait toujours.
Les spéculations philosophiques et les calculs profonds trouvaient à se satisfaire en de longues causeries chez le savant Liwingston, ambassadeur des États-Unis , qu'on reconnaissait, au milieu des fanfreluches du jour, à son modeste habit noir.
Voici l'hôtel du marquis de Luchesini, ministre de Prusse, pour les artistes, les poêles ; retraite pleine d'agrément, mais fort à charge à la police , qui trouvait au marquis trop de finesse et trop d'cspril.
« C'est un homme (jui a beaucoup de connaissances et qui est d'une complaisance sans bornes, atlcslc Kolzcbue. Son goût est si pur
et ses connaissances si variées, qu'il peut s'entrenir avec facilité tantôt avec un politique ou un philosophe , tantôt avec un artiste, et que dans toutes ces circonstances il paraît s'être attaché particulièrement au genre de celui à qui il parle, ce qui fait qu'on est forcé de reconnaître en sa personne un genre de bonté qui inspire la confiance à ceux qu'il veut bien admettre chez lui et qui les met à leur aise. Son aimable épouse sait encore augmenter tous les agréments qu'il réunit dans sa maison, et il n'est pas un étranger à Paris, parmi ceux qui ont l'avantage d'être reçus chez lui, qui n'en remporte un souvenir cher et durable. »
Le marquis de Luchesini a fourni — sans s'en douter toutefois — à Frédéric II l'occasion de faire un joli mot. Un jour, comme le roi était embarrassé sur le choix d'un ministre pour une cour étrangère, le major Pinto lui dit : Que ne prenez-vous M. de Luchesini, qui est un homme d'esprit. — C'est pour cela, reprit Frédéric, que je veux le garder auprès de moi ; je vous enverrai plutôt que lui, ou un ennuyeux comme Monsieur un tel.
Nous allions clore celte galerie sans mentionner un salon du même genre , l'engouc-
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ment de Paris en 1797, celui d'Esseid-Effendi, ambassadeur turc. Il semble que les Françaises n'eussent vu jusque-là de mamamouchis que dans les divertissements du Bourgeois-Gentil} ion ime. L'empressement singulier avec lequel elles se précipitèrent aux fêtes de ce tils de Mahomet le ferait croire.
Par une de ces gracieusetés familières aux Parisiennes, elles s'étaient donné le mot et furent présentées à l'heureux Esseid-Effen(ii en costume de Géorgiennes.
L'ambassadeur se crut transporté au sérail du Grand-Seigneur.
— Oh ! dit-il , ces dames sont encore plus Géorgiennes par la figure que par l'habit!
Le Caucase en vit-il jamais d'aussi belles ! Mesdames Récamier , de Rémusat , de Valence, Delarue-Beaumarchais, Arnaud, Delort, Molinos, Maliseska, Ducos-Fonfrède, de Vicursan, de PulIi-d'Ormesson , Lepage, de St-Hilaire, de Morville, Lebreton, etc., etc.; mesdemoiselles de Nicolaï, Martel, Chevalier, Perregaux, de Ferrièrcs, etc., etc. « Nous n'avons désigné ces dames, dit le journaliste Bertin d'Anlilly , après avoir énuméré ces noms et beaucoup d'autres, ni par les irails, j)i par le caractère de la beauté , ni par l'clc-
gance de la taille, ni par la nuance de la chevelure; mais nous garantissons qu il n'y en a pas une qui ne soit belle et jolie et que la nature nait enrichie de ses dons. M. rambassadeur turc, ajoute-l-il, a fait distribuer des pastilles odorantes du sérail, des essences de rose, des sachets bénis par le muphti, et leur a dit dans notre langue : Jolies, aimables, charmantes ; quand il en saura davantage, il ajoutera adorables, et certes, parmi les femmes que nous venons de citer, il n'en est pas une qui n'eût vu tomber à ses pieds le grand prophète lui-même. »
Malgré les compliments , les parfums , les sachets bénis , ces dames se retirèrent tout à fait désappointées , et ne cachèrent pas leur mécontentement. Le lendemain, ce qualram amusait Paris :
Chez l'ambassadeur de la Porte Que gagnâtes-vous hier au soir?
J'ai gagné l'honneur de le voir,
El puis chacun gagna la porte.
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