


Graziella

Alphonse (de) Lamartine

L IREGRATU ITEMENT.COM

Graziella
Alphonse (de) Lamartine

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes pa‐
rentes que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait ac‐
compagnée de son mari. C’était une occasion de me faire voyager
et de m’arracher à cette oisiveté dangereuse de la maison pater‐
nelle et des villes de province, où les premières passions de l’âme
se corrompent faute d’activité. Je partis avec l’enthousiasme d’un
enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de
la nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller
les neiges éternelles, à l’extrémité de l’horizon, du haut de la col‐
line de Milly ; la mer dont les voyageurs et les poëtes avaient jeté
dans mon esprit tant d’éclatantes images  ; le ciel italien, dont
j’avais, pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et la sérénité dans
les pages de Corinne et dans les vers de Gœthe :

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ?

les monuments encore debout de cette antiquité romaine,
dont mes études toutes fraîches avaient rempli ma pensée ; la li‐
berté enfin ; la distance qui jette un prestige sur les choses éloi‐
gnées  ; les aventures, ces accidents certains des longs voyages,
que l’imagination jeune prévoit, combine à plaisir et savoure
d’avance  ; le changement de langue, de visages, de mœurs, qui
semble initier l’intelligence à un monde nouveau, tout cela fasci‐
nait mon esprit. Je vécus dans un état constant d’ivresse pendant
les longs jours d’attente qui précédèrent le départ. Ce délire, re‐



nouvelé chaque jour par les magnificences de la nature en Savoie,
en Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac
de Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu’à mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à Li‐
vourne se prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en
France sans avoir vu Rome et Naples. C’était m’arracher mon
rêve au moment où j’allais le saisir. Je me révoltai intérieurement
contre une pareille idée. J’écrivis à mon père pour lui demander
l’autorisation de continuer seul mon voyage en Italie, et, sans at‐
tendre la réponse, que je n’espérais guère favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me di‐
sais-je, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai
pardonné ; je reviendrai, mais j’aurai vu. » Je fis la revue de mes
finances très-restreintes  ; mais je calculai que j’avais un parent
de ma mère établi à Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque
argent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne, par le
courrier de Rome.

J’y passai l’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obs‐
cure qui débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre ro‐
main qui me prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma jeu‐
nesse, mon enthousiasme, mon isolement au milieu d’un pays in‐
connu, avaient intéressé un de mes compagnons de voyage dans
la route de Florence à Rome. Il s’était lié d’une amitié soudaine
avec moi. C’était un beau jeune homme à peu près de mon âge. Il
paraissait être le fils ou le neveu du fameux chanteur David, alors
le premier ténor des théâtres d’Italie. David voyageait aussi avec
nous. C’était un homme d’un âge déjà avancé. Il allait chanter
pour la dernière fois sur le théâtre Saint-Charles, à Naples.



David me traitait en père, et son jeune compagnon me com‐
blait de prévenances et de bontés. Je répondais à ces avances
avec l’abandon et la naïveté de mon âge. Nous n’étions pas en‐
core arrivés à Rome que le beau voyageur et moi nous étions déjà
inséparables. Le courrier, dans ce temps-là, ne mettait pas moins
de trois jours pour aller de Florence à Rome. Dans les auberges,
mon nouvel ami était mon interprète  ; à table, il me servait le
premier  ; dans la voiture, il me ménageait à côté de lui la
meilleure place, et, si je m’endormais, j’étais sûr que ma tête au‐
rait son épaule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées des col‐
lines de la Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m’ex‐
pliquait le pays, me nommait les villes, m’indiquait les monu‐
ments. Il cueillait même de belles fleurs et achetait de belles
figues et de beaux raisins sur la route ; il remplissait de ces fruits
mes mains et mon chapeau. David semblait voir avec plaisir l’af‐
fection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger. Ils
se souriaient quelquefois en me regardant d’un air d’intelligence,
de finesse et de bonté.

Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans
la même auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je
ne me réveillai qu’à la voix de mon jeune ami qui frappait à ma
porte et qui m’invitait à déjeuner. Je m’habillai à la hâte et je des‐
cendis dans la salle où les voyageurs étaient réunis. J’allais serrer
la main de mon compagnon de voyage et je le cherchais en vain
des yeux parmi les convives, quand un rire général éclata sur tous
les visages. Au lieu du fils ou du neveu de David, j’aperçus à côté
de lui une charmante figure de jeune fille romaine élégamment
vêtue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du



front, étaient rattachés derrière par deux longues épingles d’or à
têtes de perles, comme les portent encore les paysannes de Tivoli.
C’était mon ami qui avait repris, en arrivant à Rome, son cos‐
tume et son sexe.

J’aurais dû m’en douter à la tendresse de son regard et à la
grâce de son sourire. Mais je n’avais eu aucun soupçon. « L’habit
ne change pas le cœur, me dit en rougissant la belle Romaine  ;
seulement vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, au lieu de
recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en donnerez. Cette
aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux apparences
d’amitié qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien être
autre chose. »

La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de David.
Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il l’habillait en
homme pour éviter les commentaires sur la route. Il la traitait en
père plus qu’en protecteur, et n’était nullement jaloux des douces
et innocentes familiarités qu’il avait laissées lui-même s’établir
entre nous.

q

II

David et son élève passèrent quelques semaines à Rome. Le len‐
demain de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me
conduisit d’abord à Saint-Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à Ti‐
voli, à Albano ; j’évitai ainsi les fatigantes redites de ces démons‐
trateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs le cadavre de Rome,



et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres et de
dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent
le sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante,
mais, née à Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les
grands aspects dont elle avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux
meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique :
le matin, sous les pins aux larges dômes du Monte Pincio ; le soir,
sous les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair
de lune, dans l’enceinte muette du Colisée  ; par de belles jour‐
nées d’automne, à Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle
tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de
Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une statue de l’éternelle
Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle
dansait sur la tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je rêvais
assis sur une pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de
théâtre les voûtes sinistres du palais de Dioclétien.

Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de
fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux David, que ses af‐
faires retenaient à Rome, et qui nous menait finir la journée dans
sa loge au théâtre. La cantatrice, plus âgée que moi de quelques
années, ne me témoignait pas d’autres sentiments que ceux d’une
amitié un peu tendre. J’étais trop timide pour en témoigner
d’autres moi-même  ; je ne les ressentais même pas, malgré ma
jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, sa familiarité toute
virile, le son mâle de sa voix de contralto et la liberté de ses ma‐
nières me faisaient une telle impression, que je ne voyais en elle
qu’un beau jeune homme, un camarade et un ami.

q



III

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome, sans
aucune lettre de recommandation, sans aucune autre connais‐
sance que les sites, les monuments et les ruines où la Camilla
m’avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j’étais logé ne sor‐
tait jamais de son atelier que pour aller le dimanche à la messe
avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans aussi labo‐
rieuse que lui. Leur maison était une espèce de couvent où le tra‐
vail de l’artiste n’était interrompu que par un frugal repas et par
la prière.

Le soir quand les dernières lueurs du soleil s’éteignaient sur
les fenêtres de la chambre haute du pauvre peintre, et que les
cloches des monastères voisins sonnaient l’Ave Maria, cet adieu
harmonieux du jour en Italie, le seul délassement de la famille
était de dire ensemble le chapelet et de psalmodier à demi-chant
les litanies jusqu’à ce que les voix affaissées par le sommeil s’étei‐
gnissent dans un vague et monotone murmure semblable à celui
du flot qui s’apaise sur une plage où le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une
journée de travail par cet hymne de trois âmes s’élevant au ciel
pour se reposer du jour. Cela me reportait au souvenir de la mai‐
son paternelle, où notre mère nous réunissait aussi, le soir, pour
prier tantôt dans sa chambre, tantôt dans les allées de sable du
petit jardin de Milly, aux dernières lueurs du crépuscule. En re‐
trouvant les mêmes habitudes, les mêmes actes, la même reli‐
gion, je me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille
inconnue. Je n’ai jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire,



plus laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du
peintre romain.

Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il
enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qui
passaient les hivers à Rome. C’était plus qu’un professeur de
langues, c’était un lettré romain du premier mérite. Jeune en‐
core, d’une figure superbe, d’un caractère antique, il avait figuré
avec éclat dans les tentatives de révolution que les républicains
romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays.
Il était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de l’époque. Dans
cette courte résurrection de Rome antique suscitée par les Fran‐
çais, étouffée par Mack et par les Napolitains, il avait joué un des
premiers rôles, il avait harangué le peuple au Capitole, arboré le
drapeau de l’indépendance et occupé un des premiers postes de
la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de la
réaction, il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée des Français, qui
avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué la
république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et
philosophique  ; il abhorrait l’empereur et l’empire. Bonaparte
était pour lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le César de
la liberté. Tout jeune encore, j’avais les mêmes sentiments. Cette
conformité d’idées ne tarda pas à se révéler entre nous. En
voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je vi‐
brais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poëte Monti ou les scènes républicaines d’Alfieri,
il vit qu’il pouvait s’ouvrir à moi, et je devins moins son élève que
son ami.

q



IV

La preuve que la liberté est l’idéal divin de l’homme, c’est qu’elle
est le premier rêve de la jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans
notre âme que quand le cœur se flétrit et que l’esprit s’avilit ou se
décourage. Il n’y a pas une âme de vingt ans qui ne soit républi‐
caine. Il n’y a pas un cœur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maître et moi n’allâmes-nous pas nous
asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’où l’on voit Rome, ses
dômes, ses ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, hon‐
teux, sous les arches coupées du Ponte Rotto, d’où l’on entend le
murmure plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de
son peuple marchant en silence dans ses rues désertes ! Combien
de fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de ce
monde livré à toutes les tyrannies, où la philosophie et la liberté
n’avaient semblé vouloir renaître un moment en France et en Ita‐
lie que pour être souillées, trahies ou opprimées partout  ! Que
d’imprécations à voix basse ne sortaient pas de nos poitrines
contre ce tyran de l’esprit humain, contre ce soldat couronné qui
ne s’était retrempé dans la révolution que pour y puiser la force
de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les pré‐
jugés et à toutes les servitudes ! C’est de cette époque que datent
pour moi l’amour de l’émancipation de l’esprit humain et cette
haine intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie
et raisonnée, que la réflexion et le temps ne font que justifier,
malgré les flatteurs de sa mémoire.

q



V

Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son
histoire et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant que le
mouvement de la ville pût distraire la pensée du contemplateur.
J’emportais sous mon bras les historiens, les poëtes, les descrip‐
teurs de Rome. J’allais m’asseoir ou errer sur les ruines désertes
du Forum, du Colisée, de la campagne romaine. Je regardais, je
lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude sé‐
rieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours
d’histoire. L’antiquité, au lieu d’être un ennui, devint pour moi
un sentiment. Je ne suivais dans cette étude d’autre plan que
mon penchant. J’allais au hasard, où mes pas me portaient. Je
passais de Rome antique à Rome moderne, du Panthéon au pa‐
lais de Léon X, de la maison d’Horace, à Tibur, à la maison de
Raphaël. Poëtes, peintres, historiens, grands hommes, tout pas‐
sait confusément devant moi ; je n’arrêtais un moment que ceux
qui m’intéressaient davantage ce jour-là.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la mai‐
son du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de tra‐
vail et tout en lisant, un morceau de pain et de fromage. Je buvais
une tasse de lait  ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’à
l’heure du dîner. La femme et la fille de mon hôte le préparaient
elles-mêmes pour nous. Après le repas, je repartais pour d’autres
courses et je ne rentrais qu’à la nuit close. Quelques heures de
conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées
longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne
sentais aucun besoin de société. Je jouissais même de mon isole‐
ment. Rome et mon âme me suffisaient. Je passai ainsi tout un
long hiver, depuis le mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant,



sans un jour de lassitude ou d’ennui. C’est au souvenir de ces im‐
pressions que dix ans après j’écrivis des vers sur Tibur.

q

VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes
impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent, ou
qui, du moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet ouvrage
du peuple romain  ; Saint-Pierre, ce chef-d’œuvre du catholi‐
cisme. Le Colisée est la trace gigantesque d’un peuple surhumain,
qui élevait, pour son orgueil et ses plaisirs féroces, des monu‐
ments capables de contenir toute une nation. Monument rivali‐
sant par la masse et par la durée avec les œuvres mêmes de la na‐
ture. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le Colisée le
dominera encore.

Saint-Pierre est l’œuvre d’une pensée, d’une religion, de l’hu‐
manité tout entière à une époque du monde. Ce n’est plus là un
édifice destiné à contenir un vil peuple. C’est un temple destiné à
contenir toute la philosophie, toutes les prières, toute la gran‐
deur, toute la pensée de l’homme. Les murs semblent s’élever et
s’agrandir, non plus à la proportion d’un peuple, mais à la pro‐
portion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et
lui a donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus complète
expression. Saint-Pierre est véritablement l’apothéose en pierres,
la transfiguration monumentale de la religion du Christ.



Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares
sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa concep‐
tion. Saint-Pierre, c’est le christianisme philosophique, d’où l’ar‐
chitecte divin chasse les ténèbres, et où il fait entrer l’espace, la
beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. La beauté in‐
comparable de Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est un temple
qui ne semble destiné qu’à revêtir l’idée de Dieu de toute sa
splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le
temple universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui
succéderait au culte du Christ, pourvu que cette religion fût digne
de l’humanité et de Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que ja‐
mais le génie humain, inspiré d’une idée divine, ait construit ici-
bas. Quand on y entre, on ne sait pas si l’on entre dans un temple
antique ou dans un temple moderne  ; aucun détail n’offusque
l’œil, aucun symbole ne distrait la pensée  ; les hommes de tous
les cultes y entrent avec le même respect. On sent que c’est un
temple qui ne peut être habité que par l’idée de Dieu, et que toute
autre idée ne remplirait pas.

Changez le prêtre, ôtez l’autel, détachez les tableaux, emportez
les statues, rien n’est changé, c’est toujours la maison de Dieu  !
ou plutôt, Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole de ce
christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa morale et
dans sa sainteté les développements successifs de la pensée reli‐
gieuse de tous les siècles et de tous les hommes, s’ouvre à la rai‐
son à mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans
la lumière, s’élargit et s’élève aux proportions de l’esprit humain
grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples dans l’unité
d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de



toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule
humanité.

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel
qu’il sera un jour compris. Il a fait l’arche impérissable des temps
futurs, le Panthéon de la raison divinisée.

q

VII

Enfin, après m’être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C’est
le tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m’y attiraient
surtout. Les pays ont toujours été pour moi des hommes. Naples,
c’est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu hier, et
que leur cendre était encore tiède. Je voyais d’avance le Pausi‐
lippe et Sorrente, le Vésuve et la mer à travers l’atmosphère de
leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voya‐
geais en chaise de poste avec un négociant français qui avait
cherché un compagnon de route pour alléger les frais du voyage.
A quelque distance de Velletri, nous rencontrâmes la voiture du
courrier de Rome à Naples renversée sur les bords du chemin et
criblée de balles. Le courrier, un postillon et deux chevaux
avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans une ma‐
sure voisine. Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres
flottaient au vent. Les brigands avaient repris la route des
Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d’infanterie fran‐
çaises, dont les corps étaient campés à Terracine, les poursui‐



vaient parmi les rochers. On entendait le feu des tirailleurs, et on
voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées des
coups de fusil. De distance en distance nous rencontrions des
postes de troupes françaises et napolitaines échelonnées sur la
route. C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractère politique. Murat régnait. Les
Calabres résistaient encore  ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile,
soutenait de ses subsides les chefs de guérillas dans les mon‐
tagnes. Le fameux Fra Diavolo combattait à la tête de ces bandes.
Leurs exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvâmes l’ordre
et la sécurité qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1er avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard
par un jeune homme de mon âge, avec qui je m’étais lié au col‐
lège d’une amitié vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Vi‐
rieu. Sa vie et la mienne ont été tellement mêlées depuis son en‐
fance jusqu’à sa mort que nos deux existences font comme partie
l’une de l’autre, et que j’ai parlé de lui presque partout où j’ai eu à
parler de moi…

* * * * *

q

I

Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu’à
Rome chez le vieux peintre de la place d’Espagne ; seulement, au
lieu de passer mes journées à errer parmi les débris de l’Antiqui‐
té, je les passais à errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe



de Naples. Je revenais le soir au vieux couvent où, grâce à l’hos‐
pitalité du parent de ma mère, j’habitais une petite cellule qui
touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et
de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Cas‐
tellamare et sur Sorrente.

Quand l’horizon du matin était limpide, je voyais briller la
maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au
sommet d’une falaise de rocher jaune, coupée à pic par les flots.
Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu’au
fond de mon âme. C’était comme un éclair de gloire qui étincelait
de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me souvenais
de cette scène homérique de la vie de ce grand homme, quand,
sorti de prison, poursuivi par l’envie des petits et par la calomnie
des grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule richesse, il re‐
vient à Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de pi‐
tié, et que, déguisé en mendiant, il se présente à sa sœur pour
tenter son cœur et voir si elle, au moins, reconnaîtra celui qu’elle
a tant aimé.

« Elle le reconnaît à l’instant, dit le biographe naïf, malgré sa
pâleur maladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré.
Elle se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de miséri‐
corde que si elle eût reconnu son frère sous les habits d’or des
courtisans de Ferrare. Sa voix est étouffée longtemps par les san‐
glots  ; elle presse son frère contre son cœur. Elle lui lave les
pieds, elle lui apporte le manteau de son père, elle lui fait prépa‐
rer un repas de fête. Mais ni l’un ni l’autre ne purent toucher aux
mets qu’on avait servis, tant leurs cœurs étaient pleins de
larmes ; et ils passèrent le jour à pleurer sans se rien dire, en re‐
gardant la mer et en se souvenant de leur enfance. »



q

II

Un jour, c’était au commencement de l’été, au moment où le
golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches,
de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer
plus bleue que son ciel, ressemble à une coupe de vert antique
qui blanchit d’écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les
anses et les bords ; c’était la saison où les pêcheurs du Pausilippe,
qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs fi‐
lets sur ses petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre avec
confiance et vont pêcher la nuit à deux ou trois lieues en mer
jusque sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, et au mi‐
lieu du golfe de Gaëte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu’ils al‐
lument pour tromper le poisson. Le poisson monte à la lueur
croyant que c’est le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la
proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur la
vague, pendant que le pêcheur, plongeant de l’œil au fond de
l’eau, cherche à apercevoir sa proie et à l’envelopper de son filet.
Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reflètent en
longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les
longues traînées de lueurs qu’y projette le globe de la lune. L’on‐
doiement des vagues les fait osciller et en prolonge l’éblouisse‐
ment de lame en lame aussi loin que la première vague les reflète
aux vagues qui la suivent.

q



III

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières, as‐
sis sur un écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine
Jeanne, à regarder ces lueurs fantastiques et à envier la vie er‐
rante et insouciante de ces pauvres pêcheurs.

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle
des hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours
dans la campagne et sur la mer nous avaient familiarisés avec
leur langue accentuée et sonore, où le geste et le regard tiennent
plus de place que le mot. Philosophes par pressentiment et fati‐
gués des agitations vaines de la vie avant de les avoir connues,
nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage
et les quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs
jours à dormir à l’ombre de leur petite barque, sur le sable, à en‐
tendre les vers improvisés de leurs poëtes ambulants, et à danser
la tarantela avec les jeunes filles de leur caste, le soir, sous
quelque treille au bord de la mer. Nous connaissions leurs habi‐
tudes, leur caractère et leurs mœurs, beaucoup mieux que celles
du monde élégant, où nous n’allions jamais. Cette vie nous plai‐
sait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de l’âme, qui
usent inutilement l’imagination des jeunes hommes avant l’heure
où leur destinée les appelle à agir ou à penser.

Mon ami avait vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous étions donc
tous deux à cet âge où il est permis de confondre les rêves avec
les réalités. Nous résolûmes de lier connaissance avec ces pê‐
cheurs et de nous embarquer avec eux pour mener quelques
jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la
voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond



et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de
la nature, qu’il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que pour
la raconter.

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions et de
nos absences à personne, le lendemain nous exécutâmes ce que
nous avions rêvé. En parcourant la plage de la Margellina, qui
s’étend sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe,
et où les pêcheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et
raccommodent leurs filets, nous vîmes un vieillard encore ro‐
buste. Il embarquait ses ustensiles de pêche dans son caïque
peint de couleurs éclatantes et surmonté à la poupe d’une petite
image sculptée de saint François. Un enfant de douze ans, son
seul rameur, apportait en ce moment dans la barque deux pains,
un fromage de buffle dur, luisant et doré comme les cailloux de la
plage, quelques figues et une cruche de terre qui contenait l’eau.

La figure du vieillard et celle de l’enfant nous attirèrent. Nous
liâmes conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand nous lui
proposâmes de nous recevoir pour rameurs et de nous mener en
mer avec lui.

« Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher le
manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont faites
pour toucher des plumes et non du bois : ce serait dommage de
les durcir à la mer.

– Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous voulons
essayer de tous les métiers avant d’en choisir un. Le vôtre nous
plaît, parce qu’il se fait sur la mer et sous le ciel.

– Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier
qui rend le cœur content et l’esprit confiant dans la protection



des saints. Le pêcheur est sous la garde immédiate du ciel. L’‐
homme ne sait pas d’où viennent le vent et la vague. Le rabot et
la lime sont dans la main de l’ouvrier, la richesse ou la faveur
sont dans la main du roi, mais la barque est dans la main de
Dieu. »

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage
à l’idée de nous embarquer avec lui. Après une longue résistance
il y consentit. Nous convînmes de lui donner chacun deux carlins
par jour pour lui payer notre apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya l’enfant chercher à la Margel‐
lina un surcroît de provisions de pain, de vin, de fromages secs et
de fruits. A la tombée du jour nous l’aidâmes à mettre sa barque
à flot et nous partîmes.
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IV

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac
encaissé dans les montagnes de la Suisse. A mesure que nous
nous éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fe‐
nêtres du palais et des quais de Naples s’ensevelir sous la ligne
sombre de l’horizon. Les phares seuls nous montraient la côte. Ils
pâlissaient devant la légère colonne de feu qui s’élançait du cra‐
tère du Vésuve. Pendant que le pêcheur jetait et tirait le filet, et
que l’enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa torche, nous
donnions de temps en temps une faible impulsion à la barque, et
nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores de l’eau, qui



ruisselait de nos rames, tomber harmonieusement dans la mer
comme des perles dans un bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe,
traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baia, et franchi le canal du
golfe de Gaëte, entre le cap Misène et l’île de Procida. Nous étions
en pleine mer ; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes
sous nos bancs, à côté de l’enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la
barque. Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés
par le balancement insensible d’une mer qui faisait à peine incli‐
ner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se ré‐
verbérait sur les maisons blanches d’une côte inconnue. Une lé‐
gère brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile sur
nos têtes et nous poussait d’anse en anse et de rocher en rocher.
C’était la côte dentelée et à pic de la charmante île d’Ischia, que je
devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle m’apparaissait,
pour la première fois, nageant dans la lumière, sortant de la mer
se perdant dans le bleu du ciel, et éclose comme d’un rêve de
poëte pendant le léger sommeil d’une nuit d’été…
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V

L’île d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe de Naples, et
qu’un étroit canal sépare elle-même de l’île de Procida, n’est
qu’une seule montagne à pic dont la cime blanche et foudroyée



plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creu‐
sés de vallons, de ravines, de lits de torrents, sont revêtus du haut
en bas de châtaigniers d’un vert sombre. Ses plateaux les plus
rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chau‐
mières, des villas rustiques et des villages à moitié cachés sous les
treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine, on appelle
ainsi le petit port où flottent les barques des pêcheurs de l’île et
où se balancent quelques mâts de navires à voile latine. Les
vergues touchent aux arbres et aux vignes de la côte.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la
montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de
ses plateaux, projetée sur un de ses caps, adossée à son bois de
châtaigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses
arcades blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût
en songe la demeure idéale d’un poëte ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait
en poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit. Nous abor‐
dâmes à une des petites anses de l’île pour puiser de l’eau à une
source voisine et pour nous reposer sous les rochers. Au soleil
baissant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos bancs de ra‐
meurs. Une voile carrée, placée en travers d’un petit mât sur la
proue, dont l’enfant tenait l’écoute, suffisait pour nous faire lon‐
ger les falaises de Procida et du cap Misène, et pour faire écumer
la surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pêcheur et l’enfant, aidés par nous, tirèrent leur
barque sur le sable et emportèrent les paniers de poissons dans la
cave de la petite maison qu’ils habitaient sous les rochers de la
Margellina.
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VI

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau mé‐
tier. Nous écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de
Naples. Nous suivions le vent avec indifférence partout où il souf‐
flait. Nous visitâmes ainsi l’île de Capri, d’où l’imagination re‐
pousse encore l’ombre sinistre de Tibère ; Cumes et ses temples,
ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages  ;
Baïa et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi
comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les
délices ; Portici et Pompeia, riants sous la lave et sous la cendre
du Vésuve ; Castellamare, dont les hautes et noires forêts de lau‐
riers et de châtaigniers sauvages, en se répétant dans la mer
teignent en vert sombre les flots toujours murmurants de la rade.
Le vieux batelier connaissait partout quelque famille de pêcheurs
comme lui, où nous recevions l’hospitalité quand la mer était
grosse et nous empêchait de rentrer à Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrâmes pas dans une auberge.
Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du
peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mêmes pour être plus
près de la nature. Nous avions presque son costume. Nous par‐
lions sa langue, et la simplicité de ses habitudes nous communi‐
quait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous coûtait peu à mon ami
et à moi. Elevés tous deux à la campagne pendant les orages de la
Révolution, qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous avions



beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans
les montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice qui l’avait re‐
cueilli pendant l’emprisonnement de sa mère  ; moi, sur les col‐
lines du Mâconnais, dans la petite demeure rustique où mon père
et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du la‐
boureur de nos montagnes au pêcheur du golfe de Naples, il n’y a
de différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la
vague inspirent les mêmes pensées aux hommes qui labourent la
terre ou l’eau. La nature parle la même langue à ceux qui coha‐
bitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.

Nous l’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne
nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont une pa‐
renté entre les hommes. La monotonie même de cette vie nous
plaisait en nous endormant. Nous voyions avec peine avancer la
fin de l’été et approcher ces jours d’automne et d’hiver après les‐
quels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos familles, in‐
quiètes, commençaient à nous rappeler. Nous éloignions autant
que nous le pouvions cette idée de départ, et nous aimions à nous
figurer que cette vie n’aurait point de terme.
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VII

Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses ton‐
nerres. La mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, de‐
venait quelquefois dangereux. Les brises fraîchissaient, la vague
écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous
avions acheté sur le môle deux de ces capotes de grosse laine



brune que les matelots et les lazzaroni de Naples jettent pendant
l’hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes
pendent à côté des bras nus. Le capuchon flottant en arrière ou
ramené sur le front, selon le temps, abrite la tête du marin de la
pluie ou du froid, ou laisse la brise et les rayons du soleil se jouer
dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d’huile,
que ne ridait aucun souffle, pour aller pêcher des rougets et les
premiers thons sur la côte de Cumes, où les courants les jettent
dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient à mi-
côte et annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions
le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène avant que
la mer lourde et dormante fût soulevée.

La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets
de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de l’Epomeo,
immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de
la montagne elle-même qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit
d’abord tout l’espace liquide autour de nous, comme la herse de
fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de
sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s’éleva, en peu de
minutes, à une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps à
autre la côte et les îles.

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et
déjà à demi engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de
l’île grecque de Procida. Nous n’avions qu’un parti à prendre  :
nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions à
le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa et nous abri‐
ter dans ses eaux tranquilles.



Le vieux pêcheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame où
l’équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un tour‐
billon d’écume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un
homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route,
puis se précipitant au gouvernail  : «  A vos rames, enfants  !
s’écria-t-il  ; il faut que nous voguions au cap plus vite que le
vent ; s’il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéîmes
comme le corps obéit à l’instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de
sa direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et tantôt gra‐
vissant péniblement le flanc des lames montantes, tantôt nous
précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes,
nous cherchions à activer notre ascension ou à ralentir notre
chute par la résistance de nos rames dans l’eau. Huit ou dix
vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit
du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l’avait dit le
pilote, et, en s’engouffrant entre le cap et la pointe de l’île, il avait
acquis une telle force, qu’il soulevait la mer avec les bouillonne‐
ments d’une lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas d’es‐
pace pour fuir assez vite devant l’ouragan qui la poussait,
s’amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s’éparpillait
dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans
pouvoir s’échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles
contre les rochers à pic du cap Misène et y élevait une colonne
d’écume dont la poussière était renvoyée jusque sur nous.

q



VIII

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et
qu’un seul jet d’écume pouvait remplir et engloutir, c’était insen‐
sé. Le pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne d’écume un
regard que je n’oublierai jamais, puis faisant le signe de la croix :
« Passer est impossible, s’écria-t-il  ; reculer dans la grande mer
encore plus. Il ne nous reste qu’un parti  : aborder à Procida ou
périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer
nous sentions la difficulté d’une pareille manœuvre par un coup
de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en
poupe, nous chassait devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait
avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous
relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de chance de nous
ensevelir dans les abîmes qu’elles creusaient. Mais pour aborder
à Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller à notre
droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser,
pour ainsi dire, dans leurs vallées vers la côte, en présentant le
flanc à la vague et les minces bords de la barque au vent. Cepen‐
dant, la nécessité ne nous permettait pas d’hésiter. Le pêcheur
nous faisant signe de relever nos rames, profita de l’intervalle
d’une lame à une autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur
Procida, et nous voguâmes comme un brin d’herbe marine
qu’une vague jette à l’autre vague et que le flot reprend au flot.

q



IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière, l’écume,
les nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal
en redoublaient l’obscurité. Le vieillard avait ordonné à l’enfant
d’allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu
sa manœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer
aux marins de Procida qu’une barque était en perdition dans le
canal, et pour leur demander non leur secours, mais leurs
prières.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre
enfant accroché d’une main au petit mât qui surmontait la proue,
et de l’autre élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu
rouge, dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui
brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante, appa‐
raissant au sommet des lames et disparaissant dans leur profon‐
deur toujours prête à s’éteindre et toujours rallumée, était
comme le symbole de ces quatre vies d’hommes qui luttaient
entre le salut et la mort dans les ombres et dans les angoisses de
cette nuit.
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X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les
mesurent, s’écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c’est l’ha‐
bitude, le vent plus furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la
moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les bords



très-bas de la barque donnassent peu de prise à l’ouragan, il y
avait des moments où il semblait déraciner notre quille des flots,
et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche arrachée à
l’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire
à la vider aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y avait des mo‐
ments où nous sentions les planches s’affaisser sous nous comme
un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de l’eau rendait la
barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente à se rele‐
ver une fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, et
tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux
yeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la
barque. Les jarres d’eau, les paniers de poissons, les deux grosses
voiles, l’ancre de fer, les cordages, jusqu’à ses paquets de lourdes
hardes, nos capotes mêmes de grosse laine trempée d’eau, tout
passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un mo‐
ment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut lé‐
gèrement sur la crête des vagues, comme un coursier qu’on a
déchargé.

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un
peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la
flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une grande percée
bleue entre les nuages ; les lames, en s’allongeant, s’aplanirent et
cessèrent d’écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer fut courte et
clapoteuse comme dans une anse presque tranquille, et l’ombre
noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de l’horizon.
Nous étions dans les eaux du milieu de l’île.
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XI

La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. Il
fallut nous résoudre à aborder l’île par ses flancs et au milieu de
ses écueils. « N’ayons plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pê‐
cheur en reconnaissant le rivage à la clarté de la torche, la Ma‐
done nous a sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons
cette nuit dans ma maison. » Nous crûmes qu’il avait perdu l’es‐
prit, car nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave
sombre de la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait
se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la
mer mugissante à laquelle nous venions d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et comprenant
nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, re‐
prit-il, nous y arriverons sans qu’une seule vague nous mouille. »
Puis il nous expliqua qu’il était de Procida ; qu’il possédait encore
sur cette côte de l’île la cabane et le jardin de son père, et qu’en ce
moment même sa femme âgée avec sa petite-fille, sœur de Beppi‐
no, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient
dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y vendanger les
treilles dont ils vendaient les raisins à Naples. « Encore quelques
coups de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de l’eau de la source,
qui est plus limpide que le vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore pen‐
dant l’espace d’environ une lieue le long de la côte droite et écu‐
meuse de Procida. De temps en temps, l’enfant élevait et secouait



sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous
montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au tournant
d’une pointe de granit qui s’avançait en forme de bastion dans la
mer nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une
brèche dans un mur d’enceinte  ; un coup de gouvernail nous fit
virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent notre barque
harassée entre deux écueils, où l’écume bouillonnait sur un bas-
fond.
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XII

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant
comme le craquement d’une planche qui tombe à faux et qui se
brise. Nous sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de notre
mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivîmes le
vieillard et l’enfant qui marchaient devant nous.

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de
rampe étroite où le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés
inégaux, tout glissants de la poussière de la mer. Cet escalier de
roc vif, qui manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé
par quelques marches artificielles qu’on avait formées en enfon‐
çant par la pointe de longues perches dans les trous de la mu‐
raille, et en jetant sur ce plancher tremblant des planches gou‐
dronnées de vieilles barques ou des fagots de branches de châtai‐
gnier garnies de leurs feuilles sèches.



Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq
cents marches, nous nous trouvâmes dans une petite cour sus‐
pendue qu’entourait un parapet de pierres grises. Au fond de la
cour s’ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir
conduire à un cellier Au-dessus de ces arches massives, deux ar‐
cades arrondies et surbaissées portaient un toit en terrasse, dont
les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les
arcades, on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme
des lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de maïs
suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A
droite, le terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement as‐
sise, s’élevait jusqu’à la hauteur du plain-pied de la galerie. Un
gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de
là sur l’angle de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs
fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois
festons serpentant sur le mur d’appui des arcades. Leurs
branches grillaient à demi deux fenêtres basses qui s’ouvraient
sur cette espèce de jardin ; et, si ce n’eût été ces fenêtres, on eût
pu prendre la maison massive, carrée et basse, pour un des ro‐
chers gris de cette côte, ou pour un de ces blocs de lave refroidie
que le châtaignier, le lierre et la vigne pressent et ensevelissent
de leurs rameaux, et où le vigneron de Castellamare ou de Sor‐
rente creuse une grotte fermée d’une porte pour conserver son
vin à côté du cep qui l’a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de
faire et par le poids de nos rames que nous portions sur nos
épaules, nous nous arrêtâmes un moment, le vieillard et nous,
pour reprendre haleine dans cette cour. Mais l’enfant, jetant sa



rame sur un tas de broussailles et gravissant légèrement l’escalier
se mit à frapper à l’une des fenêtres avec sa torche encore allu‐
mée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand-mère et sa sœur :
« Ma mère, ma sœur ! Madre ! Sorellina ! criait-il, Gaetana ! Gra‐
ziella ! réveillez-vous ; ouvrez, c’est le père, c’est moi ; ce sont des
étrangers avec nous. »

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et douce,
qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du
fond de la maison. Puis le battant d’une des fenêtres s’ouvrit à
demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d’une manche
flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que l’enfant éle‐
vait vers la fenêtre, en se dressant sur la pointe des pieds, une ra‐
vissante figure de jeune fille apparaître entre les volets plus
ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère,
Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’arranger une toi‐
lette de nuit. Elle s’était élancée pieds nus à la fenêtre, dans le
désordre où elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs,
la moitié tombait sur une de ses joues ; l’autre moitié se tordait
autour de son cou, puis, emportée de l’autre côté de son épaule
par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et
revenait lui fouetter le visage comme l’aile d’un corbeau battue
du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux
en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier
geste d’un enfant qui se réveille et qui veut chasser le sommeil.
Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu’une
taille élevée et mince où se modelaient à peine sous la toile les
premières ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands,



étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de
mer, qui adoucit le rayonnement par l’humidité du regard et qui
mêle à proportions égales dans des yeux de femme la tendresse
de l’âme avec l’énergie de la passion, teinte céleste que les yeux
des femmes de l’Asie et de l’Italie empruntent au feu brûlant de
leur jour de flamme et à l’azur serein de leur ciel, de leur mer et
de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d’un contour
ferme, mais d’un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat,
non de cette pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur
saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre exposé de‐
puis des siècles à l’air et aux flots. La bouche, dont les lèvres
étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de
nos climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les dents
courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la
torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous la
moire de l’eau frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un
peu âpres et accentuées, dont la moitié était emportée par la
brise, résonnaient comme une musique à nos oreilles. Sa physio‐
nomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui l’éclairait,
passa en une minute de la surprise à l’effroi, de l’effroi à la gaieté,
de la tendresse au rire  ; puis elle nous aperçut derrière le tronc
du gros figuier elle se retira confuse de la fenêtre, sa main aban‐
donna le volet qui battit librement la muraille ; elle ne prit que le
temps d’éveiller sa grand-mère et de s’habiller à demi, elle vint
nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser tout émue, son
grand-père et son frère.

q



XIII

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre
rouge, qui éclairait son visage maigre et pâle et ses cheveux aussi
blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient sur la table
autour de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front
de l’enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes fut échangé
en quelques mots et en quelques gestes entre les membres de
cette pauvre famille. Nous n’entendions pas tout. Nous nous te‐
nions un peu à l’écart pour ne pas gêner l’épanchement de cœur
de nos hôtes. Ils étaient pauvres  ; nous étions étrangers  : nous
leur devions le respect. Notre attitude réservée à la dernière place
et près de la porte le leur témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme
du fond d’un rêve sur nous. Quand le père eut fini de raconter la
vieille mère tomba à genoux près du foyer  ; Graziella, montant
sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques
fleurs d’oranger à larges étoiles blanches  ; elle prit une chaise,
elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées de ses
cheveux, devant une petite statue enfumée de la Vierge placée
au-dessus de la porte et devant laquelle brûlait une lampe. Nous
comprîmes que c’était une action de grâces à sa divine protectrice
pour avoir sauvé son grand-père et son frère, et nous prîmes
notre part de sa reconnaissance.

q



XIV

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au ro‐
cher que le dehors. Il n’y avait que les murs sans enduit, blanchis
seulement d’un peu de chaux. Les lézards, réveillés par la lueur,
glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et sous les
feuilles de fougère qui servaient de lits aux enfants. Les nids d’hi‐
rondelles, dont on voyait sortir les petites têtes noires et briller
les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes
d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa grand-mère cou‐
chaient ensemble dans la seconde chambre sur un lit unique, re‐
couvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bât de
mulet jonchaient le plancher.

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en
nous montrant de sa main la pauvreté de sa demeure  ; puis il
nous conduisit sur la terrasse, place d’honneur dans l’Orient et
dans le midi de l’Italie. Aidé de l’enfant et de Graziella, il fit une
espèce de hangar en appuyant une des extrémités de nos rames
sur le mur du parapet de la terrasse, l’autre extrémité sur le plan‐
cher. Il couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de châtaignier
fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit quelques bottes
de fougère sous ce hangar  ; il nous apporta deux morceaux de
pain, de l’eau fraîche et des figues, et il nous invita à dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil
soudain et profond. Quand nous nous réveillâmes, les hirondelles
criaient déjà autour de notre couche en rasant la terrasse, pour y
dérober les miettes de notre souper ; et le soleil, déjà haut dans le
ciel, échauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous ser‐
vaient de toit.



Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans cet
état de demi-sommeil qui laisse l’homme moral sentir et penser
avant que l’homme des sens ait le courage de se lever et d’agir.
Nous échangions quelques paroles inarticulées, qu’interrom‐
paient de longs silences et qui retombaient dans les rêves. La
pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la mer fu‐
rieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux
volets, aux clartés de la résine : toutes ces images se croisaient, se
brouillaient, se confondaient en nous.

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les
reproches de la vieille grand-mère, qui parlait à son mari dans la
maison. La cheminée, dont l’ouverture perçait la terrasse, appor‐
tait la voix et quelques paroles jusqu’à nous. La pauvre femme se
lamentait sur la perte des jarres, de l’ancre, des cordages presque
neufs, et surtout des deux belles voiles filées par elle, tissues de
son propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de jeter à la
mer pour sauver nos vies.

« Qu’avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de
prendre ces deux étrangers, ces deux Français avec toi ? Ne sa‐
vais-tu pas que ce sont des païens (pagani) et qu’ils portent le
malheur et l’impiété avec eux ? Les saints t’ont puni. Ils nous ont
ravi notre richesse ; remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont
pas ravi notre âme. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec
l’autorité et l’impatience d’une enfant à qui sa grand-mère per‐
mettait tout, se révolta contre l’injustice de ces reproches, et pre‐
nant le parti du vieillard :



« Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ?
répondit-elle à sa grand-mère. Est-ce que les païens ont un air si
compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce que les païens font le
signe de la croix comme nous devant l’image des saints ? Eh bien,
je vous dis qu’hier quand vous êtes tombée à genoux pour remer‐
cier Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet à l’image de la Ma‐
done, je les ai vus baisser la tête comme s’ils priaient, faire le
signe de la croix sur leur poitrine, et que même j’ai vu une larme
briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main.

– C’était une goutte de l’eau de mer qui tombait de ses che‐
veux, reprit aigrement la vieille femme.

– Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua avec co‐
lère Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de sé‐
cher leurs cheveux depuis le rivage jusqu’au sommet de la côte.
Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh bien, je vous le répète, ils
avaient de l’eau dans les yeux. »

Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-puis‐
sante dans la maison, car la grand-mère ne répondit pas et ne
murmura plus.

q

XV

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre fa‐
mille de l’hospitalité que nous avions reçue. Nous trouvâmes le
pêcheur, la vieille mère, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits en‐
fants, qui se disposaient à descendre vers la côte pour visiter la



barque abandonnée la veille, et voir si elle était suffisamment
amarrée contre le gros temps, car la tempête continuait encore.
Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides comme des
hôtes qui ont été l’occasion d’un malheur dans une famille, et qui
ne sont pas sûrs des sentiments qu’on y a pour eux.

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques
marches ; Graziella, tenant un de ses petits frères par la main et
portant l’autre sur le bras, venait après. Nous suivions derrière,
en silence. Au dernier détour d’une des rampes, d’où l’on voit les
écueils que l’arête d’un rocher nous empêchait d’apercevoir en‐
core, nous entendîmes un cri de douleur s’échapper à la fois de la
bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous les vîmes élever
leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux
et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait
en tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces
cris. Tous se précipitèrent comme des insensés en franchissant
les derniers degrés de la rampe vers les écueils, s’avancèrent
jusque dans les franges d’écume que les vagues immenses chas‐
saient à terre, et tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les
autres à la renverse, la vieille femme le visage dans ses mains et
la tête dans le sable humide.

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du der‐
nier petit promontoire, sans avoir la force d’avancer ni de recu‐
ler. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point d’ancre
à la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par
les lames et mise en pièces contre les pointes des écueils qui de‐
vaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la



corde au roc où nous l’avions fixé la veille. Il se débattait avec un
bruit sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui
s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les mem‐
brures, les planches peintes, étaient semées ça et là sur la grève,
semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups
après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pê‐
cheur était occupé à courir d’un de ces débris à l’autre. Il les rele‐
vait, il les regardait d’un œil sec, puis il les laissait retomber à ses
pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la tête
dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer cou‐
raient en criant après les débris des planches, qu’ils s’efforçaient
de diriger vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler
en gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des
lambeaux de plaintes qui déchiraient l’air et qui fendaient le
cœur : « O mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de
l’enfer ! mer sans cœur et sans honneur ! » criait-elle avec des vo‐
cabulaires d’injures, en montrant le poing fermé aux flots,
«  pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes  ? nous tous  ?
puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens !
prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne m’as prise tout
entière ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait,
avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la
mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans l’écume ;
puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des
convulsions à l’attendrissement, elle se rasseyait dans le sable,
appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les



planches disjointes battre l’écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle,
comme si ces débris eussent été les membres d’un être chéri à
peine privé de sentiment, « est-ce là le sort que nous te devions ?
Ne devions-nous pas périr avec toi  ? Périr ensemble, comme
nous avions vécu  ? Là  ! en morceaux, en débris, en poussière,
criant, morte encore, sur l’écueil où tu nous as appelés toute la
nuit, et où nous devions te secourir ! Qu’est-ce que tu penses de
nous ? Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons trahie, aban‐
donnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la
voix de ton maître ! jetée à la côte comme le cadavre d’un chien
fidèle que la vague rejette aux pieds du maître qui l’a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix  ; puis elle reprenait une à
une toute l’énumération des qualités de sa barque, et tout l’ar‐
gent qu’elle leur avait coûté, et tous les souvenirs qui se ratta‐
chaient pour elle à ce pauvre débris flottant. « Etait-ce pour cela,
disait-elle, que nous l’avions fait si bien radouber et si bien
peindre après la dernière pêche du thon ? Etait-ce pour cela que
mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois en‐
fants, sans père ni mère, l’avait bâtie avec tant de soins et
d’amour presque tout entière de ses propres mains  ? Quand je
venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les coups
de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui. Ce
sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront mainte‐
nant  ! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-même avec
son couteau l’image de saint François sur une planche, et il l’avait
fixée à la proue pour la protéger contre le mauvais temps. O saint
impitoyable  ! Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il
fait de mon fils, de sa femme et de la barque qu’il nous avait lais‐
sée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants  ?



Comment s’est-il protégé lui-même, et où est-elle, son image,
jouet des flots ? »

« Mère  ! mère  ! » s’écria un des enfants en ramassant sur la
grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une
lame, « voilà le saint ! » La pauvre femme oublia toute sa colère
et tous ses blasphèmes, s’élança, les pieds dans l’eau, vers l’en‐
fant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le colla sur
ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne
dit plus rien.

q

XVI

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les
morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille mutilée plus avant
sur la plage. Nous fîmes un monceau de ces débris, dont
quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore à ces
pauvres gens ; nous roulâmes par-dessus de grosses pierres, afin
que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas ces chers
restes de l’esquif, et nous remontâmes, tristes et bien loin der‐
rière nos hôtes, à la maison. L’absence de bateau et l’état de la
mer ne nous permettaient pas de partir.

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un mor‐
ceau de pain et du lait de chèvre que Graziella nous apporta près
de la fontaine, sous le figuier, nous laissâmes la maison à son
deuil, et nous allâmes nous promener dans la haute treille de
vignes et sous les oliviers du plateau élevé de l’île.



q

XVII

Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous avions la
même pensée et nous prenions par instinct tous les sentiers qui
tendaient à la pointe orientale de l’île et qui devaient nous mener
à la ville prochaine de Procida. Quelques chevriers et quelques
jeunes filles au costume grec, que nous rencontrâmes portant des
cruches d’huile sur leurs têtes, nous remirent plusieurs fois dans
le vrai chemin. Nous arrivâmes enfin à la ville après une heure de
marche.

« Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami.

– Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-
je.

– J’y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de
cuir bon nombre de sequins d’or.

– Et moi aussi ; mais je n’ai que cinq ou six sequins dans ma
bourse. Cependant j’ai été de moitié dans le malheur il faut que je
sois de moitié aussi dans la réparation.

– Je suis le plus riche des deux, dit mon ami  ; j’ai un crédit
chez un banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous réglerons nos
comptes en France. »

q



XVIII

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en pente
de Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine. C’est ainsi
qu’on appelle la plage voisine de la rade ou du port dans l’archi‐
pel et sur les côtes d’Italie. La plage était couverte de barques
d’Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête de la veille avait
forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les pê‐
cheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues, ou
causaient par groupes assis sur le môle. A notre costume et au
bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent
pour de jeunes matelots de Toscane ou de Gênes qu’un des bricks
qui portent l’huile ou le vin d’Ischia avait débarqués à Procida.

Nous parcourûmes la marine en cherchant de l’œil une barque
solide et bien gréée, qui pût être facilement manœuvrée par deux
hommes, et dont la proportion et les formes se rapprochassent le
plus possible de celle que nous avions perdue. Nous n’eûmes pas
de peine à la trouver. Elle appartenait à un riche pêcheur de l’île,
qui en possédait plusieurs autres. Celle-là n’avait encore que
quelques mois de service. Nous allâmes chez le propriétaire, dont
les enfants du port nous indiquèrent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que
nous lui fîmes du désastre de la nuit et de la désolation de son
pauvre compatriote de Procida. Il n’en perdit pas une piastre sur
le prix de son embarcation ; mais il n’en exagéra point la valeur
et le marché fut conclu pour trente deux sequins d’or que mon
ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le bateau et un
gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut
à nous.



Nous complétâmes même l’équipement en achetant dans une
boutique du port deux capotes de laine rousse, une pour le
vieillard, l’autre pour l’enfant ; nous y joignîmes des filets de di‐
verses espèces, des paniers à poissons et quelques ustensiles
grossiers de ménage à l’usage des femmes. Nous convînmes avec
le marchand de barques que nous lui payerions le lendemain
trois sequins de plus si l’embarcation était conduite le jour même
au point de la côte que nous lui désignâmes. Comme la bour‐
rasque baissait et que la terre élevée de l’île abritait un peu la mer
du vent de ce côté, il s’y engagea, et nous repartîmes par terre
pour la maison d’Andréa.

q

XIX

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les
arbres, à l’ombre de toutes les treilles, causant, rêvant, marchan‐
dant à toutes les jeunes Procitanes les paniers de figues, de
nèfles, de raisins qu’elles portaient, et donnant aux heures le
temps de couler. Quand, du haut d’un promontoire, nous aper‐
çûmes notre embarcation qui se glissait furtivement sous l’ombre
de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en même temps
que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la
vigne qui l’entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes em‐
plumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant des
grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul
signe de vie qui animât la maison. Nous montâmes sans bruit sur



le toit  ; nous y trouvâmes la famille profondément endormie.
Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes reposaient à côté
l’une de l’autre sur le bras de Graziella, sommeillaient dans l’atti‐
tude de l’affaissement produit par la douleur.

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine as‐
soupie semblait sangloter encore. Le père était étendu sur le dos,
les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses che‐
veux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en
sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu’à sa bouche attes‐
taient que la force de l’homme s’était brisée en lui et qu’il s’était
assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cœur La pensée du bonheur que
nous allions rendre à ces pauvres gens nous consola. Nous les
éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits
frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salai‐
sons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous nous étions
chargés en route. La jeune fille et les enfants n’osaient se lever au
milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciel au‐
tour d’eux. Le père nous remerciait pour sa famille. La grand-
mère regardait tout cela d’un œil terne. L’expression de sa phy‐
sionomie se rapprochait plus de la colère que de l’indifférence.

«  Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l’homme ne doit
pas pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec du travail et du
courage. Il y a des planches dans les forêts et des voiles dans le
chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie de l’homme que le chagrin
use qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume plus de
forces qu’un an de travail. Descendez avec nous, avec votre
femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous ai‐
derons à remonter ce soir dans la cour, les débris de votre nau‐



frage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles
pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille
dans votre vieillesse au milieu de ces planches, qui vous ont si
longtemps bercé sur les flots. – Qu’elles puissent seulement nous
faire des cercueils ! » murmura sourdement la grand-mère.

q

XX

Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant
lentement les degrés de la côte ; mais on voyait que l’aspect de la
mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n’essayerai pas de
décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut
du dernier palier de la rampe, ils aperçurent la belle embarcation
neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable à côté des dé‐
bris de l’ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est à vous ! »
Ils tombèrent tous comme foudroyés de la même joie à genoux,
chacun sur le degré où il se trouvait, pour remercier Dieu, avant
de trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais
leur bonheur nous remerciait assez.

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils cou‐
rurent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d’abord à distance
et respectueusement le tour, comme s’ils eussent craint qu’elle
n’eût quelque chose de fantastique et qu’elle ne s’évanouît
comme un prodige. Puis ils s’en approchèrent de plus près, puis
ils la touchèrent en portant ensuite à leur front et à leurs lèvres la
main qui l’avait touchée. Enfin ils poussèrent des exclamations
d’admiration et de joie, et, se prenant les mains en chaîne, depuis



la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils dansèrent autour de
la coque.

q

XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont
de la proue, il tirait un à un de la cale tout le gréement dont nous
l’avions remplie : l’ancre, les cordages, les jarres à quatre anses,
les belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges
manches ; il faisait sonner l’ancre, il élevait les rames au-dessus
de sa tête, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude
duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à son grand-
père, à sa grand-mère, à sa sœur avec des cris et des trépigne‐
ments de bonheur. Le père, la mère, Graziella pleuraient en re‐
gardant tour à tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amené l’embarcation, cachés derrière
les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Gra‐
ziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance,
s’approcha de sa grand-mère, et je l’entendis murmurer en nous
montrant du doigt  : «  Vous disiez que c’étaient des païens, et
quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien être plutôt des
anges ! Qui est-ce qui avait raison ? »

La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon
de ses soupçons. Depuis cette heure, elle nous aima presque au‐
tant qu’elle aimait sa petite-fille ou Beppo.

q



XXII

Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir payé
les trois sequins convenus. Nous nous chargeâmes chacun d’un
des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous rappor‐
tâmes à la maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces ri‐
chesses de l’heureuse famille. Le soir après souper à la clarté de
la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa grand-mère le
morceau de planche brisée où la figure de saint François avait été
sculptée par son père  ; il l’équarrit avec une scie  ; il la nettoya
avec son couteau ; il la polit et la peignit à neuf. Il se proposait de
l’incruster le lendemain sur l’extrémité intérieure de la proue,
afin qu’il y eût dans la nouvelle barque quelque chose de l’an‐
cienne. C’est ainsi que les peuples de l’Antiquité, quand ils éle‐
vaient un temple sur l’emplacement d’un autre temple, avaient
soin d’introduire dans la construction du nouvel édifice les maté‐
riaux, ou une colonne au moins, de l’ancien, afin qu’il y eût
quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le
souvenir lui-même fruste et grossier eût son culte et son prestige
pour le cœur parmi les chefs-d’œuvre du sanctuaire nouveau. L’‐
homme est partout l’homme. Sa nature sensible a toujours les
mêmes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de
Rome ou d’une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de
Procida.

q



XXIII

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la
Providence eût destinées à cette maison depuis qu’elle est sortie
du rocher et jusqu’à ce qu’elle retombe en poussière. Nous dor‐
mîmes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur
la côte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A
notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli, la mer fon‐
cée et tigrée d’écume comme si l’eau eût sué de vitesse et de lassi‐
tude. Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussière
blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène
s’élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de
Cumes dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne ces‐
sait de monter et de retomber. On n’apercevait aucune voile sur
le golfe de Gaëte ni sur celui de Baïa. Les hirondelles de mer
fouettaient l’écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son
élément dans la tempête et qui crie de joie pendant les naufrages,
comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés qui at‐
tendent leur proie des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d’être ain‐
si emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans la vigne
du batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre situa‐
tion et de jouir du bonheur de cette pauvre famille à laquelle
nous nous attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers.
Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempête ne finît jamais
et qu’une nécessité involontaire et fatale nous fît passer des an‐
nées où nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos jour‐
nées s’écoulaient pourtant bien insensibles et bien uniformes.



Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au bonheur
quand le cœur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les ali‐
ments les plus simples soutiennent et renouvellent la vie du
corps quand l’appétit les assaisonne et que les organes sont neufs
et sains…

q

XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de
feuilles sur la terrasse où nous avions dormi ; écouter la voix en‐
fantine de Graziella, qui chantait à demi-voix dans la vigne, de
peur de troubler le sommeil des deux étrangers ; descendre rapi‐
dement à la plage pour nous plonger dans la mer et nager
quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin
brillait à travers la transparence d’une eau profonde, et où le
mouvement et l’écume de la haute mer ne pénétraient pas  ; re‐
monter lentement à la maison en séchant et en réchauffant au so‐
leil nos cheveux et nos épaules trempés par le bain  ; déjeuner
dans la vigne d’un morceau de pain et de fromage de buffle, que
la jeune fille nous apportait et rompait avec nous  ; boire l’eau
claire et rafraîchie de la source, puisée par elle dans une petite
jarre de terre oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son
bras, pendant que nos lèvres se collaient à l’orifice ; aider ensuite
la famille dans les mille petits travaux rustiques de la maison et
du jardin ; relever les pans de murs de clôture qui entouraient la
vigne et qui supportaient les terrasses  ; déraciner de grosses
pierres, qui avaient roulé, l’hiver du haut de ces murs sur les



jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture
qu’on pouvait pratiquer entre les ceps  ; apporter dans le cellier
les grosses courges jaunes dont une seule était la charge d’un
homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la terre de
leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs ré‐
seaux  ; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les treilles
hautes, une petite rigole dans la terre sèche, pour que l’eau de la
pluie s’y rassemblât d’elle-même et les abreuvât plus longtemps ;
creuser pour le même usage, des espèces de puits en entonnoir
au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos occupa‐
tions matinales, jusqu’à l’heure où le soleil dardait d’aplomb sur
le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous forçait à chercher l’abri
des treilles. La transparence et le reflet des feuilles de vigne y tei‐
gnaient les ombres flottantes d’une couleur chaude et un peu
dorée.

q

I

Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de sa grand-
mère ou pour préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux
pêcheur et à Beppo, ils passaient les journées entières au bord de
la mer à arrimer la barque neuve, à y faire les perfectionnements
que leur passion pour leur nouvelle propriété leur inspirait, et à
essayer les filets à l’abri des écueils. Ils nous rapportaient tou‐
jours, pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques an‐
guilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb fraîche‐
ment fondu. La mère les faisait frire dans l’huile des oliviers. La



famille conservait cette huile, selon l’usage du pays, au fond d’un
petit puits creusé dans le rocher tout près de la maison, et fermé
d’une grosse pierre où l’on avait scellé un anneau de fer.
Quelques concombres frits de même et découpés en lanières dans
la poêle, quelques coquillages frais, semblables à des moules, et
qu’on appelle frutti di mare, fruits de mer composaient pour
nous ce frugal dîner le principal et le plus succulent repas de la
journée. Des raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis
le matin par Graziella, conservés sur leur tige et sous leurs
feuilles, et servis sur des corbeilles plates d’osier tressé, for‐
maient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et cru trempé
dans le poivre, et dont l’odeur d’anis parfume les lèvres et relève
le cœur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon l’usage
des marins et des paysans de Naples. Après le dîner nous allions
chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au som‐
met de la falaise, en vue de la mer et de la côte de Baïa, et nous y
passions, à regarder à rêver et à lire, les heures brûlantes du jour,
jusque vers quatre ou cinq heures après midi.

q

II

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés,
parce que ceux-là ne se trouvaient pas dans notre valise de ma‐
rin, quand nous la jetâmes à la mer : c’était un petit volume ita‐
lien d’Ugo Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis, espèce de
Werther, moitié politique, moitié romanesque, où la passion de
la liberté de son pays se mêle dans le cœur d’un jeune Italien à sa



passion pour une belle Vénitienne. Le double enthousiasme,
nourri par ce double feu de l’amant et du citoyen, allume dans
l’âme d’Ortis une fièvre dont l’accès, trop fort pour un homme
sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie litté‐
rale mais coloriée et lumineuse du Werther de Gœthe, était alors
entre les mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient,
comme nous, dans leur âme, ce double rêve de ceux qui sont
dignes de rêver quelque chose de grand : l’amour et la liberté.

q

III

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain l’auteur et
le livre. L’auteur avait pour asile le cœur de tous les patriotes ita‐
liens et de tous les libéraux de l’Europe. Le livre avait pour sanc‐
tuaire la poitrine des jeunes gens comme nous ; nous l’y cachions
pour en aspirer les maximes. Des deux autres volumes que nous
avions sauvés, l’un était Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-
Pierre, ce manuel de l’amour naïf ; livre qui semble une page de
l’enfance du monde arrachée à l’histoire du cœur humain et
conservée toute pure et toute trempée de larmes contagieuses
pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche,
de honte et de sang, mais où la vertu stoïque prend le burin et
l’apparente impassibilité de l’histoire pour inspirer à ceux qui la
comprennent la haine de la tyrannie, la puissance des grands dé‐
vouements et la soif des généreuses morts.



Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux
trois sentiments qui faisaient dès lors, comme par pressentiment,
vibrer nos jeunes âmes  : l’amour, l’enthousiasme pour l’affran‐
chissement de l’Italie et de la France, et enfin la passion pour
l’action politique et pour le mouvement des grandes choses dont
Tacite nous présentait l’image et pour lesquelles il trempait nos
âmes de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour à tour, l’enthou‐
siasme pour l’affranchissement de l’Italie et de la France, et enfin
la passion pour l’action politique et pour le mouvement des
grandes choses dont Tacite nous présentait l’image et pour les‐
quelles il trempait nos âmes de bonne heure dans le sang de son
pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous lisions haut et
tour à tour tantôt admirant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous
entrecoupions ces lectures de longs silences et de quelques excla‐
mations échangées, qui étaient pour nous le commentaire irréflé‐
chi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos rêves.

q

IV

Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-
unes de ces situations fictives ou réelles que le poëte ou l’histo‐
rien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal
d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félici‐
té ou de vertu. Nous nous plaisions à combiner ces grandes cir‐
constances, ces merveilleux hasards des temps de révolution, où
les hommes les plus obscurs sont révélés à la foule par le génie et



appelés, comme par leurs noms, à combattre la tyrannie et à sau‐
ver les nations  ; puis, victimes de l’instabilité et de l’ingratitude
des peuples, condamnés à mourir sur l’échafaud, en face du
temps qui les méconnaît et de la postérité qui les venge.

Il n’y avait pas de rôle, quelque héroïque qu’il fût, qui n’eût
trouvé nos âmes au niveau des situations. Nous nous préparions
à tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes
épreuves où nous nous précipitions en idée, nous nous vengions
d’avance en la méprisant. Nous avions en nous-mêmes cette
consolation des âmes fortes : que si notre vie restait inutile, vul‐
gaire et obscure, c’était la fortune qui nous manquerait, ce n’était
pas nous qui aurions manqué à la fortune !

q

V

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à tra‐
vers l’île. Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions à la
ville acheter le pain ou les légumes qui manquaient au jardin
d’Andréa. Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet
opium du marin, qui l’anime en mer et qui le console à terre.
Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les mains pleines
de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir
sur le toit qu’on appelle à Naples l’astrico, pour attendre les
heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits
de ce climat, que la scène de l’astrico au clair de la lune.



A la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un pié‐
destal antique, qui porte des groupes vivants et des statues ani‐
mées. Tous les habitants de la maison y montent, s’y meuvent ou
s’y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les
lueurs de la lampe projettent et dessinent ces profils sur le fond
bleu du firmament. On y voit la vieille mère filer le père fumer sa
pipe de terre cuite à la tige de roseau, les jeunes garçons s’accou‐
der sur le rebord et chanter en longues notes traînantes ces airs
marins ou champêtres dont l’accent prolongé ou vibrant a
quelque chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la
vibration stridente de la cigale au soleil  ; les jeunes filles enfin,
avec leurs robes courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes vertes
et galonnées d’or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants
sur leurs épaules, enveloppés d’un mouchoir noué sur la nuque, à
gros nœuds, pour préserver leur chevelure de la poussière.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ; l’une tient
une guitare, l’autre élève sur sa tête un tambour de basque entou‐
ré de sonnettes de cuivre. Ces deux instruments, l’un plaintif et
léger, l’autre monotone et sourd, s’accordent merveilleusement
pour rendre presque sans art les deux notes alternatives du cœur
de l’homme  : la tristesse et la joie. On les entend pendant les
nuits d’été sur presque tous les toits des îles ou de la campagne
de Naples, même sur les barques ; ce concert aérien, qui poursuit
l’oreille de site en site, depuis la mer jusqu’aux montagnes, res‐
semble aux bourdonnements d’un insecte de plus, que la chaleur
fait naître et bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte,
c’est l’homme  ! qui chante quelques jours devant Dieu sa jeu‐
nesse et ses amours, et puis qui se tait pour l’éternité. Je n’ai ja‐
mais pu entendre ces notes répandues dans l’air du haut des as‐



tricos, sans m’arrêter et sans me sentir le cœur serré, prêt à écla‐
ter de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.

q

VI

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la
terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppi‐
no, faisant rebondir ses doigts d’enfant sur le petit tambour qui
avait servi autrefois à l’endormir dans son berceau, accompagnait
sa sœur. Bien que les instruments fussent gais et que les attitudes
fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, les notes lentes et
rares allaient profondément pincer les fibres endormies du cœur.
Il en est ainsi de la musique partout où elle n’est pas un vain jeu
de l’oreille, mais un gémissement harmonieux des passions qui
sort de l’âme par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes
ses notes roulent des pleurs avec le son. On ne peut jamais frap‐
per un peu fort sur le cœur de l’homme sans qu’il en sorte des
larmes, tant la nature est pleine, au fond, de tristesse ! et tant ce
qui la remue en fait monter de lie à nos lèvres et de nuages à nos
yeux !…

q



VII

Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modeste‐
ment pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé par
son frère, et qu’emportée par le mouvement tourbillonnant de
cette danse nationale, elle tournoyait sur elle-même, les bras gra‐
cieusement élevés, imitant avec ses doigts le claquement des cas‐
tagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus, comme des
gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, même alors, il y avait dans
l’air dans les attitudes, dans la frénésie même de ce délire en ac‐
tion, quelque chose de sérieux et de triste, comme si toute joie
n’eût été qu’une démence passagère, et comme si, pour saisir un
éclair de bonheur, la jeunesse et la beauté même avaient besoin
de s’étourdir jusqu’au vertige et de s’enivrer de mouvement jus‐
qu’à la folie !

q

VIII

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hôtes ;
nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs sou‐
venirs de famille. Chaque famille est une histoire et même un
poème pour qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse,
sa richesse, son prestige dans le lointain.

L’aïeul d’Andréa était un négociant grec de l’île d’Egine. Persé‐
cuté pour sa religion par le pacha d’Athènes, il avait embarqué
une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un des na‐
vires qu’il possédait pour le commerce. Il s’était réfugié à Procida



où il avait des correspondants et où la population était grecque
comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il ne restait plus
de vestiges que la petite métairie où nous étions, et le nom des
ancêtres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetière de la
ville. Les filles étaient mortes religieuses dans le monastère de
l’île. Les fils avaient perdu toute la fortune dans les tempêtes qui
avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en déca‐
dence. Elle avait échangé jusqu’à son beau nom grec contre un
nom obscur de pêcheur de Procida. «  Quand une maison
s’écroule, on finit par en balayer jusqu’à la dernière pierre  »,
nous disait Andréa. « De tout ce que mon aïeul possédait sous le
ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la barque que vous m’a‐
vez rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et la
grâce de Dieu. »

q

IX

La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire, à notre
tour qui nous étions, où était notre pays, que faisaient nos pa‐
rents  ; si nous avions notre père, notre mère, des frères, des
sœurs, une maison, des figuiers, des vignes  ; pourquoi nous
avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, rê‐
ver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples. Nous
avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre
que c’était pour regarder le ciel et la mer pour évaporer notre
âme au soleil, pour sentir fermenter en nous notre jeunesse et
pour recueillir des impressions, des sentiments, des idées, que



nous écririons peut-être ensuite en vers, comme ceux qu’ils
voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux que les improvi‐
sateurs de Naples récitaient ; le dimanche soir, aux marins, sur le
Môle ou à la Margellina.

«  Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en
éclatant de rire, vous des poëtes  ! mais vous n’avez pas les che‐
veux hérissés et les yeux hagards de ceux qu’on appelle de ce
nom sur les quais de la marine ! Vous des poëtes ! et vous ne sa‐
vez pas même pincer une note sur la guitare. Avec quoi donc ac‐
compagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres et
en s’impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité.

q

X

Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et jetait du
doute et une ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne du‐
rait pas. Nous l’entendions dire tout bas à sa grand-mère : « Non,
cela n’est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur
pays pour une mauvaise action. Ils sont trop jeunes et trop bons
pour connaître le mal. » Nous nous amusions alors à lui faire le
récit de quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous décla‐
rions les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et limpides,
de nos yeux sereins, de nos lèvres souriantes et de nos cœurs ou‐
verts, avec les crimes fantastiques que nous supposions avoir



commis, la faisait rire aux éclats ainsi que son frère, et dissipait
vite toute possibilité de défiance.

q

XI

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions
donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que c’étaient des
prières, car elle n’avait jamais vu de livres qu’à l’église dans la
main des fidèles qui savaient lire et qui suivaient les paroles
saintes du prêtre. Elle nous croyait très-pieux, puisque nous pas‐
sions des journées entières à balbutier des paroles mystérieuses.
Seulement elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas prêtres
ou ermites dans un séminaire de Naples ou dans quelque monas‐
tère des îles. Pour la détromper nous essayâmes de lire deux ou
trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du pays, des pas‐
sages de Foscolo et quelques beaux fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l’exilé italien et
ces grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte im‐
pression sur notre naïf auditoire  ; car le peuple a de la patrie
dans les instincts, de l’héroïsme dans le sentiment et du drame
dans le coup d’œil. Ce qu’il retient, ce sont surtout les grandes
chutes et les belles morts. Mais nous nous aperçûmes vite que ces
déclamations et ces scènes si puissantes sur nous n’avaient point
d’effet sur ces âmes simples. Le sentiment de la liberté politique,
cette aspiration des hommes de loisir ne descend pas si bas dans
le peuple.



Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se
désespérait et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de toutes les vraies
voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil, ai‐
mer sa maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la
Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi », disaient-ils, « pour des
idées qui ne pénètrent pas jusqu’au cœur ? Que lui importe que
ce soient les Autrichiens ou les Français qui règnent à Milan  ?
C’est un fou de se faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et
ils n’écoutaient plus.

q

XII

Quant à Tacite, ils l’entendaient moins encore. L’empire ou la ré‐
publique, ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour régner,
les autres pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes pour le
trône, ces vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les
laissaient froids. Ces orages de l’histoire éclataient trop au-des‐
sus de leurs têtes pour qu’ils en fussent affectés. C’étaient pour
eux comme des tonnerres hors de portée sur la montagne, qu’on
laisse rouler sans s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent que sur
les cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile du pêcheur ni la mai‐
son du métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les phi‐
losophes ; c’est le Platon de l’histoire. Sa sensibilité est trop raffi‐
née pour le vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans
les tumultes de la place publique ou dans les mystérieuses in‐
trigues des palais. Otez la liberté, l’ambition et la gloire à ces



scènes, qu’y reste-t-il  ? Ce sont les trois grands acteurs de ses
drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce
que ce sont des passions de l’esprit et qu’il n’a que les passions du
cœur Nous nous en aperçûmes à la froideur et à l’étonnement
que ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce
fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j’avais tant l’habitude
de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par cœur. Familiarisé
par un plus long séjour en Italie avec la langue, les expressions ne
me coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme
une langue maternelle. A peine cette lecture eut-elle commencé,
que les physionomies de notre petit auditoire changèrent et
prirent une expression d’attention et de recueillement, indice
certain de l’émotion du cœur. Nous avions rencontré la note qui
vibre à l’unisson dans l’âme de tous les hommes, de tous les âges
et de toutes les conditions, la note sensible, la note universelle,
celle qui renferme dans un seul son l’éternelle vérité de l’art : la
nature, l’amour et Dieu.

q

XIII

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune
fille, enfant, tout avait changé d’attitude. Le pêcheur, le coude sur
son genou et l’oreille penchée de mon côté, oubliait d’aspirer la
fumée de sa pipe. La vieille grand-mère, assise en face de moi, te‐
nait ses deux mains jointes sous son menton, avec le geste des
pauvres femmes qui écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le



pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la terrasse, où
il était assis tout à l’heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur
le plancher. Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le
vent ne fît résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinaire‐
ment un peu loin, se rapprochait insensiblement de moi, comme
si elle eût été fascinée par une puissance d’attraction cachée dans
le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu
moi-même, elle se rapprochait de plus en plus de mon côté, ap‐
puyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dans l’attitude du
gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts
tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d’où coulait le récit  ; tantôt le
vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du re‐
gard l’invisible esprit qui me l’interprétait. J’entendais son
souffle inégal s’interrompre ou se précipiter, suivant les palpita‐
tions du drame, comme l’haleine essoufflée de quelqu’un qui gra‐
vit une montagne et qui se repose pour respirer de temps en
temps. Avant que je fusse arrivé au milieu de l’histoire, la pauvre
enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais
la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frisson‐
naient sur mon front. Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de
ses joues, tachaient les pages tout près de mes doigts.

q

XIV

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à
cette famille de pêcheurs ce poème du cœur on n’entendait aucun



bruit que les coups sourds et éloignés de la mer qui battait la côte
là-bas sous nos pieds. Ce bruit même était en harmonie avec la
lecture. C’était comme le dénouement pressenti de l’histoire, qui
grondait d’avance dans l’air au commencement et pendant le
cours du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher
nos simples auditeurs. Quand j’hésitais, par hasard, à trouver
l’expression juste pour rendre le mot français, Graziella, qui de‐
puis quelque temps tenait la lampe abritée contre le vent par son
tablier, l’approchait tout près des pages et brûlait presque le livre
dans son impatience, comme si elle eût pensé que la lumière du
feu allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et éclore plus
vite les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en souriant la lampe
de la main sans détourner mon regard de la page, et je sentais
mes doigts tout chauds de ses pleurs.

q

XV

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France
par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son être en
deux, et s’efforce de consoler Paul sous les bananiers, en lui par‐
lant de retour et en lui montrant la mer qui va l’emporter, je fer‐
mai le volume et je remis la lecture au lendemain.

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se mit à
genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier
d’achever l’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger
l’intérêt pour elle, le charme de l’épreuve pour nous. Elle arracha
alors le livre de mes mains. Elle l’ouvrit, comme si elle eût pu, à



force de volonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle
l’embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en
joignant les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais
un peu austère, avait pris tout à coup dans la passion et dans l’at‐
tendrissement sympathique de ce récit quelque chose de l’anima‐
tion, du désordre et du pathétique du drame. On eût dit qu’une
révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en
larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là dormante, se ré‐
véler à elle dans l’âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri de six
ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion
marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues.
C’était comme une eau calme et abritée où le soleil, le vent et
l’ombre seraient venus à lutter tout à coup pour la première fois.
Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans cette attitude.
Elle, qui jusque-là, ne nous avait inspiré que de l’enjouement,
nous inspira presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous
conjura de continuer  ; nous ne voulûmes pas user notre puis‐
sance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop à
faire couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en
boudant et éteignit la lampe avec colère.

q

XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus
lui parler elle se détourna comme quelqu’un qui cache ses larmes
et refusa de me répondre. On voyait à ses yeux bordés d’un léger



cercle noir, à la pâleur plus mate de ses joues et à une légère et
gracieuse dépression des coins de sa bouche, qu’elle n’avait pas
dormi, et que son cœur était encore gros des chagrins imagi‐
naires de la veillée. Merveilleuse puissance d’un livre qui agit sur
le cœur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante avec
toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un événement
dans la vie du cœur !

C’est que de même que je traduisais le poème, le poème avait
traduit la nature, et que ces événements si simples, le berceau de
ces deux enfants aux pieds de deux pauvres mères, leurs amours
innocents, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la mort,
ce naufrage et ces deux tombeaux, n’enfermant qu’un seul cœur,
sous les bananiers, sont des choses que tout le monde sent et
comprend, depuis le palais jusqu’à la cabane du pêcheur Les
poëtes cherchent le génie bien loin, tandis qu’il est dans le cœur
et que quelques notes bien simples, touchées pieusement et par
hasard sur cet instrument monté par Dieu même, suffisent pour
faire pleurer tout un siècle, et pour devenir aussi populaires que
l’amour et aussi sympathiques que le sentiment. Le sublime
lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans l’art.
Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques
de l’univers. L’homme est comme l’arbre qu’on secoue pour en
faire tomber ses fruits  : on n’ébranle jamais l’homme sans qu’il
en tombe des pleurs.

q



XVII

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un événe‐
ment douloureux dans l’humble famille. On se réunit pour
prendre les repas, sans presque se parler. On se sépara. On se re‐
trouva sans sourire. On voyait que Graziella n’avait point le cœur
à ce qu’elle faisait en s’occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle
regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette journée, il était
visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos
places ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lec‐
ture au milieu des sanglots. Père, mère, enfants, mon ami, moi-
même, tous participaient à l’émotion générale. Le son morne et
grave de ma voix se pliait, à mon insu, à la tristesse des aventures
et à la gravité des paroles. Elles semblaient, à la fin du récit, venir
de loin et tomber de haut dans l’âme avec l’accent creux d’une
poitrine vide où le cœur ne bat plus et qui ne participe plus aux
choses de la terre que par la tristesse, la religion et le souvenir.

q

XVIII

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce ré‐
cit. Graziella resta immobile et sans geste, dans l’attitude où elle
était en écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence, cet
applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut inter‐
rompu par personne. Chacun respectait dans les autres les pen‐
sées qu’il sentait en soi-même. La lampe presque consumée



s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portât la main
pour la ranimer La famille se leva et se retira furtivement. Nous
restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute puissance
de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes,
sur tous les âges et sur tous les pays.

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond de
notre cœur. La ravissante image de Graziella transfigurée par ses
larmes, initiée à la douleur par l’amour flottait dans nos rêves
avec la céleste création de Virginie. Ces deux noms et ces deux
enfants, confondus dans des apparitions errantes, enchantèrent
ou attristèrent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir de ce
jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois à la
jeune fille le même récit. Nous l’aurions relu cent fois de suite
qu’elle ne se serait pas lassée de le demander encore. C’est le ca‐
ractère des imaginations du Midi, rêveuses et profondes, de ne
pas chercher la variété dans la poésie ou dans la musique ; la mu‐
sique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que les thèmes sur les‐
quels chacun brode ses propres sentiments ; on s’y nourrit, sans
satiété, comme le peuple, du même récit et du même air pendant
des siècles. La nature elle-même, cette musique et cette poésie
suprême, qu’a-t-elle autre chose que deux ou trois paroles et
deux ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle at‐
triste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu’au
dernier ?

q



XIX

Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l’équinoxe tomba
enfin, et, en peu d’heures, la mer redevint une mer d’été. Les
montagnes mêmes de la côte de Naples, ainsi que les eaux et le
ciel, semblaient nager dans un fluide plus limpide et plus bleu
que pendant les mois des grandes chaleurs, comme si la mer le
firmament et les montagnes eussent déjà senti ce premier frisson
de l’hiver qui cristallise l’air et le fait étinceler comme l’eau figée
des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies
des figuiers commençaient à tomber et à joncher la cour. Les rai‐
sins étaient cueillis. Les figues séchées sur l’astrico au soleil
étaient emballées dans des paniers grossiers d’herbes marines
tressées en nattes par les femmes. La barque était pressée d’es‐
sayer la mer et le vieux pêcheur de ramener sa famille à la Mar‐
gellina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d’une
grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux de l’hiver
n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile le petit puits
creusé dans la roche. On mit l’huile dans des jarres ; les enfants
les descendirent à la mer en passant de petits bâtons dans les
anses. On fit un paquet entouré de cordes du matelas et des cou‐
vertures du lit. On alluma une dernière fois la lampe sous l’image
abandonnée du foyer. On fit une dernière prière devant la Ma‐
done, pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne que
l’on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l’on ferma la porte.
On cacha la clef au fond d’une fente de rocher recouverte de
lierre, pour que le pêcheur s’il revenait pendant l’hiver sût où la
trouver et qu’il pût visiter son toit. Nous descendîmes ensuite à la
mer aidant la pauvre famille à emporter et à embarquer l’huile,
les pains et les fruits.



q

I

Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de Baïa et les
pentes sinueuses du Pausilippe, fut une véritable fête pour la
jeune fille, pour les enfants, pour nous, un triomphe pour An‐
dréa. Nous rentrâmes à la Margellina à nuit close et en chantant.
Les vieux amis et les voisins du pêcheur ne se lassaient pas d’ad‐
mirer sa nouvelle barque. Ils l’aidèrent à la décharger et à la tirer
à terre. Comme nous lui avions défendu de dire à qui il la devait,
on fit peu d’attention à nous.

Après avoir tiré l’embarcation sur la grève, et porté les paniers
de figues et de raisins au-dessus de la cave d’Andréa, près du
seuil de trois chambres basses habitées par la vieille mère, les pe‐
tits enfants et Graziella, nous nous retirâmes inaperçus. Nous
traversâmes, non sans serrement de cœur, le tumulte bruyant des
rues populeuses de Naples, et nous rentrâmes dans nos
logements.

q

II

Nous nous proposions, après quelques jours de repos à Naples,
de reprendre la même vie avec le pêcheur toutes les fois que la
mer le permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés à la sim‐



plicité de nos costumes et à la nudité de la barque depuis trois
mois, que le lit, les meubles de nos chambres et nos habits de
ville nous semblaient un luxe gênant et fastidieux. Nous espé‐
rions bien ne les reprendre que pour peu de jours. Mais le lende‐
main, en allant chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami
en trouva une de sa mère. Elle rappelait son fils sans retard en
France pour assister au mariage de sa sœur. Son beau-frère de‐
vait venir au-devant de lui jusqu’à Rome. D’après les dates, il de‐
vait déjà y être arrivé. Il n’y avait pas à atermoyer : il fallait par‐
tir. J’aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement
et d’aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pêcheur
l’image de Graziella y étaient peut-être bien pour quelque chose,
mais confusément. Le vertige de la liberté, l’orgueil de me suffire
à moi-même à trois cents lieues de mon pays, la passion du vague
et de l’inconnu, cette perspective aérienne des jeunes imagina‐
tions y étaient pour davantage.

Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me
promit de venir me rejoindre aussitôt qu’il aurait satisfait à ses
devoirs de fils et de frère. Il me prêta cinquante louis pour com‐
bler le vide que ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il
partit.

q

III

Ce départ, l’absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un frère
plus âgé est à un frère presque enfant, me laissèrent dans un iso‐
lement que toutes les heures m’approfondissaient et dans lequel



je me sentais enfoncer comme dans un abîme. Toutes mes pen‐
sées, tous mes sentiments, toutes mes paroles, qui s’évaporaient
autrefois en les échangeant avec lui, me restaient dans l’âme, s’y
corrompaient, s’y attristaient et me retombaient sur le cœur
comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit où rien
ne m’intéressait, cette foule où personne ne savait mon nom,
cette chambre où aucun regard ne me répondait, cette vie d’au‐
berge où l’on coudoie sans cesse des inconnus, où l’on s’assied à
une table muette à côté d’hommes toujours nouveaux et toujours
indifférents ; ces livres qu’on a lus cent fois, et dont les caractères
immobiles vous redisent toujours les mêmes mots dans la même
phrase et à la même place ; tout cela qui m’avait semblé si déli‐
cieux à Rome et à Naples, avant nos excursions et notre vie vaga‐
bonde et errante de l’été, me semblait maintenant une mort
lente. Je me noyais le cœur de mélancolie.

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de
théâtre en théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer ;
puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai malade, de ce
qu’on appelle le mal du pays. Ma tête était lourde  ; mes jambes
ne pouvaient me porter. J’étais pâle et défait. Je ne mangeais
plus. Le silence m’attristait ; le bruit me faisait mal ; je passais les
nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni
l’envie ni même la force de me lever. Le vieux parent de ma mère,
le seul qui pût s’intéresser à moi, était allé passer plusieurs mois
à trente lieues de Naples, dans les Abruzzes, où il voulait établir
des manufactures. Je demandai un médecin ; il vint, me regarda,
me tâta le pouls et me dit que je n’avais aucun mal. La vérité c’est
que j’avais un mal auquel sa médecine n’avait pas de remède, un
mal d’âme et d’imagination. Il s’en alla. Je ne le revis plus.



q

IV

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans
ma mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et
quelque pitié si je venais à ne pas me relever. L’image de la
pauvre famille du pêcheur de la Margellina, au milieu de laquelle
je vivais encore en souvenir me revint naturellement à l’esprit.
J’envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa et lui dire
que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait à
le voir.

Quand l’enfant porta mon message, Andréa était en mer avec
Beppino ; la grand-mère était occupée à vendre les poissons sur
les quais de Chiaja. Graziella seule était à la maison avec ses pe‐
tits frères. Elle prit à peine le temps de les confier à une voisine,
de se vêtir de ses habits les plus neufs de Procitane, et elle suivit
l’enfant qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la précéda sur
l’escalier.

J’entendis frapper doucement à la porte de ma chambre. La
porte s’ouvrit comme poussée par une main invisible : j’aperçus
Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant. Elle fit quelques
pas en s’élançant vers mon lit ; puis, se retenant et s’arrêtant de‐
bout, les mains entrelacées et pendantes sur son tablier, la tête
penchée sur l’épaule gauche dans l’attitude de la Pitié : « Comme
il est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils
pu lui changer à ce point le visage ! Et où est l’autre ? » dit-elle en



se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordi‐
naire dans la chambre.

« Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu à Naples.

– Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? Il ne
vous aimait donc pas  ! Ah ! si j’avais été à sa place, je ne serais
pas partie, moi  ; et pourtant je ne suis pas votre frère, et je ne
vous connais que depuis le jour de la tempête ! »

q

V

Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon ami m’avait
quitté. « Mais comment ? » reprit-elle vivement et avec un ton de
reproche moitié tendre, moitié calme, «  n’avez-vous pas pensé
que vous aviez d’autres amis à la Margellina ? Ah  ! je le vois, »
ajouta-t-elle tristement et en regardant ses manches et le bas de
sa robe, «  c’est que nous sommes de pauvres gens et que nous
vous aurions fait honte en entrant dans cette belle maison. C’est
égal,  » poursuivit-elle en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avait pas
cessé de tenir attachés sur mon front et sur mes bras affaissés,
«  quand même on nous eût méprisés, nous serions toujours
venus ».

– « Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me garde
du jour où j’aurai honte de ceux qui m’aiment ! »

q



VI

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causâmes
un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l’abandon confiant et
calme de son attitude, la naïveté de sa physionomie, l’accent à la
fois saccadé et plaintif de ces femmes des îles, qui rappelle,
comme dans l’Orient, le ton soumis de l’esclave dans les palpita‐
tions mêmes de l’amour, la mémoire enfin des belles journées de
la cabane passées au soleil avec elle  ; ces soleils de Procida qui
me semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et de
ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que je la
regardais et que je l’écoutais, m’enlevait tellement à ma langueur
et à ma souffrance, que je me crus subitement guéri. Il me sem‐
blait qu’aussitôt qu’elle serait sortie j’allais me lever et marcher
Cependant je me sentais si bien par sa présence que je prolon‐
geais la conversation tant que je pouvais, et que je la retenais
sous mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allât trop vite en em‐
portant le bien-être que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve af‐
fectée, sans fausse pudeur comme une sœur qui sert son frère,
sans penser qu’il est un homme. Elle alla m’acheter des oranges.
Elle en mordait l’écorce avec ses belles dents pour en enlever la
peau et pour en faire jaillir le jus dans mon verre en les pressant
avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite médaille d’ar‐
gent qui pendait par un cordon noir et se cachait dans sa poi‐
trine. Elle l’attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit.
Elle m’assura que je serais bientôt guéri par la vertu de la sainte
image. Puis, le jour commençant à baisser, elle me quitta, non



sans revenir vingt fois de la porte à mon lit pour s’informer de ce
que je pourrais désirer encore et pour me faire des recommanda‐
tions plus vives de prier bien dévotement l’image avant de
m’endormir

q

VII

Soit vertu de l’image et des prières qu’elle lui fit sans doute elle-
même, soit influence calmante de cette apparition de tendresse et
d’intérêt que j’avais eue sous les traits de Graziella, soit que la
distraction charmante que sa présence et son entretien m’avaient
donnée eût caressé et apaisé l’agacement maladif de tout mon
être, à peine fut elle sortie que je m’endormis d’un sommeil tran‐
quille et profond.

Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces
d’oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise de
Graziella tournée encore vers mon lit, comme si elle l’avait laissée
et comme si elle allait s’y rasseoir encore ; la petite médaille pen‐
due à mon rideau par le collier de soie noire, et toutes ces traces
de cette présence et de ces soins de femme qui me manquaient
depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma
mère ou une de mes sœurs était entrée le soir dans ma chambre.
Ce ne fut qu’en ouvrant tout à fait les yeux et en rappelant mes
pensées une à une que la figure de Graziella m’apparut telle que
je l’avais vue la veille.



Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes
membres, la solitude de ma chambre me pesait tant sur le cœur
le besoin d’entendre de nouveau le son d’une voix connue me
pressait si fort, que je me levai aussitôt, tout faible et tout chan‐
celant que j’étais  ; je mangeai le reste des oranges  ; je montai
dans un corricolo de place et je me fis conduire instinctivement
du côté de la Margellina.

q

VIII

Arrivé près de la petite maison basse d’Andréa, je montai l’esca‐
lier qui menait à la plate-forme au-dessus de la cave, et sur la‐
quelle s’ouvraient les chambres de la famille. Je trouvai sur l’as‐
trico Graziella, la grand-mère, le vieux pêcheur Beppino et les en‐
fants. Ils se disposaient à sortir au même moment, dans leurs
plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux portait, dans
un panier ou dans un mouchoir ou à la main, un présent de ce
que ces pauvres gens avaient imaginé devoir être plus agréable
ou plus salutaire à un malade : celui-ci une flasque de vin blanc
doré d’Ischia, fermée, en guise de liège, par un bouchon de roma‐
rin et d’herbes aromatiques qui parfument le vase  ; celle-là des
figues sèches, celle-ci des nèfles, les petits enfants des oranges.
Le cœur de Graziella avait passé dans tous les membres de la
famille.

q



IX

Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître encore
pâle et faible, mais debout et souriant devant eux. Graziella laissa
rouler de joie à terre les oranges qu’elle tenait dans son tablier et,
se frappant les mains l’une contre l’autre, elle courut à moi : « Je
vous l’avais bien dit, s’écria-t-elle, que l’image vous guérirait si
elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-je trom‐
pé ? » Je voulus lui rendre l’image, et je la pris dans mon sein, où
je l’avais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je la
baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle avait tendus
pour me la reprendre. « Je vous la rendrai si vous retombez ma‐
lade, ajouta-t-elle en la remettant à son cou et en la glissant dans
son sein ; elle servira à deux. »

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin. Ils
avaient tous l’air aussi joyeux que s’ils eussent recouvré un frère
ou un enfant de retour après un long voyage. Le temps, qui est
nécessaire à la formation des amitiés intimes dans les hautes
classes, ne l’est pas dans les classes inférieures. Les cœurs
s’ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il
n’y a pas d’intérêt soupçonné sous les sentiments. Il se forme
plus de liaison et de parenté d’âme en huit jours parmi les
hommes de la nature qu’en dix ans parmi les hommes de la so‐
ciété. Cette famille et moi nous étions déjà parents.

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était
survenu de bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés.
La pauvre maison était en veine de bonheur La barque était bé‐
nie. Les filets étaient heureux. La pêche n’avait jamais autant
rendu. La grand-mère ne suffisait pas au soin de vendre les pois‐



sons au peuple devant sa porte  ; Beppino, fier et fort, valait un
marin de vingt ans, quoiqu’il n’en eût que douze. Graziella enfin
apprenait un état bien au-dessus de l’humble profession de sa fa‐
mille. Son salaire, déjà haut pour le travail d’une jeune fille, et
qui monterait davantage encore avec son talent, suffirait pour ha‐
biller et nourrir ses petits frères, et pour lui faire une dot à elle-
même quand elle serait en âge et en idée de faire l’amour.

C’étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse,
c’est-à-dire elle apprenait à travailler le corail. Le commerce et la
manufacture du corail formaient alors la principale richesse de
l’industrie des villes de la côte d’Italie. Un des oncles de Graziel‐
la, frère de la mère qu’elle avait perdue, était contremaître dans
la principale fabrique de corail de Naples. Riche pour son état, et
dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui ne pouvaient
suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute l’Europe, il
avait pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours avant l’enrôler
parmi ses ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui
avait donné les premières leçons de son art très-simple. Les
autres ouvrières travaillaient en commun à la manufacture.

Graziella, dans l’absence continuelle et forcée de sa grand-
mère et du pêcheur étant la gardienne unique des enfants, exer‐
çait son métier à la maison. Son oncle, qui ne pouvait pas s’ab‐
senter souvent, envoyait depuis quelque temps à la jeune fille son
fils aîné, cousin de Graziella, jeune homme de vingt ans, sage,
modeste, rangé, ouvrier d’élite, mais simple d’esprit, rachitique
et un peu contrefait dans sa taille. Il venait le soir, après la ferme‐
ture de la fabrique, examiner le travail de sa cousine, la perfec‐
tionner dans le maniement des outils et lui donner aussi les pre‐
mières leçons de lecture, d’écriture et de calcul. « Espérons », me



dit tout bas la grand-mère pendant que Graziella détournait les
yeux, « que cela tournera au profit des deux, et que le maître de‐
viendra le serviteur de sa fiancée. » Je vis qu’il y avait une pensée
d’orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans l’esprit de la
vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.

q

X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me
faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déjà tour‐
nés et polis. Ils étaient proprement rangés sur du coton dans de
petits cartons sur le pied de son lit. Elle voulut en façonner un
morceau devant moi. Je faisais tourner la roue du petit tour avec
le bout de mon pied, en face d’elle, pendant qu’elle présentait la
branche rouge de corail à la scie circulaire qui la coupait en grin‐
çant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du
bout des doigts, et en les usant contre la meule.

La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois
jusqu’à son visage, saupoudrait ses joues et ses lèvres d’un léger
fard, qui faisait paraître ses yeux plus bleus et plus resplendis‐
sants. Puis elle s’essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont
la poussière me couvrit à mon tour «  N’est-ce pas, dit-elle, que
c’est un bel état pour une fille de la mer comme moi ? Nous lui
devons tout, à la mer : depuis la barque de mon grand-père et le
pain que nous mangeons jusqu’à ces colliers et à ces pendants
d’oreilles dont je me parerai peut-être un jour, quand j’en aurai



tant poli et tant façonné pour de plus riches et de plus belles que
moi. »

La matinée se passa ainsi à causer à folâtrer à travailler sans
que l’idée me vînt de m’en aller Je partageai, à midi, le repas de
la famille. Le soleil, le grand air, le contentement d’esprit, la fru‐
galité de la table, qui ne portait que du pain, un peu de poisson
frit et des fruits conservés dans la cave, m’avaient rendu l’appétit
et les forces. J’aidai le père, après midi, à raccommoder les
mailles d’un vieux filet étendu sur l’astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tour‐
ner la meule, le bruit du rouet de la grand-mère et les voix des
enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la maison, ac‐
compagnaient mélodieusement notre travail. Graziella sortait de
temps en temps pour secouer ses cheveux sur le balcon, nous
échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je me sentais
heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au fond de l’âme. J’aurais
voulu être une des plantes d’aloès enracinées dans les clôtures du
jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au soleil auprès de
nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette pauvre famille les
fentes du mur de la maison.

q

XI

Mais mon âme et mon visage s’assombrissaient à mesure que
baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu’il fallait regagner



ma chambre de voyageur. Graziella s’en aperçut la première. Elle
alla dire quelques mots tout bas à l’oreille de sa grand-mère.

« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme si
elle eût parlé à un de ses enfants. N’étions-nous pas bien en‐
semble à Procida  ? Ne sommes-nous pas les mêmes à Naples  ?
Vous avez l’air d’un oiseau qui a perdu sa mère et qui rôde en
criant autour de tous les nids. Venez habiter le nôtre, si vous le
trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La maison n’a
que trois chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle
des enfants suffira bien à Graziella, pourvu qu’elle puisse tra‐
vailler le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la sienne, et at‐
tendez ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon et
triste comme vous, seul dans les rues de Naples, cela fait de la
peine à penser. »

Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui aimaient
déjà l’étranger, se réjouirent de l’idée de la bonne femme. Ils in‐
sistèrent vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son
offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait avec une anxiété
visible, voilée par une distraction feinte, ma réponse aux insis‐
tances de ses parents. Elle frappait du pied, par un mouvement
convulsif et involontaire, à toutes les raisons de discrétion que je
donnais pour ne pas accepter.

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc
des yeux plus humide et plus brillant qu’à l’ordinaire, et qu’elle
froissait entre ses doigts et brisait une à une les branches d’une
plante de basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon.
Je compris ce geste mieux que de longs discours. J’acceptai la
communauté de vie qu’on m’offrait. Graziella battit des mains et
sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre,



comme si elle eût voulu me prendre au mot, sans me laisser le
temps de me rétracter.

q

XII

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle empor‐
tèrent, dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres meubles,
son petit miroir entouré de bois peint, la lampe de cuivre, les
deux ou trois images de la Vierge qui pendaient aux murs atta‐
chées par des épingles, la table et le petit tour où elle travaillait le
corail. Ils puisèrent de l’eau dans le puits, en répandirent avec la
paume de la main sur le plancher, balayèrent avec soin la poudre
de corail sur la muraille et sur les dalles ; ils placèrent sur l’appui
de la fenêtre les deux pots les plus verts et les plus odorants de
baume et de réséda qu’ils purent trouver sur l’astrico. Ils n’au‐
raient pas préparé et poli avec plus de soin la chambre des noces
si Beppo eût dû amener le soir sa fiancée dans la maison de son
père. Je les aidais en riant à ce badinage.

Quand tout fut prêt, j’emmenai Beppino et le pêcheur avec
moi pour acheter et rapporter le peu de meubles qui m’étaient
nécessaires. J’achetai un petit lit de fer complet, une table de bois
blanc, deux chaises de jonc, une petite brasière en cuivre où l’on
brûle, les soirs d’hiver pour se chauffer, les noyaux enflammés
d’olives ; ma malle, que j’envoyai prendre dans ma cellule, conte‐
nait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie
heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir même, je
couchais dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu’au



cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma chambre par
une vitre cassée de la fenêtre, et à la voix de Graziella, qui chan‐
tait dans la chambre à côté en accompagnant son chant du mou‐
vement cadencé de son tour.

q

XIII

J’ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de pêcheurs et
de blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et
dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans ces jar‐
dins et tout près de la maison. De gros figuiers, qui poussaient à
demi écrasés sous ces rochers, les saisissaient de leurs bras tor‐
tueux et blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles immo‐
biles. On ne voyait, de ce côté de la maison, dans ces jardins du
pauvre peuple, que quelques puits surmontés d’une large roue,
qu’un âne faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil,
les choux maigres et les navets ; des femmes séchant le linge sur
des cordes tendues de citronnier en citronnier ; des petits enfants
en chemise jouant ou pleurant sur les terrasses de deux ou trois
maisonnettes blanches éparses dans les jardins. Cette vue si bor‐
née, si vulgaire et si livide des faubourgs d’une grande ville me
parut délicieuse en comparaison des façades hautes des rues pro‐
fondément encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je
venais de quitter. Je respirais de l’air pur au lieu de la poussière,
du feu, de la fumée de cette atmosphère humaine que je venais de
respirer. J’entendais le braiment des ânes, le chant du coq, le



bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la mer au
lieu de ces roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple et
de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents qui ne
laissent dans les rues des grandes villes aucune trêve à l’oreille et
aucun apaisement à la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, où je savourais délicieu‐
sement ce soleil, ces bruits champêtres, ces vols d’oiseaux, ce re‐
pos à peine ridé de la pensée ; et puis, en regardant la nudité des
murs, le vide de la chambre, l’absence des meubles, je me réjouis‐
sais en pensant que cette pauvre maison du moins m’aimait, et
qu’il n’y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un
peu d’attachement. Tout l’or du monde n’achèterait pas un seul
battement de cœur ni un seul rayon de tendresse dans le regard à
des indifférents.

Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi-som‐
meil ; je me sentais renaître à la santé et à la paix. Beppino entra
plusieurs fois dans ma chambre pour savoir si je n’avais besoin
de rien. Il m’apporta sur mon lit du pain et des raisins que je
mangeai en jetant des grains et des miettes aux hirondelles. Il
était près de midi. Le soleil entrait à pleins rayons dans ma
chambre avec sa douce tiédeur d’automne quand je me levai. Je
convins avec le pêcheur et sa femme du taux d’une petite pension
que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour
ajouter quelque chose à la dépense du ménage. C’était bien peu,
ces braves gens trouvaient que c’était trop. On voyait bien que,
loin de chercher à gagner sur moi, ils souffraient intérieurement
de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur vie
ne leur permettaient pas de m’offrir une hospitalité dont ils
eussent été plus fiers si elle ne m’avait rien coûté. On ajouta deux



pains à ceux qu’on achetait chaque matin pour la famille, un peu
de poisson bouilli ou frit à dîner du laitage et des fruits secs pour
le soir, de l’huile pour ma lampe, de la braise pour les jours
froids : ce fut tout. Quelques grains de cuivre, petite monnaie du
peuple à Naples, suffisaient par jour à ma dépense. Je n’ai jamais
mieux compris combien le bonheur était indépendant du luxe, et
combien on en achète davantage avec un denier de cuivre qu’avec
une bourse d’or, quand on sait le trouver où Dieu l’a caché.

q

XIV

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l’automne et pendant
les premiers mois de l’hiver. L’éclat et la sérénité de ces mois de
Naples les font confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne
troublait la monotone tranquillité de notre vie. Le vieillard et son
petit-fils ne s’aventuraient plus en pleine mer à cause des coups
de vent fréquents de cette saison. Ils continuaient à pêcher le
long de la côte, et leur poisson vendu sur la marine par la mère
fournissait amplement à leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art  ; elle grandissait et
embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire
qu’elle menait depuis qu’elle travaillait au corail. Son salaire, que
son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non-seule‐
ment de tenir ses petits frères plus propres et mieux vêtus et de
les envoyer à l’école, mais encore de donner à sa grand-mère et
de se donner à elle-même quelques parties de costumes plus
riches et plus élégants, particuliers aux femmes de leur île  : des



mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière la tête en long tri‐
angle sur les épaules  ; des souliers sans talon, qui n’emboîtent
que les doigts du pied, brodés de paillettes d’argent ; des soubre‐
vestes de soie rayée de noir et de vert : ces vestes galonnées sur
les coutures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent aper‐
cevoir par-devant la finesse de la taille et les contours du cou
orné de colliers ; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées où les
fils d’or s’entrelacent avec de la poussière de perles. Les plus
pauvres femmes des îles grecques portent ces parures et ces or‐
nements. Aucune détresse ne les forcerait à s’en défaire. Dans les
climats où le sentiment de la beauté est plus vif que sous notre
ciel et où la vie n’est que l’amour, la parure n’est pas un luxe aux
yeux de la femme  : elle est sa première et presque sa seule
nécessité.

q

XV

Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi vêtue sor‐
tait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de gre‐
nades rouges ou de lauriers-roses sur le côté de la tête dans ses
cheveux noirs ; quand, en écoutant le son des cloches de la cha‐
pelle voisine, elle passait et repassait devant ma fenêtre comme
un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand elle traînait lan‐
guissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches
émaillées en les regardant, et puis qu’elle relevait sa tête avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir de soie
et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle s’apercevait que je la



regardais, elle rougissait un peu, comme si elle eût été honteuse
d’être si belle  ; il y avait des moments où le nouvel éclat de sa
beauté me frappait tellement que je croyais la voir pour la pre‐
mière fois, et que ma familiarité ordinaire avec elle se changeait
en une sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu à éblouir et son instinct naturel de
parure était si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie,
qu’aussitôt après les saintes cérémonies, elle se hâtait de se dé‐
pouiller de ses riches parures et de revêtir la simple veste de gros
drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge et de noir et de re‐
mettre à ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui ré‐
sonnaient tout le jour sur la terrasse comme les babouches reten‐
tissantes des femmes esclaves de l’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que
son cousin ne l’accompagnait pas à l’église, c’était souvent moi
qui la conduisais et qui l’attendais, assis sur les marches du péri‐
style. A sa sortie, j’entendais avec une sorte d’orgueil personnel,
comme si elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les murmures d’ad‐
miration que sa gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et
parmi les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me souriait
du haut de la première marche, faisait son dernier signe de croix
avec ses doigts trempés d’eau bénite et descendait modestement,
les yeux baissés, les degrés au bas desquels je l’attendais.

C’est ainsi que, les jours de fête, je la menais le matin et le soir
aux églises, seul et pieux divertissement qu’elle connût et qu’elle
aimât. J’avais soin, ces jours-là, de rapprocher le plus possible
mon costume de celui des jeunes marins de l’île, afin que ma pré‐



sence n’étonnât personne et qu’on me prît pour le frère ou pour
un parent de la jeune fille que j’accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j’avais repris
peu à peu ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites
seulement par la douce amitié de Graziella et par mon adoption
dans sa famille. Je lisais les historiens, les poëtes de toutes les
langues. J’écrivais quelquefois ; j’essayais, tantôt en italien, tan‐
tôt en français, d’épancher en prose ou en vers ces premiers
bouillonnements de l’âme, qui semblent peser sur le cœur jusqu’à
ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de l’homme
et qu’il ait été créé pour enfanter des pensées, comme l’arbre
pour enfanter son fruit. L’homme se tourmente jusqu’à ce qu’il
ait produit au-dehors ce qui le travaille au-dedans. Sa parole
écrite est comme un miroir dont il a besoin pour se connaître lui-
même et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu
dans ses œuvres, il ne se sent pas complètement vivant. L’esprit a
sa puberté comme le corps.

J’étais à cet âge où l’âme a besoin de se nourrir et de se multi‐
plier par la parole. Mais, comme il arrive toujours, l’instinct se
produisit en moi avant la force. Dès que j’avais écrit, j’étais mé‐
content de mon œuvre et je la rejetais avec dégoût. Combien le
vent et les vagues de la mer de Naples n’ont-ils pas emporté et
englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes
pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin
de moi !

q



XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus
silencieux qu’à l’ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre
pour m’arracher à mes lectures obstinées ou à mes occupations.
Elle s’avançait sans bruit derrière ma chaise, elle se levait sur la
pointe des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le
comprendre, ce que je lisais ou ce que j’écrivais  ; puis, par un
mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou m’arrachait la plume
des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la terrasse, je me
fâchais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ; mais elle me gron‐
dait sérieusement, comme aurait pu faire une mère.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui à vos yeux
ce livre  ? murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse,
moitié badine. Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux pa‐
pier n’auront jamais fini de vous parler ? Est-ce que vous ne sa‐
vez pas assez d’histoires pour nous en raconter tous les di‐
manches et tous les soirs de l’année, comme celle qui m’a tant
fait pleurer à Procida  ? Et à qui écrivez-vous toute la nuit ces
longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer  ? Ne
voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous êtes tout
pâle et tout distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps  ?
Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec moi, qui vous re‐
garde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou avec ces
ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant d’es‐
prit que ces feuilles de papier  ! Je vous parlerais tout le jour, je
vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n’au‐
riez pas besoin d’user ainsi vos yeux et de brûler toute l’huile de
votre lampe.  » Alors elle me cachait mon livre et mes plumes.



Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me for‐
çait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en l’aimant.

q

I

J’allais faire de longues courses à travers la ville, sur les quais,
dans la campagne  ; mais ces courses solitaires n’étaient pas
tristes comme les premiers jours de mon retour à Naples. Je
jouissais seul, mais je jouissais délicieusement des spectacles de
la ville, de la côte, du ciel et des eaux. Le sentiment momentané
de mon isolement ne m’accablait plus ; il me recueillait en moi-
même et concentrait les forces de mon cœur et de ma pensée. Je
savais que des yeux et des pensées amies me suivaient dans cette
foule ou dans ces déserts, et qu’au retour j’étais attendu par des
cœurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme l’oiseau qui crie autour des nids étran‐
gers, suivant l’expression de la vieille femme, j’étais comme l’oi‐
seau qui s’essaye à voler à de longues distances de la branche qui
le porte, mais qui sait la route pour y revenir. Toute mon affec‐
tion pour mon ami absent avait reflué sur Graziella. Ce sentiment
avait même quelque chose de plus vif, de plus mordant, de plus
attendri que celui qui m’attachait à lui. Il me semblait que je de‐
vais l’un à l’habitude et aux circonstances, mais que l’autre était
né de moi-même, et que je l’avais conquis par mon propre choix.



Ce n’était pas de l’amour, je n’en avais ni l’agitation, ni la ja‐
lousie, ni la préoccupation passionnée ; c’était un repos délicieux
du cœur au lieu d’être une fièvre douce de l’âme et des sens. Je ne
pensais ni à aimer autrement ni à être aimé davantage. Je ne sa‐
vais pas si elle était un camarade, un ami, une sœur ou autre
chose pour moi ; je savais seulement que j’étais heureux avec elle
et elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas à cet
âge où l’on s’analyse à soi-même ce qu’on éprouve, pour se don‐
ner une vaine définition de son bonheur. Il me suffisait d’être
calme, attaché et heureux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie
en commun, la pensée à deux, resserraient chaque jour l’inno‐
cente et douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans son
abandon que j’étais calme dans mon insouciance.

q

II

Depuis trois mois que j’étais de la famille, que j’habitais le même
toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella
s’était si bien habituée à me regarder comme inséparable de son
cœur, qu’elle ne s’apercevait peut-être pas elle-même de toute la
place que j’y tenais. Elle n’avait avec moi aucune de ces craintes,
de ces réserves, de ces pudeurs, qui s’interposent dans les rela‐
tions d’une jeune fille et d’un jeune homme et qui souvent font
naître l’amour des précautions mêmes que l’on prend pour s’en
préserver. Elle ne se doutait pas et je me doutais à peine moi-
même que ses pures grâces d’enfant, écloses maintenant à



quelques soleils de plus, dans tout l’éclat d’une maturité précoce,
faisaient de sa beauté naïve une puissance pour elle, une admira‐
tion pour tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun souci
de la cacher ou de la parer à mes yeux. Elle n’y pensait pas plus
qu’une sœur ne pense si elle est belle ou laide aux yeux de son
frère. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi
dans ses cheveux. Elle n’en chaussait pas plus souvent ses pieds
nus quand elle habillait le matin ses petits frères sur la terrasse
au soleil, ou qu’elle aidait sa grand-mère à balayer les feuilles
sèches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait à toute heure dans
ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi innocemment
que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures entières
seul avec elle dans la chambre à côté, où elle dormait avec les pe‐
tits enfants, et où elle travaillait le corail. Je l’aidais, en causant et
en jouant, à son métier qu’elle m’apprenait. Moins adroit mais
plus fort qu’elle, je réussissais mieux à dégrossir les morceaux.
Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en ga‐
gnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient
couchés, c’était elle qui devenait l’écolière et moi le maître. Je lui
apprenais à lire et à écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes
livres et en lui tenant la main pour lui enseigner à les tracer. Son
cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c’était moi qui le rem‐
plaçais. Soit que ce jeune homme, contrefait et boiteux, n’inspirât
pas à sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa douceur,
sa patience et la gravité de ses manières  ; soit qu’elle eût elle-
même trop de distractions pendant ses leçons, elle faisait beau‐
coup moins de progrès avec lui qu’avec moi. La moitié de la soi‐



rée d’étude se passait à badiner, à rire, à contrefaire le péda‐
gogue. Le pauvre jeune homme était trop épris de son élève et
trop timide devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce qu’elle
voulait pour que les beaux sourcils de la jeune fille ne prissent
pas un pli d’humeur, et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur
petite moue. Souvent l’heure consacrée à lire se passait pour lui à
éplucher des grains de corail, à dévider des écheveaux de laine
sur le bois de la quenouille de la grand-mère, ou à raccommoder
des mailles au filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’au dé‐
part Graziella lui sourît avec complaisance et lui dît addio d’un
son de voix qui voulût dire : A revoir !

q

III

Quand c’était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse. Elle
se prolongeait souvent jusqu’à ce que nos yeux fussent lourds de
sommeil. On voyait, à sa tête penchée, à son cou tendu, à l’immo‐
bilité attentive de son attitude et de sa physionomie, que la
pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait
son coude sur mon épaule pour lire dans le livre où mon doigt
traçait la ligne et lui indiquait le mot à prononcer Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider à demi sa
plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et fâché ;
elle ne répondait pas et ne s’impatientait que contre elle-même.
Je la voyais quelquefois prête à pleurer  ; j’adoucissais alors la
voix et je l’encourageais à recommencer. Si elle avait bien lu et



bien écrit, au contraire, on voyait qu’elle cherchait d’elle-même
sa récompense dans mon applaudissement. Elle se retournait
vers moi en rougissant et avec des rayons de joie orgueilleuse sur
le front et dans les yeux, plus fière du plaisir qu’elle me donnait
que du petit triomphe de son succès.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Vir‐
ginie, qu’elle préférait à tout  ; ou quelques belles strophes du
Tasse, quand il décrit la vie champêtre des bergers chez lesquels
Herminie habite, ou qu’il chante les plaintes ou le désespoir des
deux amants. La musique de ces vers la faisait pleurer et rêver
longtemps encore après que j’avais cessé de lire. La poésie n’a pas
d’écho plus sonore et plus prolongé que le cœur de la jeunesse où
l’amour va naître. Elle est comme le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le deuil. Elle
fait pleurer ainsi aux deux époques extrêmes de la vie  : jeunes,
d’espérances, et vieux, de regrets.

q

IV

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées à la
lueur de la lampe, à la tiède chaleur du brasier d’olives sous nos
pieds, n’amenaient jamais entre nous d’autres pensées ni
d’autres intimités que ces intimités d’enfants. Nous étions défen‐
dus, moi par mon insouciance presque froide, elle par sa candeur
et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que nous
nous étions réunis, et un moment après ces longs entretiens nous
dormions sous le même toit, à quelques pas l’un de l’autre,



comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne
rêvent rien au-delà de leurs simples amusements. Ce calme des
sentiments qui s’ignorent et qui se nourrissent d’eux-mêmes au‐
rait duré des années, sans une circonstance qui changea tout et
qui nous révéla à nous-mêmes la nature d’une amitié qui nous
suffisait pour être si heureux.

q

V

Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait à venir
plus assidûment de jour en jour passer les soirs d’hiver dans la
famille du marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnât aucune
marque de préférence et qu’il fût même l’objet habituel de ses ba‐
dinages et un peu le jouet de sa cousine, il était si doux, si patient
et si humble devant elle, qu’elle ne pouvait s’empêcher d’être tou‐
chée de ses complaisances et de lui sourire quelquefois avec bon‐
té. C’était assez pour lui. Il était de cette nature de cœurs faibles,
mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des quali‐
tés qui font qu’on est aimé, se contentent d’aimer sans retour et
qui se dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon
au bonheur, de la femme à laquelle ils assujettissent leur cœur.
Ce ne sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes
natures d’attachement. On les plaint, mais on les admire. Aimer
pour être aimé, c’est de l’homme  ; mais aimer pour aimer c’est
presque de l’ange.

q



VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d’an‐
gélique dans l’amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’être hu‐
milié ou jaloux des familiarités et des préférences dont j’étais à
ses yeux l’objet de la part de Graziella, il m’aimait parce qu’elle
m’aimait. Dans l’affection de sa cousine il ne demandait pas la
première place ou la place unique, mais la seconde ou la
dernière  : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en
obtenir un regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, il
serait venu me chercher au fond de la France et me ramener à
celle qui me préférait à lui. Je crois même qu’il m’eût haï si j’avais
fait de la peine à sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi,
froid à l’intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et
son infirmité l’avaient fait, calculait-il instinctivement que mon
empire sur les penchants de sa cousine ne serait pas éternel  ;
qu’une circonstance quelconque, mais inévitable, nous
séparerait ; que j’étais étranger, d’un pays lointain, d’une condi‐
tion et d’une fortune évidemment incompatibles avec celles de la
fille d’un marinier de Procida  ; qu’un jour ou l’autre l’intimité
entre sa cousine et moi se romprait comme elle s’était formée  ;
qu’elle lui resterait alors seule, abandonnée, désolée  ; que ce
désespoir même fléchirait son cœur et le lui donnerait brisé, mais
tout entier. Ce rôle de consolateur et d’ami était le seul auquel il
pût prétendre. Mais son père avait une autre pensée pour lui.

q



VII

Le père, connaissant l’attachement de Cecco pour sa nièce, venait
la voir de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sagesse,
émerveillé des progrès rapides qu’elle faisait dans la pratique de
son art, dans la lecture et dans l’écriture ; pensant d’ailleurs que
les disgrâces de la nature ne permettraient pas à Cecco d’aspirer
à d’autres tendresses qu’à des tendresses de convenance et de fa‐
mille, il avait résolu de marier son fils à sa nièce. Sa fortune faite,
et assez considérable pour un ouvrier lui permettait de regarder
sa demande comme une faveur à laquelle Andréa, sa femme et la
jeune fille ne penseraient même pas à résister. Soit qu’il eût parlé
de son projet à Cecco, soit qu’il eût caché sa pensée pour lui faire
une surprise de son bonheur, il résolut de s’expliquer.

q

VIII

La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour
prendre ma place au souper de famille. Je m’aperçus de quelque
froideur et de quelque trouble dans la physionomie évidemment
contrainte d’Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur Graziel‐
la, je vis qu’elle avait pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si ha‐
bituelles sur son visage que cette expression inaccoutumée de
tristesse la couvrait comme d’un voile matériel. On eût dit que
l’ombre de ses pensées et de son cœur s’était répandue sur ses
traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant interroger ces pauvres



gens ni parler à Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne
fît éclater son cœur qu’elle paraissait à peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait
d’une main distraite les morceaux de pain à sa bouche et faisait
semblant de manger par contenance  ; mais elle ne pouvait pas.
Elle jetait le pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne,
elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ; elle les entraî‐
na dans leur chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni à ses
parents ni à moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère quelle
était la cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur
enfant. Alors ils me racontèrent que le père de Cecco était venu
dans la journée à la maison ; qu’il avait demandé leur petite-fille
en mariage pour son fils  ; que c’était un bien grand bonheur et
une haute fortune pour la famille ; que Cecco aurait du bien ; que
Graziella, qui était si bonne, prendrait avec elle et élèverait ses
deux petits frères comme ses propres enfants  ; que leurs vieux
jours à eux-mêmes seraient ainsi assurés contre la misère ; qu’ils
avaient consenti avec reconnaissance à ce mariage  ; qu’ils en
avaient parlé à Graziella ; qu’elle n’avait rien répondu, par timidi‐
té et par modestie de jeune fille  ; que son silence et ses larmes
étaient l’effet de sa surprise et de son émotion, mais que cela pas‐
serait comme une mouche sur une fleur  ; enfin qu’entre le père
de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les fiançailles
après les fêtes de Noël.

q



IX

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déjà
plus. Je ne m’étais jamais rendu compte à moi-même de l’atta‐
chement que j’avais pour Graziella. Je ne savais pas comment je
l’aimais  ; si c’était de l’intimité pure, de l’amitié, de l’amour, de
l’habitude ou de tous ces sentiments réunis que se composait
mon inclination pour elle. Mais l’idée de voir ainsi soudainement
changées toutes ces douces relations de vie et de cœur qui
s’étaient établies et comme cimentées à notre insu entre elle et
moi ; la pensée qu’on allait me la prendre pour la donner tout à
coup à un autre  ; que, de ma compagne et de ma sœur qu’elle
était à présent, elle allait me devenir étrangère et indifférente  ;
qu’elle ne serait plus là ; que je ne la verrais plus à toute heure,
que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne lirais plus
dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumière cares‐
sante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le cœur et qui
me rappelait ma mère et mes sœurs ; le vide et la nuit profonde
que je me figurais tout à coup autour de moi, là, le lendemain du
jour où son mari l’aurait emmenée dans une autre maison ; cette
chambre où elle ne dormirait plus ; la mienne où elle n’entrerait
plus ; cette table où je ne la verrais plus assise ; cette terrasse où
je n’entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix le ma‐
tin à mon réveil  ; ces églises où je ne la conduirais plus les di‐
manches ; cette barque où sa place resterait vide, et où je ne cau‐
serais plus qu’avec le vent et les flots  ; les images pressées de
toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remon‐
taient à la fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout à coup
pour me laisser comme dans un abîme de solitude et de néant ;
tout cela me fit sentir pour la première fois ce qu’était pour moi



la société de cette jeune fille et me montra trop qu’amour ou ami‐
tié, le sentiment qui m’attachait à elle était plus fort que je ne le
croyais, et que le charme, inconnu à moi-même, de ma vie sau‐
vage à Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni l’humble
chambre de la maison, ni le pêcheur, ni sa femme, ni Beppo, ni
les enfants, c’était un seul être, et que, cet être disparu de la mai‐
son, tout disparaissait à la fois. Elle de moins dans ma vie pré‐
sente, et il n’y avait plus rien. Je le sentis  : ce sentiment confus
jusque-là, et que je ne m’étais jamais confessé, me frappa d’un tel
coup que tout mon cœur en tressaillit, et que j’éprouvai quelque
chose de l’infini de l’amour par l’infini de la tristesse dans la‐
quelle mon cœur se sentit tout à coup submergé.

q

X

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé
sur mon lit. J’essayai de lire, d’écrire, de penser, de me distraire
par quelque travail d’esprit pénible et capable de dominer mon
agitation. Tout fut inutile. L’agitation intérieure était si forte que
je ne pus avoir deux pensées et que l’accablement même de mes
forces ne put pas amener le sommeil. Jamais l’image de Graziella
ne m’avait apparu jusque-là aussi ravissante et aussi obstinée de‐
vant les yeux. J’en jouissais comme de quelque chose qu’on voit
tous les jours et dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa
beauté même n’était rien pour moi jusqu’à ce jour ; je confondais
l’impression que j’en ressentais avec l’effet de l’amitié que
j’éprouvais pour elle et de celle que sa physionomie exprimait



pour moi. Je ne savais pas qu’il y eût tant d’admiration dans mon
attachement ; je ne soupçonnais pas la moindre passion dans sa
tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même dans les
longues circonvolutions de mon cœur pendant l’insomnie de
cette nuit. Tout était confus dans ma douleur comme dans mes
sensations. J’étais comme un homme étourdi d’un coup soudain
qui ne sait pas encore bien d’où il souffre, mais qui souffre de
partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fît entendre dans la
maison. Je ne sais quel instinct me portait à m’éloigner pendant
quelque temps, comme si ma présence eût dû troubler dans un
pareil moment le sanctuaire de cette famille dont le sort s’agitait
ainsi devant un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de
quelques jours. Je pris au hasard la direction que me tracèrent
mes premiers pas. Je suivis les longs quais de Naples, la côte de
Resina, de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides à Torre
del Greco  ; je couchai sur une pierre à la porte de l’ermitage de
San Salvatore, aux confins où la nature habitée finit et où la ré‐
gion du feu commence. Comme le volcan était depuis quelque
temps en ébullition et lançait à chaque secousse des nuages de
cendre et de pierres que nous entendions rouler la nuit jusque
dans le ravin de lave qui est au pied de l’ermitage, mes guides re‐
fusèrent de m’accompagner plus loin. Je montai seul  ; je gravis
péniblement le dernier cône en enfonçant mes pieds et mes
mains dans une cendre épaisse et brûlante qui s’éboulait sous le
poids de l’homme. Le volcan grondait et tonnait par moments.
Les pierres calcinées et encore rouges pleuvaient ça et là autour



de moi en s’éteignant dans la cendre. Rien ne m’arrêta. Je par‐
vins jusqu’au rebord extrême du cratère. Je m’assis. Je vis lever
le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur la ville éblouissante
de Naples. Je fus insensible et froid à ce spectacle que tant de
voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumière, de mers, de côtes et d’édifices frap‐
pés du soleil qu’un petit point blanc au milieu du vert sombre des
arbres, à l’extrémité de la colline du Pausilippe où je croyais dis‐
tinguer la chaumière d’Andréa. L’homme a beau regarder et em‐
brasser l’espace, la nature entière ne se compose pour lui que de
deux ou trois points sensibles auxquels toute son âme aboutit.
Otez de la vie le cœur qui vous aime : qu’y reste-t-il ? Il en est de
même de la nature. Effacez-en le site et la maison que vos pen‐
sées cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus qu’un
vide éclatant où le regard se plonge sans trouver ni fond ni repos.
Faut-il s’étonner après cela que les plus sublimes scènes de la
création soient contemplées d’un œil si divers par les voyageurs ?
C’est que chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage sur
l’âme couvre et décolore plus la terre qu’un nuage sur l’horizon.
Le spectacle est dans le spectateur. Je l’éprouvai.

q

XI

Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis comme un
insensé, en me retenant aux pointes de laves refroidies, jusqu’au
fond du cratère. En vain je franchis des crevasses profondes d’où
la fumée et les flammes rampantes m’étouffaient et me brûlaient.



En vain je contemplai les grands champs de soufre et de sel cris‐
tallisés qui ressemblaient à des glaciers coloriés par ces haleines
du feu. Je restai aussi froid à l’admiration qu’au danger. Mon
âme était ailleurs ; je voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir à l’ermitage. Je congédiai mes guides ; je
revins à travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier à
me promener dans les rues désertes de la ville engloutie. Ce tom‐
beau, ouvert après deux mille ans et rendant au soleil ses rues,
ses monuments, ses arts, me laissa aussi insensible que le Vé‐
suve. L’âme de toute cette cendre a été balayée depuis tant de
siècles par le vent de Dieu qu’elle ne me parlait plus au cœur. Je
foulais sous mes pieds cette poussière d’hommes dans les rues de
ce qui fut leur ville avec autant d’indifférence que des amas de
coquillages vides roulés par la mer sur ses bords. Le temps est
une grande mer qui déborde, comme l’autre mer, de nos débris.
On ne peut pas pleurer sur tous. A chaque homme ses douleurs, à
chaque siècle sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfonçai dans les gorges boisées
des montagnes de Castellamare et de Sorrente. J’y vécus
quelques jours, allant d’un village à l’autre, et me faisant guider
par les chevriers aux sites les plus renommés de leurs mon‐
tagnes. On me prenait pour un peintre qui étudiait des points de
vue, parce que j’écrivais de temps en temps quelques notes sur
un petit livre de dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais
qu’une âme errante qui divaguait ça et là dans la campagne pour
user les jours. Tout me manquait. Je me manquais à moi-même.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de Noël
furent passées, et ce premier jour de l’année aussi dont les
hommes ont fait une fête comme pour séduire et fléchir le temps



avec des joies et des couronnes, comme un hôte sévère qu’on
veut attendrir, je me hâtai de rentrer à Naples. J’y rentrai la nuit
et en hésitant, partagé entre l’impatience de revoir Graziella et la
terreur d’apprendre que je ne la verrais plus. Je m’arrêtai vingt
fois  ; je m’assis sur le rebord des barques en approchant de la
Margellina.

Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. Il jeta un cri
de joie en me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frère.
Il m’emmena vers sa barque et me raconta ce qui s’était passé en
mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus
que pleurer depuis que j’étais parti. Elle ne se mettait plus à table
pour le repas. Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous
ses jours enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre quand
on l’appelait, et toutes ses nuits à se promener sur la terrasse. On
disait dans le voisinage qu’elle était folle ou qu’elle était tombée
innamorata. Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait l’enfant, de ce qu’on voulait la fian‐
cer à Cecco et qu’elle ne le voulait pas. Beppino avait tout vu et
tout entendu. Le père de Cecco venait tous les jours demander
une réponse à son grand-père et à sa grand-mère. Ceux-ci ne ces‐
saient de tourmenter Graziella pour qu’elle donnât enfin son
consentement. Elle ne voulait pas en entendre parler ; elle disait
qu’elle se sauverait plutôt à Genève. C’est pour le peuple catho‐
lique de Naples une expression analogue à celle-ci  : « Je me fe‐
rais plutôt renégat. » C’est une menace pire que celle du suicide :
c’est le suicide éternel de l’âme. Andréa et sa femme, qui ado‐
raient Graziella, se désespéraient à la fois de sa résistance et de la
perte de leurs espérances d’établissement pour elle. Ils la conju‐



raient par leurs cheveux blancs  ; ils lui parlaient de leur
vieillesse, de leur misère, de l’avenir des deux enfants. Alors Gra‐
ziella s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre Cecco,
qui venait de temps en temps s’asseoir humblement le soir à la
porte de la chambre de sa cousine et jouer avec les petits. Il lui
disait bonjour et adieu à travers la porte ; mais il était rare qu’elle
lui répondît un seul mot. Il s’en allait mécontent mais résigné, et
revenait le lendemain toujours le même. « Ma sœur a bien tort,
disait Beppino. Cecco l’aime tant et il est si bon ! Elle serait bien
heureuse ! – Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est laissé vaincre par
les prières de mon grand-père et de ma grand-mère et par les
larmes de Cecco. Elle a entrouvert un peu la porte ; elle lui a ten‐
du la main  ; il a passé une bague à son doigt et elle a promis
qu’elle se laisserait fiancer demain. Mais qui sait si demain elle
n’aura pas un nouveau caprice ? Elle qui était si douce et si gaie !
Mon Dieu ! qu’elle a changé ! Vous ne la reconnaîtriez plus !… »

q

XII

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui
s’était passé, j’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur l’astrico. Ils me revirent
avec amitié et me comblèrent de reproches tendres sur mon ab‐
sence si prolongée. Ils me racontèrent leurs peines et leurs espé‐
rances touchant Graziella. « Si vous aviez été là, me dit Andréa,
vous qu’elle aime tant et à qui elle ne dit jamais non, vous nous
auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous revoir  !



C’est demain que se font les fiançailles ; vous y serez ; votre pré‐
sence nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles de
ces pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur
viendrait de moi. Je brûlais et je tremblais de revoir Graziella.
J’affectai de parler haut à ses parents, de passer et de repasser
devant sa porte comme quelqu’un qui ne veut pas appeler mais
qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut
pas. J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain calme
que produit toujours dans l’âme agitée la cessation du doute et la
certitude de quoi que ce soit, même du malheur, s’empara enfin
de mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un poids mort et
sans mouvement. La lassitude des pensées et des membres me
jeta promptement dans des rêves confus, puis dans l’anéantisse‐
ment du sommeil.

q

XIII

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. C’était une
de ces nuits d’hiver plus rares, mais plus sinistres qu’ailleurs,
dans les climats chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillis‐
saient sans interruption à travers les fentes de mes volets,
comme les clignements d’un œil de feu sur les murs de ma
chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés.
Les coups sourds d’une lourde mer sur la grève de la Margellina
faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs
de rocher.



Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois
fois il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-
même et que j’entendais des cris étouffés et des sanglots humains
dans les sifflements et dans les plaintes de la tempête. Je crus
même une fois avoir entendu résonner des paroles et prononcer
mon nom par une voix en détresse qui aurait appelé au secours !
Je me levai sur mon séant ; je n’entendis plus rien : je crus que la
tempête, la fièvre et les rêves m’absorbaient dans leurs illusions ;
je retombai dans l’assoupissement.

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. Je fus
réveillé par des gémissements véritables et par des cris de déses‐
poir du pauvre pêcheur et de sa femme qui se lamentaient sur le
seuil de la porte de Graziella. La pauvre petite s’était enfuie pen‐
dant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé les enfants en leur fai‐
sant signe de se taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus
beaux habits et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent
qu’elle possédait.

Le père tenait à la main un morceau de papier taché de
quelques gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle
sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me priait éperdu, de
lire. Je pris le papier. Il ne contenait que ces mots écrits en trem‐
blant dans l’accès de la fièvre, et que j’avais peine à lire  : « J’ai
trop promis… une voix me dit que c’est plus fort que moi… J’em‐
brasse vos pieds, pardonnez-moi. J’aime mieux me faire reli‐
gieuse. Consolez Cecco et le Monsieur… Je prierai Dieu pour lui
et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j’ai. Rendez la bague à
Cecco… »

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en
larmes. Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur



sœur était partie pour toujours, mêlaient leurs cris aux gémisse‐
ments des deux vieillards et couraient dans toute la maison en
appelant Graziella !

q

XIV

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis à
terre, sous ma porte, une fleur de grenade que j’avais admirée le
dernier dimanche dans les cheveux de la jeune fille et la petite
médaille de dévotion qu’elle portait toujours dans son sein et
qu’elle avait attachée quelques mois avant à mon rideau pendant
ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fût en effet ou‐
verte et refermée pendant la nuit ; que les paroles et les sanglots
étouffés que j’avais cru entendre et que j’avais pris pour les
plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots de la pauvre
enfant. Une place sèche sur le seuil extérieur de l’entrée de ma
chambre, au milieu des traces de pluie qui tachaient tout le reste
de la terrasse, attestait que la jeune fille s’était assise là pendant
l’orage, qu’elle avait passé sa dernière heure à se plaindre et à
pleurer couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la
fleur de grenade et la médaille et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés
de me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les
consoler. Il fut convenu que s’ils retrouvaient leur fille, on ne lui
parlerait plus de Cecco. Cecco lui-même, que Beppo était allé
chercher fut le premier à se sacrifier à la paix de la maison et au
retour de sa cousine. Tout désespéré qu’il fût, on voyait qu’il était



heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le
billet, et qu’il trouvait une sorte de consolation dans les adieux
mêmes qui faisaient son désespoir.

«  Elle a pensé à moi pourtant  », disait-il, et il s’essuyait les
yeux. Il fut à l’instant convenu entre nous que nous n’aurions pas
un instant de repos avant d’avoir trouvé les traces de la fugitive.

Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s’informer dans
les innombrables monastères de femmes de la ville. Beppo et la
grand-mère coururent chez toutes les jeunes amies de Graziella
qu’ils soupçonnèrent d’avoir reçu quelques confidences de ses
pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de visiter les
quais, les ports de Naples et les portes de la ville pour interroger
les gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour savoir
si aucun d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de la ville et
s’embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous ren‐
trâmes tous silencieux et mornes à la maison pour nous raconter
mutuellement nos démarches et pour nous consulter de nouveau.
Personne, excepté les enfants, n’eut la force de porter un mor‐
ceau de pain à la bouche. Andréa et sa femme s’assirent découra‐
gés sur le seuil de la chambre de Graziella. Beppino et Cecco re‐
tournèrent errer sans espoir dans les rues et dans les églises, que
l’on rouvre le soir à Naples pour les litanies et les bénédictions.

q



XV

Je sortis seul après eux et je pris tristement et au hasard la route
qui mène à la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte  ; j’allai
jusqu’au bord de la mer qui baigne la petite île de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur Procida, qu’on
voit blanchir de là comme une écaille de tortue sur le bleu des
vagues. Ma pensée se reporta naturellement sur cette île et sur
ces jours de fête que j’y avais passés avec Graziella. Une inspira‐
tion m’y guidait. Je me souvins que la jeune fille avait là une amie
presque de son âge, fille d’un pauvre habitant des chaumières
voisines ; que cette jeune fille portait un costume particulier qui
n’était pas celui de ses compagnes. Un jour que je l’interrogeais
sur les motifs de cette différence dans ses habits, elle m’avait ré‐
pondu qu’elle était religieuse, bien qu’elle demeurât libre chez ses
parents dans une espèce d’état intermédiaire entre le cloître et la
vie de famille. Elle me fit voir l’église de son monastère. Il y en
avait plusieurs dans l’île, ainsi qu’à Ischia et dans les villages de
la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à Dieu, se‐
rait peut-être allée se confier à cette amie et lui demander de lui
ouvrir les portes de son monastère. Je ne m’étais pas donné le
temps de réfléchir et j’étais déjà marchant à grands pas sur la
route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de Procida où l’on
trouve des barques.

J’arrivai à Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus au port ;
je payai double deux rameurs pour les déterminer à me jeter à
Procida malgré la mer forte et la nuit tombante. Ils mirent leur
barque à flot. Je saisis une paire de rames avec eux. Nous dou‐



blâmes avec peine le cap Misène. Deux heures après j’abordais
l’île et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout tremblant, au
milieu des ténèbres et aux coups du vent d’hiver les degrés de la
longue rampe qui conduisait à la cabane d’Andréa.

q

XVI

Si Graziella est dans l’île, me disais-je, elle sera venue d’abord là,
par l’instinct naturel qui pousse l’oiseau vers son nid et l’enfant
vers la maison de son père. Si elle n’y est plus, quelques traces
me diront qu’elle y a passé. Ces traces me conduiront peut-être
où elle est. Si je n’y trouve ni elle ni traces d’elle, tout est perdu :
les portes de quelque sépulcre vivant se seront à jamais refer‐
mées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je sa‐
vais dans quelle fente de rocher la vieille mère, en partant, avait
caché la clef de la maison. J’écartai le lierre et j’y plongeai la
main. Mes doigts y cherchaient à tâtons la clef, tout crispés de
peur d’y sentir le froid du fer qui ne m’eût plus laissé
d’espérance…

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j’entrai
à pas muets dans la cour. La porte, les volets étaient fermés ; une
légère lueur qui s’échappait par les fentes de la fenêtre et qui flot‐
tait sur les feuilles du figuier trahissait une lampe allumée dans
la demeure. Qui eût pu trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la
lampe, si ce n’était l’enfant de la maison ? Je ne doutai pas que



Graziella ne fût à deux pas de moi, et je tombai à genoux sur la
dernière marche de l’escalier pour remercier l’ange qui m’avait
guidé jusqu’à elle.

q

XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil,
je crus entendre le faible bruit d’une respiration et comme des
sanglots au fond de la seconde chambre. Je fis trembler légère‐
ment la porte comme si elle eût été seulement ébranlée sur ses
gonds par le vent, afin d’appeler peu à peu l’attention de Graziel‐
la et pour que le son soudain et inattendu d’une voix humaine ne
la tuât pas en l’appelant. La respiration s’arrêta. J’appelai alors
Graziella, à demi-voix et avec l’accent le plus calme et le plus
tendre que je pus trouver dans mon cœur. Un faible cri me ré‐
pondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir à son ami, à son
frère qui venait seul, la nuit, à travers la tempête et guidé par son
bon ange, la chercher la découvrir, l’arracher à son désespoir lui
apporter le pardon de sa famille, le sien, et la ramener à son de‐
voir à son bonheur à sa pauvre grand-mère, à ses chers petits
enfants !

« Dieu ! c’est lui ! c’est mon nom ! c’est sa voix ! » s’écria-t-elle
sourdement.

Je l’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse
que je lui donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.



« Oh ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu !
c’est lui ! »

Je l’entendis se soulever sur les feuilles sèches qui bruissaient
à chacun de ses mouvements, faire un pas pour venir m’ouvrir
puis retomber de faiblesse ou d’émotion sans pouvoir aller plus
avant.

q

XVIII

Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les forces
de mon impatience et de mon inquiétude à la vieille porte, la ser‐
rure céda et se détacha sous l’effort, et je me précipitai dans la
maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella
l’éclairait d’une faible lueur. Je courus au fond de la seconde
chambre où j’avais entendu sa voix et sa chute, et où je la croyais
évanouie. Elle ne l’était pas. Seulement sa faiblesse avait trahi
son effort ; elle était retombée sur le tas de bruyère sèche qui lui
servait de lit, et joignait ses mains en me regardant. Ses yeux ani‐
més par la fièvre, ouverts par l’étonnement et alanguis par
l’amour brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs
tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.

Sa tête, qu’elle cherchait à relever retombait de faiblesse sur
les feuilles, renversée en arrière et comme si le cou était brisé.
Elle était pâle comme l’agonie, excepté sur les pommettes des
joues teintes de quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée



de taches de larmes et de la poussière qui s’y était attachée. Son
vêtement noir se confondait avec la couleur brune des feuilles ré‐
pandues à terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus,
blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur longueur le
tas de fougères et reposaient sur la pierre. Des frissons couraient
sur tous ses membres et faisaient claquer ses dents comme des
castagnettes dans une main d’enfant. Le mouchoir rouge qui en‐
veloppait ordinairement les longues tresses noires de ses beaux
cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile sur son
front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait qu’elle s’en était servie
pour ensevelir son visage et ses larmes dans l’ombre comme dans
l’immobilité anticipée d’un linceul, et qu’elle ne l’avait relevé
qu’en entendant ma voix et en se plaçant sur son séant pour venir
m’ouvrir.

q

XIX

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris ses deux mains
glacées dans les miennes ; je les portai à mes lèvres pour les ré‐
chauffer sous mon haleine ; quelques larmes de mes yeux y tom‐
bèrent. Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, qu’elle
avait senti cette pluie du cœur et qu’elle m’en remerciait. J’ôtai
ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les envelop‐
pai dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec
une expression d’heureux délire, mais sans pouvoir encore s’ai‐
der elle-même d’aucun mouvement, comme un enfant qui se



laisse emmailloter et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite
deux ou trois fagots de bruyère dans le foyer de la première
chambre pour réchauffer un peu l’air. Je les allumai à la flamme
de la lampe, et je revins m’asseoir à terre à côté du lit de feuilles.

« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d’un
ton doux, égal et monotone, comme si sa poitrine eût perdu à la
fois toute vibration et tout accent et n’eût plus conservé qu’une
seule note dans la voix. « J’ai voulu en vain me le cacher à moi-
même, j’ai voulu en vain te le cacher toujours, à toi. Je peux mou‐
rir mais je ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me
donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de mon âme ! Je ne me
donnerai pas à un autre sur la terre, car je me suis donnée en se‐
cret à toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel ! c’est le vœu que
j’ai fait le premier jour où j’ai compris que mon cœur était ma‐
lade de toi. Je sais bien que je ne suis qu’une pauvre fille indigne
de toucher seulement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t’ai ja‐
mais demandé de m’aimer. Je ne te demanderai jamais si tu
m’aimes. Mais moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! » Et elle sem‐
blait concentrer toute son âme dans ces trois mots. « Et mainte‐
nant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux pieds  ! Moque-toi
de moi, si tu veux, comme d’une folle qui rêve qu’elle est reine
dans ses haillons. Livre-moi à la risée de tout le monde ! Oui, je
leur dirai moi-même : « Oui, je l’aime ! et si vous aviez été à ma
place, vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou vous
l’auriez aimé ! »

q



XX

Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle, de peur que
mon regard ne lui en dît trop ou trop peu pour tant de délire. Ce‐
pendant je relevai, à ces mots, mon front collé sur ses mains, et je
balbutiai quelques paroles.

Elle me mit le doigt sur les lèvres. «  Laisse-moi tout dire  :
maintenant je suis contente ; je n’ai plus de doute, Dieu s’est ex‐
pliqué. Ecoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la maison après avoir passé
toute la nuit à combattre et à pleurer à ta porte ; quand je suis ar‐
rivée ici à travers la tempête, j’y suis venue croyant ne plus te re‐
voir jamais, et comme une morte qui marcherait d’elle-même à la
tombe. Je devais me faire religieuse demain, aussitôt le jour
venu. Quand je suis arrivée la nuit à l’île et que je suis allée frap‐
per au monastère, il était trop tard, la porte était fermée. On a re‐
fusé de m’ouvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les
murs de la maison de mon père avant d’entrer dans la maison de
Dieu et dans le tombeau de mon cœur. J’ai écrit par un enfant à
une amie de venir me chercher demain. J’ai pris la clef. J’ai allu‐
mé la lampe devant la Madone. Je me suis mise à genoux et j’ai
fait un vœu, un dernier vœu, un vœu d’espérance jusque dans le
désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il reste toujours
une dernière lueur de feu au fond de l’âme, même quand on croit
que tout est éteint. « Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi
un signe de ma vocation pour m’assurer que l’amour ne me
trompe pas et que je donne véritablement à Dieu une vie qui ne
doit appartenir qu’à lui seul !



« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants. Nul ne
sait où je la passe. Demain peut-être on viendra me chercher ici
quand je n’y serai déjà plus. Si c’est l’amie que j’ai envoyé avertir
qui vient la première, ce sera signe que je dois accomplir mon
dessein, et je la suivrai pour jamais au monastère.

« Mais si c’était lui qui parût avant elle !… lui, qui vînt, guidé
par mon ange, me découvrir et m’arrêter au bord de mon autre
vie !… Oh ! alors, ce sera signe que vous ne voulez pas de moi, et
que je dois retourner avec lui pour l’aimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus,
si c’est votre dessein et celui de Dieu ! Pour l’obtenir je vous fais
un don, le seul que je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes
cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu’il aime et qu’il dénoua
si souvent en riant pour les voir flotter au vent sur mes épaules.
Prenez-les, je vous les donne, je vais les couper moi-même pour
vous prouver que je ne me réserve rien, et que ma tête subit
d’avance le ciseau qui les couperait demain en me séparant du
monde. »

A ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie
qui lui couvrait la tête, et prenant de l’autre le long écheveau de
ses cheveux coupés et couchés à côté d’elle sur le lit de feuilles,
elle me les montra en les déroulant. «  La Madone a fait le
miracle ! » reprit-elle avec une voix plus forte et avec un accent
intime de joie. « Elle t’a envoyé ! J’irai où tu voudras. Mes che‐
veux sont à elle. Ma vie est à toi ! »

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux
noirs, qui me restèrent dans les mains comme une branche morte
détachée de l’arbre. Je les couvris de baisers muets, je les pressai



contre mon cœur, je les arrosai de larmes comme si c’eût été une
partie d’elle-même que j’ensevelissais morte dans la terre. Puis,
reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante tête qu’elle rele‐
vait toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son sacri‐
fice, resplendir de joie et d’amour au milieu des tronçons noirs et
inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que coupés par les ci‐
seaux. Elle m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse
dont les mutilations mêmes du temps relèvent la grâce et la
beauté en ajoutant l’attendrissement à l’admiration. Cette profa‐
nation d’elle-même, ce suicide de sa beauté pour l’amour de moi,
me portèrent au cœur un coup dont le retentissement ébranla
tout mon être et me précipita le front contre terre à ses pieds. Je
pressentis ce que c’était qu’aimer et je pris ce pressentiment pour
de l’amour !

q

XXI

Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi que
l’ombre. Mais j’étais trop enfant et trop naïf encore pour ne pas
m’y tromper moi-même. Je crus que je l’adorais comme tant d’in‐
nocence, de beauté et d’amour méritaient d’être adorés d’un
amant. Je le lui dis avec cet accent sincère que donne l’émotion et
avec cette passion contenue que donnent la solitude, la nuit, le
désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin de le
croire pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion elle-
même dans son âme pour couvrir l’insuffisance de mille autres
cœurs.



La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant, mais
naïf et pur, de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur ten‐
dresse et qui voudraient que la nuit et le silence fussent éternels
pour que rien d’étranger à eux ne vînt s’interposer entre la
bouche et le cœur. Sa piété et ma réserve timide, l’attendrisse‐
ment même de nos âmes, éloignaient de nous tout autre danger.
Le voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la
volupté que l’attendrissement. Abuser d’une pareille intimité,
c’eût été profaner deux âmes.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ra‐
nimer à la vie. J’allais lui chercher de l’eau fraîche pour boire
dans le creux de ma main ou pour essuyer son front et ses joues.
Je rallumais le feu en y jetant quelques branches  ; puis je reve‐
nais m’asseoir sur la pierre à côté du fagot de myrte où reposait
sa tête pour entendre et pour entendre encore les confidences dé‐
licieuses de son amour  : comment il était né en elle à son insu,
sous les apparences d’une pure et douce amitié de sœur  ;
comment elle s’était d’abord alarmée, puis rassurée ; à quel signe
elle avait enfin reconnu qu’elle m’aimait  ; combien de marques
secrètes de préférence elle m’avait données à mon insu ; quel jour
elle croyait s’être trahie ; quel autre elle avait cru s’apercevoir que
je la payais de retour ; les heures, les gestes, les sourires, les mots
échappés et retenus, les révélations ou les nuages involontaires
de nos visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout
conservé  ; elle lui rappelait tout, comme l’herbe des montagnes
du Midi, à laquelle le vent a mis le feu pendant l’été, conserve
l’empreinte de l’incendie à toutes les places où la flamme a passé.

q



XXII

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui
donnent un sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances.
Elle levait, pour ainsi dire, un à un tous les voiles de son âme de‐
vant moi. Elle se montrait comme à Dieu, dans toute la nudité de
sa candeur de son enfance, de son abandon. L’âme n’a qu’une
fois dans la vie de ces moments où elle se verse tout entière dans
une autre âme avec ce murmure intarissable des lèvres qui ne
peuvent suffire à son amoureux épanchement, et qui finissent
par balbutier des sons inarticulés et confus comme des baisers
d’enfant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-même d’écouter de gémir et de fris‐
sonner tour à tour. Bien que mon cœur trop léger et trop vert en‐
core de jeunesse, ne fût ni assez mûr ni assez fécond pour pro‐
duire de lui-même de si brûlantes et de si divines émotions, ces
émotions faisaient, en tombant dans le mien, une impression si
neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les éprouver.
Erreur  ! j’étais la glace et elle était le feu. En le reflétant, je
croyais le produire. N’importe  ; ce rayonnement, répercuté de
l’un à l’autre, semblait appartenir à tous les deux et nous enve‐
lopper de l’atmosphère du même sentiment.

q

XXIII

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour elle
et pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu’on aime. Il



nous sembla, quand le jour parut, qu’il venait interrompre ce mot
à peine commencé.

Le soleil était cependant déjà haut sur l’horizon quand ses
rayons glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de la
lampe. Au moment où j’ouvris la porte, je vis toute la famille du
pêcheur qui montait en courant l’escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle
avait envoyé son message la veille et confié le dessein d’entrer le
lendemain au monastère, soupçonnant quelque désespoir de
cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour avertir
les parents de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur
enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et tout repen‐
tants, pour l’arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener
libre et pardonnée avec eux.

La grand-mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses
deux bras les deux petits enfants qu’elle avait amenés pour l’at‐
tendrir, et en se couvrant de leurs corps comme d’un bouclier
contre les reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent tout
en cris et tout en pleurs dans les bras de leur sœur. En se levant
pour les caresser et pour embrasser sa grand-mère, le mouchoir
qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa tête dé‐
pouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages à sa beauté dont
ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent
de nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d’entrer cal‐
ma et consola tout le monde ; elle ramassa les tresses coupées du
front de Graziella, elle les fit toucher à l’image de la Madone en
les pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le ta‐
blier de la grand-mère. «  Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui
montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses



peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra à celui
qu’elle aime, que les prémices de son cœur doivent appartenir
toujours à Dieu, comme les prémices de sa beauté lui appar‐
tiennent dans cette chevelure. »

q

XXIV

Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle que
j’avais montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette cir‐
constance avait redoublé l’affection de la vieille femme et du pê‐
cheur pour moi. Aucun d’eux ne soupçonnait la nature de mon
intérêt pour elle et de son attachement pour moi. On attribuait
toute sa répugnance à la difformité de Cecco. On espérait vaincre
cette répugnance par la raison et le temps. On promit à Graziella
de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-même supplia
son père de ne plus en parler ; il demandait, par son humilité, par
son attitude et par ses regards, pardon à sa cousine d’avoir été
l’occasion de sa peine. Le calme rentra dans la maison.

q

XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur
mon bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait tôt ou
tard interrompu par mon retour dans mon pays. Quand on venait



à prononcer le nom de la France, la pauvre fille pâlissait comme
si elle eût vu le fantôme de la mort. Un jour en rentrant dans ma
chambre, je trouvai tous mes habits de ville déchirés et jetés en
pièces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Graziella en se je‐
tant à genoux à mes pieds, et en levant vers moi son visage dé‐
composé  ; c’est moi qui ai fait ce malheur. Oh  ! ne me gronde
pas ! Tout ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour ces ha‐
bits de marin me fait trop de mal ! Il me semble que tu dépouille‐
ras ton cœur d’aujourd’hui pour en prendre un autre quand tu
mettras tes habits d’autrefois  !  » Excepté ces petits orages qui
n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui s’apaisaient
sous quelques larmes de nos yeux, trois mois s’écoulèrent ainsi
dans une félicité imaginaire que la moindre réalité devait briser
en nous touchant. Notre éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus l’amour : par une larme dans des
yeux d’enfant.

q

XXVI

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions ou‐
blier complètement qu’il existait un autre monde au-delà de
nous, un autre monde que cette maisonnette au penchant du
Pausilippe ; cette terrasse au soleil, cette petite chambre où nous
travaillions en jouant la moitié du jour  ; cette barque couchée
dans son lit de sable sur la grève, et cette belle mer dont le vent
humide et sonore nous apportait la fraîcheur et les mélodies des
eaux !



Mais, hélas  ! il y avait des heures où nous nous prenions à
penser que le monde ne finissait pas là, et qu’un jour se lèverait
et ne nous retrouverait plus ensemble sous le même rayon de
lune ou de soleil. J’ai tort de tant accuser la sécheresse de mon
cœur alors en le comparant à ce qu’il a ressenti depuis. Au fond,
je commençais à aimer Graziella mille fois plus que je ne me
l’avouais à moi-même. Si je ne l’avais pas aimée autant, la trace
qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon âme n’aurait pas été si
profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incor‐
porée à moi si délicieusement et si tristement, son image ne se‐
rait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien que
mon cœur fût du sable alors, cette fleur de mer s’y enracinait
pour plus d’une saison comme les lis miraculeux de la petite
plage s’enracinent sur les grèves de l’île d’Ischia.

q

XXVII

Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez éteint en nais‐
sant ne l’aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer du
soir au matin avec son amour. Elle ne grandissait plus, mais elle
s’accomplissait dans toutes ses grâces. Grâces, hier d’enfant, au‐
jourd’hui de jeune fille éclose. Ses formes sveltes se transfor‐
maient à vue d’œil en contours plus suaves et plus arrondis par
l’adolescence. Sa stature prenait de l’aplomb sans rien perdre de
son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si légèrement
le sol de terre battue. Elle les traînait avec cette indolence et cette



langueur que semble imprimer à tout le corps le poids des pre‐
mières pensées amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue des
plantes marines sous les vagues tièdes du printemps. Je m’amu‐
sais souvent à en mesurer la croissance en les étirant roulés au‐
tour de mon doigt sur la taille galonnée de sa soubreveste verte.
Sa peau blanchissait et se colorait à la fois des mêmes teintes
dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les jours le bout
de ses doigts. Ses yeux grandissaient et s’ouvraient de jour en
jour davantage comme pour embrasser un horizon qui lui aurait
apparu tout à coup. C’était l’étonnement de la vie quand Galatée
sent une première palpitation sous le marbre. Elle avait involon‐
tairement avec moi des pudeurs et des timidités d’attitude, de re‐
gards, de gestes, qu’elle n’avait jamais eues auparavant. Je m’en
apercevais, et j’étais souvent tout muet et tout tremblant moi-
même auprès d’elle. On aurait dit que nous étions deux cou‐
pables, et nous n’étions que deux enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se ca‐
chait ou se révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien
pourquoi. Mais la destinée le savait, elle. C’était le sentiment de
la brièveté du temps qui nous restait à passer ensemble.

q

XXVIII

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage
après avoir habillé et peigné ses petits frères, restait assise au



pied du mur d’appui de la terrasse, à l’ombre des grosses feuilles
d’un figuier qui montait d’en bas jusque sur le bord du mur. Elle
demeurait là immobile, le regard perdu, pendant des demi-jour‐
nées entières. Quand sa grand-mère lui demandait si elle était
malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais qu’elle
était lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on l’inter‐
rogeât alors. Elle détournait le visage de tout le monde, excepté
de moi. Mais moi, elle me regardait longtemps sans me rien dire.
Quelquefois ses lèvres remuaient comme si elle avait parlé, mais
elle balbutiait des mots que personne n’entendait. On voyait de
petits frissons, tantôt blancs, tantôt roses, courir sur la peau de
ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante touchée par
le premier pressentiment des vents du matin. Mais, quand je
m’asseyais à côté d’elle, que je lui prenais la main, que je cha‐
touillais légèrement les longs cils de ses yeux fermés avec l’aile de
ma plume ou avec l’extrémité d’une tige de romarin, alors elle
oubliait tout, elle se mettait à rire et à causer comme autrefois.
Seulement elle semblait triste après avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois  : «  Graziella, qu’est-ce que tu re‐
gardes donc ainsi là-bas, là-bas au bout de la mer pendant des
heures entières ? Est-ce que tu y vois quelque chose que nous n’y
voyons pas, nous ?

– J’y vois la France derrière des montagnes de glace, me ré‐
pondit-elle.

– Et qu’est-ce que tu vois donc de si beau en France ? ajoutais-
je.

– J’y vois quelqu’un qui te ressemble, répliquait-elle, quel‐
qu’un qui marche, marche, marche, sur une longue route blanche



qui ne finit pas. Il marche sans se retourner, toujours, toujours
devant lui, et j’attends des heures entières, espérant toujours
qu’il se retournera pour revenir sur ses pas. Mais il ne se re‐
tourne pas ! »

Et puis elle se mettait le visage dans son tablier et j’avais beau
l’appeler des noms les plus caressants, elle ne relevait plus son
beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre.

J’essayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa
figure entre mes yeux et la page. Il me semblait que les mots pre‐
naient une voix et qu’ils soupiraient comme nos cœurs. Je finis‐
sais souvent aussi par pleurer tout seul, mais j’avais honte de ma
mélancolie et je ne disais jamais à Graziella que j’avais pleuré.
J’avais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

q

XXIX

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine au cœur et
dont elle ne se remit jamais complètement.

Elle s’était depuis longtemps liée d’amitié avec deux ou trois
jeunes filles à peu près de son âge. Ces jeunes filles habitaient
une des maisonnettes dans les jardins. Elles repassaient et rac‐
commodaient les robes d’une maison d’éducation de jeunes
Françaises. Le roi Murat avait établi cette maison à Naples pour
les filles de ses ministres et de ses généraux. Ces jeunes Proci‐



tanes causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appui de la ter‐
rasse. Elles lui montraient les belles dentelles, les belles soies, les
beaux chapeaux, les beaux souliers, les rubans, les châles qu’elles
apportaient ou qu’elles remportaient pour les jeunes élèves de ce
couvent. C’étaient des cris d’étonnement et d’admiration qui ne
finissaient pas. Quelquefois les petites ouvrières venaient
prendre Graziella pour la conduire à la messe ou aux vêpres en
musique dans la petite chapelle du Pausilippe. J’allais au-devant
d’elles quand le jour tombait et que les tintements répétés de la
cloche m’avertissaient que le prêtre allait donner la bénédiction.
Nous revenions en folâtrant sur la grève de la mer en nous avan‐
çant sur la trace de la lame quand elle se retirait, et en nous sau‐
vant devant la vague quand elle revenait avec un bourrelet
d’écume sur nos pieds. Dieu  ! que Graziella était jolie alors,
quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de
paillettes d’or, elle courait, les bras tendus en avant, vers moi,
comme pour se réfugier sur mon cœur contre le flot jaloux de la
retenir ou de lui lécher du moins les pieds !

q

XXX

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je ne sais quoi
de ses pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses jeunes
amies les ouvrières. C’était comme un petit complot auquel on ne
m’admettait pas.



Un soir je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une petite
lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour
laisser entrer la brise de mer. J’entendis du bruit, de longs chu‐
chotements de jeunes filles, des rires étouffés, puis de petites
plaintes, des mots d’humeur puis de nouveaux éclats de voix in‐
terrompus par de longs silences dans la chambre de Graziella et
des enfants. Je n’y fis pas grande attention d’abord.

Cependant l’affectation même qu’on mettait à étouffer les chu‐
chotements et l’espèce de mystère qu’ils supposaient entre les
jeunes filles excitèrent ma curiosité. Je posai mon livre, je pris
ma lampe de terre dans la main gauche, je l’abritai de la main
droite contre les bouffées du vent pour qu’elle ne s’éteignît pas.
Je traversai à pas muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur
les dalles. Je collai mon oreille contre la porte de Graziella. J’en‐
tendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la chambre,
des froissements d’étoffes qu’on pliait et qu’on dépliait, le clique‐
tis des dés, des aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajustaient
des rubans, qui épinglaient des fichus, et ces babillages, ces bour‐
donnements de fraîches voix que j’avais souvent entendus dans la
maison de ma mère quand mes sœurs s’habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de fête au Pausilippe pour le lendemain. Gra‐
ziella n’avait jamais songé à relever sa beauté par la toilette. Il n’y
avait pas même un miroir dans sa chambre. Elle se regardait
dans le seau d’eau du puits de la terrasse, ou plutôt elle ne se re‐
gardait que dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la porte du
genou. La porte céda. Je parus, ma lampe à la main, sur le seuil.



Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s’échappèrent en volée
d’oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait surprises en crime,
dans les coins de la chambre. Elles tenaient encore à la main les
objets de conviction. L’une le fil, l’autre les ciseaux, celle-ci les
fleurs, celle-là les rubans. Mais Graziella, placée au milieu de la
chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme pétrifiée par
mon apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. Elle était
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle n’osait pas
me regarder à peine respirer. Tout le monde se taisait, dans l’at‐
tente de ce que j’allais dire. Je ne disais rien moi-même. J’étais
absorbé dans la surprise et dans la contemplation muette de ce
que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde laine, sa sou‐
breveste galonnée à la mode de Procida, qui s’entrouvre sur la
poitrine pour laisser la respiration à la jeune fille et la source de
vie à l’enfant, ses pantoufles à paillettes d’or et au talon de bois
dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus, les longues
épingles à boules de cuivre qui enroulaient transversalement sur
le sommet de sa tête ses cheveux noirs, comme une vergue en‐
roule la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles larges comme
des bracelets étaient jetées confusément sur son lit avec ses ha‐
bits du matin.

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la pauvre‐
té comme à la richesse, qui laisse, par la robe tombante à mi-
jambes, par l’échancrure du corsage et par l’entaille des manches,
la liberté et la souplesse à toutes les formes du corps de la
femme, les jeunes amies de Graziella l’avaient revêtue, à sa
prière, des habits et des parures d’une demoiselle française à peu
près de sa taille et de son âge dans le couvent. Elle avait une robe



de soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe or‐
née de fleurs artificielles, des souliers de satin bleu, des bas à
mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair sur les che‐
villes arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la sur‐
prendre aussi confondue que si elle eût été surprise dans sa nudi‐
té par un regard d’homme. Je la regardais moi même sans pou‐
voir en détacher mes yeux, mais sans qu’un geste, une exclama‐
tion, un sourire pussent lui révéler l’impression que j’éprouvais
de son travestissement. Une larme m’était montée du cœur. J’a‐
vais tout de suite et trop bien compris la pensée de la pauvre en‐
fant. Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, elle
avait voulu éprouver si un rapprochement dans le costume rap‐
procherait à mes yeux nos destinées. Elle avait tenté cette
épreuve à mon insu, avec l’aide de ses amies, espérant m’appa‐
raître tout à coup ainsi plus belle et plus de mon espèce qu’elle ne
croyait l’être sous les simples habits de son île et de son état. Elle
s’était trop trompée. Elle commençait à s’en apercevoir à mon si‐
lence. Sa figure prenait une expression d’impatience désespérée
et presque de larmes qui me révélait son dessein caché, son crime
et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait l’embel‐
lir mille fois plus à mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque
à une torture. C’était comme une figure de ces jeunes vierges du
Corrège clouées au poteau sur le bûcher de leur martyre et se tor‐
dant dans leurs liens pour échapper aux regards qui profanent
leur pudicité. Hélas ! c’était un martyre aussi pour la pauvre Gra‐
ziella. Mais ce n’était pas, comme on eût pu croire en la voyant, le
martyre de la vanité. C’était le martyre de son amour.



Les habillements de la jeune pensionnaire française du
couvent dont on l’avait vêtue, coupés sans doute pour la taille
maigre et pour les bras et les épaules grêles d’une enfant cloîtrée
de treize à quatorze ans, s’étaient rencontrés trop étroits pour la
stature découplée et pour les épaules arrondies et fortement
nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la mer. La robe
éclatait de partout sur les épaules, sur le sein, autour de la cein‐
ture, comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les
branches de l’arbre aux fortes sèves du printemps. Les jeunes
couturières avaient eu beau épingler ça et là la robe et le fichu, la
nature avait rompu l’étoffe à chaque mouvement. On voyait en
plusieurs endroits, à travers les déchirures de la soie, le nu du
cou ou des bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la che‐
mise passait à travers les efforts de la robe et du fichu et contras‐
tait par sa rudesse avec l’élégance de la soie. Les bras, mal conte‐
nus par une manche étroite et courte, sortaient comme le pa‐
pillon rose de la chrysalide qu’il fait gonfler et crever. Ses pieds,
accoutumés à être nus ou à s’emboîter dans de larges babouches
grecques, tordaient le satin des souliers qui semblaient l’empri‐
sonner dans des entraves de cordons noués comme des sandales
autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus
par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme
d’eux-mêmes tout cet édifice de coiffure et donnaient au visage
charmant, qu’on avait voulu en vain défigurer ainsi, une expres‐
sion d’effronterie dans la parure et de honte modeste dans la
physionomie qui faisaient le plus étrange et le plus délicieux
contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle
n’osait faire un mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs
de son front ou de froisser son ajustement. Elle ne pouvait mar‐



cher tant sa chaussure enclavait ses pieds et donnait de char‐
mante gaucherie à ses pas. On eût dit l’Eve naïve de cette mer du
soleil prise au piège de sa première coquetterie.

q

XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la fin, plus
peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je m’avançai
vers elle en faisant des lèvres une moue un peu moqueuse, et en
la regardant avec une légère expression de reproche et de douce
raillerie, faisant semblant de la reconnaître avec peine sous cet
attirail de toilette. «  Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella  ?
Oh ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle Procitane dans
cette poupée de Paris  ? Allons donc, continuai-je un peu rude‐
ment, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si
charmant sous son costume naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu
ne seras jamais qu’une fille des vagues au pied marin et coiffée
par les rayons de ton beau ciel. Il faut t’y résigner et en remercier
Dieu. Ces plumes de l’oiseau de cage ne s’adapteront jamais bien
à l’hirondelle de mer. »

Ce mot la perça jusqu’au cœur. Elle ne comprit pas ce qu’il y
avait dans mon esprit de préférence passionnée et d’adoration
pour l’hirondelle de mer. Elle crut que je la défiais de ressembler
jamais à une beauté de ma race et de mon pays. Elle pensa que
tous ses efforts pour se faire plus belle à cause de moi et pour
tromper mes yeux sur son humble condition étaient perdus. Elle
fondit tout à coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le visage ca‐



ché dans ses doigts, elle pria, d’un ton boudeur ses jeunes amies
de venir la débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien,
dit-elle en gémissant, que je n’étais qu’une pauvre Procitane.
Mais je croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant
de honte un jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il
faut rester ce que je suis et mourir où je suis née. Mais tu n’aurais
pas dû me le reprocher. »

A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fi‐
chu, et, les jetant d’un geste de colère loin d’elle, elle les foula aux
pieds en leur adressant des paroles de reproche, comme sa
grand-mère avait fait aux planches de la barque après le nau‐
frage. Puis, se précipitant vers moi, elle souffla la lampe dans ma
main pour que je ne la visse pas plus longtemps dans ce costume
qui m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rudement avec
elle, et que le badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je
lui dis que je ne l’avais grondée ainsi que parce que je la trouvais
mille fois plus ravissante en Procitane qu’en Française. C’était
vrai. Mais le coup était porté. Elle ne m’écoutait plus  ; elle
sanglotait.

Ses amies la déshabillèrent  ; je ne la revis plus que le lende‐
main. Elle avait repris ses habits d’insulaire. Mais ses yeux
étaient rouges des larmes que ce badinage lui avait coûtées toute
la nuit !

q



XXXII

Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres que je
recevais de France, soupçonnant bien que ces lettres me rappe‐
laient. Elle n’osait pas me les dérober tant elle était probe et inca‐
pable de tromper, même pour sa vie. Mais elle les retenait quel‐
quefois neuf jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées
derrière l’image en papier de la Madone suspendue au mur à côté
de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie par beau‐
coup de neuvaines en faveur de notre amour changerait miracu‐
leusement le contenu des lettres, et transformerait les ordres de
retour en invitation à rester près d’elle. Aucune de ces pieuses pe‐
tites fraudes ne m’échappait, et toutes me la rendaient plus
chère. Mais l’heure approchait.

q

XXXIII

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment
à la porte. Toute la famille dormait. J’allai ouvrir. C’était mon
ami V… «  Je viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta
mère. Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour
minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta
mère en mourra. Tu sais combien ta famille la rend responsable
de toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi
un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi passer
l’hiver et toute une autre longue année ici. Mais il faut faire acte



de présence dans ta famille et d’obéissance aux ordres de ta
mère. »

Je sentis que j’étais perdu.

« Attends-moi là », lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vêtements
dans ma valise. J’écrivis à Graziella, je lui dis tout ce que la ten‐
dresse pouvait exprimer d’un cœur de dix-huit ans et tout ce que
la raison pouvait commander à un fils dévoué à sa mère. Je lui
jurais, comme je me le jurais à moi-même, qu’avant que le qua‐
trième mois fût écoulé, je serais auprès d’elle et que je ne la quit‐
terais presque plus. Je confiais l’incertitude de notre destinée fu‐
ture à la Providence et à l’amour. Je lui laissais ma bourse pour
aider ses vieux parents pendant mon absence. La lettre fermée, je
m’approchai à pas muets. Je me mis à genoux sur le seuil de la
porte de sa chambre. Je baisai la pierre et le bois  ; je glissai le
billet dans la chambre par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot
intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entraî‐
na. A ce moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée
sans doute, ouvrit la porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre
enfant reconnut mon ami. Elle vit ma valise qu’un domestique
emportait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri de ter‐
reur et tomba inanimée sur la terrasse.

Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans
connaissance sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de
l’eau sur le visage. On l’appela de toutes les voix qui lui étaient les
plus chères. Elle ne revint au sentiment qu’à ma voix. «  Tu le
vois, me dit mon ami, elle vit  ; le coup est porté. De plus longs



adieux ne seraient que des contrecoups plus terribles. » Il décolla
les deux bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de
la maison. Une heure après, nous roulions dans le silence et dans
la nuit sur la route de Rome.

q

XXXIV

J’avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que je
lui avais écrite. Je trouvai une première lettre d’elle à Milan. Elle
me disait qu’elle était bien de corps, mais malade de cœur ; que
cependant elle se confiait à ma parole et m’attendrait avec sécuri‐
té vers le mois de novembre.

Arrivé à Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine encore et
plus confiante. La lettre contenait quelques feuilles de l’œillet
rouge qui croissait dans un vase de terre sur le petit mur d’appui
de la terrasse, tout près de ma chambre, et dont elle plaçait une
fleur dans ses cheveux le dimanche. Etait-ce pour m’envoyer
quelque chose qui l’eût touchée ? Etait-ce un tendre reproche dé‐
guisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié
ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fièvre ; que le cœur lui fai‐
sait mal ; mais qu’elle allait mieux de jour en jour ; qu’on l’avait
envoyée, pour changer d’air et pour se remettre tout à fait, chez
une de ses cousines, sœur de Cecco, dans une maison du Vomero,
colline élevée et saine qui domine Naples. »



Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre.
Je pensais tous les jours à Graziella. Je devais repartir pour l’Ita‐
lie au commencement du prochain hiver. Son image triste et
charmante m’y apparaissait comme un regret, et quelquefois aus‐
si comme un tendre reproche. J’étais à cet âge ingrat où la légère‐
té et l’imitation font une mauvaise honte au jeune homme de ses
meilleurs sentiments ; âge cruel où les plus beaux dons de Dieu,
l’amour pur, les affections naïves, tombent sur le sable et sont
emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité mauvaise et
ironique de mes amis combattait souvent en moi la tendresse ca‐
chée et vivante au fond de mon cœur. Je n’aurais pas osé avouer
sans rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient le nom
et la condition de l’objet de mes regrets et de mes tristesses. Gra‐
ziella n’était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie. Cet
amour qui enchantait mon cœur, humiliait mon respect humain.
Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans la soli‐
tude, dans le monde me poursuivait presque comme un remords.
Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et qu’un seul
des rayons de joie ou une des gouttes de larmes de ses chastes
yeux valait plus que tous ces regards, toutes ces agaceries et tous
ces sourires auxquels j’étais prêt à sacrifier son image  ! Ah  !
l’homme trop jeune est incapable d’aimer  ! Il ne sait le prix de
rien ! Il ne connaît le vrai bonheur qu’après l’avoir perdu ! Il y a
plus de sève folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la
forêt ; il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.

L’amour vrai est le fruit mûr de la vie. A dix-huit ans, on ne le
connaît pas, on l’imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit
vient, les feuilles tombent ; il en est peut-être ainsi dans la nature
humaine. Je l’ai souvent pensé depuis que j’ai compté des che‐
veux blanchissants sur ma tête. Je me suis reproché de n’avoir



pas connu alors le prix de cette fleur d’amour. Je n’étais que vani‐
té. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait
rougir du bonheur !…

q

XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour
d’un bal, un billet et un paquet qu’un voyageur venant de Naples
avait apportés pour moi de la poste en changeant de chevaux à
Mâcon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé pour moi d’un
message important par un de ses amis, directeur d’une fabrique
de corail de Naples, il s’acquittait en passant de sa commission ;
mais que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et funèbres,
il ne demandait pas à me voir ; il me priait seulement de lui accu‐
ser réception du paquet à Paris.

J’ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la pre‐
mière enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne conte‐
nait que ces mots  : «  Le docteur dit que je mourrai avant trois
jours. Je veux te dire adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu
étais là, je vivrais  ! Mais c’est la volonté de Dieu. Je te parlerai
bientôt et toujours du haut du ciel. Aime mon âme  ! Elle sera
avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit
pour toi. Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton pays pour
que quelque chose de moi soit auprès de toi ! »

q



XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce n’est
qu’alors que j’eus la force d’ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa
belle chevelure y était, telle que la nuit où elle me l’avait montrée
dans la cabane. Elle était encore mêlée avec quelques-unes des
feuilles de bruyère qui s’y étaient attachées cette nuit-là. Je fis ce
qu’elle avait ordonné dans son dernier vœu. Une ombre de sa
mort se répandit dès ce jour-là sur mon visage et sur ma
jeunesse.

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai ses traces.
Il n’y en avait plus ni à la Margellina ni à Procida. La petite mai‐
son sur la falaise de l’île était tombée en ruine. Elle n’offrait plus
qu’un monceau de pierres grises au-dessus d’un cellier où les
chevriers abritaient leurs chèvres pendant les pluies. Le temps ef‐
face vite sur la terre, mais il n’efface jamais les traces d’un pre‐
mier amour dans le cœur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella  ! Bien des jours ont passé depuis ces jours.
J’ai aimé, j’ai été aimé. D’autres rayons de beauté et de tendresse
ont illuminé ma sombre route. D’autre âmes se sont ouvertes à
moi pour me révéler dans des cœurs de femmes les plus mysté‐
rieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté que Dieu ait ani‐
més sur cette terre, afin de nous faire comprendre, pressentir et
désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta première apparition dans
mon cœur. Plus j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la
pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton
père que la distance dégage de toute fumée et qui brillent d’au‐
tant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous. Je ne sais pas où
dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un te pleure encore dans



ton pays ; mais ton véritable sépulcre est dans mon âme. C’est là
que tu es recueillie et ensevelie tout entière. Ton nom ne me
frappe jamais en vain. J’aime la langue où il est prononcé. Il y a
toujours au fond de mon cœur une larme qui filtre goutte à
goutte et qui tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraîchir et
pour l’embaumer en moi.

(1829)

q

XXXVII

Un jour de l’année 1830, étant entré dans une église de Paris le
soir, j’y vis apporter le cercueil, couvert d’un drap blanc, d’une
jeune fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous
l’ombre d’un pilier. Je songeai à Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient traversé
ma pensée pendant cette tristesse d’une sépulture ne s’éva‐
nouirent pas. Je rentrai silencieux dans ma chambre. Je déroulai
les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note, et j’écrivis
d’une seule haleine et en pleurant les vers intitulés Le Premier
Regret. C’est la note, affaiblie par vingt ans de distance, d’un sen‐
timent qui fit jaillir la première source de mon cœur. Mais on y
sent encore l’émotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui
ne guérira jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un cœur
parfum d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait que le nom de
Graziella. Je l’y encadrerais dans une strophe, s’il y avait ici-bas



un cristal assez pur pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce
nom !

q

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,

Il est, près du sentier sous la haie odorante,

Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pieds distraits de l’étranger.

*

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,

Un nom que nul écho n’a jamais répété !

Quelquefois cependant le passant arrêté,

Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir

Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour mourir ! »

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, à mes tristes pensées !



Je veux rêver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !

– Oui, seize ans ! et cet âge

N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !

Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage

Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant !

Moi seul je la revois, telle que la pensée

Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée,

Vivante ! comme à l’heure où les yeux sur les miens,

Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,

Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,

Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur,

De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,

Me montrait dans le ciel la lune épanouie,

Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie,

Et l’écume argentée, et me disait : « Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?

Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,

Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames,



Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,

Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,

N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !

Pourquoi, comme ce soin n’ai-je jamais rêvé ?

Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé ?

Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »

Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,

Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Que son œil était pur et sa lèvre candide !

Que son œil inondait mon regard de clarté !

Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,

A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,

Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,



Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;

Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;

Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,

Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant,

Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !

Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !

Son pas insouciant, indécis, balancé,

Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,

Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,

Echo limpide et pur de son âme enfantine,

Musique de cette âme où tout semblait chanter,

Egayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?

Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Mon image en son cœur se grava la première,

Comme dans l’œil qui s’ouvre, au matin, la lumière ;



Elle ne regarda plus rien après ce jour ;

De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour !

Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,

Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux.

Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;

L’heure seule absorbait toute son existence ;

Avant moi cette vie était sans souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir !

Elle se confiait à la douce nature

Qui souriait sur nous, à la prière pure

Qu’elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,

A l’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs :

Et sa main m’entraînait aux marches de son temple,

Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,

Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !

Car je ne comprends pas le ciel même sans Toi ! »

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?

Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;



Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive

S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,

Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir

Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,

En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,

Orne sans le ternir le liquide miroir,

Et si berce au milieu des étoiles du soir ;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,

Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,

Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit,

La plume à grands flocons y tombe et la ternit,

Comme si le vautour ennemi de sa race,

De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et l’azur éclatant de ce lac enchanté

N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté !

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;

Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme



Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.

Elle n’attendait pas un second avenir ;

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;

Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa première larme elle noya son cœur !

Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,

Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,

Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,

Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;

Nul ne visite plus cette pierre effacée,

Nul ne songe et ne prie !… excepté ma pensée,



Quand, remontant le flot de mes jours révolus,

Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus,

Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,

Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !

Elle fut la première, et sa douce lueur

D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?

Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, à mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Un arbuste épineux, à la pâle verdure,

Est le seul monument que lui fit la nature ;

Battu des vents de mer du soleil calciné,

Comme un regret funèbre au cœur enraciné,

Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.

Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,

Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège



Les feuilles avant qu’elle ait répandu son odeur,

Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cœur !

Un oiseau de tendresse et de mélancolie

S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !

Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,

N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?

Remontez, remontez à ces heures passées !

Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer !

Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées !

Mon cœur est plein, je veux pleurer !

C’est ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté et l’in‐
gratitude de mon cœur de dix-huit ans. Je ne puis jamais relire
ces vers sans adorer cette fraîche image que rouleront éternelle‐
ment pour moi les vagues transparentes et plaintives du golfe de
Naples… et sans me haïr moi-même ! Mais les âmes pardonnent
là-haut. La sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous  !
J’ai pleuré.
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