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Guelfes et Gibelins

GUELFES

ET

GIBELINS

Ce fut en 1076, vers le même temps où le Cid, ce héros des Es‐
pagnes, soumettait à Alphonse vi Tolède et toute la Castille-Nou‐
velle, qu’éclatèrent les démêlés entre l’empereur Henri  iv et le
souverain pontife Grégoire vii : voici à quelle occasion.

L’esprit de liberté avait soufflé sur l’Italie ; les marins aventu‐
reux qui bordent les côtes en avaient respiré les premières ha‐
leines  ; Venise, Gênes, Pise, Gaète, Naples, Amalfi, s’étaient
constituées en républiques, tandis que l’intérieur des terres
continuait d’obéir à Henri  iv d’Allemagne. L’héritage de saint
Pierre lui-même, sans être directement soumis à l’empire, recon‐
naissait encore son inféodation, en permettant que la nomination
des papes fût confirmée par les empereurs ; — mais déjà le Mila‐
nais Alexandre ii avait refusé de déposer sa tiare pour recevoir le
baptême de la féodalité, lorsque le moine Hildebrand fut appelé
en 1073 au pontificat sous le nom de Grégoire vii.

Non-seulement le nouveau pape, dans lequel devait se person‐
nifier la démocratie du moyen-âge, suivit l’exemple d’Alexandre ;
mais encore trois ans à peine s’étaient écoulés depuis son exalta‐
tion, que, jetant les yeux sur l’Europe, et voyant le peuple poindre
partout comme les blés en avril, il avait compris que c’était à lui,



successeur de saint Pierre, de recueillir cette moisson de liberté
qu’avait semée la parole du Christ. Dès 1076, il publia une décré‐
tale qui défendait à ses successeurs de soumettre leur nomina‐
tion à la puissance temporelle ; — dès-lors la chaire pontificale se
trouva placée au même étage que le trône de l’empereur, et le
peuple eut son César.

Cependant Henri iv n’était pas plus de caractère à renoncer à
ses droits que Grégoire vii n’était d’esprit à s’y soumettre. Il ré‐
pondit à la décrétale par un rescrit ; son ambassadeur vint en son
nom à Rome ordonner au souverain pontife de déposer la tiare,
et aux cardinaux de se rendre à sa cour, afin de désigner un autre
pape ; la lance avait rencontré le bouclier, le fer avait repoussé le
fer.

Grégoire vii répondit en excommuniant l’empereur.

Àla nouvelle de cette mesure, les princes allemands se rassem‐
blèrent à Terbourg, et comme l’empereur, emporté par la colère,
avait dépassé ses droits, qui s’étendaient à l’investiture et non à
la nomination, ils le menacèrent de le déposer, en vertu du même
pouvoir qui l’avait élu, si, dans le terme d’une année, il ne s’était
pas réconcilié avec le saint-siége.

Henri fut forcé de céder  ; il apparut en suppliant au sommet
de ces Alpes qu’il avait menacé de franchir en vainqueur, et, par
un hiver rigoureux, il traversa l’Italie pour aller à genoux et pieds
nus demander au pape l’absolution de sa faute. Asti, Milan, Pa‐
vie, Crémone et Lodi le virent ainsi passer, et fortes de sa fai‐
blesse, elles saisirent le prétexte de son excommunication pour se
délier de leur serment. De son côté, Henri iv, craignant d’irriter le
pape, ne tenta même point de les faire rentrer sous son obéis‐



sance et ratifia leur liberté  ; ratification dont elles auraient, à la
rigueur, pu se passer, comme le pape de l’investiture  ; ce fut de
cette division entre le saint-siége et l’empereur, entre le peuple et
la féodalité, que se formèrent les factions guelfe et gibeline.

Pendant ce temps, et comme pour préparer la liberté de Flo‐
rence, Godefroy de Lorraine, marquis de Toscane, et Béatrix, sa
femme, mouraient, l’un en 1070, et l’autre en 1076, laissant la
comtesse Matilde héritière et souveraine du plus grand fief qui
ait jamais existé en Italie ; — mariée deux fois, la première avec
Godefroy-le-Jeune, la deuxième avec Guelfe de Bavière, elle se
sépara successivement de ses deux époux, et mourut léguant ses
biens à la chaire de saint Pierre.

Cette mort laissa Florence à peu près libre d’imiter les autres
villes d’Italie  ; elle s’érigea donc en république, donnant à son
tour l’exemple qu’elle avait reçu, à Sienne, Pistoie et Arezzo, qui
s’empressèrent de le suivre.

Cependant, la noblesse florentine, sans rester indifférente à la
grande querelle qui divisait l’Italie, n’y était point entrée avec la
même ardeur ; elle s’était divisée, il est vrai, mais en deux partis
et non en deux camps. Chacun de ces partis s’observait avec plus
de défiance que de haine ; et si ce n’était plus la paix, ce n’était du
moins pas encore la guerre.

Parmi les familles guelfes, une des plus nobles, des plus puis‐
santes et des plus riches, était celle des Buondelmonti : l’aîné de
cette famille était fiancé avec une jeune fille de la famille des
Amadei, dont la maison était alliée aux Uberti, et connue pour
ses opinions gibelines. — Buondelmonte des Buondelmonti était



seigneur de Monte-Buono dans le val d’Arno supérieur, et habi‐
tait un superbe palais situé sur la place de la Trinité.

Un jour que, selon sa coutume, il traversait à cheval, et magni‐
fiquement vêtu, les rues de Florence, une fenêtre s’ouvrit sur son
passage, et il s’entendit appeler par son nom.

Buondelmonte se retourna ; mais, voyant que celle qui l’appe‐
lait était voilée, il continua son chemin.

La dame l’appela une seconde fois et leva son voile. Alors
Buondelmonte la reconnut pour être de la maison des Donati, et
arrêtant son cheval, il lui demanda avec courtoisie ce qu’elle avait
à lui dire.

— Je n’ai qu’à te féliciter sur ton prochain mariage, Buondel‐
monte, reprit la dame d’un ton railleur  ; je ne veux qu’admirer
ton dévouement qui te fait allier à une maison si au-dessous de la
tienne. Sans doute un ancêtre des Amadei aura rendu quelque
grand service à un des tiens, et tu acquittes aujourd’hui une dette
de famille.

— Vous vous trompez, noble dame, répondit Buondelmonte.
Si quelque distance existe entre nos deux maisons, ce n’est point
la reconnaissance qui l’efface, mais bien l’amour. J’aime Lucrecia
Amadei, ma fiancée, et je l’épouse parce que je l’aime.

— Pardon, seigneur comte, continua la Gualdrada ; mais il me
semblait que le plus noble devait épouser la plus riche, la plus
riche le plus noble, et le plus beau la plus belle.

— Mais jusqu’à présent, reprit Buondelmonte, il n’y a que le
miroir que je lui ai rapporté de Venise, qui m’ait montré une fi‐
gure comparable à celle de Lucrecia.



— Vous avez mal cherché, monseigneur, ou vous vous êtes las‐
sé trop vite. Florence perdrait bientôt son nom de ville des fleurs,
si elle ne comptait pas dans son parterre de plus belle rose que
celle que vous allez cueillir.

— Florence a peu de jardins que je n’aie visités, peu de fleurs
dont je n’aie admiré les couleurs ou respiré le parfum, et il n’y a
guère que les marguerites et les violettes qui aient pu échapper à
mes yeux, en se cachant sous l’herbe.

— Il y a encore le lis qui pousse au bord des fontaines et gran‐
dit au pied des saules, qui baigne ses pieds dans le ruisseau pour
conserver sa fraîcheur, et qui cache sa tête dans l’ombre pour
garder sa pureté.

— La signora Gualdrada aurait-elle dans le jardin de ce palais
quelque chose de pareil à me faire voir ?

— Peut-être, si le seigneur Buondelmonte daignait me faire
l’honneur de le visiter.

Buondelmonte jeta la bride aux mains de son page, et s’élança
dans le palais Donati.

La Gualdrada l’attendait au haut de l’escalier ; elle le guida par
des corridors obscurs jusqu’à une chambre retirée ; elle ouvrit la
porte, souleva la tapisserie, et Buondelmonte aperçut une jeune
fille endormie.

Buondelmonte demeura saisi d’admiration ; rien d’aussi beau,
d’aussi frais et d’aussi pur, ne s’était encore offert à sa vue. C’était
une de ces têtes blondes, si rares en Italie, que Raphaël les a
prises pour type de ses vierges ; c’était un teint si blanc, qu’on au‐
rait dit qu’il s’était épanoui au pâle soleil du nord  ; c’était une



taille si aérienne, que Buondelmonte craignait de respirer de
peur que cet ange ne se réveillât et ne remontât au ciel.

La Gualdrada laissa retomber le rideau ; Buondelmonte fit un
mouvement pour le retenir, elle lui arrêta la main.

— Voici la fiancée que je t’avais gardée solitaire et pure, lui dit-
elle ; mais tu t’es hâté, Buondelmonte ; tu as offert ta main à une
autre. C’est bien ; va, et sois heureux.

Buondelmonte interdit gardait le silence.

— Eh bien ! continua la Gualdrada, oublies-tu que la belle Lu‐
crecia t’attend ?

— Écoute, dit Buondelmonte en lui prenant la main ; si je re‐
nonçais à cette alliance, si je rompais les engagemens pris, si j’of‐
frais d’épouser ta fille, me la donnerais-tu ?

— Et quelle serait la mère assez vaine ou assez insensée pour
refuser l’alliance du seigneur de Monte-Buono ?…

Alors Buondelmonte leva la portière, s’agenouilla près du lit
de la belle jeune fille, dont il prit la main ; et comme la dormeuse
entr’ouvrait les yeux : — Réveillez-vous, ma belle fiancée, lui dit-
il ; et vous, ma mère, envoyez chercher le prêtre, tandis que j’at‐
tacherai au front de votre fille la couronne d’oranger.

Le même jour Buondelmonte épousa Luisa Gualdrada, de la
maison des Donati.

Le lendemain le bruit de ce mariage se répandit. Les Amadei
doutèrent quelque temps de l’outrage qui leur avait été fait ; mais
un moment vint où ils n’en purent plus douter. Alors ils convo‐
quèrent leurs parens, les Uberti, les Fifanti, les Lamberti et les



Guadalandi, et leur exposèrent la cause de cette réunion. Mosca,
au récit de l’insulte commune, s’écria avec l’énergie et la conci‐
sion de la vengeance  : Cosa fatt’ capo ha. Tous ceux qui étaient
présens répétèrent ce cri, et la mort de Buondelmonte fut unani‐
mement résolue.

Le matin de Pâques, Buondelmonte venait de traverser le
vieux pont et descendait Longo l’Arno ; plusieurs hommes, à che‐
val comme lui, débouchèrent de la rue de la Trinité, et mar‐
chèrent à sa rencontre. Arrivés à une certaine distance, ils se sé‐
parèrent en deux troupes, afin de l’attaquer des deux côtés.
Buondelmonte les reconnut  ; mais, soit confiance dans leur
loyauté, ou dans son courage, il continua son chemin sans don‐
ner aucune marque de défiance  ; loin de là, en arrivant près
d’eux, il les salua avec courtoisie. Alors Schazetto des Uberti sor‐
tit de dessous son manteau son bras armé d’une masse d’armes,
et d’un seul coup il renversa Buondelmonte de cheval ; au même
moment Addo Arrighi, mettant pied à terre, lui ouvrit les veines
avec son couteau. Buondelmonte se traîna jusqu’au pied de Mars,
protecteur païen de Florence, dont la statue était encore debout,
et expira. Le bruit de ce meurtre ne tarda point à retentir dans la
ville. Tous les parens de Buondelmonte se rassemblèrent dans la
maison mortuaire, firent atteler un char et y placèrent, dans une
bière découverte, le corps de la victime. Sa jeune femme s’assit
sur le bord du cercueil, appuya la tête fracassée de son époux sur
sa poitrine, les plus proches parens l’entourèrent, et le cortége se
mit en marche, précédé du vieux père de Buondelmonte, qui de
temps en temps criait d’une voix sourde  : — Vengeance  ! ven‐
geance ! vengeance !



Àl’aspect de ce cadavre ensanglanté, à la vue de cette belle
veuve pleurante et les cheveux épars, aux cris de ce père qui pré‐
cédait le cercueil de l’enfant qui aurait dû suivre le sien, les es‐
prits s’exaltèrent, et chaque maison noble prit parti selon son
opinion, son alliance ou sa parenté. Quarante-deux familles du
premier rang se firent guelfes, et se rangèrent au parti des Buon‐
delmonti  ; vingt-quatre se déclarèrent gibelines, et reconnurent
les Uberti pour leurs chefs. Chacun rassembla ses serviteurs, for‐
tifia ses palais, éleva des tours, et pendant trente-trois ans la
guerre civile, se renfermant dans les murs de Florence, courut
échevelée par ses rues et par ses places publiques.

Cependant les Gibelins, désespérant de vaincre s’ils restaient
réduits à leurs propres forces, s’adressèrent à l’empereur, qui
leur envoya seize cents cavaliers allemands. Cette troupe s’intro‐
duisit furtivement dans la ville par une des portes appartenantes
aux Gibelins, et la nuit de la Chandeleur 1248 le parti guelfe vain‐
cu fut forcé d’abandonner Florence.

Alors les vainqueurs, maîtres de la ville, se livrèrent à ces ex‐
cès qui éternisent les guerres civiles. Trente-six palais furent dé‐
molis et leurs tours abattues ; celle des Toringhi, qui dominait la
place du Vieux-Marché, et qui s’élevait toute couverte de marbre
à la hauteur de cent vingt brasses, minée par sa base, croula
comme un géant foudroyé. Le parti de l’empereur triompha donc
en Toscane, et les Guelfes restèrent exilés jusqu’en 1251, époque
de la mort de Frédéric ii.

Cette mort produisit une réaction. Les Guelfes furent rappelés,
et le peuple reprit une partie de l’influence qu’il avait perdue. Un
de ses premiers règlemens fut l’ordre de détruire les forteresses,
derrière lesquelles les gentilshommes bravaient les lois. Un res‐



crit enjoignit aux nobles d’abaisser les tours de leurs palais à la
hauteur de cinquante brasses, et les matériaux résultant de cette
démolition servirent à élever des remparts à la ville, qui n’était
point fortifiée du côté de l’Arno. Enfin en 1252, le peuple, pour
consacrer le retour de la liberté à Florence, frappa, avec l’or le
plus pur, cette monnaie que l’on appelle florin, du nom de la
ville, et qui depuis sept cents ans est restée à la même effigie, au
même poids et au même titre, sans qu’aucune des révolutions qui
suivirent celle à laquelle il devait naissance, ait osé changer son
empreinte populaire, ou altérer son or républicain.

Cependant les Guelfes, plus généreux ou plus confians que
leurs ennemis, avaient permis aux Gibelins de rester dans la ville.
Ceux-ci profitèrent de cette liberté pour ourdir une conspiration,
qui fut découverte. Les magistrats leur firent porter l’ordre de ve‐
nir rendre compte de leur conduite ; mais ils repoussèrent les ar‐
chers du podestat à coups de pierres et de flèches. Tout le peuple
se souleva aussitôt ; on vint attaquer les ennemis dans leurs mai‐
sons, on fit le siége des palais et des forteresses  ; en deux jours
tout fut fini. Schazetto des Uberti mourut les armes à la main. Un
autre Uberti et un Infangati eurent la tête tranchée sur la place
du Vieux-Marché  ; et ceux qui échappèrent au massacre ou à la
justice, guidés par Farinata des Uberti, sortirent de la ville, et al‐
lèrent demander à Sienne un asile qu’elle leur accorda.

Farinata des Uberti était un de ces hommes de la famille du
baron des Adrets, du connétable de Bourbon et des Lesdiguières,
qui naissent avec un bras de fer et un cœur de bronze, dont les
yeux s’ouvrent dans une ville assiégée et se ferment sur un
champ de bataille ; — plantes arrosées de sang, et qui portent des
fleurs et des fruits sanglans.



La mort de l’empereur lui ôtait la ressource ordinaire aux Gi‐
belins, qui était de s’adresser à l’empereur. Il envoya alors des
députés à Manfred, roi de Sicile. Ces députés demandaient une
armée. Manfred offrit cent hommes. Les ambassadeurs étaient
sur le point de refuser cette offre, qu’ils regardaient comme déri‐
soire ; mais Farinata leur écrivit : « Acceptez toujours ; l’impor‐
tant est d’avoir le drapeau de Manfred parmi les nôtres, et quand
nous l’aurons, j’irai le planter en tel lieu, qu’il faudra bien qu’il
nous envoie un renfort pour l’aller reprendre. »

Cependant l’armée guelfe poursuivit les Gibelins, et vint éta‐
blir son camp devant la porte de Camoglia, dont la poussière était
si douce à Alfieri. Après quelques escarmouches sans consé‐
quence, Farinata ordonna une sortie, fit distribuer aux soldats al‐
lemands que lui avait envoyés Manfred les meilleurs vins de la
Toscane, et lorsqu’il vit le combat engagé entre les Guelfes et les
Gibelins, sous le prétexte de dégager une partie des siens, il se
mit à la tête de ces auxiliaires, et leur fit faire une charge telle‐
ment profonde, que lui et ses cent hommes se trouvèrent enve‐
loppés par toute l’armée ennemie. Les Allemands se battirent en
désespérés ; mais la partie était trop inégale pour que le courage
y pût quelque chose. Tous tombèrent  ; Farinata seul et par mi‐
racle s’ouvrit un chemin, et regagna les siens, couvert du sang de
ses ennemis, las de tuer, mais sans blessure.

Son but était atteint. Les cadavres des soldats de Manfred
criaient vengeance par toutes leurs blessures  ; l’étendard royal
envoyé à Florence avait été traîné dans la boue et mis en pièces
par la populace. Il y avait affront à la maison de Souabe et tache à
l’écusson impérial. Une victoire seule pouvait venger l’un et effa‐
cer l’autre. Farinata des Uberti écrivit au roi de Sicile le récit de la



bataille  ; Manfred lui répondit en lui envoyant deux mille
hommes.

Alors le lion se fit renard. Pour attirer les Florentins dans une
mauvaise position, Farinata feignit d’avoir à se plaindre des Gi‐
belins. Il écrivit aux Anziani pour leur indiquer un rendez-vous à
un quart de lieue de la ville. Douze hommes l’y attendirent  ; lui
s’y rendit seul. Il leur offrit, s’ils voulaient faire marcher une ar‐
mée puissante contre Sienne, de leur livrer la porte de San-Vito,
dont il avait la garde. Les chefs guelfes ne pouvaient rien décider
sans l’avis du peuple. Ils retournèrent vers lui et assemblèrent le
conseil. Farinata rentra dans la ville.

L’assemblée fut tumultueuse ; la masse était d’avis d’accepter,
mais quelques-uns, plus clairvoyans, craignaient une trahison.
Les Anziani, qui avaient entamé la négociation, et qui devaient en
tirer honneur, l’appuyaient de tout leur pouvoir, et le peuple ap‐
puyait les Anziani. Le comte Guido Guerra et Tegghiaio Aldo‐
brandini essayèrent en vain de s’opposer à la majorité : le peuple
ne voulut pas les écouter. Alors Cece des Guerardini, connu par
sa sagesse et son dévouement à la patrie, se leva et essaya de se
faire entendre  ; mais les Anziani lui ordonnèrent de se taire. Il
n’en continua pas moins son discours, et les magistrats le
condamnèrent à cent florins d’amende. Il consentit à les payer si
à ce prix il obtenait la parole. L’amende fut doublée. Guerardini
accepta cette nouvelle punition en disant qu’on ne pouvait ache‐
ter trop cher le bonheur de donner un bon avis à la république.
Enfin on porta l’amende jusqu’à la somme de quatre cents flo‐
rins, sans qu’on pût lui imposer silence. Ce dévouement, qu’on
prit pour de l’obstination, exalta les esprits. La peine de mort fut
proposée et adoptée contre celui qui osait ainsi s’opposer à la vo‐



lonté du peuple. La sentence fut signifiée à Guerardini. Il l’écouta
tranquillement ; puis, se levant une dernière fois : « Faites dres‐
ser l’échafaud, dit-il, et laissez-moi parler pendant qu’on le dres‐
sera. » Mais les Florentins étaient décidés à ne rien écouter. Au
lieu de tomber aux pieds de cet homme, ils l’arrêtèrent  ; et
comme il était le seul opposant, une fois hors de l’assemblée, la
proposition passa. Florence envoya demander du secours à ses
alliés. Lucques, Bologne, Pistoie, le Prato, San-Miniato et Volter‐
ra répondirent à son appel. Au bout de deux mois, les Guelfes
avaient rassemblé trois mille cavaliers et trente mille fantassins.

Le lundi 3 septembre 1260, cette armée sortit nuitamment des
murs de Florence, et marcha vers Sienne. Au milieu d’une garde
choisie parmi les plus braves roulait pesamment le carroccio  :
c’était un char doré attelé de huit bœufs, couverts de caparaçons
rouges, et au milieu duquel s’élevait une antenne surmontée d’un
globe doré ; au-dessus de ce globe et entre deux voiles blanches
flottait l’étendard de Florence, qui, au moment du combat, était
remis aux mains de celui qu’on estimait le plus brave. Au-des‐
sous, un Christ en croix semblait bénir l’armée de ses bras éten‐
dus. Une cloche, suspendue près de lui, rappelait vers un centre
commun ceux que la mêlée dispersait, et le pesant attelage, ôtant
au carroccio tout moyen de fuir, forçait l’armée soit à l’abandon‐
ner avec honte, soit à le défendre avec acharnement. C’était une
invention d’Eribert, archevêque de Milan, qui, voulant relever
l’importance de l’infanterie des communes, afin de l’opposer à la
cavalerie des gentilshommes, en avait fait usage pour la première
fois dans la guerre contre Conrad-le-Salique  ; aussi était-ce au
milieu de l’infanterie, dont le pas se réglait sur celui des bœufs,
que roulait cette lourde machine. Celui qui la conduisait cette fois
était un vieillard de soixante-dix ans, nommé Jean Tornaquinci ;



et sur la plate-forme du carroccio, réservée aux plus vaillans,
étaient ses sept fils, auxquels il avait fait jurer de mourir tous,
avant qu’un seul ennemi touchât cette arche d’honneur du
moyen-âge. Quant à la cloche, elle avait été bénite, disait-on, par
le pape Martin, et s’appelait Martinella.

Le 4  septembre, au point du jour, l’armée se trouva sur le
Monte-Aperto, monticule situé à cinq milles de Sienne, vers la
partie orientale de la ville  ; elle découvrit alors dans toute son
étendue la cité qu’elle espérait surprendre. Aussitôt un évêque
presque aveugle monta sur la plateforme du carroccio, et dit la
messe, que toute l’armée écouta solennellement à genoux et la
tête découverte ; puis, le saint sacrifice achevé, il détacha l’éten‐
dard de Florence, le remit aux mains de Jacopo del Vacca, de la
famille des Pazzi, et, revêtant lui-même une armure, il alla se pla‐
cer dans les rangs de la cavalerie. Il y était à peine, que la porte
de San-Vito s’ouvrit, suivant la promesse faite. La cavalerie alle‐
mande en sortit la première  ; derrière elle venait celle des émi‐
grés florentins, commandée par Farinata  ; ensuite parurent les
citoyens de Sienne avec leurs vassaux formant l’infanterie, en
tout 13,000 hommes. Les Florentins virent qu’ils étaient trahis,
mais ils comparèrent aussitôt leur armée à celle qui se dévelop‐
pait sous leurs yeux, et poussèrent de grands cris de provocation
et d’insulte, en songeant qu’ils étaient trois contre un, et firent
face à l’ennemi.

En ce moment, l’évêque qui avait dit la messe, et qui, comme
tous les hommes privés d’un sens, avait exercé les autres à le
remplacer, entendit du bruit derrière lui, se retourna, et ses yeux,
tout affaiblis qu’ils étaient, crurent apercevoir entre lui et l’hori‐
zon, une ligne qui un instant auparavant n’existait pas. Il frappa



sur l’épaule de son voisin, et lui demanda si ce qu’il apercevait
était une muraille ou un brouillard. « Ce n’est ni l’un ni l’autre,
répondit le soldat ; ce sont les boucliers des ennemis. » En effet,
un corps de cavalerie allemande avait tourné le Monte-Aperto,
passé l’Arbia à gué, et attaquait les derrières de l’armée floren‐
tine, tandis que le reste des Siennois lui présentait le combat en
face.

Alors Jacopo del Vacca, pensant que l’heure était venue d’en‐
gager la bataille, éleva au-dessus de toutes les têtes l’étendard de
Florence, qui représentait un lion, et cria  : en avant  ! Mais au
même instant Bocca Degli Abbati, qui était Gibelin dans l’ame,
tira son épée du fourreau, et abattit d’un seul coup la main et
l’étendard. Puis s’écriant  : à moi les Gibelins  ! il se sépara avec
trois cents nobles du même parti, de l’armée guelfe, pour aller re‐
joindre la cavalerie allemande.

Cependant la confusion était grande parmi les Florentins : Ja‐
copo del Vacca élevait son poignet mutilé et sanglant en criant :
trahison  ! Nul ne pensait à ramasser l’étendard foulé aux pieds
des chevaux, et chacun, en se voyant chargé par celui qu’un in‐
stant auparavant il croyait son frère, au lieu de s’appuyer sur son
voisin, s’éloignait de lui, craignant plus encore l’épée qui le devait
défendre que celle qui le devait attaquer. Alors le cri de trahison,
proféré par Jacopo del Vacca, passa de bouche en bouche, et
chaque cavalier, oubliant le salut de la patrie pour ne penser
qu’au sien, tira du côté qui lui sembla le moins dangereux,
confiant sa vie à la vitesse de sa monture, et laissant son honneur
expirer à sa place sur le champ de bataille  ; si bien que de ces
trois mille hommes qui étaient tous de la noblesse, trente-cinq



vaillans restèrent seuls, qui ne voulurent pas fuir, et qui
moururent.

L’infanterie, qui était composée du peuple de Florence et de
gens venus des villes alliées, fit meilleure contenance, et se serra
autour du carroccio. Ce fut donc sur ce point que se concentra le
combat et le grand carnage qui teignit l’Arbia en rouge.

Mais, privés de leur cavalerie, les Guelfes ne pouvaient tenir,
puisque tous ceux qui étaient restés sur le champ de bataille
étaient, comme nous l’avons dit, des gens du peuple qui, armés
au hasard de fourches et de hallebardes, n’avaient à opposer à la
longue lance et à l’épée à deux mains des cavaliers, que des bou‐
cliers de bois, des cuirasses de buffle, ou des justaucorps matelas‐
sés. Les hommes et les chevaux bardés de fer entraient donc faci‐
lement dans ces masses, et y faisaient des trouées profondes ; et
cependant, animés par le bruit de Martinella qui ne cessait de
sonner, trois fois ces masses se refermèrent, repoussant de leur
sein la cavalerie allemande, qui en ressortit trois fois sanglante et
ébréchée, comme un fer d’une blessure.

Enfin, à l’aide de la diversion que fit Farinata à la tête des émi‐
grés florentins et du peuple de Sienne, les cavaliers arrivèrent
jusqu’au carroccio. Alors se passa à la vue des deux armées une
action merveilleuse : ce fut celle de ce vieillard auquel nous avons
dit que la garde du carroccio était confiée, et qui avait fait jurer à
ses sept fils de mourir au poste où il les avait placés.

Pendant tout le combat, les sept jeunes gens étaient restés sur
la plateforme du carroccio, d’où ils dominaient l’armée ; trois fois
ils avaient vu l’ennemi près d’arriver jusqu’à eux, et trois fois ils
avaient tourné les yeux impatiemment sur leur père. Mais d’un



signe, le vieillard les avait retenus ; enfin l’heure était arrivée où
il fallait mourir ; le vieillard cria à ses fils : allons !

Les jeunes gens sautèrent à bas du carroccio, à l’exception
d’un seul que son père retint par le bras : c’était le plus jeune, et
par conséquent le plus aimé ; il avait dix-sept ans à peine, et s’ap‐
pelait Arnolfo.

Les six frères étaient armés comme les chevaliers ; ils reçurent
vigoureusement le choc des Gibelins. Pendant ce temps, le père,
de la main dont il ne retenait pas son fils, sonnait la cloche de ral‐
liement : les Guelfes reprirent courage, et les cavaliers allemands
furent une quatrième fois repoussés. Le vieillard vit revenir à lui
quatre de ses fils  ; deux s’étaient couchés déjà pour ne plus se
relever.

Au même instant, mais du côté opposé, on entendit de grands
cris, et l’on vit la foule s’ouvrir. C’était Farinata des Uberti à la
tête des émigrés florentins. Il avait poursuivi la cavalerie guelfe
jusqu’à ce qu’il se fût assuré qu’elle ne reviendrait plus au com‐
bat, comme un loup qui écarte les chiens avant de se jeter sur les
moutons.

Le vieillard, qui dominait la mêlée, le reconnut à son panache,
à ses armes, et encore plus, à ses coups ; l’homme et le cheval pa‐
raissaient ne faire qu’un, et semblaient un monstre couvert des
mêmes écailles. Ce qui tombait sous les coups de l’un, était foulé
à l’instant sous les pieds de l’autre ; tout s’ouvrait devant eux. Le
vieillard fit un signe à ses quatre fils, et Farinata vint se heurter
contre une muraille de fer. Aussitôt les masses se serrèrent au‐
tour d’eux, et le combat se rétablit.



Farinata était seul parmi ces gens de pied qu’il dominait de
toute la hauteur de son cheval, car il avait laissé les autres cava‐
liers gibelins bien loin derrière lui. Le vieillard pouvait suivre son
épée flamboyante, qui se levait et s’abaissait avec la régularité
d’un marteau de forgeron ; il pouvait entendre le cri de mort qui
suivait chaque coup porté  ; deux fois, il crut reconnaître la voix
de ses fils  ; cependant il ne cessa point de sonner la cloche  ;
seulement de l’autre main, il serrait avec plus de force le bras
d’Arnolfo.

Farinata recula enfin, mais comme recule un lion, déchirant et
rugissant  ; il dirigea sa retraite vers les cavaliers florentins qui
chargeaient pour le secourir  ; pendant le moment qui s’écoula
avant qu’il les rejoignît, le vieillard vit revenir deux de ses fils  ;
pas une larme ne sortit de ses yeux, pas une plainte ne s’échappa
de son cœur ; seulement il serra Arnolfo contre sa poitrine.

Mais Farinata, les émigrés florentins, et les cavaliers alle‐
mands s’étaient réunis, et tandis que toutes les troupes sien‐
noises chargeaient de leur côté, infanterie contre infanterie, ils se
préparèrent à charger du leur.

La dernière attaque fut terrible ; trois mille hommes, à cheval
et couverts de fer, s’enfoncèrent au milieu de dix ou douze mille
fantassins qui restaient encore autour du carroccio. Ils entrèrent
dans cette masse, la sillonnant tel qu’un immense serpent dont
l’épée de Farinata était le dard ; le vieillard vit le monstre s’avan‐
cer en roulant ses anneaux gigantesques  ; il fit signe à ses deux
fils, ils s’élancèrent au-devant de l’ennemi avec toute la réserve.
Arnolfo pleurait de honte de ne pas suivre ses frères.



Le vieillard les vit tomber l’un après l’autre  ; alors il remit la
corde de la cloche aux mains d’Arnolfo, et sauta au bas de la pla‐
teforme ; le pauvre père n’avait pas eu le courage de voir mourir
son septième enfant.

Farinata passa sur le corps du père comme il avait passé sur
celui des fils ; le carroccio fut pris, et comme Arnolfo continuait
de sonner la cloche, malgré les injonctions contraires qu’il rece‐
vait, Della Presa monta sur la plateforme et lui brisa la tête d’un
coup de masse d’armes.

Du moment où les Florentins n’entendirent plus la voix de
Martinella, ils n’essayèrent même plus de se rallier. Chacun s’en‐
fuit de son côté, quelques-uns se réfugièrent dans le château de
Monte-Aperto où ils furent pris le lendemain  ; les autres mou‐
rurent  ; dix mille hommes, dit-on, restèrent sur la place du
combat.

La perte de la bataille de Monte-Aperto est restée pour Flo‐
rence un de ces grands désastres, dont le souvenir se perpétue à
travers les âges. Après cinq siècles et demi, le Florentin montre
encore aux étrangers le lieu du combat avec tristesse, et cherche
dans les eaux de l’Arbia cette teinte rougeâtre que leur a donnée,
dit-on, le sang de ses ancêtres ; de leur côté, les Siennois s’enor‐
gueillissent encore aujourd’hui de leur victoire. Les antennes du
carroccio qui vit tant d’hommes tomber autour de lui dans cette
fatale journée, sont précieusement conservées dans la basilique,
comme Gênes conserve, à la porte de la Darsena, les chaînes du
port de Pise ; comme Perouse garde à la fenêtre du palais gouver‐
nemental le lion de Florence : pauvres villes à qui il ne reste de
leur antique liberté que les trophées qu’elles se sont enlevés les



unes aux autres ; pauvres esclaves à qui leurs maîtres ont, par dé‐
rision sans doute, cloué au front leur couronne de reine.

Le 27 septembre l’armée gibeline se présenta devant Florence,
dont elle trouva toutes les femmes en deuil  ; car, dit Villani, il
n’en était pas une seule qui n’eût perdu un fils, un frère ou un
mari. Les portes en étaient ouvertes, et nulle opposition ne fut
faite : dès le lendemain, toutes les lois guelfes furent abolies, et le
peuple, cessant d’avoir part aux conseils, rentra sous la domina‐
tion de la noblesse.

Alors une diète des cités gibelines de la Toscane fut convoquée
à Empoli  ; les ambassadeurs de Pise et de Sienne déclarèrent
qu’ils ne voyaient d’autre moyen d’éteindre la guerre civile qu’en
détruisant complètement Florence, véritable capitale des Guelfes,
qui ne cesserait de favoriser ce parti ; les comtes Guidi et Alberti,
les Santafior et les Ubaldini, appuyèrent cette proposition. Cha‐
cun y applaudit, soit par ambition, soit par haine, soit par
crainte. La motion allait passer lorsque Farinata des Uberti se
leva.

Ce fut un discours sublime que celui que prononça ce Floren‐
tin pour Florence, ce fils plaidant en faveur de sa mère, ce victo‐
rieux demandant grace pour les vaincus, offrant de mourir pour
que la patrie vécût, commentant comme Coriolan et finissant
comme Camille.

La parole de Farinata l’emporta au conseil, comme son épée à
la bataille. Florence fut sauvée, et les Gibelins y établirent le siége
de leur gouvernement qui dura six ans.

Ce fut la cinquième année de cette réaction impériale que na‐
quit à Florence un enfant qui reçut de ses parens le nom d’Ali‐



ghieri, et du ciel celui de Dante.

DANTE ALIGHIERI.

C’était le rejeton d’une noble famille, dont lui-même prendra
soin de nous tracer la généalogie. La racine de cet arbre, dont il
fut le rameau d’or, était Caccia Guida Elisei, qui, ayant pris pour
femme une jeune fille de Ferrare de la famille des Alighieri, ajou‐
ta à son nom et à ses armes le nom et les armes de son épouse, et
mourut en terre sainte, chevalier dans la milice de l’empereur
Conrad.

Jeune encore, il perdit son père. Élevé par sa mère, que l’on
appelait Bella, son éducation fut celle d’un chrétien et d’un gen‐
tilhomme. Brunetto Latini lui apprit les lettres latines et
grecques. Quant au nom de son maître en chevalerie, il s’est per‐
du, quoique la bataille de Campoldino ait prouvé qu’il en avait
reçu de nobles leçons.

Adolescent, il étudia la philosophie à Florence, Bologne et Pa‐
doue ; homme, il vint à Paris, et y apprit la théologie ; puis il re‐
tourna dans sa belle Florence, et la trouva en proie aux guerres
civiles. Son alliance avec une femme de la famille des Donati le
jeta dans le parti guelfe. Dante était un de ces hommes qui se
donnent corps et ame lorsqu’ils se donnent. Aussi le voyons-
nous, à la bataille de Campoldino, charger à cheval les Gibelins
d’Arezzo, et, dans la guerre contre les Pisans, monter le premier à
l’escalade du château de Caprona.

Après cette victoire, il obtint les premières dignités de la répu‐
blique. Nommé quatorze fois ambassadeur, quatorze fois il mena
à bien la mission qui lui avait été confiée. Ce fut au moment de
partir pour l’une de ces ambassades que, mesurant du regard les



évènemens et les hommes, et que trouvant les uns gigantesques
et les autres petits, il laissa tomber ces paroles dédaigneuses : —
Si je reste, qui ira ? si je vais, qui restera ?… Une terre labourée
par les discordes civiles est prompte à faire germer une pareille
semence ; sa plante est l’envie et son fruit l’exil.

Accusé de concussion, Dante fut condamné, le 27  janvier
1302, par sentence du comte Gabriel Gubbio, podestat de Flo‐
rence, à huit mille livres d’amende et deux ans de proscription, et
dans le cas de non-paiement de cette amende, à la confiscation et
dévastation de ses biens et à un exil éternel.

Dante ne voulut pas reconnaître le crime en reconnaissant
l’arrêt. Il abandonna ses emplois, ses terres, ses maisons, et sortit
de Florence, emportant pour toute richesse l’épée avec laquelle il
avait combattu à Campoldino, et la plume qui avait déjà écrit les
sept premiers chants de l’Enfer.

Alors ses biens furent confisqués et vendus au profit de l’état ;
on passa la charrue à la place où avait été sa maison, et l’on y
sema du sel. Enfin, condamné à mort par contumace, il fut brûlé
en effigie sur la même place où deux siècles plus tard Savonarole
devait l’être en réalité.

L’amour de la patrie, le courage dans le combat, l’ardeur de la
gloire, avaient fait de Dante un brave guerrier  ; l’habileté dans
l’intrigue, la persévérance dans la politique, la justesse dans la
vérité, avaient fait de Dante un grand politique  ; le malheur, le
dédain et la vengeance firent de lui un sublime poète. Privé de
cette activité terrestre, dont elle avait besoin, son ame se jeta
dans la contemplation des choses divines  ; et tandis que son
corps demeurait enchaîné sur la terre, son esprit visitait le triple



royaume des morts, et peuplait l’enfer de ses haines, et le paradis
de ses amours. La Divine Comédie est l’œuvre de la vengeance ;
Dante taille sa plume avec son épée.

Le premier asile qui s’offrit au fugitif, fut le château du sei‐
gneur della Scala ; et dès le premier chant de son Enfer, le poète
s’empresse d’acquitter la dette de sa reconnaissance, qu’il expri‐
mera encore dans le xvii chant du Paradis.

Il trouva la cour de cet Auguste du moyen-âge peuplée de
proscrits. L’un d’eux, Sagacius Mucius Gazata, historien de Reg‐
gio, nous a laissé des détails précieux sur la manière dont le sei‐
gneur della Scala exerçait sa royale hospitalité envers ceux qui
venaient demander un asile à son château féodal. «  Ils avaient
différens appartemens selon leurs diverses conditions, et à cha‐
cun le magnifique seigneur avait donné des valets et une table
splendide. Les diverses chambres étaient indiquées par des de‐
vises et des symboles divers. La victoire pour les guerriers, l’espé‐
rance pour les proscrits, les Muses pour les poètes, Mercure pour
les peintres, le paradis pour les gens d’église, et pendant les re‐
pas, des musiciens, des bouffons et des joueurs de gobelets par‐
couraient ces appartemens. Les salles étaient peintes par Giotto,
et les sujets qu’il avait traités avaient rapport aux vicissitudes de
la fortune humaine. De temps en temps le seigneur châtelain ap‐
pelait à sa propre table quelques-uns de ses hôtes, surtout Guido
de Castello de Reggio, qu’à cause de sa franchise on appelait le
simple Lombard, et Dante Alighieri, homme alors très illustre, et
qu’il vénérait à cause de son génie. »

Mais tout honoré qu’il était, le proscrit ne pouvait plier sa fier‐
té à cette vie, et des plaintes profondes sortent à plusieurs re‐
prises de sa poitrine. Tantôt c’est Farinata qui de sa voix altière



lui dit « La reine de ces lieux n’aura pas rallumé cinquante fois
son visage nocturne, que tu apprendras par toi-même combien
est difficile l’art de rentrer dans sa patrie. » Tantôt c’est son aïeul
Caccia Guida qui, compatissant aux peines à venir de son fils,
s’écrie  : «  Ainsi qu’Hippolyte sortit d’Athènes, chassé par une
marâtre perfide et impie, ainsi il te faudra quitter les choses les
plus chères, et ce sera la première flèche qui partira de l’arc de
l’exil. Alors tu comprendras ce que renferme d’amertume le pain
de l’étranger, et combien l’escalier d’autrui est dur à monter et à
descendre. Mais le poids le plus lourd à tes épaules sera cette so‐
ciété mauvaise et divisée avec laquelle tu tomberas dans
l’abîme. » Ces vers, on le voit, sont écrits avec les larmes des yeux
et le sang du cœur.

Cependant, quelque douleur amère qu’il souffrît, le poète refu‐
sa de rentrer dans sa patrie, parce qu’il n’y rentrait point par le
chemin de l’honneur. En 1315, une loi rappela les proscrits à la
condition qu’ils paieraient une certaine amende. Dante, dont les
biens avaient été vendus et la maison démolie, ne put réaliser la
somme nécessaire. On lui offrit alors de l’en exempter, mais à la
condition qu’il se constituerait prisonnier, et qu’il irait recevoir
son pardon à la porte de la cathédrale, les pieds nus, vêtu de la
robe de pénitent, et les reins ceints d’une corde. Cette proposi‐
tion lui fut transmise par un religieux de ces amis. Voici la ré‐
ponse de Dante :

« J’ai reçu avec honneur et avec plaisir votre lettre, et après en
avoir pesé chaque parole, j’ai compris avec reconnaissance com‐
bien vous désirez du fond du cœur mon retour dans la patrie.
Cette preuve de votre souvenir me lie d’autant plus étroitement à
vous, qu’il est plus rare aux exilés de trouver des amis. Donc, ma



réponse n’étant point telle que le souhaiterait peut-être la pusil‐
lanimité de quelques-uns, je la remets affectueusement à examen
de votre prudence. Voilà ce que j’ai appris par une lettre de votre
neveu, qui est le mien, et de quelques-uns de mes amis. D’après
une loi, récemment publiée à Florence, sur le rappel des bannis,
il paraît que, si je veux donner une somme d’argent ou faire
amende honorable, je pourrais être absous et retourner à Flo‐
rence. Dans cette loi, ô mon père  ! il faut l’avouer, il y a deux
choses ridicules et mal conseillées  ; je dis mal conseillées par
ceux qui ont fait la loi, car votre lettre, plus discrètement et plus
sagement conçue, ne contenait rien de ces choses.

«  Voilà donc la glorieuse manière dont Dante Alighieri doit
rentrer dans sa patrie après l’ennui d’un exil de quinze ans. Voilà
la réparation accordée à une innocence manifeste à tout le
monde. Mes larges sueurs, mes longues fatigues m’auront rap‐
porté ce salaire ! Loin d’un philosophe cette bassesse digne d’un
cœur de boue. Merci du spectacle où je serais offert au peuple
comme le serait quelque misérable demi-savant sans cœur et
sans renommée ! Que moi, exilé d’honneur, j’aille me faire tribu‐
taire de ceux qui m’offensent, comme s’ils avaient bien mérité de
moi ! Ce n’est point là le chemin de la patrie, ô père ! Mais s’il en
est quelque autre qui me soit ouvert par vous, et qui n’ôte point la
renommée à Dante, je l’accepte, indiquez-le-moi, et alors mes pas
ne seront pas lents. Dès que l’on ne rentre pas à Florence par la
rue de l’honneur, mieux vaut n’y pas rentrer. Le soleil et les
étoiles se voient par toute la terre, et par toute la terre on peut
méditer les vérités du ciel. »

Dante, proscrit par les Guelfes, s’était fait Gibelin, et devint
aussi ardent dans sa nouvelle religion qu’il avait été loyal dans



l’ancienne  : sans doute, il croyait que l’unité impériale était le
seul moyen de grandeur pour l’Italie, et cependant Pise avait bâti
sous ses yeux son Campo-Santo, son dôme et sa tour penchée.
Arnolfo de Lapo avait jeté sur la grande place de Florence les fon‐
demens de Sainte-Marie-des-Fleurs ; Sienne avait élevé sa cathé‐
drale au clocher rouge et noir, et y avait renfermé comme un bi‐
jou dans son écrin la chaire sculptée par Nicolas de Pise. Peut-
être aussi le caractère aventureux des chevaliers et des seigneurs
allemands lui semblait-il plus poétique que l’habileté commer‐
çante de la noblesse génoise ou vénitienne  ; et la fin de l’empe‐
reur Albert lui plaisait-elle plus que la mort de Boniface viii.

Lassé de la vie qu’il menait chez Can della Scala, où l’amitié du
maître ne le protégeait pas toujours contre l’insolence de ses
courtisans et les facéties de son bouffon, le poète reprit sa vie er‐
rante. Il avait achevé son poème de l’Enfer à Vérone ; il écrivit le
Purgatoire à Gargagnano, et termina son œuvre au château de
Tolmino en Frioul par le Paradis. De là il vint à Padoue, où il pas‐
sa quelque temps chez Giotto, son ami, à qui par reconnaissance
il donna la couronne de Cimabuë. Enfin il alla à Ravenne ; c’est
dans cette ville qu’il publia son poème tout entier. Deux mille co‐
pies en furent faites à la plume et envoyées par toute l’Italie ; cha‐
cun leva ses yeux étonnés vers ce nouvel astre qui venait de s’al‐
lumer au ciel. On douta qu’un homme vivant encore eût pu écrire
de telles choses, et plus d’une fois il arriva, lorsque Dante se pro‐
menait lent et sévère dans les rues de Vérone avec sa longue robe
rouge et sa couronne de laurier sur sa tête, que la mère sainte‐
ment effrayée le montra du doigt à son enfant, en lui disant  :
« Vois-tu cet homme ? il est descendu dans l’enfer. »



Dante mourut à Ravenne le 14 septembre 1321, à l’âge de 56
ans. Guido de Poleta, qui lui avait offert un asile, le fit ensevelir
dans l’église des frères mineurs en grande pompe et en habit de
poète. Ses ossemens y restèrent jusqu’en 1481, époque à laquelle
Bernard Bembo, podestat de Ravenne pour la république de Ve‐
nise, lui fit élever un mausolée d’après les dessins de Pierre Lom‐
bardo. À la voûte de la coupole sont quatre médaillons, représen‐
tant Virgile, son guide, Brunetto Latini, son maître, Can Grande,
son protecteur, et Guido Cavalcante, son ami.

Florence, injuste pour le vivant, fut pieuse envers le mort, et
tenta de ravoir les restes de celui qu’elle avait proscrit. Dès 1396,
elle lui décrète un monument public ; en 1429, elle renouvelle ses
instances près des magistrats de Ravenne  ; enfin, en 1519, elle
adresse une demande à Léon  x, et parmi les signatures on lit
cette apostille  : Moi, Michel-Ange, sculpteur, je supplie Votre
Sainteté, pour la même cause, m’offrant de faire au divin poète
une sépulture convenable, et dans un lieu honorable de cette
ville. Léon x refusa. C’eût été cependant une grande et belle chose
que le tombeau de Dante, par Michel-Ange.

Dante était de moyenne stature et bien pris dans ses
membres ; il avait le visage long, les yeux larges et perçans, le nez
aquilin, les mâchoires fortes, la lèvre inférieure avancée et plus
grosse que l’autre, la peau brune, et la barbe et les cheveux cré‐
pus. Il marchait ordinairement grave et doux, vêtu d’habits
simples, parlant rarement, et attendant presque toujours qu’on
l’interrogeât pour répondre  ; alors sa réponse était juste et
concise, car il prenait le temps de la peser dans sa sagesse. Sans
avoir une élocution facile, il devenait éloquent dans les grandes
circonstances. À mesure qu’il vieillissait, il se félicitait d’être soli‐



taire et éloigné du monde ; l’habitude de la contemplation lui fit
contracter un maintien austère, quoiqu’il fût toujours homme de
premier mouvement et d’excellent cœur. Il en donna une preuve
lorsque, pour sauver un enfant qui était tombé dans l’un de ces
petits puits où l’on plongeait les nouveau-nés, il brisa le baptis‐
taire de Saint-Jean, se souciant peu qu’on l’accusât d’impiété.

Dante avait eu, à l’âge de neuf ans, l’un de ces jeunes amours
qui étendent leur enchantement sur toute la vie. Béatrix de Folio
Portinari, en qui, chaque fois qu’il la revoyait, il trouvait une
beauté nouvelle, passa devant cet enfant au cœur de poète, qui
l’immortalisa lorsqu’il fut devenu homme. À l’âge de 26 ans, cet
ange prêté à la terre alla reprendre au ciel ses ailes et son auréole,
et Dante la retrouva à la porte du Paradis, où ne pouvait l’accom‐
pagner Virgile.

LA DIVINA COMMEDIA.

Si l’on veut jeter un coup-d’œil sur l’Europe du xiii  siècle, et
voir depuis cent ans quels évènemens s’y accomplissaient, on
sentira que l’on touche à cette époque où la féodalité, préparée
par une genèse de huit siècles, commence le laborieux enfante‐
ment de la civilisation. Le monde païen et impérial d’Auguste
s’était écroulé avec Charlemagne en Occident, et avec Alexis
l’Ange en Orient  : le monde chrétien et féodal de Hugues Capet
lui avait succédé, et le moyen-âge religieux et politique, personni‐
fié déjà dans Grégoire vii et dans Louis ix, n’attendait plus pour
se compléter que son représentant littéraire.

Il y a de ces momens où des idées vagues, cherchant un corps
pour se faire homme, flottent au-dessus des sociétés comme un
brouillard à la surface de la terre : tant que le vent le pousse sur



le miroir des lacs ou sur le tapis des plaines, ce n’est qu’une va‐
peur sans forme, sans consistance et sans couleur ; mais s’il ren‐
contre un grand mont, il s’attache à sa cime, la vapeur devient
nuée, la nuée orage, et tandis que le front de la montagne ceint
son auréole d’éclairs, l’eau qui filtre mystérieusement, s’amasse
dans ses cavités profondes, et sort à ses pieds, source de quelque
fleuve immense, qui traverse, en s’élargissant toujours, la terre
ou la société, et qui s’appelle le Nil ou l’Iliade, le Pô ou la Divine
Comédie.

Dante, comme Homère, eut le bonheur d’arriver à l’une de ces
époques où une société vierge cherche un génie qui formule ses
premières pensées : il apparut au seuil du monde au moment où
saint Louis frappait à la porte du ciel. Derrière lui tout était
ruines, devant lui tout était avenir ; mais le présent n’avait encore
que des espérances.

L’Angleterre, envahie depuis deux siècles par les Normands,
opérait sa transformation politique. Depuis long-temps il n’y
avait plus de combats réels entre les vainqueurs et les vaincus  ;
mais il y avait toujours lutte sourde entre les intérêts du peuple
conquis et ceux du peuple conquérant. Dans cette période de
deux siècles, tout ce que l’Angleterre avait eu de grands hommes,
était né une épée à la main, et si quelque vieux barde portait en‐
core une harpe pendue à son épaule, ce n’était qu’à l’abri des châ‐
teaux saxons, dans un langage inconnu aux vainqueurs et
presque oublié des vaincus, qu’il osait célébrer les bienfaits du
bon roi Alfred ou les exploits de Harold, fils de Sigurd. C’est que,
des relations forcées qui s’étaient établies entre les indigènes et
les étrangers, il commençait à naître une langue nouvelle, qui
n’était ni le normand ni le saxon, mais un composé informe et



bâtard de tous deux, que cent quatre-vingts ans plus tard seule‐
ment, Thomas Morus, Steel et Spenser devaient régulariser pour
Shakspeare.

L’Espagne, fille de la Phénicie, sœur de Carthage esclave de
Rome, conquise par les Goths, livrée aux Arabes par le comte Ju‐
lien, annexée au trône de Damas par Tarik, puis séparée du cali‐
fat d’Orient par Abdalrahman, de la tribu des Omniades  ; l’Es‐
pagne, mahométane du détroit de Gibraltar aux Pyrénées, avait
hérité de la civilisation transportée par Constantin de Rome à By‐
zance. Le phare éteint d’un côté s’était rallumé de l’autre, et tan‐
dis que s’écroulaient à la rive gauche de la Méditerranée le Par‐
thénon et le Colysée, on voyait s’élever, à la rive droite, Cordoue
avec ses six mille mosquées, ses neuf cents bains publics, ses
deux cent mille maisons, et son palais de Zehra, dont les murs et
les escaliers, incrustés d’acier et d’or, étaient soutenus par mille
colonnes des plus beaux marbres de Grèce, d’Afrique et d’Italie.

Cependant, tandis que tant de sang étranger et infidèle s’injec‐
tait dans ses veines, l’Espagne n’avait point cessé de sentir battre
dans les Asturies son cœur national et chrétien ; Pélage, qui n’eut
d’abord pour empire qu’une montagne, pour palais qu’une ca‐
verne, et pour sceptre qu’une épée, avait jeté au milieu du califat
d’Abdalrahman les fondemens du royaume de Charles-Quint. La
lutte commencée en 717 s’était continuée pendant cinq cents ans,
et lorsqu’au commencement du xiii  siècle, Ferdinand réunit sur
sa tête les deux couronnes de Léon et de Castille, c’étaient les
Musulmans à leur tour qui ne possédaient plus en Espagne que le
royaume de Grenade, une partie de l’Andalousie et les provinces
de Valence et de Murcie.



Ce fut en 1236 que Ferdinand fit son entrée dans Cordoue, et
qu’après avoir purifié la principale mosquée, le roi de Castille et
de Léon alla se reposer de ses victoires dans le magnifique palais
qu’Abdalrahhman iii avait fait bâtir pour sa favorite. Entre autres
merveilles, il trouva dans la capitale du califat une bibliothèque
qui contenait six cent mille volumes : ce que devint ce trésor de
l’esprit humain, nul ne le sait. Origine, religion, mœurs, tout était
différent entre les vainqueurs et les vaincus ; ils ne parlaient pas
la même langue. Les Musulmans emportèrent avec eux la clé qui
ouvrait la porte des palais enchantés, et l’arbre de la poésie
arabe, arraché de la terre d’Espagne, ne fleurit plus que dans les
jardins du Généralif et de l’Alhambra.

Quant à la poésie nationale, dont le premier chant devait être
la louange du Cid, elle n’était pas encore née.

La France, toute germanique sous les deux premières races,
s’était nationalisée sous la troisième. Le système féodal de
Hugues Capet avait succédé à l’empire unitaire de Charlemagne.
La langue que devaient écrire Corneille et parler Bossuet, mé‐
lange de celtique, de latin, de teuton et d’arabe, s’était définitive‐
ment séparée en deux idiomes et fixée aux deux côtés de la
Loire  ; mais, comme les productions du sol, elle avait éprouvé
l’influence bienfaisante et active du soleil méridional, et la langue
des troubadours était déjà arrivée à sa perfection, lorsque celle
des trouvères, comme les fruits de leur terre du nord, avait en‐
core besoin de cinq siècles pour parvenir à sa maturité. Aussi la
poésie jouait-elle un grand rôle au sud de la Loire  ; pas une
haine, pas un amour, pas une paix, pas une guerre, pas une sou‐
mission, pas une révolte qui ne fût chantée en vers ; bourgeois ou
soldat, vilain ou baron, noble ou roi, tout le monde parlait et en‐



tendait cette douce langue, et l’un de ceux qui lui prêtait ses plus
tendres et ses plus mâles accens, était ce Bertrand de Born, que
Dante rencontra dans les fosses maudites, portant sa tête à sa
main, et qui lui parla avec cette tête.

La poésie provençale était donc arrivée à son apogée, lorsque
Charles d’Anjou, à son retour d’Égypte où il avait accompagné
son frère Louis  ix, s’empara, avec l’aide d’Alphonse, comte de
Toulouse et de Poitiers, d’Avignon, d’Arles et de Marseille. Cette
conquête réunit au royaume de France toutes les provinces de
l’ancienne Gaule, situées à la droite et à la gauche du Rhône ; la
vieille civilisation romaine, ravivée au ix  siècle par la conquête
arabe, fut frappée au cœur ; car elle se trouvait réunie à la barba‐
rie septentrionale qui devait l’étouffer entre ses bras de fer. Cet
homme que, dans leur orgueil, les Provençaux avaient l’habitude
d’appeler le roi de Paris, à son tour les nomma, dans son mépris,
ses sujets de la langue d’oc, pour les distinguer des anciens Fran‐
çais d’outre-Loire, qui parlaient la langue d’oui. Dès-lors l’idiome
poétique du midi s’éteignit en Languedoc, en Poitou, en Limou‐
sin, en Auvergne et en Provence, et la dernière tentative qui fut
faite pour lui rendre la vie, est l’institution des jeux floraux éta‐
blis à Toulouse en 1323.

Avec elle périrent toutes les œuvres produites depuis le x jus‐
qu’au xiii  siècle, et le champ qu’avaient moissonné Arnault et
Bertrand de Born, resta en friche jusqu’au moment où Clément
Marot et Clotilde de Surville y répandirent à pleines mains la se‐
mence de la poésie moderne.

L’Allemagne, dont l’influence politique s’étendait sur l’Europe
presqu’à l’égal de l’influence religieuse de Rome, toute préoccu‐
pée de ses grands débats entre le pape et l’empereur, laissait sa



littérature se modeler insoucieusement sur celle des peuples en‐
vironnans. Chez elle, toute la vitalité artistique s’était réfugiée
dans ces cathédrales merveilleuses qui datent du xi et du
xii siècle. Le monastère de Bonn, l’église d’Andernach et la cathé‐
drale de Cologne s’élevaient en même temps que le dôme de
Sienne, le Campo-Santo, et Sainte-Réparata de Florence. Le com‐
mencement du xiii siècle avait bien vu naître les Niebelungen et
mourir Albert-le-Grand ; mais les poèmes de chevalerie les plus à
la mode étaient imités du provençal ou du français, et les minne‐
singers étaient les élèves plutôt que les rivaux des trouvères et
des troubadours. Frédéric lui-même, ce poète impérial, renon‐
çant, quoique fils de l’Allemagne, à formuler ses pensées dans la
langue maternelle, avait adopté la langue italienne, comme plus
douce et plus pure, et prenait rang avec Pierre d’Alle Vigne, son
secrétaire, au nombre des poètes les plus gracieux du xiii siècle.

Quant à l’Italie, elle avait vu, du v au x siècle, s’accomplir sa
genèse politique. Les Goths, les Lombards et les Francs s’étaient
tour à tour mêlés aux indigènes, et avaient injecté le jeune sang
de la barbarie dans le corps usé de la civilisation  ; chaque ville
avait reçu, dans cette grande refonte des peuples, un principe vi‐
tal, qui sommeilla dans son sein pendant trois cents ans avant de
voir le jour, sous le nom de liberté. Enfin, au xi  siècle, Gênes,
Pise, Florence, Milan, Pavie, Asti, Crémone, Lodi, Sienne, Gaëte,
Naples et Amalfi avaient suivi l’exemple donné par Venise, et
s’étaient constituées en républiques.

Ce fut au milieu de ce mouvement populaire que Dante naquit
au sein d’une famille qui avait embrassé le parti démocratique.
Nous avons dit comment, Guelfe par naissance, il devint Gibelin
par proscription et poète par vengeance. Lorsqu’il eut arrêté dans



son esprit l’œuvre de haine, il chercha dans quel idiome il la for‐
mulerait pour la rendre éternelle : il comprit que le latin était une
langue morte comme la société qui lui avait donné naissance ; le
provençal une langue mourante, qui ne survivrait pas à la natio‐
nalité du midi ; tandis que l’italien, bâtard vivace et populaire, né
de la civilisation et allaité par la barbarie, n’avait besoin que
d’être reconnu par un roi pour porter un jour la couronne : dès-
lors son choix fut arrêté, et s’éloignant des traces de son maître
Brunetto Latini, qui avait écrit son trésor en latin, il se mit, archi‐
tecte sublime, à tailler lui-même les pierres dont il voulait bâtir le
monument gigantesque auquel il força le ciel et la terre de mettre
la main.

C’est qu’effectivement la Divine Comédie embrasse tout ; c’est
le résumé des sciences découvertes et les rêves des choses incon‐
nues. Lorsque la terre manque aux pieds de l’homme, les ailes du
poète l’enlèvent au ciel, et l’on ne sait, en lisant ce merveilleux
poème, qu’admirer davantage, de ce que sait l’esprit ou de ce que
l’imagination devine.

Dante est le moyen-âge fait homme avec ses croyances super‐
stitieuses, sa poésie théologique et son républicanisme féodal. On
ne peut pas comprendre l’Italie du xiv siècle sans Dante, comme
on ne peut pas comprendre la France du xix sans Napoléon : la
Divine Comédie est comme la colonne, l’œuvre nécessaire de son
époque.

Maintenant, notre admiration pour Dante nous soutiendra-t-
elle dans la tâche que nous avons entreprise  ? aurons-nous le
courage de le suivre dans son triple voyage, comme lui-même
suivit Virgile ? de descendre avec lui aux enfers et de monter avec
lui au ciel ? je ne sais  : une pareille œuvre, c’est une vie  ; et en



supposant que Dieu nous ait donné la force, nous prêtera-t-il le
temps ? Ni le désir ni la volonté ne nous manqueront certes, mais
cependant nous ne nous engageons à rien ; car l’on ne doit pro‐
mettre que ce que l’on peut tenir ; et c’est devant une pareille en‐
treprise qu’il faut reconnaître sa faiblesse, et se contenter de
dire : Je ferai le plus et le mieux que je pourrai.

CHANT PREMIER.

J’atteignais la moitié du chemin de la vie,
Lorsque je m’aperçus que la route suivie
Me menait au travers d’une sombre forêt,
Où plus loin des sentiers chaque pas m’égarait :
Et maintenant pour moi c’est chose encor si dure
De me la rappeler, sauvage, triste, obscure,
Qu’à ce seul souvenir je reprends ma terreur,
Et qu’à peine la mort me fait pareille horreur.
Mais, avant de parler de la céleste joie,
Disons quels incidens surgirent sur ma voie.

Comment je me trouvai dans cette âpre forêt,
C’est ce que ma mémoire avec peine dirait
Tant mon œil était clos par des ombres funèbres
Quand je perdis ma route au milieu des ténèbres.
Hors du bois qui m’avait si fort épouvanté,
Au pied d’une montagne enfin je m’arrêtai,
Et, regardant, je vis que le phare sublime
Qui nous guide ici-bas s’allumait à sa cime,
Et, tandis qu’à ses flancs la nuit luttait encor,
Aux épaules du mont jetait son manteau d’or.
Alors s’évanouit cette crainte profonde
Qui du lac de mon cœur avait tourmenté l’onde,



La nuit que je passai dans un effroi si grand ;
Et pareil au nageur, à peine respirant,
Qui sort des flots, s’arrête, et regarde en démence
La mer que l’ouragan bat de son aile immense ;
Ainsi se retournant dans sa fuite, mon cœur
Regardait en arrière ; et, timide vainqueur,
Mesurait d’un regard stupide d’épouvante
Ce pas dont ne sortit jamais ame vivante.
Ayant donc pris haleine, et me sentant moins las,
M’affermissant toujours sur le pied le plus bas,
Je me mis à gravir la côte inhabitée ;
Mais, à peine j’étais au tiers de la montée,
Qu’une panthère, au poil de noir tout moucheté,

Brillante de souplesse et de légèreté
Parut ; et, sans vouloir s’éloigner davantage,
Commença de fermer tellement mon passage
Que je me retournai près de fuir…
Que je me retournai près de fuir… Le soleil
Commençait de paraître à l’horizon vermeil
Et montait escorté de ces mêmes étoiles
Qui déjà le suivaient, quand déchirant les voiles
Où les choses dormaient en attendant le jour,
L’univers fut créé par le divin amour.
Cette douce saison, cette heure matinale,
Ces parfums secoués par l’aube orientale,
Et jusqu’à cette peau, dont le dessin joyeux
De son éclat fantasque éblouissait mes yeux,
Tout rendait quelque espoir à mon ame plus ferme :
Mais comme si ma peur devait être sans terme,
Alors il me parut, nouvelle vision,



Qu’à l’encontre de moi descendait un lion
Avec la tête haute et la gueule affamée,
Si prompt que l’air tremblait à sa course animée.
Puis voilà qu’une louve accourut à son tour,
Ardente de maigreur, de désirs et d’amour !…
Sa faim avait de deuil vêtu plus d’une veuve ;
Je ne pus supporter cette nouvelle épreuve,
Et, troublé par la peur qui sortait de ses yeux,
Je perdis tout espoir d’atteindre les hauts lieux.
Et comme celui-là qui volontiers amasse,
Et qui voit, en un jour, son bien se perdre en masse,
Triste, sent ses pensers tout gonflés de sanglots ;
Ainsi faisait pour moi la bête sans repos,
Qui, petit à petit, venant à ma rencontre,

Me chassait de l’espace où le soleil se montre.
Comme vers les bas lieux je fuyais au hasard,
Un homme tout à coup s’offrit à mon regard,
Qui paraissait avoir, dans ce désert immense,
Désappris de parler à force de silence.
Lorsque je l’aperçus, j’étais en tel émoi,
Que je criai vers lui : Prenez pitié de moi !
Quiconque vous soyez, chair d’homme ou bien fantôme ;
Mais lui me répondit : Je ne suis point un homme.
Je le fus, et naquis fils d’un couple lombard
Mantouan, vers la fin de Julius César.
J’étais à Rome au temps des faux dieux et d’Auguste,
Je me sentis poète, et je chantai ce juste,
Fils d’Anchise, qui vint de Troie au Latium,
Après que fut brûlé le superbe Ilium.
Mais toi, pourquoi reprendre une si triste voie,



Quand tu n’as, pour atteindre aux sources de la joie
Que tout homme poursuit d’un cœur ambitieux,
Qu’à gravir jusqu’en haut ce mont délicieux ?…
— N’as-tu pas nom Virgile et n’es-tu pas ce fleuve
D’antique poésie, où le monde s’abreuve ?
Répondis-je, le front de honte rougissant.
Ô des poètes ! toi, — monarque tout-puissant ;
Toi que mon grand amour pour ton divin poème,
S’est toujours imposé comme un guide suprême ;
Toi chez lequel j’ai pris, mon maître ! mon seigneur !
Ce beau style dont j’ai retiré tant d’honneur.
Puisque tu fus mon dieu, réponds à ma prière.
Vois ce monstre, qui fait que je tourne en arrière ;

C’est lui, c’est son aspect subit et menaçant,
Qui dans ma veine ainsi fait frissonner mon sang.
Aide-moi contre lui. — C’est un autre voyage
Qu’il te convient de faire, et de ce lieu sauvage
Il te faut éloigner, car ce monstre qu’en vain,
Tes cris voudraient chasser, jamais dans son chemin
Ne laisse passer l’homme, et sa défense est telle,
Qu’à celui qui la brave, elle devient mortelle.
Il est d’un naturel dans le mal si puissant,
Que ses mauvais désirs vont toujours s’accroissant ;
Que rien ne le repaît, et que sa faim étrange,
Au lieu de s’assouvir, s’accroît de ce qu’il mange ;
À beaucoup d’animaux il s’accouple et beaucoup
S’accoupleront encor à lui ; mais tout à coup,
Pour sa perte, accourra le lévrier austère
Dont le cœur dédaigneux et d’argent et de terre,
Se nourrit de vertu, de sagesse et d’amour,



Entre Feltre et Feltro ses yeux verront le jour ;
C’est de là qu’il viendra sauver l’humble Italie
Pour laquelle frappés, dans leur sainte folie,
Moururent autrefois, Euriale et Nisus,
Et la vierge Camile, et le guerrier Turnus.
Par lui dans nos cités, la bête poursuivie,
Regagnera l’enfer dont la tira l’envie :

Mais jusque-là, pour toi je pense, et te dirai
Qu’il te vaut mieux me suivre où je te guiderai ;
Je te ferai passer par l’éternel abîme
Où les anciens esprits, tristes, pleurent leur crime,
Et tu les trouveras atteints d’un tel remord,
Que chacun d’eux appelle une seconde mort.
Après eux, tu verras ceux dont le saint courage
Se soutient dans le feu, qu’ils savent un passage
Par lequel l’ame monte au séjour des heureux.
Tu pourras voir aussi ces derniers si tu veux!
Mais je te quitterai, puis pour guide à ma place,
Une ame s’offrira digne de cette grace ;
Car l’empereur jaloux, qui là-haut fait la loi,
Repousse loin de lui tout rebelle à sa foi.
Il faut, pour le fléchir, qu’on l’adore et le craigne ;
Il commande partout, mais c’est au ciel qu’il règne,
C’est au ciel qu’est sa ville et son trône élevé,
Et quatre fois heureux celui qu’il a sauvé !…
Et moi je répondis : Poète, je te prie,
Par ce Dieu méconnu de ton idolâtrie,
Conduis-moi sans tarder au lieu que tu m’as dit,
Car j’ai hâte de fuir de cet endroit maudit.
Fais-moi voir de mes yeux la porte de saint Pierre,



Et ceux dont tant de pleurs ont brûlé la paupière.
Partout, où tu voudras me guider je te suis…
Lors il marcha devant, et moi je le suivis.

Alex. Dumas.

..... lo strazio e’l grande scempio
Che fece l’Arbia colorata in rosso.

Inf. x, 85.

..... fu’io, sol, colà dove sofferto
Fu per ciascun di torre via Fiorenza
Colui che la difesi a viso aperto.

Inf. Cant. x.

.... infin che’l veltro
Verrà, che la farà morir di doglia,
Questi non ciberà terra nè peltro ;
Ma sapienza, e amore, e virtute,
E sua nazion sarà tra feltro e feltro.

Inf. Cant. 1.

Lo primo tuo rifugio e’l primo ostello
Sarà la cortesia del gran Lombardo,
Che ’n su la Scala porta il santo uccello.

Parad. Cant. xvii.

Non mi parén meno ampi, nè maggiori
Che quei che son nel mio bel san Giovanni
Fatti, per luogo de’battezzatori ;
L’uno de’ gli quali, ancor non è molt’ anni,



Rupp’ io per un che dentro v’anneggava :
E questo sia suggel ch’ogni uomo sganni.

Inf. c. xix.

Io non la vidi tante volte ancora
Ch’io non trovassi in lei nuova bellezza.

Sappi ch’i’ son Bertram dal Bornio, quelli
Che diedi al re Giovanni i ma’ conforti.

Inf. c. xxviii.

L’idée commune que Dante est inintelligible nous force de
multiplier les notes. Qu’on pardonne donc à l’aridité de ce second
travail dans lequel le style et l’intérêt ne peuvent se glisser qu’à
grande peine, mais grace auquel, d’un autre côté, le lecteur peut
suivre le poète dans les ténèbres de l’esprit théologique, si à la
mode au xiii siècle et au xiv siècle, dans le labyrinthe historique
dont une connaissance parfaite de ce pays peut seul donner le fil,
et à travers cette Italie féodale que le proscrit a parcourue, le
cœur brisé, les yeux en larmes, et le bâton de l’exil à la main.
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