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Guerre aux démolisseurs

GUERRE AUX DÉMOLISSEURS.

Une Note sur la destruction des monumens en France, signé
du même nom que les lignes qu’on va lire, a été dernièrement pu‐
bliée, par hasard et avec d’innombrables fautes d’impression,
dans un des recueils du jour de l’an. D’autres recueils et des jour‐
naux fort répandus ont répété cette Note, malheureusement avec
toutes les fautes d’impression qui en défiguraient le sens. Dans
cet aperçu, écrit en 1825, et d’ailleurs très incomplet, des nom‐
breuses dévastations d’édifices nationaux qui se font à-la-fois, et
sans qu’on y songe, sur toute la surface de la France, l’auteur se
promettait de revenir souvent sur ce sujet, à propos et hors de
propos. Il vient aujourd’hui remplir cette promesse.

Il faut le dire et le dire haut, cette démolition de la vieille
France, que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la restaura‐
tion, se continue avec plus d’acharnement et de barbarie que ja‐
mais. Depuis la révolution de juillet, avec la démocratie, quelque
ignorance a débordé et quelque brutalité aussi. Dans beaucoup
d’endroits, le pouvoir local, l’influence municipale, la curatelle
communale a passé des gentilshommes qui ne savaient pas écrire
aux paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d’un cran. En
attendant que ces braves gens sachent épeler, ils gouvernent. La
bévue administrative, produit naturel et normal de cette machine
de Marly qu’on appelle la centralisation, la bévue administrative
s’engendre toujours comme par le passé du maire au sous-préfet,



du sous-préfet au préfet, du préfet au ministre  ; seulement elle
est plus grosse.

Notre intention est de n’envisager ici qu’une seule des innom‐
brables formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays
émerveillé. Nous ne voulons traiter de la bévue administrative
qu’en matière de monumens, et encore ne ferons-nous qu’effleu‐
rer cet immense sujet que vingt-cinq volumes in-folio n’épuise‐
raient pas.

Nous posons donc en fait qu’il n’y a peut-être pas en France à
l’heure qu’il est une seule ville, pas un seul chef-lieu d’arrondisse‐
ment, pas un seul chef-lieu de canton, où il ne se médite, où il ne
se commence, où il ne s’achève la destruction de quelque monu‐
ment historique national, soit par le fait de l’autorité centrale,
soit par le fait de l’autorité locale de l’aveu de l’autorité centrale,
soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la tolérance
de l’autorité locale.

Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas
nous tromper, et nous en appelons à la conscience de quiconque
a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excur‐
sion d’artiste et d’antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir
de la France s’en va avec la pierre sur laquelle il était écrit.
Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la
tradition. Et bientôt, quand la ruine de toutes ces ruines sera
achevée, il ne nous restera plus qu’à nous écrier avec ce Troyen
qui du moins emportait ses dieux :

﻿Fuit Ilium et ingens
Gloria !



Et à l’appui de ce que nous venons de dire, qu’on permette à
celui qui écrit ces lignes de citer, entre une foule de documens
qu’il pourrait produire, l’extrait d’une lettre à lui adressée. Il n’en
connaît pas personnellement le signataire, qui est, comme sa
lettre l’annonce, homme de goût et de cœur ; mais il le remercie
de s’être adressé à lui. Il ne fera jamais faute à quiconque lui si‐
gnalera une injustice ou une absurdité nuisible à dénoncer. Il re‐
grette seulement que sa voix n’ait pas plus d’autorité et de reten‐
tissement. Qu’on lise donc cette lettre, et qu’on songe, en la li‐
sant, que le fait qu’elle atteste n’est pas un fait isolé, mais un des
mille épisodes du grand fait général, la démolition successive et
incessante de tous les monumens de l’ancienne France.

Charleville, 14 février 1832.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon
(Aisne) mon pays natal. Je l’avais quitté depuis plusieurs
années : aussi, à peine arrivé, mon premier soin fut de parcourir
la ville… Arrivé sur la place du Bourg, au moment où mes yeux se
levaient sur la vieille tour de Louis d’Outremer, quelle fut ma sur‐
prise de la voir de toutes parts bardée d’échelles, de leviers et de
tous les instrumens possibles de destruction. Je l’avouerai, cette
vue me fit mal. Je cherchais à deviner pourquoi ces échelles et
ces pioches, quand vint à passer M. Th…, homme simple et ins‐
truit, plein de goût pour les lettres et fort ami de tout ce qui
touche à la science et aux arts. Je lui fis part à l’instant de l’im‐
pression douloureuse que me causait la destruction de ce vieux
monument. M.  Th…, qui la partageait, m’apprit que, resté seul



des membres de l’ancien conseil municipal, il avait été seul pour
combattre l’acte dont nous étions en ce moment témoins  ; que
ses efforts n’avaient rien pu. Raisonnemens, paroles, tout avait
échoué. Les nouveaux conseillers, réunis en majorité contre lui,
l’avaient emporté. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de
cette tour innocente, M. Th… avait été même accusé de carlisme.
Ces messieurs s’étaient écriés que cette tour ne rappelait que les
souvenirs des temps féodaux, et la destruction avait été votée par
acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui se
charge de l’exécution, une somme de plusieurs mille francs, les
matériaux en sus. Voilà le prix du meurtre, car c’est un véritable
meurtre  ! M.  Th… me fit remarquer sur le mur voisin l’affiche
d’adjudication en papier jaune. En tête était écrit en énormes ca‐
ractères : « destruction de la tour dite de louis d’outremer. Le pu‐
blic est prévenu, etc. »

«  Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour
agrandir le marché qui l’avoisine, si c’est là le but qu’on a cher‐
ché, on pouvait sacrifier une maison particulière dont le prix
n’eût peut-être pas dépassé la somme offerte au soumissionnaire.
Ils ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé de le dire à la honte
des Laonnois : leur ville possédait un monument rare, un monu‐
ment des rois de la seconde race ; il n’y en existe plus aujourd’hui
un seul. Celui de Louis iv était le dernier. Après un pareil acte de
vandalisme, on apprendra quelque jour sans surprise qu’ils dé‐
molissent leur belle cathédrale du onzième siècle, pour faire une
halle aux grains. »

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.

Et d’abord ne voilà-t-il pas une excellente comédie ? Vous re‐
présentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant



en délibération la grande destruction de la tour dite de Louis
d’Outremer ? Les voilà tous, rangés en cercle, et sans doute assis
sur la table, jambes croisées et babouches aux pieds, à la façon
des turcs. Écoutez-les  : il s’agit d’agrandir le carré aux choux et
de faire disparaître un monument féodal. Les voilà qui mettent
en commun tout ce qu’ils savent de grands mots depuis quinze
ans qu’ils se font anucher le Constitutionnel par le magister de
leur village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L’un a
argué de la féodalité, et s’y tient ; l’autre allègue la dîme ; l’autre,
la corvée  ; l’autre, les serfs qui battaient l’eau des fossés pour
faire taire les grenouilles  ; un cinquième, le droit de jambage et
de cuissage  ; un sixième, les éternels prêtres et les éternels
nobles ; un autre, les horreurs de la Saint-Barthélemi ; un autre,
qui est probablement avocat, les jésuites  ; puis ceci, puis cela  ;
puis encore cela et ceci ; et tout est dit : la tour de Louis d’Outre‐
mer est condamnée.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhédrin, la
situation de ce pauvre homme, représentant unique de la science,
de l’art, du goût, de l’histoire  ? Remarquez-vous l’attitude
humble et opprimée de ce paria  ? L’écoutez-vous hasarder
quelques mots timides en faveur du vénérable monument  ? Et
voyez-vous l’orage éclater contre lui ? Le voilà qui ploie sous les
invectives. Voilà qu’on l’appelle de toutes parts carliste, et proba‐
blement carlisse. Que répondre à cela  ? C’est fini. La chose est
faite. La démolition du «  monument des âges de barbarie  » est
définitivement votée avec enthousiasme, et vous entendez le hur‐
ra des braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris d’as‐
saut la tour de Louis d’Outremer !



Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, au‐
raient pu trouver quelque part faces plus drolatiques, profils plus
bouffons, silhouettes plus réjouissantes à charbonner sur les
murs d’un cabaret ou sur les pages d’une batrachomyomachie ?

Oui, riez. — Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient,
croassaient et délibéraient, la vieille tour, si long-temps inébran‐
lable, se sentait trembler dans ses fondemens. Voilà tout-à-coup
que, par les fenêtres, par les portes, par les barcabanes, par les
meurtrières, par les lucarnes, par les gouttières, de partout, les
démolisseurs lui sortent comme les vers d’un cadavre. Elle sue
des maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dévore. La
pauvre tour commence à tomber pierre à pierre  ; ses sculptures
se brisent sur le pavé ; elle éclabousse les maisons de ses débris ;
son flanc s’éventre ; son profil s’ébrêche ; et le bourgeois inutile,
qui passe à côté, sans trop savoir ce qu’on lui fait, s’étonne de la
voir chargée de cordes, de poulies et d’échelles plus qu’elle ne le
fut jamais par un assaut d’Anglais ou de Bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d’Outremer, presque
contemporaine des tours romaines de l’ancienne Bibrax, pour
faire ce que n’avaient fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni
catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni
serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de fer
des forges de Creil, ni les pierres à bombardes des carrières de
Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempête, ni la bataille,
ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvième
siècle, merveilleux progrès ! d’une plume d’oie, promenée à-peu-
près au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment
petits  ! méchante plume d’un conseil municipal du vingtième
ordre ! plume qui formule boiteusement les fetfas imbécilles d’un



divan de paysans  ! Plume imperceptible du sénat de Lilliput  !
plume qui fait des fautes de français ! plume qui ne sait pas l’or‐
thographe ! plume qui, à coup sûr, a tracé plus de croix que de si‐
gnatures au bas de l’inepte arrêté !

Et la tour a été démolie  ! et cela s’est fait  ! et la ville a payé
pour cela ! on lui a volé sa couronne, et elle a payé le voleur !

Quel nom donner à toutes ces choses ?

Et, nous le répétons, pour qu’on y songe bien, le fait de Laon
n’est pas un fait isolé. À l’heure où nous écrivons, il n’est pas un
point en France où il ne se passe quelque chose d’analogue. C’est
plus ou c’est moins, c’est peu ou c’est beaucoup, c’est petit ou
c’est grand, mais c’est toujours et partout du vandalisme. La liste
des démolitions est inépuisable ; elle a été commencée par nous
et par d’autres écrivains qui ont plus d’importance que nous. Il
serait facile de la grossir, il serait impossible de la clore. On vient
de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c’est un
maire qui déplace un peulven pour marquer la limite du champ
communal  ; c’est un évêque qui ratisse et badigeonne sa cathé‐
drale  ; c’est un préfet qui jette bas une abbaye du quatorzième
siècle pour démasquer les fenêtres de son salon ; c’est un artilleur
qui rase un cloître de 1460 pour rallonger un polygone ; c’est un
adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe une auge aux
pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les
taisons.

Cependant il ne mérite pas d’être épargné, ce curé de Fécamp
qui a fait démolir le jubé de son église, donnant pour raison que
ce massif incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses



du quinzième siècle, privait ses paroissiens du bonheur de le
contempler, lui curé, dans sa splendeur à l’autel. Le maçon qui a
exécuté l’ordre du béat, s’est fait des débris du jubé une admi‐
rable maisonnette qu’on peut voir à Fécamp. Quelle honte  !
qu’est devenu le temps où le prêtre était le suprême architecte !
maintenant le maçon enseigne le prêtre !

N’y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de
l’église de Brou, de cette merveille, son grenier à foin, et qui en
demande ingénument la permission au ministre ! N’était-on pas
en train de gratter du haut en bas la belle cathédrale d’Angers,
quand le tonnerre est tombé sur la flèche, noire et intacte encore,
et l’a brûlée, comme si le tonnerre avait eu, lui, de l’intelligence,
et avait mieux aimé abolir le vieux clocher que de le laisser égra‐
tigner par des conseillers municipaux ! Un ministre de la restau‐
ration n’a-t-il pas rogné à Vincennes ses sept tours, et à Toulouse
ses beaux remparts ? N’y a-t-il pas eu à Saint-Omer un préfet qui
a détruit aux trois quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin,
sous prétexte de donner du travail aux ouvriers  ? Dérision  ! si
vous êtes des administrateurs tellement médiocres, des cerveaux
tellement stériles, qu’en présence des routes à ferrer, des canaux
à creuser, des rues à macadamiser, des ports à curer, des landes à
défricher, des écoles à bâtir, vous ne sachiez que faire de vos ou‐
vriers, du moins ne leur jetez pas comme une proie nos édifices
nationaux à démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces
pierres  ; partagez-les plutôt, ces ouvriers, en deux bandes, que
toutes deux creusent un grand trou, et que chacune ensuite
comble le sien avec la terre de l’autre. Et puis payez-leur ce tra‐
vail. Voilà une idée. J’aime mieux l’inutile que le nuisible.



À Paris, le vandalisme florit et prospère sous nos yeux. Le van‐
dalisme est architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le
vandalisme est fêté, applaudi, encouragé, admiré, caressé, proté‐
gé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est
entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il
s’est installé sournoisement dans le budget, et il le grignote à pe‐
tit bruit, comme le rat son fromage. Et certes, il gagne bien son
argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu qui nous
reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je ? le vandalisme a
badigeonné Notre-Dame, le vandalisme a retouché les tours du
Palais-de-Justice, le vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vanda‐
lisme a détruit le cloître des Jacobins, le vandalisme a amputé
deux flèches sur trois à Saint-Germain-des-Prés. Nous parlerons
peut-être dans quelques instans des édifices qu’il bâtit. Le vanda‐
lisme a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, son pu‐
blic, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est
bien nourri, bien renté, bouffi d’orgueil, presque savant, très
classique, bon logicien, fort théoricien, joyeux, puissant, affable
au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du Mécène.
Il protége les jeunes talens. Il est professeur. Il donne de grands
prix d’architecture. Il envoie des élèves à Rome. Il est député, et il
refuse à Ingres les fresques de la chambre pour les adjuger à on
ne sait qui. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte française.
Il est de l’Institut. Il va à la cour. Il donne le bras au roi, et flâne
avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans à l’oreille. Vous avez
dû le rencontrer.

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magni‐
fique de Saint-Jacques-de-la-Boucherie en fabrique de plomb de
chasse, impitoyablement fermée à l’antiquaire fureteur ; et il fait
de la nef de Saint-Pierre-aux-Bœufs un magasin de futailles



vides, de l’Hôtel de Sens une écurie à rouliers, de la Maison-de-
la-Couronne-d’or une draperie, de la chapelle de Cluny une im‐
primerie. Quelquefois il se fait peintre en bâtimens et il démolit
Saint-Landry pour construire sur l’emplacement de cette simple
et belle église une grande laide maison qui ne se loue pas. Quel‐
quefois il se fait greffier, et il encombre de paperasses la Sainte-
Chapelle, cette église qui sera la plus admirable parure de Paris,
quand il aura détruit Notre-Dame. Quelquefois il se fait spécula‐
teur, et dans la nef déshonorée de Saint-Benoît, il emboîte vio‐
lemment un théâtre, et quel théâtre ! Opprobre ! le cloître saint,
docte et grave des bénédictins, métamorphosé en je ne sais quel
mauvais lieu littéraire !

Sous la restauration, il prenait ses aises et s’ébattait d’une ma‐
nière aussi aimable, nous en convenons. Chacun se rappelle
comment le vandalisme, qui alors aussi était architecte du roi, a
traité la cathédrale de Reims. Un homme d’honneur, de science
et de talent, M. Vitet, a déjà signalé le fait. Cette cathédrale est,
comme on sait, chargée du haut en bas de sculptures excellentes
qui débordent de toutes parts son profil. À l’époque du sacre de
Charles x, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu’une
pierre ne se détachât par aventure de toutes ces sculptures en
surplomb, et ne vînt tomber incongrument sur le roi au moment
où sa majesté passerait ; et sans pitié, et à grand coups de maillet,
et trois grands mois durant, il ébarba la vieille église ! — Celui qui
écrit ceci a chez lui un débris curieux de cette exécution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant
à celle-là, c’est l’exécution du jardin des Tuileries. Nous reparle‐
rons quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare.
Nous ne le citons ici que pour mémoire. Mais qui n’a haussé les



épaules en passant devant ces deux petits enclos usurpés sur une
promenade publique ? On a fait mordre au roi le jardin des Tuile‐
ries, et voilà les deux bouchées qu’il se réserve. Toute l’harmonie
d’une œuvre royale et tranquille est troublée, la symétrie des par‐
terres est éborgnée, les bassins entaillent la terrasse, c’est égal,
on a ses deux jardinets. Que dirait-on d’un fabricant de vaude‐
villes qui se taillerait un couplet ou deux dans les chœurs d’Atha‐
lie ! Les Tuileries, c’était l’Athalie de Le Nôtre.

On dit que le vandalisme a déjà condamné notre vieille et irré‐
parable église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le vandalisme a son
idée à lui. Il veut faire tout à travers Paris une grande, grande,
grande rue. Une rue d’une lieue  ! Que de magnifiques dévasta‐
tions chemin faisant ! Saint-Germain-l’Auxerrois y passera, l’ad‐
mirable tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y passera peut-
être aussi. Mais qu’importe  ! une rue d’une lieue  ! Comprenez-
vous comme cela sera beau ! une ligne droite tirée du Louvre à la
barrière du Trône ! d’un bout de la rue, de la barrière, on contem‐
plera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la co‐
lonnade de Perrault est dans ses proportions et que ce mérite
s’évanouira dans la distance  ; mais qu’est-ce que cela fait  ? on
aura une rue d’une lieue ! de l’autre bout, du Louvre, on verra la
barrière du Trône, les deux colonnes proverbiales que vous savez,
maigres, fluettes et risibles comme les jambes de Potier. Ô mer‐
veilleuse perspective !

Espérons que ce burlesque projet ne s’accomplira pas. Si l’on
essayait de le réaliser, espérons qu’il y aura une émeute d’ar‐
tistes. Nous y pousserons de notre mieux.

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la
restauration, on gâtait, on mutilait, on défigurait, on profanait les



édifices catholiques du moyen-âge, le plus dévotement du
monde. La congrégation avait développé sur les églises la même
excroissance que sur la religion. Le sacré-cœur s’était fait
marbre, bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le
plus souvent dans les églises sous la forme d’une petite chapelle
peinte, dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine d’anges bouffis, co‐
quette, galante, ronde et à faux jour, comme celle de Saint-Sul‐
pice. Pas de cathédrale, pas de paroisse en France à laquelle il ne
poussât, soit au front, soit au côté une chapelle de ce genre. Cette
chapelle constituait pour les églises une véritable maladie. C’était
la verrue de Saint-Acheul.

Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent,
plus funestes et plus mortelles encore, et avec d’autres semblans.
Au prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral, patriote,
philosophe, voltairien. On ne restaure plus, on ne gâte plus, on
n’enlaidit plus un monument, on le jette bas. Et l’on a de bonnes
raisons pour cela. Une église, c’est le fanatisme ; un donjon, c’est
la féodalité. On dénonce un monument, on massacre un tas de
pierres, on septembrise des ruines. À peine si nos pauvres églises
parviennent à se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame
en France, si colossale, si vénérable, si magnifique, si impartiale,
si historique, si calme et si majestueuse qu’elle soit, qui n’ait son
petit drapeau tricolore sur l’oreille. Quelquefois on sauve une ad‐
mirable église en écrivant dessus : Mairie. Rien de moins popu‐
laire parmi nous que ces sublimes édifices faits par le peuple et
pour le peuple. Nous leur en voulons de tous ces crimes des
temps passés dont ils ont été les témoins. Nous voudrions effacer
le tout de notre histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous
détruisons, nous démolissons par esprit national. À force d’être
bons français, nous devenons d’excellens welches.



Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels ré‐
pugne ce qu’il y a d’un peu banal dans le magnifique pathos de
juillet, et qui applaudissent aux démolisseurs par d’autres rai‐
sons, des raisons doctes et importantes, des raisons d’économiste
et de banquier. — À quoi servent ces monumens ? disent-ils. Cela
coûte des frais d’entretien, et voilà tout. Jetez-les à terre et ven‐
dez les matériaux. C’est toujours cela de gagné. — Sous le pur
rapport économique, le raisonnement est mauvais. Nous l’avons
déjà établi dans la note citée plus haut, ces monumens sont des
capitaux. Un grand nombre d’entre eux, dont la renommée attire
les étrangers riches en France, rapportent au pays au-delà de l’in‐
térêt de l’argent qu’ils ont coûté. Les détruire, c’est priver le pays
d’un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus
haut. Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner
l’art sur son utilité ? Malheur à vous si vous ne savez pas à quoi
l’art sert ! On n’a rien de plus à vous dire. Allez ! démolissez ! uti‐
lisez ! Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des
gros sous avec la Colonne.

D’autres acceptent et veulent l’art, mais à les entendre, les mo‐
numens du moyen-âge sont des constructions de mauvais goût,
des œuvres barbares, des monstres en architecture, qu’on ne sau‐
rait trop vite et trop soigneusement abolir. À ceux-là non plus il
n’y a rien à répondre. C’en est fini d’eux. La terre a tourné, le
monde a marché depuis eux  ; ils ont les préjugés d’un autre
siècle  ; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil. Car, il
faut bien que les oreilles de toute grandeur s’habituent à l’en‐
tendre dire et redire, en même temps qu’une glorieuse révolution
politique s’est accomplie dans la société, une glorieuse révolution



intellectuelle s’est accomplie dans l’art. Voilà vingt-cinq ans que
Charles Nodier et madame de Staël l’ont annoncée en France ; et
s’il était permis de citer un nom obscur après ces noms célèbres,
nous ajouterions que voilà quatorze ans que nous luttons pour
elle. Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et
des romantiques s’est arrangé de lui-même, tout le monde étant à
la fin du même avis. Il n’y a plus de question. Tout ce qui a de
l’avenir est pour l’avenir. À peine y a-t-il encore, dans l’arrière-
parloir des collèges, dans la pénombre des académies, quelques
bons vieux enfans qui font joujou dans leur coin avec les poé‐
tiques et les méthodes d’un autre âge  ; qui poètes, qui
architectes ; celui-ci s’ébattant avec les trois unités, celui-là avec
les cinq ordres  ; les uns gâchant du plâtre selon Vignole, les
autres gâchant des vers selon Boileau.

Cela est respectable. N’en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de l’art et de la critique,
la cause de l’architecture du moyen-âge, plaidée sérieusement
pour la première fois depuis trois siècles, a été gagnée en même
temps que la bonne cause générale, gagnée par toutes les raisons
de la science, gagnée par toutes les raisons de l’histoire, gagnée
par toutes les raisons de l’art, gagnée par l’intelligence, par l’ima‐
gination et par le cœur. Ne revenons donc pas sur la chose jugée
et bien jugée  ; et disons de haut au gouvernement, aux com‐
munes, aux particuliers, qu’ils sont responsables de tous les mo‐
numens nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous de‐
vons compte du passé à l’avenir. Posteri, posteri, vestra res
agitur.

Quant aux édifices qu’on nous bâtit pour ceux qu’on nous dé‐
truit, nous ne prenons pas le change ; nous n’en voulons pas. Ils



sont mauvais. L’auteur de cette note maintient tout ce qu’il a dit
ailleurs sur les monumens modernes du Paris actuel. Il n’a rien
de plus doux à dire des monumens en construction. Que nous
importent les trois ou quatre petites églises cubiques que vous
bâtissez piteusement çà-et-là  ? Laissez donc crouler votre ruine
du quai d’Orsay avec ses lourds cintres et ses vilaines colonnes
engagées ! laissez crouler votre palais de la chambre des députés,
qui ne demandait pas mieux ! N’est-ce pas une insulte au lieu dit
École des beaux-arts que cette construction hybride et fastidieuse
dont l’épure a si long-temps sali le pignon de la maison voisine,
étalant effrontément sa nudité et sa laideur à côté de l’admirable
façade du château de Gaillon ? Sommes-nous tombés à ce point
de misère qu’il nous faille absolument admirer les barrières de
Paris ? Y a-t-il rien au monde de plus bossu et de plus rachitique
que votre monument expiatoire (ah çà, décidément, qu’est-ce
qu’il expie ?) de la rue de Richelieu ? N’est-ce pas une belle chose,
en vérité, que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec
son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade ? Oh ! qui me
délivrera des colonnades !

De grâce, employez mieux nos millions.

Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous voudriez
achever d’enclore ce que vous appelez le parallélogramme du
Louvre. Mais nous vous prévenons que ce parallélogramme est
un trapèze ; et pour un trapèze, c’est trop d’argent. D’ailleurs, le
Louvre, hors ce qui est de la renaissance, le Louvre, voyez-vous,
n’est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, comme si
c’était de droit divin, tous les monumens du dix-septième siècle,
quoiqu’ils vaillent mieux que ceux du dix-huitième, et surtout
que ceux du dix-neuvième. Quel que soit leur bon air, quelle que



soit leur grande mine, il en est des monumens de Louis  xiv
comme de ses enfans. Il y en a beaucoup de bâtards.

Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l’architrave, le Louvre
est de ceux-là.

S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’architecture, seule
entre tous les arts, n’ait plus d’avenir, employez vos millions à
conserver, à entretenir, à éterniser les monumens nationaux et
historiques qui appartiennent à l’état, et à racheter ceux qui sont
aux particuliers. La rançon sera modique. Vous les aurez à bon
marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour le
prix de la pierre.

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer
avec soin, avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de
vous des hommes de science et de goût qui vous éclaireront dans
ce travail. Surtout que l’architecte-restaurateur soit frugal de ses
propres imaginations  ; qu’il étudie curieusement le caractère de
chaque édifice, selon chaque siècle et chaque climat. Qu’il se pé‐
nètre de la ligne générale et de la ligne particulière du monument
qu’on lui met entre les mains ; et qu’il sache habilement souder
son génie au génie de l’architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient
s’entêter à démolir, que la loi le leur défende ; que leur propriété
soit estimée, payée et adjugée à l’état. Qu’on nous permette de
transcrire ici ce que nous avons déjà dit à ce sujet dans notre pre‐
mière Note sur la destruction des monumens : « Il faut arrêter le
marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait. Qu’on la
fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction



d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à
ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur hon‐
neur ; misérables hommes, et si imbécilles qu’ils ne comprennent
même pas qu’ils sont des barbares  ! Il y a deux choses dans un
édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au proprié‐
taire, sa beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc,
le détruire c’est dépasser son droit. »

Ceci est une question d’intérêt général, d’intérêt national.
Tous les jours, quand l’intérêt général élève la voix, la loi fait taire
les glapissemens de l’intérêt privé. La propriété particulière a été
souvent et est encore à tous momens modifiée dans le sens de la
communauté sociale. On vous achète de force votre champ pour
en faire une place, votre maison pour en faire un hospice. On
vous achètera votre monument.

S’il faut une loi, répétons-le, qu’on la fasse. Ici, nous enten‐
dons les objections s’élever de toutes parts  : — Est-ce que les
chambres ont le temps ? — Une loi pour si peu de chose !

Pour si peu de chose !

Comment  ! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous
ne savons que faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y
en a à peine dix de bonnes. Tous les ans, quand les chambres
sont en chaleur, elles en pondent par centaines, et, dans la cou‐
vée, il y en a tout au plus deux ou trois qui naissent viables. On
fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, à propos de tout.
Pour transporter les cartons de tel ministère d’un côté de la rue
de Grenelle à l’autre, on fait une loi. Et une loi pour les monu‐
mens, une loi pour l’art, une loi pour la nationalité de la France,
une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi



pour les plus grands produits de l’intelligence humaine, une loi
pour l’œuvre collective de nos pères, une loi pour l’histoire, une
loi pour l’irréparable qu’on détruit, une loi pour ce qu’une nation
a de plus sacré après l’avenir, une loi pour le passé, cette loi juste,
bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, ur‐
gente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas !

Risible ! risible ! risible !

victor hugo.
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