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Messieurs, c’est bel et bien la guerre que je vous déclare.

J’attaque plus fort que moi, j’attaque le sexe fort, tandis que je
fais partie du sexe faible ; je dois donc avoir pour moi les gens de
cœur toujours prêts à secourir le faible contre le fort.

Vous autres, messieurs, vous attaquez bien souvent les
femmes dans vos clubs, dans vos cercles, dans vos réunions ; mé‐
dire d’elles, les calomnier est un de vos plaisirs favoris.

Vous les attaquez, les insultez même, dans vos écrits, dans vos
journaux, oubliant complétement qu’insulter qui ne peut vous ré‐
pondre par un bon coup d’épée s’appelle, dans la langue fran‐
çaise, d’un fort vilain mot !

Vous faites bon marché de nos défauts, de nos travers, de nos
vices, de notre réputation.

De nos vices, de nos défauts, de nos travers, vous vous raillez
impitoyablement.

Notre réputation ! Pour satisfaire à une petite vengeance, pour
faire un mot spirituel, par désœuvrement même, vous la ternis‐
sez, sans songer que la bonne renommée est à la femme ce qu’est
le parfum à la fleur,

Sans songer que femme est pour vous le synonyme de mère,
fille et sœur.



Sans songer que l’Évangile dit : Ne faites pas aux autres ce que
vous ne voudriez pas que l’on vous fît. Sans nul doute, vous n’ai‐
meriez pas que l’on calomniât, diffamât, ou que l’on médît de
votre mère, de votre sœur ou de votre fille… et pourtant, l’on vous
voit toujours disposés à mal parler des femmes.

Un jour, un jeune homme bien né, du meilleur monde, disait
ceci dans un salon :

« Pour moi, je ne crois pas à la vertu des femmes ; je les divise
en trois catégories  : celles qui ont péché, celles qui pèchent et
celles qui pécheront. »

Une personne lui demanda dans quelle catégorie il plaçait sa
mère et sa sœur… Il comprit la leçon et répondit en balbutiant :
« Mais certainement je fais une exception en leur faveur. »

Les hommes présents lui dirent alors  : «  Comme vous, nous
tous, monsieur, nous croyons à la vertu de notre mère, de nos
sœurs, de nos filles… » Vous le voyez, il est aussi maladroit qu’in‐
convenant de dire carrément  : «  Je ne crois pas à la vertu des
femmes… »

Sur l’annonce de mon livre, un aimable et spirituel confrère,
M. Konning, m’a dit dans le Figaro-programme :

« Vous allez écrire la Guerre aux hommes ! De grâce, réfléchis‐
sez-y bien pendant qu’il en est temps encore. Soyez clémente et
méditez ce vers fameux de

Legouvé, — père de Wilfrid :

Eh bien ! mais, cher confrère, voyez comme cela se rencontre,
j’écris précisément ce volume pour dire aux hommes :



Je veux les prier de perdre un peu cette détestable habitude de
dire, par ton, par genre, par vengeance, par dépit, du mal des
femmes.

La femme a été, de tout temps, un grand sujet d’étude pour
l’homme  : un scalpel à la main, il l’a disséquée moralement et
physiquement.

Avec acharnement et sans pitié aucune, il a fouillé les replis les
plus secrets de son cœur.

Ses vices, ses défauts, ses travers, rien n’a échappé à son esprit
biographique et inquisiteur.

Il a classé les femmes en différentes catégories : la sentimen‐
tale, la coquette, la femme incomprise, la femme légère, la femme
de quarante ans, celle de trente, celle qui se donne, celle qui se
vend, l’artiste, le bas-bleu, la grande dame, la bourgeoise, la lo‐
rette, la femme entretenue, la femme de théâtre.

Tous ces types, créés par lui, lui ont fourni des sujets d’études
satiriques, remplis d’humour et surtout de malice, souvent de
méchanceté.

Oh oui ! l’homme a été sans pitié pour les vices, les travers, les
faiblesses des femmes, pour leurs ridicules.

Mais je me demande pourquoi il n’a pas mis le même acharne‐
ment à fouiller le cœur de l’homme ?

Pourquoi il a beaucoup moins exercé sa verve satirique contre
les défauts, les vices, les ridicules des hommes ?

Pourquoi il ne les a pas classés, eux aussi, par catégories ?



Pourquoi il ne nous a pas esquissé certains types d’hommes,
qui pourtant en valaient la peine, et qui auraient fait un digne
pendant à certains types de femmes dessinés par lui ?

Oui, je me demande pourquoi… et ne trouve pas. Serait-ce la
modestie qui l’aurait empêché de trop s’occuper de son sexe ?

Je ne crois pas, car la modestie n’est pas la vertu dominante
des hommes !

Je serais plutôt tentée de croire que c’est parce que vous au‐
riez eu trop de mal à dire de vous autres, messieurs… vous avez
trouvé plus commode d’exercer votre esprit caustique et méchant
sur les femmes… bien obligées de la préférence  ; toutes, n’en
doutez pas, nous sommes fort sensibles à ce gracieux et chari‐
table procédé.

Pour mon compte, je veux vous prouver ma profonde grati‐
tude en essayant de vous rendre la pareille. Je ne regrette qu’une
chose, c’est de ne pouvoir le faire avec autant d’esprit que
quelques-uns de vous autres, messieurs, en ont dépensé pour at‐
taquer les femmes.
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Jadis un concile s’assembla pour délibérer sur cette grave ques‐
tion, à savoir, si la femme, tout comme l’homme, avait une âme.
Je ne sais trop quelle fut la décision de cette docte assemblée,
mais ce que je sais, c’est que j’aurais éprouvé un véritable plaisir
à faire la réponse suivante à ces messieurs  : «  Il faut que vous
sentiez que la brute est dominante chez vous pour en être venus à



vous demander si celle de qui vous êtes une partie, la chair de sa
chair, les os de ses os, si celle qui vous a portés neuf mois en elle,
qui vous a mis au monde, qui a guidé vos premiers pas dans la
vie, qui a formé votre jeune esprit, votre cœur, est une brute, ou
si elle est une créature intelligente créée par Dieu à son image !…

Aujourd’hui, les hommes nous font l’honneur de croire que,
comme eux, nous avons une âme  : la question est vidée  ; mais,
dans leur for intérieur, ils sont encore très-persuadés qu’ils ont
sur nous une grande supériorité intellectuelle.

Et pourtant quelle erreur et quelle fatuité est la vôtre ! Croyez-
moi, rien n’est moins sûr que ça !

Volontiers les hommes disent et croient que la pensée du divin
Créateur a été manifeste, qu’il a créé l’homme comme le roi de la
création, et qu’il a créé la femme inférieure à lui… Ils ajoutent
que l’ordre suivi dans la création l’indique, du reste.

Eh bien ! mais c’est tout juste le contraire. Suivez plutôt mon
raisonnement.

Dieu créa d’abord la terre ; il fit ensuite la lumière ; il créa les
poissons qui nagent dans l’eau, les oiseaux qui volent dans l’air ;
après, il peupla la terre de toutes sortes d’animaux, bœufs, mou‐
tons, serpents, buffles, éléphants, etc.

Il se dit ensuite : Faisons un être au-dessus de tous les autres
par son intelligence, un être qui ait comme nous une âme immor‐
telle : il prit de la boue, de la simple boue, notez bien cela, et il fit
l’homme, Adam, votre père à tous, messieurs !

Puis il créa la femme, Ève ! remarquez que pour elle il trouva
que la boue était trop indigne ; il prit une matière qui déjà avait



été purifiée par son souffle divin, une côte, une portion d’Adam
pour former Ève,

Eh bien ! ou vous êtes forcés de dire et de croire que la boue
est une matière moins indigne qu’une partie de vous-même, ce
qui serait peu flatteur, ou vous êtes forcés de convenir que le
Créateur nous a formées avec plus de soin, plus de délicatesse
que les hommes !

Àprésent, examinons l’ordre qu’il a suivi dans la création des
êtres animés : les poissons, les oiseaux, les animaux qui peuplent
la terre, l’homme et la femme.

Si les hommes n’admettent pas qu’il a commencé par le
moindre, pour arriver au plus, ils seront forcés de reconnaître
que les homards, les merlans, les crocodiles, les requins, leur
sont supérieurs, puisqu’ils sont leurs aînés dans la création !

Que les chouettes, les hiboux, les canaris, les moineaux, les
vautours, etc., leur sont supérieurs, puisque ceux-là aussi
jouissent sur eux du droit d’ainesse.

Que les buffles, les ânes, les mulets, les dromadaires, etc., etc.,
leur sont encore supérieurs.

Si, comme j’en suis sûre, les hommes ne donnent pas à ces
animaux le droit de supériorité sur eux, ils seront forcés d’avouer
que Dieu a commencé du moins pour arriver au plus, que, dans
la création, comme au banquet des élus, la dernière place était la
meilleure  ; que le divin Créateur a voulu finir l’œuvre créatrice
par la plus parfaite, la plus complète créature.

Quelle est cette créature ?



C’est la femme !

De par Dieu donc nous sommes créées non inférieures à
l’homme, mais supérieures.

Est-ce assez clair ?

Est-ce assez logique ?

Je crois que oui.

Les hommes donnent encore comme preuve de leur supériori‐
té sur la femme, la plus grande dose de force brutale que Dieu
leur a donnée !

Croyez-vous que cela constitue une supériorité ? Alors je vous
assure que l’éléphant en a une grande sur nous. Il peut tuer roide
un homme d’un coup de sa trompe, l’écraser en marmelade sous
son large pied. Le chameau porte sur son dos avec le plus grand
calme des poids de mille et mille kilos : le croyez-vous supérieur
à vous autres pour cela, messieurs ?… Non, vous dites : il a plus
de force physique, voilà tout.

Eh bien ! la femme a moins de force physique ou brutale que
l’homme, voilà tout !

Arrivons à l’intelligence !…

Si nous remontons à Adam et Ève, vous m’avouerez bien que
ce bon père Adam en a peu montré  : la fameuse pomme a été
mangée !

L’histoire nous dit : Ève a pris l’initiative et a tenté son époux.

Si elle n’a pas fait preuve d’esprit, d’obéissance, elle a au
moins prouvé qu’elle avait l’esprit d’initiative et de



l’imagination  ! Adam n’en avait pas, le courage de résister lui a
manqué aussi. Vrai, son rôle a été assez bête, et le père des
hommes n’a pas donné une haute idée de sa supériorité sur notre
mère Ève  !… Depuis, dans les siècles passés, dans le siècle pré‐
sent, si l’homme arrive à faire de grandes et belles choses, c’est
toujours pour la femme et par la femme !

Un juge disait, avec raison peut-être, quand on lui amenait un
criminel : « Où est la femme ? »

Dans les œuvres d’art, de génie, de bravoure, on peut aussi de‐
mander par chaque homme qui les a accomplis  : «  Où est la
femme ? »

Si elle est la cause du crime, elle est aussi le mobile du grand,
du beau, du sublime !…

Depuis que le monde est monde, depuis que la femme est
femme, il est des femmes qui se sont illustrées dans toutes les
œuvres de l’esprit, de l’intelligence, qui se sont rendues célèbres
dans les arts, la science et la guerre, par leur bravoure, leur hé‐
roïque courage.

Souveraines, guerrières, artistes, savants, nous avons eu tous
les beaux types, et la femme a prouvé qu’en tout et pour tout elle
était aussi bien organisée que l’homme.

Le nombre des femmes qui se sont rendues illustres est moins
grand que celui des hommes, dira-t-on.

C’est vrai.

Mais cela ne prouve nullement que la femme ait moins d’intel‐
ligence, soit moins apte aux grandes œuvres du génie que



l’homme.

Non.

Si le nombre de femmes arrivant à la célébrité est minime par
comparaison, cela tient à trois causes.

La première, c’est qu’à la femme Dieu a donné la plus belle, la
plus noble, mais aussi la plus pénible, la plus douloureuse des
missions : celle de former dans son sein, de mettre au monde les
enfants, de guider leurs premiers pas incertains, de former leur
cœur, leur esprit, de leur inculquer les premières notions du bien
et du mal. Mission sublime, qui mieux que tout prouve ce qu’elle
est, ce qu’elle vaut.

Pour que Dieu lui ait confié cette mission, il faut qu’il l’en ait
jugé digne, il faut qu’il ait eu bien soin de lui donner un cœur ac‐
cessible à tous les beaux et nobles sentiments, à cet inaltérable
dévouement, à cette suprême abnégation que demande l’état ma‐
ternel : il faut qu’il lui ait donné une grande intelligence pour la
juger digne de former celle de ses enfants.

Il faut qu’il l’ait dotée d’une grande dose de force morale, et
physique même, pour lui imposer les souffrances, les douleurs de
la maternité !… Cette tâche pénible, cette sublime mission prend
beaucoup de son temps et lui enlève les loisirs de s’adonner aux
œuvres d’art et de science ; mais cela n’empêche pas qu’elle n’ait
les aptitudes nécessaires à ce genre de travail, quand elle le peut,
et si elle le veut.

La seconde raison est celle-ci :

Les hommes sont égoïstes ; ils sont jaloux de cette prépondé‐
rance qu’ils se sont abusivement donnée, et ils font tout leur pos‐



sible pour amoindrir, étouffer l’intelligence de la femme… On lui
donne une instruction élémentaire, insuffisante… On la relégue
au second plan, lui attribuant les détails prosaïques de la vie…

Si l’une d’elles brise les entraves et essaye de s’élever… de
suite mille voix railleuses la huent, la persifflent  ; votre colère
dissimulée sous une amère moquerie la poursuit ; bien loin de lui
tendre une main secourable et amie, d’une main sacrilége et im‐
pie vous essayez de briser le piédestal qu’elle veut se faire ou
qu’elle s’est fait.

Vos lois, vos usages, tout est créé par les hommes de façon à
asservir, à amoindrir les qualités, l’intelligence des femmes, et à
empêcher qu’elles puissent prendre leur essor naturel  : ce qui
tendrait à prouver que le sexe fort a conscience que la femme
pourrait bien finir par lui prouver sa supériorité. On n’est jaloux
que de ce qu’on craint.

La troisième raison est bien celle qui prouve le moins en fa‐
veur des hommes.

Dès qu’une femme arrive dans la guerre, dans l’art de gouver‐
ner, dans les sciences, dans les arts, dans la littérature à se faire
une réputation ; dès que les hommes la voient marcher vers la cé‐
lébrité, ils sont tous acharnés après elle, ils discutent son talent,
la raillent impitoyablement, ils essayent par tous les moyens pos‐
sibles de l’amoindrir, de l’annihiler.

Je pose en fait, que pour qu’une femme réussisse dans
quelque carrière que ce soit, il faut qu’elle ait dix fois plus de ta‐
lent qu’un homme : car, lui, trouve une camaraderie prête à l’ai‐
der, à le soutenir, et la femme a à lutter contre un parti pris de
malveillance.



L’homme en marchant dans une carrière a un but ; il sait que
ses efforts seront couronnés, récompensés. L’Institut, l’Acadé‐
mie, lui ouvrent leurs portes ; la croix de la Légion d’honneur, un
poste élevé lui seront donnés… Mais la femme n’entrevoit rien de
tout cela : on croirait que l’intelligence, le talent, doivent être ré‐
compensés aussi bien chez la femme que chez l’homme… Ce der‐
nier en a jugé autrement ; étant juge et partie, il a tout gardé pour
lui.

On pourrait appeler cela de l’égoïsme !

Ce sentiment de colère, d’envie, qu’excite chez l’homme la
gloire de la femme, s’est manifesté dès le cinquième siècle de l’ère
chrétienne.

Tout le monde sait que la fameuse école d’Alexandrie avait
pour orateurs les plus grands théologiens et les plus grands phi‐
losophes  ; saint Jérôme, Origène, Théophile, Chrysostome, Cy‐
rille, etc., en faisaient partie.

Au milieu de toutes ces vastes intelligences, de tous ces su‐
blimes génies, soudain apparaît une jeune fille, belle de ses vingt
ans, et d’une rayonnante beauté, et aussi d’une vertu sans tache,
elle leur dit à tous : Place pour moi !

Moi aussi je veux cueillir les lauriers de la gloire !

Elle monte dans la célèbre chaire d’Alexandrie, et se met à ex‐
pliquer à une foule enthousiaste et charmée Aristote et Platon.

Son succès égale son talent et son éloquence  ; on fait foule
pour entendre la jeune et belle Hypathias, fille du mathématicien
Théon.



Eh bien ! que croyez-vous que firent ses adversaires barbus ?…
Qu’ils l’applaudirent, l’encouragèrent !… Allons donc !…

Furieux, exaspérés de voir une faible femme oser leur disputer
la palme du savoir et de l’éloquence, ils l’écharpèrent, la mirent
en pièces…

Voyez plutôt comment l’histoire nous raconte cet horrible
assassinat :

«  Un jour, les adversaires, les collègues d’Hypathias, ayant
saint Cyrille en tête, attendirent la jeune fille dans une rue où elle
avait coutume de passer en sortant de faire son cours.

«  Elle arrive dans son char, le front brillant de beauté et de
gloire, elle est acclamée par la foule.

«  Saint Cyrille et ses compagnons, dont faisait partie Pierre,
un des licteurs de l’Église, entourent le char, en arrachent Hypa‐
thias, ils l’écharpent, jetant au vent les lambeaux de sa chair… »

Voilà un procédé peu parlementaire s’il en fut, pour avoir rai‐
son d’une rivale !

Croyez-vous que cet horrible assassinat fût puni ?

Non.

La belle Hypathias n’avait-elle pas commis le crime de prou‐
ver à ces doctes savants qu’une simple femme pouvait s’élever
aussi haut qu’eux !…

Voilà l’accueil peu encourageant que les hommes ont fait à la
première femme qui a eu le noble amour-propre de vouloir s’éle‐
ver par la science !…



Cela a pu un peu refroidir l’émulation des autres.

Vrai, il y avait de quoi.

Dans notre siècle, il faut l’avouer, on y met plus de procédé.
Les femmes qui cherchent à se faire une petite place au soleil, qui
se posent dans les arts ou dans les lettres comme rivales des
hommes, n’ont plus à redouter le triste sort d’Hypathias…

Non, ces messieurs se contenteront d’écharper leur réputa‐
tion, de discuter, de railler leur talent… un objet d’art, un livre
est-il signé par une femme, de parti pris ils critiquent, sans faire
l’honneur à cette œuvre d’une attention sérieuse et impartiale.…
C’est d’une femme, disent-ils, avec une petite moue
dédaigneuse !

Il faut une grande dose de courage et de persévérance à la
femme pour ne pas se rebuter et pour arriver…

Et celle qui a, hélas  ! besoin de travailler, de réussir, a beau‐
coup de difficultés, tellement elle rencontre peu de bienveillance
chez les hommes, grâce à un sot égoïsme d’esprit de corps.

Certains hommes ont toujours à la bouche et au bout de la
plume, cette phrase :

«  Les femmes sont créées pour faire cuire leur pot-au-feu et
ravauder des chaussettes. » Très-bien…

Mais lorsqu’elles n’ont ni pot-au-feu, ni chaussettes, et qu’il
faut qu’elles gagnent de l’argent pour s’en acheter, que faut-il
qu’elles fassent ?

Autre chose que des arts ou de la littérature, direz-vous.



Ceci est de la tyrannie ridicule… L’homme qui a besoin de tra‐
vailler pour vivre choisit l’état, la profession qui conviennent le
mieux à ses aptitudes, à ses goûts.

Pourquoi voudriez-vous enlever ce droit à la femme ?

Àcelles qui, à cause de leur éducation, de leur famille, de leur
nom, ne peuvent, si l’adversité les frappe, se faire femmes de
chambre, lingères ou ouvrières, il ne reste, hélas ! pas tant de car‐
rières ouvertes pour vouloir leur interdire les arts ou la
littérature.

Depuis que Molière a fait les Femmes savantes, certaines gens
s’entêtent à ne voir dans la femme écrivain, qu’une femme bas-
bleu, pédante, romanesque, qui, pour chercher une vaine gloire,
néglige son intérieur, les soins à donner à ses enfants.

C’était peut-être vrai au temps de Molière ; mais, aujourd’hui,
ce que je sais fort bien, et ce que certaines personnes ignorent ou
font semblant d’ignorer, c’est que la plupart des femmes qui
prennent la plume en main ont un but plus pratique, plus noble,
plus sérieux, que de donner carrière à leur esprit romanesque et
au désir d’une vaine gloire. Elles ont le but de gagner de quoi
acheter leur pot-au-feu, leurs chaussettes, de nourrir et faire éle‐
ver leurs enfants !

On a dit et l’on dit que le peuple français est le peuple le plus
galant du monde.

C’est possible.

Mais, en tout cas, les femmes préféreraient qu’il fût un peu
moins galant et mieux pénétré de ce qu’il doit au sexe qui, pour
lui, est le synonyme de mère, sœur et fille.
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Les hommes disent : « La femme est un être faible. »

Eh bien ! je veux me ranger de leur avis, et je reconnais que la
femme est un être faible !

Ceci admis, il faut avouer que les hommes sont bien peu lo‐
giques en bien des choses, en celles-ci entre autres :

L’enfant est, avec raison, reconnu comme un être faible ; aussi
le monde, les lois sont, pour ses fautes, remplis d’indulgence.

Et vous imposez à la femme, que vous appelez un être faible,
l’infaillibilité.

Tandis que vous autres hommes, le sexe fort, le sexe barbu,
vous vous reconnaissez le droit de faillir, en disant : l’homme est
si faible !

Pour la femme qui a failli, le monde, les lois sont impla‐
cables… à tous les mais, vous répondez, vous les juges, elle ne de‐
vait pas faillir ! c’est-à-dire qu’il faut que cet être, que vous appe‐
lez faible, soit plus fort que vous autres, qui vous dites forts… Il
faut qu’elle soit infaillible !…

Pour cet être, réputé faible par vous autres, point de merci,
point d’indulgence… Aucune circonstance atténuante n’est ad‐
mise par vos lois… Elle ne doit pas pécher !… Mais, vous autres
hommes, vous autres formant ce sexe fort… vous vous êtes fait
une morale des plus faciles… Pour vous autres, vous êtes remplis
d’indulgence, vous excusez toutes vos actions par ces mots : « L’‐
homme est faible… »



Avouez, au moins, que votre logique n’est pas grande !

Avouez qu’abusant de la position de maître souverain que
vous vous êtes faite dans le monde, sous prétexte que la force et
l’intelligence étaient pour vous, vous vous êtes réservé le droit de
tout faire… Vous avez semé plaisir et roses sous vos pas… et avez
jeté sur notre route, à nous, pauvres femmes, des ronces et des
cailloux à pleines mains… toujours sous prétexte, sans doute, que
nous sommes de faibles créatures !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce logique ?

Un homme voit une jeune fille, bien jeune, bien naïve… Pour
la séduire, il met en œuvre tout son génie infernal, son expé‐
rience du mal.

S’il réussit, si la jeune fille succombe, voilà une action blâ‐
mable commise, un crime aux yeux de la morale. À ce crime,
deux complices, l’homme qui a entraîné la femme, qui a d’abord
eu l’initiative, qui l’a séduite… Mais voilà que le blâme reste en
entier au moins coupable des deux… la jeune fille porte seule la
peine de la faute : pour elle, le déshonneur, le blâme, le mépris…
pour lui, rien  ! un triomphe de plus. On dit avec un sourire  :
« C’est un don Juan. »

Un jour, alors que sa passion, son amour, ou son caprice, se‐
ront éteints, lui-même méprisera cette candide jeune fille, sans se
souvenir de tout ce qu’il a dépensé d’adresse, de rouerie, de four‐
berie, pour la faire succomber… Il dira  : « Si elle avait été hon‐
nête, elle m’aurait résisté… » Le monde dit aussi cela, lui aussi,
tout en appelant la femme un être faible  ; il exige que même la



jeune fille soit infaillible, et qu’elle sache, elle naïve et candide,
résister à l’homme le plus séduisant, le plus trompeur, le plus
roué !…

Est-ce logique, je vous le demande ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un homme est amoureux d’une femme, il lui fait la cour ; pour
arriver à se faire aimer, il emploie tous les moyens : il devient un
diplomate excellent, il déploie toutes les ressources de son esprit,
toutes les grâces séductrices que Dieu lui a données.

Quand il est parvenu à se faire aimer, il persuade à la femme
que l’amour sanctifie tout, même l’adultère  ; il plaide avec art,
avec passion, il feint le désespoir, il parle de se brûler la cervelle,
de s’expatrier, si celle qu’il aime ne lui prouve pas son amour…
Eh bien ! s’il parvient à rendre la femme coupable, lui-même, un
jour dira d’elle : « Ah ! ce n’est pas une femme vertueuse ! »

Si elle résiste, il y a gros à parier qu’il deviendra son impla‐
cable ennemi, ou que, pour masquer sa défaite, il se targuera
d’une bonne fortune qu’il n’a pas eue…

Avouez que c’est mettre les femmes dans une triste
alternative ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les hommes se plaignent continuellement que les femmes
d’aujourd’hui sont trop mondaines, trop dépensières, que le ma‐
riage devient chose impossible… Et pourtant voyez les jeunes
filles coquettes, mondaines, commençant à aller au bal à seize
ans, s’y montrant parées richement, ayant déjà des allures évapo‐



rées, légères  ; bien rarement ces jeunes filles-là restent vieilles
filles ; toujours elles trouvent un imprudent qui les épouse, quitte
à crier après contre le luxe effréné des femmes et leurs goûts
mondains, sans songer, le moins du monde, que lui seul est cou‐
pable, puisque, au lieu de prendre pour femme une jeune fille
élevée sagement, modestement, il a épousé celle-là.

Il est encore, croyez-le, Messieurs, des jeunes filles élevées
pour faire de bonnes mères de famille, n’ayant pas des goûts
mondains. Mais de celles-là vous n’en voulez pas, vous jetez sur
elles un petit regard dédaigneux, et vous allez porter votre cœur à
cet oiseau au beau plumage… Vous prenez la rose et faites fi de la
violette !

Très-bien ! mais ne vous plaignez pas.

Surtout cessez d’accuser les femmes, en tout et pour tout  ;
vous devriez toujours dire  : «  C’est ma faute, ma très-grande
faute ! »

Le vieillard cacochyme, au lieu d’épouser une veuve d’un cer‐
tain âge ou une vieille fille… épouse une toute jeune, toute belle
jeune fille… et si, un jour, il lui en mésarrive, il maudit les
femmes, les accable d’anathèmes…

Avouez pourtant qu’il a été le plus fou et le plus coupable !…

Le jeune homme qui n’a qu’une modeste aisance, et peu ou
pas les goûts du monde, va prendre femme dans le monde, au
lieu de la chercher dans un milieu sagement bourgeois.

Les hommes ne voient pas une jeune et jolie paysanne, ou ou‐
vrière, sans mettre tout en œuvre pour la détourner de cette vie
honnête et laborieuse… ensuite ils se plaignent avec étonnement



du grand nombre de femmes entretenues, de lorettes, qu’il y a à
Paris !…

Encore et toujours ils oublient de dire : Mea culpa !

Ils méprisent ces femmes, qui pourtant ne sont ce qu’elles
sont que par faute des hommes !

Est-ce assez illogique ?

Pousser une personne au mal, le commettre avec elle, la jeter
par ses conseils dans une vie de désordre, et ensuite la mépriser
parce qu’elle a trop écouté vos perfides paroles !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je voudrais bien savoir, si ce mode inqualifiable de spécula‐
tion n’avait pas encore germé dans l’esprit des Français, ce que
nous dirions si un intrépide voyageur, revenant d’un pays bar‐
bare, nous racontait que, dans ce pays-là, il y a des maisons de
mariage : que l’on voit à la quatrième page de certains journaux
des annonces ainsi conçues :

« M. X… maison de confiance, grand choix de jeunes veuves et
de jeunes filles, depuis vingt mille francs jusqu’à un million de
dot…  » et si surtout ce voyageur nous assurait que bien des
hommes, et du meilleur monde encore, ruinés, criblés de dettes,
s’adressent à ces maisons pour avoir une femme, non, je me
trompe, une somme de… pour payer leurs dettes, et la femme en
plus.

Si l’on vous disait : « C’est ainsi qu’ils choisissent celle qui doit
être leur compagne, celle qu’ils feront dépositaire de leur hon‐



neur, la mère de leurs enfants ! »

Vous diriez, vous tous Français, à cet étranger : « Mais, dans
ce pays-là, ils sont de vrais barbares ! ils ne savent ni ce que c’est
que l’honneur, ni la dignité d’un homme !…

«  Ils font du mariage, cette sainte et respectable institution,
un honteux trafic, une spéculation !…

« Fi l’horreur ! »

Eh bien ! grâce aux tendances déplorables de notre siècle, qui
font de l’or le but principal de la vie, tous les moyens sont bons
pour en gagner.

Le Français en est arrivé à regarder avec indifférence ces mai‐
sons de mariage.

D’autres ne rougissent pas d’y prendre femme, et surtout l’ar‐
gent qui leur est nécessaire pour solder leurs débauches passées !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un homme fera la cour à la femme de son ami le plus intime,
il n’en rougira pas, il s’en fera même gloire s’il a réussi.

Pour la décider à oublier ses devoirs, il trouvera mille raisons,
il essayera de lui persuader qu’en le faisant elle sera excusable,
qu’il n’y aura aucun crime en cela.

Mais si son ami, à lui, lui joue le même mauvais tour, il l’acca‐
blera d’injures, il ne trouvera pas de mots assez durs pour quali‐
fier sa conduite.



Sa femme ?

Il la tuera, la méprisera, ou la chassera !…

Est-ce logique ?

Car n’était-il pas prêt à soutenir qu’il ne commettait pas un
grand crime en séduisant la femme de son ami, et que cette
femme n’était pas coupable, puisque l’amour excusait tout ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La femme n’est ni libre, ni heureuse en France !

J’en suis persuadée, tous les hommes vont se récrier et dire
que je ne sais ce que je dis, que c’est en France que la femme jouit
de la plus grande liberté, qu’elle est la plus heureuse.

C’est là ce qu’on a répondu à tous les orateurs, à tous les au‐
teurs qui ont voulu élever la voix en faveur de la femme.

Cela ne prouve qu’une chose, c’est que le Français est bien le
peuple le plus léger, le plus superficiel du monde entier ; il n’ap‐
profondit pas et il juge les choses d’après les apparences.

Je pose en fait que si le peuple français examinait sérieuse‐
ment, sans parti pris, la position que les lois, le monde, l’égoïsme
de l’homme, font à la femme, en France, il serait de mon avis, et,
songeant à ses sœurs, à ses filles, il frémirait d’épouvante, et il
élèverait la voix hautement en faveur de cette cause sacrée, ju‐



geant qu’elle est, pour le moins, aussi grave que celle de la décen‐
tralisation ou autres.

La femme n’est pas libre en France !

Je vous avertis de suite que, par liberté, je n’entends pas celle
qu’on lui laisse, de montrer son visage, d’aller au bal à moitié
nue, de passer son temps au bois, au théâtre, de faire des dé‐
penses folles pour se parer de vains atours, d’avoir auprès d’elle
une cour de désœuvrés, qui ne cherchent qu’à la pousser au mal,
à ternir sa réputation… Non, je ne parle pas de ce genre de liber‐
té, car je trouve qu’elle en a beaucoup trop ; on lui en ôterait, que
j’applaudirais du fond du cœur.

Les lois, les usages, les hommes, concourent à qui mieux
mieux à porter, à pousser la femme à oublier que la vertu est son
plus bel ornement ; que la vertu est à la femme ce qu’est le par‐
fum à la fleur, son principal attrait  ! Et, ensuite, lorsque
quelques-unes d’elles ont eu le malheur de succomber, elles ne
rencontrent, dans le monde, dans les lois, chez les hommes,
qu’implacabilité, et non pas le pardon, comme la Madeleine aux
pieds du divin Maître !

Ceci est encore un manque de logique !…

La liberté que je réclame est une liberté plus sérieuse, plus
digne d’un être raisonnable, intelligent, d’un être égal à l’homme.

C’est d’être traitée par les lois, par le monde, comme un être
intelligent et non comme un enfant.

Car, en France, la femme est toujours en tutelle ; l’homme est
son tuteur de droit… En vrai tuteur de comédie, il use, le plus



souvent, de sa position pour dépouiller, pour opprimer sa
pupille.

Je réclame pour elle l’égalité devant la loi ;

Son émancipation dans les choses sérieuses !

Je demande que, tout comme l’homme, elle devienne ma‐
jeure… Jeune fille, son père est son tuteur, rien de mieux ; mais,
mariée, qu’elle reste sous la tutelle de son mari, c’est absurde.

Aussi, voyez la position d’une femme mal mariée  : si elle est
mariée sous le régime de la communauté, son mari, quelque for‐
tune qu’elle lui ait apportée, peut en disposer à son gré, la man‐
ger avec la première danseuse venue… Vous ne répondrez que,
dans ce cas, la femme a le droit de demander une séparation de
biens au tribunal… D’abord, comme elle ne peut le faire que
lorsque sa fortune est aux trois quarts gaspillée, ou en totalité,
c’est un peu tard, et cela ne lui sert plus à rien ; ensuite, c’est tou‐
jours une triste nécessité que celle où l’on est d’aller conter en
public ses affaires de famille à un tribunal, d’aller accuser le père
de ses enfants, celui dont on porte le nom.

Ne vaudrait-il pas mieux laisser, en mariage, le droit à la
femme de gérer sa fortune ?

Vous me direz à cela qu’elle pourrait la dépenser mal à pro‐
pos… Voyez les femmes veuves ; font-elles plus de folies que les
hommes ? Se ruinent-elles, gèrent-elles mal leurs affaires ?

Non, l’expérience est là pour prouver que la femme libre de sa
fortune, ne la gaspille pas, au contraire  ! Et, en tout cas, il vau‐
drait tout autant qu’elle-même dépensât une fortune qui lui vient



de sa famille, que de la voir gaspiller par son mari, le plus
souvent avec d’autres femmes !

Dans le régime dotal, le mari ne peut disposer du capital ar‐
gent que lui a apporté sa femme, mais il a le droit de faire ce qu’il
veut des revenus, de laisser sa femme dans la misère, ou à peu
près, et lui, de vivre gaiement avec les rentes de sa femme !

Ceci ne me paraît ni juste, ni logique !

Le tribunal, il est vrai, condamne l’homme qui laisse sa femme
dans le besoin… Mais il appelle besoin manquer de pain, de sou‐
liers, de vêtements ! Voyez comme une femme qui a apporté cin‐
quante mille francs de rentes à son mari doit être satisfaite si ce‐
lui-ci se contente de lui donner le pain de tous les jours, une
paire de souliers cloués tous les six mois, avec une robe de bure
pour l’hiver, une d’indienne pour l’été, et qu’elle sache que le sur‐
plus de ses rentes sert à acheter des robes de velours et des man‐
telets de dentelles à une autre femme  ! Cela s’est vu et se voit,
hélas !

Ne serait-il pas plus naturel qu’elle pût disposer de cet argent,
bénéficier des faveurs de la fortune et dépenser ses rentes un peu
selon ses goûts.

Mais, me direz-vous encore, vous ne parlez là que pour les
femmes qui ont de mauvais maris. C’est vrai : pour les bons ma‐
ris, le code, les lois sont inutiles. Le code est surtout pour les cri‐
minels ; les lois qui doivent régir le mariage sont surtout faites en
prévision des mauvais maris, et non des bons.

Maintenant, la loi, le code, accordent encore à la femme le
droit de se séparer de son mari.



Mais il faut pour cela qu’elle ait été battue par lui devant té‐
moin, dit la loi, ce qui tendrait à faire supposer qu’en tête-à-tête
il en a le droit… On m’accordera bien qu’un mari peut être un fort
mauvais mari, et n’être pourtant pas aussi mal élevé qu’un
crocheteur !

Ou bien il faut que le mari entretienne une femme sous le toit
conjugal. Notez que cela lui donne le droit de l’entretenir sous un
toit voisin, ce qui n’est ni plus moral, ni plus agréable pour la
femme légitime !

Pourquoi, je le demande, ne pas reconnaître l’égalité de
l’homme et de la femme dans la question de fidélité conjugale ?

On me dira  : L’infidélité de la femme a plus d’inconvénients.
Cela peut être vrai. Mais la loi devrait être juste et logique ; or, le
cœur de la femme est fait comme celui de l’homme : il est acces‐
sible au dépit, au désir de la vengeance, à la faiblesse ; ses sens,
tout comme ceux de l’homme, peuvent l’entraîner à faillir. Vou‐
loir lui imposer une fidélité rigoureuse à l’homme qui excite son
dépit, sa colère, en ayant une maîtresse, qui la délaisse compléte‐
ment alors qu’elle est jeune, dans la force de l’âge, c’est sans
doute très-sage, très-moral. Reste à savoir si c’est possible !…

La loi est faite de façon à exiger de la femme d’être la vertu in‐
carnée, de n’avoir ni sens, ni faiblesses, de rester intacte et pure,
quelque mari qu’elle ait. Mon Dieu ! je reconnais que c’est le de‐
voir de la femme, qu’elle doit être ainsi, que la femme infaillible
est digne de respect et d’admiration. Mais tout, depuis la Bible
jusqu’à l’Évangile, nous dit que la femme, tout comme l’homme,
est sujette à faillir, et je trouve que la loi serait plus sage, si, au
lieu de lui demander, l’infaillibilité, c’est-à-dire l’impossible, elle



lui rendait le devoir, la vertu plus faciles  ; en montrant moins
d’indulgence pour l’homme, en établissant l’égalité devant les de‐
voirs conjugaux, elle y arriverait.

Lorsqu’une femme est séparée de son mari, lorsqu’elle a eu
des motifs assez graves pour obtenir cette séparation, elle reste
néanmoins sous la tutelle de son mari ou du tribunal.

Cette tutelle ne lui est d’aucun secours, elle ne lui tend point
une main secourable, elle l’entraîne seulement à la ruine ; car la
femme ne peut rien faire  : commerce, placement, achat, vente,
sans demander une autorisation préalable, ce qui lui fait dépen‐
ser en frais d’avoués, de jugements, souvent plus que les rentes
qu’elle a.

Nul ne l’ignore, la justice n’est point une chimère en France,
mais pour l’obtenir il faut plaider, pour plaider il faut de l’argent !

La position de la femme séparée, même de celle qui l’est dans
les meilleures conditions, est rendue intolérable par le Code !

Tout est ainsi fait par les lois des hommes, en France, que
malheureusement, pour un trop grand nombre de femmes, le bâ‐
ton de maréchal, c’est le veuvage…

On se plaint que la démoralisation prend des proportions ef‐
frayantes, et on a raison.

La faute en est aux hommes, et aux lois qu’ils ont faites, à leur
imprévoyance, à leur sot égoïsme…

Pour chasser la démoralisation des mœurs, ou tout au moins
la diminuer… il faudrait d’abord que les hommes ne fissent plus
du mariage, cette sainte et respectable institution, un honteux



trafic, une affaire commerciale  ; il faudrait qu’ils ne choisissent
plus la dot, mais la femme, qu’ils la cherchassent bonne, ver‐
tueuse, ayant des goûts pouvant sympathiser avec les leurs, un
caractère pouvant s’harmoniser avec le leur ; qu’ils épousassent,
enfin, une femme qu’ils puissent aimer, qu’ils aiment déjà, et non
un sac d’écus.

Il faudrait qu’ils missent autant de soins à choisir celle qui
sera leur compagne ; celle à qui ils confieront ce qu’ils ont de plus
précieux, leur honneur ; celle qui sera la mère de leurs enfants :
qu’ils missent à cela les mêmes soins qu’ils mettent à choisir sa
fortune.

Il faudrait qu’ils réfléchissent à cela avant de donner leur nom
à la première femme tarée, qui a l’adresse de les captiver ; il fau‐
drait que les vieillards renonçassent à leur folie d’unir leur décré‐
pitude à la beauté, à la jeunesse… ;

Que l’homme fût bien pénétré des devoirs du mari ; que la loi
lui imposât ce qu’il impose à la femme, la stricte fidélité : que ce‐
lui-là seul enfin qui se sent la force d’être bon mari se mariât.

Que si, malgré toutes ces précautions prises de part et d’autre,
il se trouve que les époux se sont trompés et ne peuvent pas vivre
ensemble, et si l’un des deux se conduit de façon à ce que l’autre
ne puisse lui pardonner, il faudrait alors que la loi, au lieu de pro‐
noncer une séparation, qui est une chose antimorale s’il en fut,
contraire aux lois du bon sens et aux lois de Dieu, prononçât un
divorce, laissant les deux époux libres, elle, de se choisir un autre
mari, et lui, de reprendre une autre compagne. Les mœurs, s’il en
était ainsi, seraient moins mauvaises…



L’Église, direz-vous, s’y oppose ; vous savez bien que non : elle
reconnaît treize cas de rupture de mariage !

Le nouveau Code seul y met obstacle ; il a défait une des belles
institutions de Napoléon 1 !… sous le vain prétexte des enfants !…
Est-ce que leur position n’est pas la même dans la séparation !…
Sans compter le nombre d’enfants sans nom, d’enfants dits bâ‐
tards, voués au malheur, qui sont le produit de l’état actuel des
choses… Le Code trouve-t-il cela moral et humain ?.…

Du reste, je me sens d’autant plus à l’aise pour me prononcer
dans cette question de la nécessité du divorce, que je me trouve
être exactement du même avis qu’un homme qui, avant d’être le
souverain aimé des Français, était déjà un grand penseur, un ha‐
bile écrivain, au jugement sûr et profond.

Napoléon III, alors qu’il n’était encore que le prince Louis,
écrivait ceci dans son volume intitulé : Des idées napoléoniennes,
page 115 :

Après avoir énuméré, une à une, toutes les grandes et belles
choses qu’avait faites l’Empereur 1, le prince Louis s’adressant
aux gouvernements qui lui ont succédé leur dit… « Si dans le sé‐
jour céleste où repose en paix sa grande âme, Napoléon pouvait
encore se soucier des agitations et des jugements qui se heurtent
ici-bas, son ombre irritée n’aurait-elle pas le droit de répondre à
ses accusateurs  : «  Tout ce que j’ai fait pour la prospérité de la
France je n’ai eu pour l’accomplir que l’intervalle des batailles  ;
mais vous qui me blâmez, qu’avez-vous fait pendant vingt-quatre
ans d’une paix profonde ?…

Avez-vous, etc.



Avez-vous, etc.

Avez-vous rétabli la loi du divorce, qui garantissait la moralité
des familles ? »

On le voit bien, l’Empereur ou le prince Louis, ce qui ne fait
qu’un, a dit, a écrit, et pensé comme moi, que le divorce est mo‐
ral, qu’il est nécessaire à la moralité des familles.

Mais si l’on me demande pourquoi l’Empereur pensant et
ayant écrit cela n’a pas rétabli le divorce,

Je serai forcée d’avouer que je n’en sais rien, et que je ne me
doute nullement de la réponse qu’il ferait à l’âme de son oncle, si
elle lui posait cette même question ?

Peut-être Napoléon III a-t-il tant trouvé de choses à rétablir
en France, qu’il n’a point eu le temps encore de songer au
divorce…

C’est là ce qui est le plus probable…

Le meilleur des souverains, le plus grand, ne peut faire tout à
la fois, puisque Dieu a mis sept jours à faire le monde !…

La femme n’est pas heureuse en France !

Il va sans dire que je ne parle pas de celles qui ont des rentes,
n’ayant d’autre souci que celui de les dépenser, qui ont été
choyées, gâtées par leurs parents, et qui ont des maris parfaits.

Ce n’est pas de celles-là dont je veux m’occuper ; celles-là, ni
la loi, ni le monde n’ont à s’occuper de leur bonheur, puisqu’elles
le possèdent.



Je parlerai de la femme du peuple, de l’ouvrière, de la fille ou
femme d’employé, de la femme du monde qu’un revers jette dans
l’indigence, de l’orpheline sans fortune, mais ayant de l’instruc‐
tion et appartenant à une honorable famille.

La femme du peuple ! mais à elle, autant qu’à l’homme, sont
échus les travaux les plus pénibles : aux champs, on la voit pio‐
cher, bêcher, porter des poids lourds. Le paysan ne paraît pas
trop convaincu que sa compagne est un être faible ; volontiers il
lui abandonne la tâche la plus lourde. Ces fatigues, jointes à
celles de la maternité, la vieillissent, l’usent avant l’âge.

L’ouvrière !

Mais c’est elle, le plus souvent, qui nourrit ses enfants par son
travail, et souvent elle est battue par son mari, qui veut qu’elle lui
abandonne le fruit de son labeur de la semaine, pour aller le
boire au cabaret ; ensuite il rentre ivre chez lui, et la malheureuse
femme est encore battue…

Il est incontestable que, dans la classe ouvrière, la femme est
plus laborieuse que l’homme, et remarquez qu’il faut qu’elle tra‐
vaille souvent tout en étant grosse ou nourrice.

La femme de l’employé est forcée de faire des prodiges d’éco‐
nomie  ; son mari gagne deux ou trois mille francs  ; il faut avec
cela payer loyer, nourriture, toilette ; aussi, de la cuisine, qu’elle
fait souvent elle-même, elle passe au salon, à la chambre, qu’elle
brosse, qu’elle époussette  : ensuite elle prend l’aiguille, fait ses
robes, raccommode les vêtements de son mari, de ses enfants ; sa
vie est un continuel labeur.



Vous le voyez, tout n’est pas rose dans la vie des femmes ; et,
s’il en est qui passent leur vie au bois, au théâtre, à étaler de rui‐
neuses toilettes, il en est qui passent leur vie à travailler.

Maintenant, que fait-on pour adoucir la position de la femme,
que fait-on pour qu’elle puisse, avec de la bonne volonté, gagner
sa vie, celle de ses enfants ?

Les législateurs, les Français se sont-ils dit  : «  Les femmes,
c’est-à-dire, notre mère, nos filles, nos sœurs, sont des êtres
dignes de notre intérêt, nous ne saurions trop nous préoccuper
de leur sort, de leur position ! »

Se sont-ils dit cela ?

Vous allez en juger.

Dans les fabriques, dans les ateliers, les femmes font le même
travail que les hommes, et sont moins payées !

Les hommes de cette classe, comme s’ils voulaient condamner
leurs sœurs, leurs filles, les femmes, enfin, à mourir de faim ou à
se jeter dans la hideuse débauche, accaparent tous les états,
toutes les places, ils sont coiffeurs, ils font les robes, les corsets,
les chapeaux ; dans les magasins de mercerie, de toilerie, de nou‐
veauté, on ne voit que des hommes, de grands gaillards sont là,
mis en gandins, ils aunent les rubans, la dentelle, au lieu de la‐
bourer la terre  ; et pendant que, paresseux, ils occupent ces
places, une foule de pauvres filles sont sur le pavé, elles meurent
de faim et un beau jour, cette mauvaise conseillère, la faim, les
jette dans le vice !…

Vous les méprisez  ! Plaignez-les plutôt, car beaucoup d’entre
elles pleurent sur leur déshonneur, et auraient préféré que vous



leur eussiez laissé une petite place au soleil pour gagner honora‐
blement leur vie.

Que fait le gouvernement pour ces pauvres filles ?

Rien.

Songe-t-il qu’avec toutes ces inventions de machines à
coudre… un plus grand nombre encore restera sans ouvrage ?

Je l’espère !

Pour les hommes, il y a une foule d’écoles gratuites, il y a
l’école Centrale, les Arts-et-Métiers !

Pour les femmes, rien : aucune école où, comme aux hommes,
on leur apprenne gratis un métier, un état, qui leur permette de
gagner honorablement leur vie !

Cela est vraiment incroyable !

On compte donc la femme pour un zéro en France ?

Et l’on s’étonne ensuite de la quantité de malheureuses filles
qui peuplent des lieux honteux, qui étalent leur honte et leur mi‐
sère sur les trottoirs !

Et les hommes n’ont pas même la bonne foi de dire mea
culpa  !… Vous seuls vous êtes coupables, grandement
coupables !…

Il est une autre catégorie de femmes, qui, certes, elles aussi,
mériteraient qu’on voulût bien s’occuper de leur triste sort. Ce
sont d’abord les orphelines, les veuves, que les petits employés à
dix-huit cents, deux, trois, quatre ou cinq mille francs, laissent
sans fortune. Elles sont généralement instruites, elles appar‐



tiennent à des familles bourgeoises honorables. Eh bien  ! que
voulez-vous que fassent ces femmes-là ?

Quelles carrières les hommes leur laissent-ils libres ?

Quelles ressources leur offre le gouvernement ? Aucune.

Ne devrait-il pas y avoir des écoles du gouvernement pour les
filles sans dot des petits employés, école où on leur apprendrait
gratis les arts ou une profession honorable ?

Le gouvernement ne devrait-il pas réserver spécialement pour
les femmes et filles de cette catégorie des places, des emplois  ?
Elles seraient aptes à beaucoup de choses, croyez-le bien.

Mais rien ne se fait pour elles  ; celles même pour qui les pa‐
rents se sont imposés des sacrifices pour leur faire apprendre un
art, comme le piano, par exemple, trouvent partout des hommes
comme concurrents, même au Sacré-Cœur ; et, dans tous les cou‐
vents, de préférence on prend des hommes pour professeurs…

Eh bien ! que voulez-vous que deviennent toutes ces pauvres
femmes ?

Elles habitent des mansardes, se rougissent les yeux à quelque
ouvrage à l’aiguille, ce qui leur rapporte trente sous par jour, de
quoi porter des souliers déchirés, casser un morceau de pain
dur… Si une maladie arrive, si le travail leur fait défaut, la misère,
froide, horrible, devient leur compagne  ; alors, ou elles de‐
mandent à la mort la fin de leur peine, ou, hélas  ! elles la de‐
mandent au vice !

Si elles sont jeunes et jolies, ces pauvres victimes de la capri‐
cieuse fortune… elles trouvent de nombreuses mains tendues



vers elles, mais non pour leur offrir une aide honorable, mais
pour leur donner du pain en échange de leur honneur.

Que d’hommes, que l’on dit honorables, qui eux-mêmes se
croient tels, et qui ont proposé ce marché infâme à la pauvre ou‐
vrière qui venait leur demander aide et secours !

C’est affreux et inqualifiable !

Que ceux qui font les lois, qui dirigent tout ici-bas, se disent,
lorsqu’ils lisent dans un fait divers : « Telle rue, tel numéro, on a
trouvé le cadavre d’une femme où d’une jeune fille qui s’est suici‐
dée… » Qu’ils se disent : « C’est ma faute, j’en rendrai compte à
Dieu ! car, me laissant aller à ce vilain égoïsme qui fait le fond du
caractère de l’homme, je me suis toujours préoccupé d’assurer le
bonheur de l’homme de toutes les conditions, et j’ai oublié la
femme ! »

Vous dites, sévère censeur, que c’est l’amour du luxe qui perd
la femme, qui peuple le quartier Bréda et d’autres… Non, mille
fois non  ! C’est la misère, c’est la misère, c’est votre impré‐
voyance, c’est votre égoïsme !

La femme est ce que vous la faites  ! À vous toute la
responsabilité.

Les femmes de banquiers, les femmes de négociants, toutes
les femmes du monde que l’adversité frappe brusquement, qui se
trouvent dans la misère à la mort de leur père ou de leur mari…

Celles-là n’ont plus, n’ont aucune carrière ouverte pour elles.

Àcelles qui cherchent à gagner leur pain, celui de leurs en‐
fants, dans la littérature, on dit  : La femme est créée pour faire



cuire son pot-au-feu !

Que voulez-vous que deviennent madame de X… la baronne
de Y… ou de Z… si, du jour au lendemain, elles se trouvent sans
fortune ? Broder ? On n’y gagne pas sa vie !

Qu’elles se fassent cuisinières, femmes de chambre,
portières ?

C’est la seule ressource que vous leur laissez.

Et pourtant ces femmes-là, instruites, intelligentes, pourraient
occuper très-bien une foule d’emplois, si vous vouliez les leur
abandonner.

Vous me direz, il y a des bureaux de poste aux lettres, des bu‐
reaux de tabac, qu’on leur donne… Je vous répondrai, ces places,
en petit nombre par comparaison aux femmes qui en auraient
besoin, sont occupées en grand nombre par des hommes, les im‐
portantes surtout  ; les autres sont données exclusivement aux
veuves des militaires. Ces veuves-là sont dignes de l’intérêt du
gouvernement, j’en conviens ; mais il est fâcheux pour les autres
qu’on n’offre qu’à celles-là le moyen de gagner leur vie
honorablement.

Cette imprévoyance des législateurs, des hommes d’État, ce
sot égoïsme de tous les hommes… voilà la cause, bien plus que
l’amour du luxe, du nombre effrayant de lorettes de tous les éche‐
lons qui se voient en France.

Encore et toujours la faute de l’homme !



04 · 01

m. crapaudas

Le crapaud est bien la plus vilaine bête de la création, je dirais
la plus répugnante, si la chenille n’existait pas…

Le crapaud, on serait tenté de le Croire, sait combien il est laid
et repoussant, il comprend l’horreur profonde qu’il inspire à
tous !

Les fleurs, lorsqu’elles l’aperçoivent, essayent de faire plier
leurs tiges de façon à s’éloigner le plus possible de cet être
informe !…

Àson approche l’herbe de la prairie frémit d’épouvante, de
peur d’être souillée par lui !…

Le gravier même du sentier où il se traîne, grince et gémit de
répugnance en le voyant s’avancer.

On serait encore tenté de croire que cet état de chose, peu
agréable pour lui, j’en conviens, a aigri la bile du crapaud ; il rage
sourdement, et d’un œil terne il regarde avec envie toute la
création.

Ce qui est beau, joli, frais, parfumé, a le triste privilége d’exci‐
ter surtout sa fureur, il bave dessus avec volupté !

Il voudrait par sa bave empoisonnée salir l’univers entier.

Vilaine bête que le crapaud, n’est-ce pas ?…

Bête dont on ne saurait trop se garder !



Eh bien ! pourtant, elle aussi a son sosie !…

L’homme crapaud existe !

Il existe dans toute sa malsaine, sa hideuse laideur…

J’en connais, vous en connaissez peut-être. Oh  ! gardez-vous
d’eux, rappelez-vous que d’un moment à l’autre ils peuvent vous
souiller de leur venin. Si surtout vous avez quelques mérites,
quelques dons de la nature, ils ne manqueront pas de le faire, car
comme le crapaud, tout ce qui luit et brille les offusque.

M. Crapaudas fait donc partie de la famille des crapauds.

Il en a la laideur et les mauvais instincts, rien ne lui manque,
même cette bave empoisonnée !…

Il a de quarante-cinq à cinquante ans, pas de barbe, la bouche
grande, les lèvres avachies, il porte toujours des lunettes, et il a
raison, car elles cachent des paupières rouges, des yeux ternes,
qu’on pourrait comparer à ceux d’un poisson que l’on sort de la
poêle. Ses cheveux sont très-noirs, moins noirs cependant que
son âme…

Sa démarche est incertaine, vient-il pour entrer quelque part,
il hésite, fait deux pas en avant, un en arrière  ; on dirait qu’il a
conscience de son indignité, et qu’il n’ose pas se présenter… Le
même motif le porte à se lever brusquement, et à s’esquiver plus
brusquement encore, s’il arrive un autre visiteur dans le salon où
il est.

Patelin de forme, d’une politesse obséquieuse, parlant beau‐
coup des services qu’il rend, de ceux qu’il est prêt à rendre, du



bonheur qu’il éprouve à être utile, agréable, il passe générale‐
ment pour un bon homme.

Sa figure est ordinairement terne comme son regard, aucune
expression n’y brille, si ce n’est celle de la bestialité… Mais vient-
il à dire du mal de quelqu’un, à insinuer contre celui qu’il appelle
son meilleur ami quelque noire et infâme calomnie, alors ses
yeux s’animent d’un éclat inaccoutumé, la joie rayonne sur son
visage… Il fait du mal à quelqu’un !… Il ternit une réputation in‐
tacte, il bave enfin !… Il peut se laisser aller à sa nature crapau‐
dine… Pour lui quel suprême bonheur !…

Lorsqu’il veut abîmer moralement une personne, médire, ca‐
lomnier… il commence infailliblement par cette phrase : « J’aime
beaucoup monsieur un tel, je lui suis vraiment très-dévoué, je lui
ai rendu service mainte fois, c’est un bon garçon, mais…  » et
alors il se met à dire de lui tout le mal possible. À l’entendre le
malheureux a mérité sac et corde, toutes les horreurs qu’il débite
sur son compte, autant d’affreuses calomnies, sont entremêlées
de ces mots : « Pauvre garçon, je l’aime tant… Que ne donnerais-
je pour le voir changer de nature, ou de conduite !… »

Le moyen de ne pas croire le mal qu’il vous dit, ce monsieur
Crapaudas, d’une personne qu’il paraît aimer si sincèrement ! On
se dit : Quand lui, son ami, en parle ainsi, il faut que ce person‐
nage-là vaille bien peu !…

C’est sur cette réflexion qu’il a compté… Jamais il ne vous
dira  : Je déteste un tel… non, car alors le mal qu’il dirait de lui
n’aurait plus assez de portée.

M. Crapaudas dit du mal des gens par la seule raison, que dire
du mal des autres est dans sa nature… Comme aussi de leur en



faire… Il fait le mal pour le plaisir de le faire, voilà tout.

Il a été employé sous Louis-Philippe, il a dit du mal de son
gouvernement ; il l’aurait trahi s’il s’était trouvé dans des sphères
assez élevées pour que la trahison lui fût permise. Il en a fait au‐
tant pour la république, en faisant valoir cependant ses chaudes
opinions républicaines pour obtenir de l’avancement ; à présent
c’est la même chose ; en parlant mal de l’empire, il sollicite croix
et augmentation de traitement… Sa place n’est pourtant qu’un
moyen pour lui de se poser auprès de certaines gens en protec‐
teur  : protection éphémère, qu’il leur vend pourtant bien cher…
Écoutez-le, il connaît tout le monde, il est l’ami de tous les puis‐
sants, il offre places, appui, se fait payer par avance en beaux de‐
niers comptants, et puis met les gens à la porte… Si ceux-ci se
fâchent, lui s’indigne, va répétant à tout le monde et bien haut.
«  Un tel… mais c’est une horrible canaille  ; figurez-vous qu’il a
osé m’offrir de l’argent pour lui faire obtenir telle chose ! Comme
si, moi, j’étais homme à vendre ma protection !…

« Furieux, je l’ai jeté à la porte… » Il a l’air si indigné, que per‐
sonne ne peut croire qu’il ait lui-même demandé et touché cet
argent.

Une des principales spéculations de Crapaudas, sont les se‐
crets de famille. Doucereux, patelin, insinuant, il provoque les
confidences, mais malheur à vous lorsqu’il possède un de vos
secrets !…

C’est entre ses mains une arme meurtrière pour vous, produc‐
tive pour lui.

M. Crapaudas joint à sa position d’employé à huit ou dix mille
francs, un métier qui n’est pas sans profit… Il emprunte à ses



amis, à ses connaissances… Ah ! ce n’est pas pour lui, vous dit-il,
qu’il vous emprunte cet argent, c’est pour obliger un pauvre mal‐
heureux ; et là-dessus il vous raconte une histoire bien attendris‐
sante : comme quoi, pour obliger ce pauvre homme, il lui prête sa
signature. Un peu pour faire une bonne action, un peu pour obli‐
ger ce bon monsieur Crapaudas, vous lui prêtez votre argent,
sans intérêt il va sans dire  ; vous rougiriez de lui en demander
pour une bagatelle de quelques milliers de francs.

Eh bien ! lui, il porte ces sommes à un sien ami, usurier, son
associé pour ce noble métier, et cet argent lui rapporte le vingt-
cinq ou trente pour cent, moyen ingénieux mais peu honnête
d’augmenter ses rentes !…

Les femmes !…

Ah ! voilà surtout ce que déteste cordialement M. Crapaudas…
Laid et repoussant comme il l’est, les femmes lui ont toujours té‐
moigné une profonde antipathie, il n’a jamais eu le moindre suc‐
cès auprès d’elles, ce qui allume dans son cœur une rage sourde
contre le beau sexe, auquel il a voué une haine à mort.

Que de mal il est parvenu à faire à un grand nombre de
femmes !…

Comment  ? direz-vous. Mais au moyen de la perfidie, de la
trahison, d’une âme noire qui ne recule devant aucune infamie…
Don Juan arrivait par la séduction, lui arrive par le crime !

Vous avez une femme bonne, jolie, une charmante jeune fille,
il vient chez vous, patelin, bon homme en apparence, vous avez
confiance en lui… Eh bien ! lui, guette votre femme, votre fille…



Si par malheur votre femme a la plus innocente intrigue, s’il
parvient à lui arracher une confidence, à lui voler une lettre, alors
il redresse son échine pliée, et dit d’un ton menaçant : « Si vous
n’êtes pas à moi, madame, je vous perds, je dis tout à votre
mari… »

La malheureuse épouvantée cède, et alors avec une nouvelle
menace, il la tient, la torture…

Votre jeune fille… elle est pure, candide, belle… cela l’of‐
fusque, comme tout ce qui est beau ; il fera tout au monde pour
ternir cette jeune âme, pour pervertir ce jeune cœur… Il la sédui‐
ra, même par la force ; ensuite il lui imposera silence, en disant :
«  Si vous parlez à votre père il vous tuera, vous serez une fille
perdue  ; laissez, je réparerai tout, je vous trouverai un mari… »
En effet, il la fait épouser par un de ses amis intimes. Mais alors il
s’impose à la malheureuse en lui disant sans cesse  : « Sinon, je
dis tout à votre mari ! »

Il n’a jamais su parler d’aucune femme sans essayer de ternir
sa réputation. Les perdre toutes, les salir toutes, voilà ce qu’il
voudrait…

Il les déteste tant, pour l’aversion qu’elles lui témoignent !

Ah ! c’est un triste homme que M. Crapaudas, c’est un grand
malheur de le connaître… La trahison, le déshonneur, la haine,
l’escortent partout.

Et pourtant, ceux qui ne savent pas que c’est un misérable le
croient un bon homme, obligeant et serviable.

Que Dieu vous garde de lui !



04 · 02

m. de léonville

Le papillon est un gracieux lépidoptère aux brillantes
couleurs.

Il est beau, mais qu’il est volage !

Grand amateur de la beauté, on le voit, dans les jardins, voler
de fleur en fleur.

Il voltige autour de la rose, et lui dit de sa voix la plus douce, la
plus persuasive : « Ma toute belle, je t’aime tendrement, ardem‐
ment ; je t’aime pour la vie entière, je le sens… Dis, veux-tu m’ai‐
mer ? je payerai ton amour d’un siècle de constance ?

« — Oh ! répond la rose d’un petit air incrédule, la constance
d’un papillon ! »

«  — Mais, belle rose, il y a papillon et papillon  ; peut-être
quelques-uns de mes pareils ont-ils été parjures, trompeurs avec
des roses, tes amies ; mais, moi, d’un papillon je n’ai que les ailes,
j’ai le cœur d’un ramier… Si les autres lépidoptères sont men‐
teurs, inconstants, dois-je en supporter, moi innocent, la peine ?
Ne sois pas cruelle, rose chérie, sans cela, je te le jure, tu me ver‐
ras mourir de désespoir, là, près de toi ; ton ombre aimée couvri‐
ra mon pauvre corps privé de vie… Mourir près de toi, ah  ! ce
sera encore du bonheur ! »

La rose écoute, émue et charmée, ce doux et passionné lan‐
gage. « Comme il m’aime ! se dit la pauvre ingénue. Tous les pa‐
pillons, sans doute, ne sont pas légers et perfides ! est-ce sa faute,
à lui, si les autres le sont ?… »



Il voit son émotion, lit les progrès que son trompeur langage
lui fait faire dans le cœur de celle qu’il veut séduire. Se rappro‐
chant alors près, tout près d’elle, il lui murmure avec passion  :
« Je t’aime, mon âme, ma vie ! Je t’aime à en mourir ! Aime-moi,
va, aie confiance ; tu verras comme je serai fidèle et constant !… »

La pauvre rose cède  ; elle lui livre son âme entière, ses par‐
fums les plus exquis. Il s’y abreuve avec volupté, puis s’envole  !
« Où vas-tu ? » lui demande la rose étonnée ?

« Où je vais ? lui dit-il d’un air moqueur, mais séduire d’autres
fleurs, tes rivales, car ne crois pas, orgueilleuse rose, être la plus
belle  ! Je vais m’enivrer de leur parfum un instant, puis les fuir
pour voler vers d’autres !

«  — Quoi  ! s’écrie la rose indignée, et tu viens de me jurer
constance et fidélité !

« — Serment de papillon, ma chère ; il ne fallait pas t’y laisser
prendre ! »

Et, sans écouter davantage les tristes reproches de la rose, il se
met à courtiser une fière tulipe, sa voisine.

Pendant ce temps, un vilain frelon se pose sur la rose ; déses‐
pérée, elle appelle à son secours son amant. Mais celui-ci ne
daigne pas même se retourner à sa voix ; elle est pour lui le passé
et la tulipe l’avenir !

La reconnaissance, pas plus que la constance, n’est connue du
papillon !

La rose est toute tendresse, la tulipe, elle, est peu tendre, mais
fière et hautaine.



«  Pour la séduire, se dit le papillon, il me faut employer
d’autres armes.

«  Figure-toi, belle tulipe, lui dit-il, que cette rose niaise et
vaine se croit la reine des fleurs  !… Ah  ! lui ai-je dit, madame,
vous pouvez être la vice-reine, mais la reine ne saurait être une
autre que la tulipe… Voyez son air fier et majestueux, ses cou‐
leurs éclatantes, et comme elle porte bien son royal manteau de
pourpre ! — Mais, m’a dit la rose dépitée, elle n’a aucun parfum…
— Le parfum, ce n’est rien, ma chère, la beauté est tout. »

La tulipe vaniteuse l’écoute avec plaisir.

Notre rusé papillon s’en aperçoit, et il redouble de flatteries,
puis parle amour.

« Oh ! dit la tulipe, tu es trop inconstant !

« — Que tu te connais mal, ma chère ! vrai, tu te fais injure ;
avec une autre fleur, on peut l’être… mais avec toi, leur reine à
toutes !… Non, c’est pour la vie que je te voue mon amour. Pour
moi, il n’y aura qu’une fleur dans le jardin, ma belle et rouge
tulipe ! »

La tulipe croit à ces mensongères paroles, elles s’abandonne
aux baisers du beau papillon, en lui disant :

«  Oui, toujours nous nous aimerons ainsi, n’est-ce pas, mon
bien-aimé ?

« — Oui, dit en riant le volage, prêt à prendre son essor. Tou‐
jours, c’est-à-dire une minute ! Pour la fleur, la minute vaut des
années, ma chére… »

Et il s’envole.



La tulipe furieuse le rappelle, l’accable de reproches :

« Quoi ! lui dit-elle, c’est avec moi, moi la reine des fleurs, que
tu oses te conduire ainsi ?

«  — Toi la reine des fleurs  ! allons donc  ! lui dit le papillon
d’un air dédaigneux, pas même la vice-reine, prends-en ton parti,
ma chère. Une fleur sans parfum… Le parfum est plus que la
beauté ! »

Il vole vers la timide violette, cachée modestement dans le ga‐
zon ; la douce odeur qu’elle exhale la lui fait découvrir, il se pose
près d’elle et lui dit  : «  Violette, ma douce mie, que je t’aime  !
Vois-tu, chère mignonne, les autres fleurs sont belles, mais elles
ne sont que belles… Toi, tu es belle, tu es bonne, tu es modeste,
ton parfum est enivrant ; à toi seule tu vaux plus qu’elles toutes !
Aussi comme je t’aimerais si tu le voulais !

« Comme nous serions heureux, là, cachés dans ce grand ga‐
zon, loin des regards indiscrets  ! Notre amour, ignoré de tous,
n’en serait que plus grand.

« — Oh ! répond la violette, tu es trop brillant pour moi ; tes
belles paroles ressemblent aux couleurs qui ornent tes ailes  ;
mais on m’a conté que tu étais trompeur, volage ; moi je rêve un
amour sans fin.

«  — Mais, Violette, ma mie, peux-tu ne pas croire à la fran‐
chise de mes paroles ? Moi, volage, allons donc ! on t’a trompée ;
des jaloux, des envieux, qui n’en a pas ?

«  Du reste, avec toi, l’inconstance serait-elle possible  ? Où
trouver plus de grâce, de modestie, un parfum plus suave ? Attiré
par lui, j’ai traversé tout le jardin sans jeter même un regard sur



les autres fleurs. Ce qu’il faut à mon cœur, c’est un cœur tendre,
fidèle, comme le tien, un cœur qui m’aime pour la vie. »

Enfin, il fait mille et mille serments d’amour, de constance…
La pauvre violette y croit, elle l’aime, et lorsqu’il s’envole loin
d’elle pour aller conter fleurette à une blanche marguerite, elle,
elle se penche tristement sur sa tige, n’a pas un reproche pour lui,
mais muette dans sa douleur, elle se dit :

« Être trompée  !… c’est affreux  ! Aimer et n’être plus aimée,
c’est pire que la mort ! »

Pauvre violette  ! Heureusement pour elle qu’elle est morte
bien vite de sa douleur.

Le beau papillon voltige de fleur en fleur. De celle qui lui ré‐
siste, il va médire avec sa voisine  : « Elle veut que je l’aime, lui
dit-il, elle me fait mille avances. Mais, pour moi, elle n’est point
assez jolie. »

Lorsqu’il repasse près des fleurs ses victimes, et qu’il les voit
tristement penchées sur leur tige, il dit en les toisant d’un air
railleur :

« Quoi ! déjà fanées ! »

Et bien vite il va se mirer dans le bassin aux eaux limpides  :
«  Et moi toujours beau  ! dit-il d’un air triomphant  ; volons à
d’autres conquêtes ! » Mais il n’a pas achevé, qu’une main le sai‐
sit par les ailes, les lui froissant et brisant à moitié : c’est la main
d’une gaie et rieuse jeune fille, qui n’a pas même un regard de pi‐
tié pour lui.



Il va tomber mourant tout près de la tulipe, qui, sans compas‐
sion pour son triste état, le raille sans pitié  : «  Ah  ! beau
papillon ! lui dit-elle, on t’a enfin coupé les ailes ! »

Ainsi finit, le plus souvent, le brillant papillon.

De M. de Léonville c’est le portrait fidèle. Vous raconter sa vie
serait inutile, c’est exactement celle de ce volage lépidoptère. La
tendre madame X… est la rose, la fière comtesse D… la tulipe… la
timide madame L… la violette.
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m. de calimac

L’alouette est un gentil oiseau qui a plus d’une qualité, entre
autres celle d’être fort bon à croquer.

Mais cet oiseau a un défaut, dont, du reste, il supporte à lui
tout seul les tristes conséquences.

Ce qui luit, ce qui brille, le charme, l’attire ; aussi le chasseur
malin place dans la plaine un joli miroir, le soleil le fait étinceler
de mille rayons éblouissants, et vite toutes les alouettes de la
plaine viennent près de cet appeau perfide. Le chasseur diligent
les prend dans son filet.

Les pauvres alouettes peuvent alors faire la réflexion tardive,
que ce qui brille est souvent trompeur et perfide.

Monsieur de Calimac a beaucoup de l’instinct imprudent de
l’alouette : ce qui brille l’attire, le charme, lui inspire une illimitée



confiance. Qu’un homme mène grand train, qu’il ait chevaux, voi‐
tures, qu’il donne de grands dîners, M. de Calimac fait tout au
monde pour se lier avec lui, lui prête de l’argent, se met avec lui
de moitié dans des affaires fictives ou véreuses… il est volé, trom‐
pé. Que de plumes il a déjà laissées ainsi !

Pour être reçu chez lui, il faut avoir un nom ronflant.

Lorsqu’il parle d’un ami, c’est toujours un homme titré, ou, s’il
ne l’est pas, il s’en excuse en disant : « Il est archimillionnaire ! »

Pour lui l’argent est aussi un titre de noblesse. Ah ! dame ! il
est de son siècle, le veau d’or est le dieu devant qui il s’incline le
plus bas !

Beaucoup de chasseurs ont tendu le miroir à M. de Calimac.

Une jeune veuve le lui a tendu aussi  : elle s’est montrée à lui
parée d’un brillant titre, d’un luxe factice  : il a été ébloui, il a
épousé ce bel oiseau au brillant plumage… Mais il s’est trouvé
que les cent mille francs de rente qu’elle disait avoir se sont chan‐
gés en cent mille francs de dettes qu’il a eu à payer ; que son beau
nom d’emprunt cachait celui, très-démocratique, de Michel.

Ses amis au nom ronflant lui ont tourné le dos le jour où il les
a priés de lui rendre l’argent qu’il leur avait prêté…

Ces riches emmancheurs d’affaires, remueurs de millions, dé‐
pensant cent mille francs en frais de représentation, se sont trou‐
vés être d’habiles escrocs, qui lui ont emporté son argent.

Ce pauvre M. de Calimac est resté ruiné et l’infortuné mari
d’une femme d’aventure  ; il a pu se convaincre que tout ce qui
brille n’est pas d’or.



Malgré son exemple bien connu, les hommes-alouettes sont
encore nombreux, et ils se laissent toujours prendre au miroir
que leur tendent d’habiles exploiteurs.
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m. de la risière

Le caméléon est un joli petit lézard, qui revêt sur sa peau
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel  ; selon de quel côté on le re‐
garde, il vous paraît vert, bleu ou rouge.

Le type des hommes caméléon est très-nombreux, dans les
hautes régions surtout  ! Mais monsieur la Risière est le chef de
file de ces messieurs. C’est le plus caméléon des caméléons de
France.

Madame Rosamonde est une très-haute et très-puissante
dame  ; elle est la grande distributrice de tous les honneurs, de
toutes les faveurs… Aussi Dieu sait si elle a des courtisans !…

Madame Rosamonde est puissamment belle  ; comme telle,
elle a le droit d’être capricieuse, elle use et abuse de ce droit-là.

Un de ses caprices favoris consiste à changer de couleurs : tan‐
tôt elle arbore le bleu, elle se drape de bleu des pieds à la tête.

Alors on voit M. la Risière arborer lui aussi, le bleu par préfé‐
rence, cravate bleue, fleur bleue à la boutonnière. Ah ! s’il pouvait
teindre ses yeux en bleu  ! Hélas ils sont noirs  ! Ses idées sont
d’un bleu azur… » Madame, lui répète-t-il sans cesse, il n’y a au
monde qu’une couleur possible, qu’une couleur belle, c’est le



bleu, toute ma vie j’ai professé le culte du bleu  ! Le rouge  ! fi
donc, c’est une couleur peu comme il faut, le blanc… ça l’est trop !
L’excès en tout est un défaut, vive le bleu !… » Puis il ajoute tout
bas : « Ne ferez-vous rien, belle dame, pour un si fervent admira‐
teur de cette folie couleur bleue ? »

On lui accorde quelque bonne sinécure, il baise la main qui lui
a fait ce don, jure au bleu une fidélité à toute épreuve.

Mais voilà que la belle Rosamonde pense que le bleu est joli
sans doute, mais que le blanc, le rouge, ne le sont pas moins, elle
s’habille donc de ces trois couleurs.

Le grand caméléon met bien vite une cravate blanche, un gilet
bleu à filet rouge… Il vient au pas de course chez la dame, et lui
dit :

« Voyez, noble dame, comme ça se rencontre  ! Je porte, moi
aussi, ces trois couleurs… Toute ma vie j’ai professé pour elles un
culte profond. Le rouge ! mais c’est une couleur riche, superbe ;
le blanc ! rappelle l’innocence ; cela joint au bleu qui dit fidélité,
forme un trio charmant ; le bleu seul, c’est bête, ça ne dit rien…
Ah ! belle et chère Rosamonde, en tout et toujours nos opinions
se rencontrent. De grâce, souvenez-vous que j’ai l’amour inné de
ces trois couleurs, que je suis prêt à les porter, à les défendre, au
péril même de ma vie… »

De nouveau il sollicite quelque bonne petite sinécure…
Comment refuser quelque chose à un défenseur du bleu, rouge et
blanc ! Rosamonde ne le peut pas.

Elle accorde.



Mais voilà que dame Rosamonde, plus belle que sage, et d’une
humeur tant soit peu papillonne, dit un beau jour  : «  Vive le
vert  ! Le vert seul est aimable.  » Elle jette loin d’elle toutes ses
défroques, bleues, rouges et blanches, et elle s’habille de vert des
pieds à la tête.

M. de la Risière prestement en fait de même, et le voilà criant
par-dessus les toits : « Vive le vert ! »

« Que vous avez bien fait, madame, dit-il d’un air de profonde
conviction, d’arborer cette couleur  ; croyez-moi, les autres sont
détestables, celle-là seule est bonne et jolie. N’est-elle pas le sym‐
bole de l’espérance ? » Il flatte le vert, courbe son échine devant
lui, et… il obtient tout ce qu’il veut !…

Ce caméléon a de plus que les autres, un aplomb impertur‐
bable et une grande éloquence… Avec un art infini il essaye de
persuader au monde qu’il n’a jamais
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changé de couleur, que toujours sa bonne foi a été parfaite.

Du reste, cette peau de caméléon a servi à M. de la Risière, elle
lui a rempli sa bourse, et orné sa boutonnière ; joli succès, qu’on
ne peut appeler un succès d’estime.

Les adorateurs éconduits…

Voilà la catégorie d’hommes la plus dangereuse pour les
femmes, celle qui leur fait le plus de mal.



Les adorateurs éconduits ternissent plus de réputations que
les adorateurs heureux.

Les femmes ne savent pas assez tout le mal que leur font, que
peuvent leur faire ces parasites de leur foyer !…

Ils sont reçus dans une maison, la jeune femme, aimable, en‐
jouée par caractère, les accueille bien, elle ne soupçonne même
pas qu’ils aient une arrière-pensée.

Ils sont invités aux dîners, aux soirées ; d’abord ils sont très-
aimables, ils hasardent quelques timides flatteries, ils sont préve‐
nants, empressés… La dame, habituée à cette monnaie courante
du monde, eau bénite de cour, trouve la chose naturelle, et n’y at‐
tache aucune importance.

Comme elle a l’habitude de sourire gracieusement, comme ses
yeux sont naturellement doux, elle se sert pour eux des mêmes
sourires, des mêmes regards. Eux, une certaine dose de fatuité ai‐
dant, se figurent que ce sourire est gracieux pour eux seuls, que
ce regard n’est doux que poux eux. Alors, ils hasardent quelques
phrases tendres.

La jeune femme n’y fait pas grande attention : elle croit avoir
malentendu ou mal compris.

Ceux-ci prennent ce silence pour une approbation ; ils parlent
de leur amour, ils font une déclaration.

La jeune femme comprend alors, et elle leur répond avec ce
ton froid et sec de la dignité, de la vertu blessée.

Les jeunes gens ont ordinairement le mauvais goût de persis‐
ter, alors la femme les met à la porte.



Ceux-ci, furieux, disent par dépit, bien haut, que c’est une co‐
quette, une femme sans cœur, qu’elle se fait un jeu d’allumer
l’amour au cœur des hommes qui l’entourent pour se moquer
d’eux après. Le violent dépit, né de l’amour-propre froissé, fait de
ces hommes autant d’ennemis acharnés de cette pauvre femme,
qui n’en peut mais… Ils la déchirent partout à belles dents, l’ap‐
pelant coquette et légère. Ils épient ses démarches, ses regards
dans le monde. Malheur à elle si jamais elle faillit, et si son secret
tombe entre leurs mains ! Comme ils se vengeront !

Il est des adorateurs éconduits, qui moins honnêtes encore…
se vantent pour dissimuler leur défaite. Ils diront d’un petit air
dédaigneux : « Je suis mal avec elle à présent… Que voulez-vous,
elle est d’une jalousie féroce, d’une exigence sans pareille. Et ma
foi j’en avais assez… »

Oui, les adorateurs éconduits deviennent les pires ennemis
qu’une femme puisse avoir.

Les femmes doivent bien se tenir sur leur garde et se dire que
tous ces petits messieurs qui sont là, aimables, attentifs, empres‐
sés auprès d’elles, qu’elles traitent sans conséquence, et reçoivent
chez elles, sont autant d’ennemis toujours prêts à les déchirer.
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Les hommes incompris ne sont ni ministres, ni préfets, ni dépu‐
tés, ni receveurs généraux, ni… enfin, ils ne sont rien du tout.

Mais écoutez-les…



Ils ont en eux l’étoffe d’un grand ministre, d’un diplomate dis‐
tingué ; ils auraient été d’excellents receveurs généraux.

Ils sont pétris de talent, d’intelligence, de science même.

Oh ! si le gouvernement avait su les apprécier !… que de ser‐
vices importants ils auraient rendus au pays ?… »

«  Mais hélas  ! ajoutent-ils d’un air dolent, ils sont
incompris !…

En amour ! ils ont toujours eu peu de succès, les femmes n’ont
pas perdu la tête pour eux  ! Elles les ont dédaignés, et se sont
moquées d’eux. «  C’est, vous disent-ils, par la seule raison
qu’elles ne les ont pas compris !… »

Qu’elles les auraient aimés, si elles avaient pu se douter des
trésors d’amour et de dévouement enfouis dans leur cœur !

Si elles avaient pu apprécier les beaux, les nobles sentiments
qui les animent !… Hélas ! pour les femmes ils sont aussi restés
des êtres incompris !…

Ils passent leur vie, ces hommes-là, à vous parler des belles et
grandes choses qu’ils auraient pu faire, sans doute pour vous
faire oublier qu’ils n’ont jamais rien fait.

Ils passent leur vie à se poser comme les tristes victimes d’un
gouvernement inepte et imprévoyant qui n’a pas su les apprécier
à leur juste valeur ; et aussi comme les victimes de la légèreté des
femmes, qui jugeant tout superficiellement, n’ont pas su deviner
leur nature sublime !

L’homme incompris est, croyez-moi, un joli pendant à la
femme incomprise : il n’est ni moins ennuyeux, ni moins ridicule,
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m. de lastico

Le moustique est bien l’insecte le plus irritant, le plus agaçant,
le plus fâcheux, le plus insupportable de la création.

Cette maudite petite bête, que l’on nomme cousin ou mous‐
tique, ferait perdre patience au plus patient, ferait sortir de son
apathie l’homme le plus apathique, et rendrait furieux l’homme
le plus débonnaire.

Sans vous laisser ni trêve ni merci, elle vous pique, vous bour‐
donne à l’oreille  : vous la chassez de votre nez, elle se pose sur
votre oreille, vous écrivez, elle arrive piquer votre main, vous fait
faire une vilaine tache d’encre. Vous en tuez une, dix autres
s’acharnent après vous pour venger sa mort…

La nuit arrive, vous espérez être à l’abri de ses atteintes. Cou‐
ché sous un épais moustiquaire, vous croyez pouvoir la défier  :
mais à peine avez-vous clos votre paupière, à peine les anges des
rêves ont-ils commencé à vous bercer doucement de leurs char‐
mantes chimères, crac, qu’une horrible et agaçante réalité vous
réveille, qu’un moustique, que dix moustiques vous sifflent à
l’oreille. Il semble qu’ils ont inventé ce bruit rien que pour vous
tracasser, comme si ce n’était pas assez de vous sucer le sang !…

Vous vous réveillez furieux, vous allumez votre bougie, et leur
faites la chasse pendant un quart d’heure, cherchant et recher‐
chant dans tous les plis de votre moustiquaire. Puis vous éteignez
votre lumière, et vous vous dites… enfin, je vais pouvoir
dormir !…



Mais le sommeil ne s’est pas plus tôt rapproché de vos pau‐
pières, que, crac, voilà les moustiques qui recommencent leur in‐
fernale musique et leurs piqûres… D’où sortent-ils ?… Comment
ont-ils pu pénétrer jusqu’à vous  ?… Impossible de s’en rendre
compte : c’est à croire qu’un génie hargneux et taquin les a créés
tout exprès pour vous rendre la vie insupportable !…

Ceux qui ont vécu dans des pays où les moustiques sont in‐
nombrables, conviendront avec moi que cet insecte, tout inoffen‐
sif qu’il soit, excite cependant votre colère, bien que sa piqûre
soit rarement venimeuse. Par moments, on se sent pris de haine
contre lui, on se frappe soi-même pour arriver à le tuer, lui, et
lorsqu’on le voit tomber mort, on éprouve une joie semblable à
celle que l’on doit éprouver en se voyant débarrassé d’un mortel
ennemi !…

Eh bien  ! M. de Lastico est de la famille des moustiques. Un
mauvais génie l’a créé pour vous irriter, vous agacer sans cesse.

Avez-vous besoin de calme, de repos, avez-vous la migraine, il
vous assourdit par un flux et reflux de paroles, aussi vides de
sens que sa tête est vide de cervelle.

Il devine, il pressent avec un instinct merveilleux, instinct qui
tient à sa nature de moustique, tout ce qui peut vous irriter, vous
choquer, vous être désagréable. Ses paroles sont autant de pi‐
qûres ; vous le chassez par la porte, il revient par la fenêtre ; vous
n’allez pas à droite pour l’éviter, au premier pas que vous faites à
gauche, vous êtes accosté par lui.

Pourtant, impossible de rompre en visière avec lui, car M. de
Lastico est au fond inoffensif il ne blesse pas, il pique seule‐



ment… Là est sa science… L’homme le plus pointilleux ne peut
trouver prétexte à se fâcher, il est obligé d’enrager en silence.

M. de Lastico n’est pas méchant, non, il est moustique, voilà
tout.
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Le canari est un joli petit oiseau : même prisonnier dans sa cage,
il chante gaiement, alerte et pimpant, il sautille… Sa couleur
jaune ne le chagrine nullement, et il n’a pas seulement l’air de se
douter que le jaune soit une couleur ridicule.

Il se sent né pour porter ce plumage ! Il en prend bravement
son parti.

Eh bien ! il en est de même de certains hommes. On croirait
qu’ils se sentent nés pour porter le jaune, tant ils portent cette
couleur avec calme, avec aplomb et bonne humeur.

Ils se drapent majestueusement dans leur couleur serin, ils
ont l’air de vous dire :

— Voyez comme elle me sied, comme elle me chausse !… J’é‐
tais né pour la porter !…

Pas plus que leur Sosie, le canari, ils n’ont l’air de se douter
que le jaune est une couleur ridicule.
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Triste catégorie, qui est pourtant bien nombreuse aujourd’hui.

Il y a les hommes qui vendent leur plume.

Il y a les hommes qui vendent leur opinion.

Il y a les hommes qui vendent leur conscience.

Il y a les hommes qui vendent leur honneur.

Il y a les hommes qui vendent leur protection.

Il y a les hommes qui vendent leur nom.

Il y a les hommes, enfin, qui vendent leur personne.

Vous le voyez, les hommes qui se vendent ne sont que trop
nombreux !…

La seule différence qui existe entre la malheureuse femme qui
se vend… et les hommes qui l’imitent… c’est que la première y est
généralement poussée par la misère ou la trahison d’un homme,
et qu’elle n’appartient le plus souvent qu’au bas-fond de la socié‐
té, là où l’éducation n’a pu greffer de salutaires racines… Tandis
que l’homme qui se vend n’y est poussé que par l’ambition ou
l’amour de l’or, et que loin d’appartenir au bas-fond de la société,
il appartient le plus souvent aux sphères élevées de la société où
il a pu apprendre, par l’éducation, par l’exemple, ce qui est bien
et ce qui est mal, et distinguer l’un de l’autre !

Les hommes qui se vendent sont donc plus impardonnables
encore que les femmes qui font ce honteux trafic.



Quand j’ai dit qu’une seule différence existait entre l’homme
et la femme de cette même catégorie, je me suis trompée ; il y en
a une autre encore.

La femme qui se vend est avec raison méprisée, honnie de
tous…

L’homme qui se vend ou qui s’est vendu, est salué, chapeau
bas, par tout le monde. Le père de famille le reçoit, lui laisse of‐
frir le bras à sa femme, à sa fille. Beaucoup d’entre eux jouissent
de la considération générale, de nombreuses plaques ornent leur
poitrine…

Vous le voyez, la différence entre lui et elle est immense !

Les hommes qui vendent leur plume, la mettent à la disposi‐
tion du premier parti qui les paye, changeant de parti alors qu’un
autre leur offre davantage. Ils la mettent au service de leur ambi‐
tion ; parvenir est leur but, pour y arriver ils flatteraient le diable,
si ce personnage disposait de quelques places, de sinécures et de
décorations.

Cette plume leur sert aussi à satisfaire leur esprit de ven‐
geance ou d’envie ; et ceux qui appartiennent un peu à la famille
des crapauds, la trempent dans de la boue et éclaboussent à tort
et à travers !…

Ils oublient, les malheureux, que Dieu leur a donné le don
d’écrire, non pas pour en faire un honteux usage, mais pour déve‐
lopper dans les masses l’amour du bien, amour du beau, pour ap‐
porter un peu de lumière à ceux qui vivent dans les ténèbres.

Ces hommes-là sont coupables, très-coupables, car ils font
beaucoup de mal, et déshonorent la vraie littérature si digne d’es‐



time et d’admiration.

Les hommes qui vendent leur opinion sont nombreux aussi.
Ils la vendent pour un bout de ruban, hochet pourtant bien futile
(et les hommes accusent les femmes d’être futiles  !), pour une
place, pour de l’avancement !…

Ces hommes-là ne sont pas dignes d’estime, car l’opinion doit
être une seconde religion au cœur de l’homme !

Les hommes qui vendent leur conscience… hélas  ! il y en a
beaucoup !

Dévorés par une vaine ambition, ou par la soif de l’or, ils tran‐
sigent avec tout, même avec leur conscience ; ils se font une mo‐
rale facile, qui excuse tout, justifie tous les moyens pour arriver
au faîte des grandeurs ou de la fortune. Réussir est leur devise :
ceux-là méritent le mépris  !… Et pourtant lorsqu’ils sont parve‐
nus très-haut, on les salue très-bas, ils ont de nombreux et plats
courtisans.

Les hommes qui vendent leur honneur !

Dans les régions politiques on a vu…

Mais que dire de ceux qui pour quelques cent mille francs ou
quelques millions épousent des femmes tarées, et assument le
déshonneur de ces créatures sur leur tête !…

Il en est aussi qui, pensant au fort prix qu’on le leur payera,
ferment les yeux, prêtent même la main à la liaison de leur
femme avec de hauts et puissants seigneurs, et qui ne rougissent
pas de toucher, en bonne monnaie d’or, le prix de leur lâcheté.



Catégorie d’hommes des plus méprisables, et qui pourtant
n’est nullement mise au ban de la société ; on se raconte tout bas
leur histoire, mais viennent-ils à passer, on les salue, on leur tend
même la main.

Les hommes qui vendent leur nom peuvent se diviser en deux
catégories.

La première est formée de gens à noms ronflants, ils sont ou
ruinés ou désireux d’augmenter leur fortune. Que faire  ? Le
moyen qu’ils ont découvert est commode s’il n’est pas honnête.

Des faiseurs d’affaires veulent lancer une spéculation, une af‐
faire véreuse, bien mauvaise, où, à coup sûr, les actionnaires se‐
ront dupés.

Il leur faut un appeau, un nom bien sonore, bien ronflant,
pour attirer le public et la race des alouettes.

Ils offrent donc telle part de bénéfice à un de ces hommes qui
vendent leur nom et leur titre… Et le mettent en tête de la liste !

Àce brillant miroir (trompeur) les alouettes arrivent en
masse… et se laissent plumer !

La seconde catégorie est formée de ceux qui, ruinés, criblés de
dettes, n’ont plus que leur titre et leur nom. Ces nobles-là s’aper‐
çoivent un jour que les quartiers de noblesse sont une très-belle
chose, mais qu’ils ne font pas vivre…

Trouvant le travail indigne d’eux et du nom qu’ils portent
(tout comme si le travail n’élevait pas l’homme au lieu de l’abais‐
ser  !), il ne leur reste plus qu’à faire argent de leur nom, ayant
déjà le plus souvent vendu leur honneur et leur dignité.



Ils cherchent donc un de ces hommes alouettes, toujours prêts
à se laisser prendre au vain éclat, et lui offrent de faire de sa fille
une duchesse, une marquise, ou une comtesse…

« Vous avez, leur disent-ils, la fortune, mais ce n’est pas tout
pour être reçu dans certains salons. Une plus grande considéra‐
tion ne s’acquiert qu’avec un titre… Je vous offre le mien, votre
fille sera duchesse… L’éclat de son titre rejaillira sur vous, son
père ; vos petits-enfants seront ducs, comtes ou marquis… Quelle
gloire pour vous !

« En parlant de vous on ne dira plus, M. Petit ou M. Michel,
on dira le beau-père du duc un tel !…

«  Nous habiterons ensemble, vous verrez chez moi tout le
noble faubourg, je vous y introduirai vous et votre femme… »

L’homme alouette, sot et orgueilleux, est ébloui de cette
brillante perspective… Il accepte ce haut personnage pour son
gendre.

Alors se débat le marché…

«  Il me faut, dit le duc, une dot de tant… Noblesse oblige, il
faut que je puisse faire honneur à mon nom, à mon rang !… »

Le père trouve bien que c’est beaucoup… Mais, pense-t-il, on
ne saurait payer trop cher l’honneur d’avoir un duc pour gendre ;
cela va me poser si bien à Paris !

La dot est accordée… Alors le futur gendre insinue qu’il a aussi
quelques petites dettes à payer, qu’il ne peut se marier sans les li‐
quider. Impossible de refuser…



L’homme qui fait ce marché honteux est le plus souvent un
parvenu  ; pourquoi éprouve-t-il le besoin d’avoir un comte, un
marquis, un duc où un prince pour gendre ? C’est que ce parvenu
a gagné sa fortune si vite, si facilement, qu’il n’y met pas un
grand prix.

Il se décide donc à payer les dettes de son futur gendre, lui-
même fait la corbeille, meuble l’hôtel des nouveaux mariés.

Parfois, lorsqu’il additionne ces dépenses, la somme qu’il va
donner pour la dot, celle qu’il a sacrifiée à payer les folies passées
du jeune homme… la pensée lui vient à l’esprit que c’est cher,
bien cher, de se donner le luxe d’un gendre titré… Mais l’amour-
propre reprend le dessus, et il se console par l’idée que sa fille
sera duchesse, lui beau-père d’un duc, que tous les salons lui se‐
ront ouverts…

Le mariage se conclut !

Après ?

Vous savez tous, aussi bien que moi, ce qu’il arrive !

M. le duc ne tarde pas à mettre à la porte de chez lui son beau-
père, sa belle-mère, parce qu’ils sont trop communs, trop ro‐
ture… Parce que leur nom sent la plèbe…

La pauvre femme ne tarde pas à être délaissée par son mari ;
souvent même il lui reproche ses goûts, sa tournure roturière…
Elle est malheureuse, triste, elle ne peut même pas se plaindre,
car ses amies lui diraient d’un air moqueur. « Voilà ce que c’est,
ma chère, que de vouloir devenir duchesse !… »



Et le duc, avec les rentes de sa femme, entretient richement
une cocodette quelconque.

Si le beau-père veut lui faire des observations, le gendre lui ré‐
pond avec hauteur  : «  Vous devriez être trop heureux que j’aie
bien voulu vous faire l’honneur d’épouser votre fille !… »

Les hommes qui cherchent à vendre leur nom, sont les clients
de ces maisons de mariages dont j’ai parlé plus haut. C’est là, pa‐
raît-il, d’après ce que nous apprennent les journaux, qu’ils vont
chercher des femmes qui leur apportent de quoi redorer leur bla‐
son, et mener joyeuse vie, sans demander au travail l’argent né‐
cessaire à leur entretien ! Voilà, convenez-en, une bien vilaine ca‐
tégorie d’hommes  !… Pourtant vous en connaissez tous, et tous
vous les saluez, vous les recevez chez vous !…

Les hommes qui vendent leur personne, qui sont (disons le
mot, puisqu’on l’a inventé pour les femmes), qui sont entretenus,
sont moins rares qu’on aimerait à le croire.

Beaux garçons, bien faits de leur personne, séduisants par leur
esprit, ils exploitent les femmes qui ont la faiblesse de les aimer.

La femme qui se laisse entretenir par un homme au lieu de ga‐
gner courageusement sa vie, est avec raison méprisée  ; on dit
d’elle : « C’est une femme entretenue ! »

Pourtant combien y a-t-il de circonstances atténuantes !

La femme est plus faible que l’homme, elle a moins de moyens
pour parvenir à gagner sa vie. Il est donc naturel que dans le ma‐
riage réel, aussi bien que dans le mariage illégal, né d’un caprice
ou de l’amour, ce soit l’homme qui travaille pour tous les deux.



Mais l’homme, que peut-il dire pour s’excuser ?

Il appartient au sexe fort et intelligent… et ne peut vivre aux
dépens du sexe faible !

L’homme qui se fait entretenir par une femme, est cent fois
plus coupable que la femme qui puise dans la bourse de son
amant, et mérite encore plus le mépris.

Ma Guerre aux hommes ne va pas jusqu’à l’injustice, et je suis
sûre que mes contradicteurs ne seront pas nombreux.

04 · 10

Le don Juan que nous connaissons, celui dont on nous a donné
un portrait qui est un vrai chef-d’œuvre, ce don Juan-là, en appa‐
raissant, semble vous dire : « Tenez-vous bien sur vos gardes, ô
vous, parents, gardiens d’un jeune trésor, ô vous, maris, posses‐
seurs d’une jeune femme ! Et vous, mesdames, cuirassez bien vite
votre cœur, ne m’écoutez pas, car mes paroles contiennent un
poison subtil qui peut vous atteindre. Ne me regardez pas, car
mes yeux, comme les yeux du serpent, ont le pouvoir d’attirer, de
fasciner. »

Oui, ce don Juan-là ne vous prend point en traître, tout en lui
dans sa personne, dans ses allures, vous prévient du danger.

Beau et bien fait, le regard tendrement provocateur, la mous‐
tache fièrement retroussée, la tournure cavalière… en le voyant
vous pouvez vous dire. Il se fait un jeu de séduire les jeunes filles



et les jeunes femmes, de tromper les maris, les pères et les tu‐
teurs, c’est un don Juan…

Tant pis pour les imprudentes qui comptent trop sur leur bra‐
voure, tant pis pour les pères et les maris imprévoyants… Don
Juan n’est pas coupable, il vous a prévenus, il ne fait que son
métier.

Mais le don Juan doublé de Tartufe ne vous prévient pas, lui !
non, il vous prend en traître.

L’un est le voleur de grand chemin, se précipitant sur vous
armé jusqu’aux dents, vous dévalisant au péril de sa vie ; l’autre,
est le voleur sournois, qui s’introduit chez vous à petit bruit, qui
capte votre confiance par un air honnête et candide et qui s’en
sert pour en abuser.

Le don Juan doublé de Tartufe est tout l’opposé du premier ;
sa tournure est gauche, embarrassée, son regard… il est difficile
de dire ce qu’il est, car ou il recouvre ses yeux d’un verre, ou il les
tient systématiquement baissés… Enfin, si dans l’autre tout vous
dit  : Méfiez-vous, dans celui-ci, tout dit, au contraire  : Ayez
confiance.

On lui accorde une confiance illimitée, hélas  !… comment se
défier d’un être tellement sans conséquence !… Le père le donne
pour professeur à ses filles, le mari à sa femme pour faire ses
commissions, pour la conduire au spectacle, il leur devient indis‐
pensable… et eux dorment sur leurs deux oreilles dans le calme le
plus profond.

Les jeunes filles, les femmes, elles aussi ne se méfient pas des
don Juan Tartufes : elles causent, elles pensent devant eux, elles



ne s’aperçoivent pas même de leur présence… Eux écoutent et
font leur plan…

On n’a pas de secrets pour eux, ils ont air si honnête, comment
se méfier d’eux…

Eh bien, un jour, ces secrets surpris, les paroles imprudentes
dites devant eux, deviennent entre leurs mains des armes ter‐
ribles ; tout comme les don Juan séduisants ceux-là jettent par‐
tout où ils passent le désespoir et le déshonneur.

Les premiers, pour réussir, se servent de leur esprit, des dons
que la nature leur a accordés  ; les seconds arrivent par la ruse,
par la surprise, par l’hypocrisie ! Tout comme les premiers, le but
de leur vie est de séduire les femmes, de faire de nombreuses vic‐
times, ils se servent seulement de moyens différents, voilà tout :
mais ils sont cent fois plus coupables, et plus redoutables
aussi !…

04 · 11

Dans la catégorie des hommes égoïstes. il y a deux genres bien
distincts, le bon égoïstes et le mauvais.

Le bon égoïste a le cœur bon et sensible, il aime certainement
son prochain, par la raison surtout qu’il sait que la haine est un
sentiment malsain, qui trouble le sommeil et le repos. Or, comme
il a un culte profond pour sa personne, qui est son vrai, son seul
fétiche, sa tactique, le but constant de sa vie est d’éviter tout sen‐
timent violent, toute émotion pénible. Je le répète, sa nature est
bonne, mais il est profondément et savamment égoïste… n’allez



pas au moins lui conter vos chagrins, non, vous lui donneriez une
émotion désagréable, vous le troubleriez dans la digestion béate
de son bonheur !…

Il aurait contre vous un sentiment de colère, il se dirait que
vous commettez une mauvaise action en venant lui assombrir ses
idées couleurs de rose.

Si vous êtes malade, ne comptez pas sur sa visite, la vue de
gens souffrants l’affecte trop.

Si vous êtes malheureux il vous fuira comme la peste, car la
vue de votre malheur pourrait lui être pénible !…

Il est trop bon, dit-il hautement, pour pouvoir supporter la
vue de la souffrance et du malheur !… Il recherche les gens gais,
heureux ; il aime à se persuader qu’il n’y a de par le monde que
des gens ayant, comme lui, cent mille francs de rentes, et jouis‐
sant du bonheur le plus parfait. Cette idée sourit à son égoïsme !

N’allez pas lui dire : Un tel meurt de faim ! Il vous répondrait
d’un air de mauvaise humeur et d’incrédulité : « Allons donc, est-
ce qu’on meurt de faim autre part que dans les romans ? »

Si de sa fenêtre il aperçoit un pauvre galetas où règne la mi‐
sère, il fait murer cette fenêtre pour ne point être attristé par
cette vue… Si dans la rue il aperçoit un pauvre mendiant les traits
bleuis par le froid et tiraillés par la faim, bien vite il détourne la
tête de peur que ce triste spectacle ne l’impressionne
désagréablement.

Volontiers il dirait qu’un gouvernement sage devrait suppri‐
mer les pauvres, les estropiés, les malheureux qui ne sont bons



qu’à troubler le bonheur des gens heureux, riches et bien
portants.

De lui on dit : « C’est un bon garçon ; » en effet, il a le cœur
bon  ! aucun mauvais instinct, aucun mauvais sentiment n’y
germent, mais aucun bon non plus  : la charité, l’abnégation, le
sublime dévouement lui sont inconnus, vous ne le verrez jamais
au lit d’un malade, le soigner et lui faire prendre son mal en pa‐
tience, vous ne le verrez jamais écouter le récit des infortunes
d’un pauvre diable, le consoler par quelques bonnes paroles, par
un peu de sympathie, vous ne le verrez pas non plus chercher à
secourir la misère ; et tout cela par la simple raison qu’il craint de
troubler la digestion de son bon dîner, ou d’attrister ses pensées
riantes par la vue ou par l’audition de ces malheurs, de cette mi‐
sère, ou de cette souffrance.

Le mauvais égoïste diffère en cela du bon, que le malheur des
autres au lieu de l’attrister sert de complément à son bonheur. La
vue de la misère lui fait apprécier sa fortune, la vue d’un malade
lui plaît, car alors il comprend mieux combien il est privilégié de
la nature qui l’a doté d’une robuste santé.

Aussi, tout au contraire de l’autre, il recherche les gens mal‐
heureux. À lui vous pouvez raconter longuement et en détail, vos
chagrins, vos douleurs, vous pouvez lui parler de vos maux, il
vous écoute attentivement, ses yeux brillent de joie, un sourire de
satisfaction se joue sur ses lèvres.

En vous écoutant, il se dit en lui-même : Combien je suis heu‐
reux !… et il savoure son bonheur avec une âpre volupté !… alors
qu’il est bien chaudement vêtu dans une bonne voiture, la vue
d’un mendiant engourdi par le froid ne lui est point désagréable.



Non, il n’en trouve sa voiture que meilleure, sa fourrure que plus
chaude.

Cet égoïste-là demande le complément de son bonheur à la
misère, aux infortunes des autres.

Du reste pas plus que le premier, il n’a songé jamais à secourir
un malheureux, à soulager la misère de personne  ; volontiers il
croirait que Dieu a fait des malheureux ici-bas, rien que pour
ajouter à son bonheur.

Cet égoïste-là est foncièrement mauvais.

04 · 12

L’escompteur est un homme d’un esprit positif, pratique, comme
disent les Anglais, il est intelligent et très-ambitieux.

Rarement, jamais même, il n’a une opinion a lui  : il prend
celle qui, selon les circonstances et les temps, peut lui rapporter
le plus, et le mieux servir son ambition, sa fortune, ou encore sa
vanité.

Il est généralement très-souple de caractère, d’un épiderme
peu sensible…

L’escompteur se dit ceci :

« L’amitié, l’amour, les relations du monde, tout cela est bel et
bon, mais à condition que les uns et les autres vous rapportent
quelque chose. »



Alors, son esprit positif prenant le dessus, il se met à escomp‐
ter tout avec un coup d’œil sûr et sagace, en calculant ce qu’il
pourra tirer de l’amitié d’un tel, ce que lui vaudront ses relations
dans tel ou tel monde…

Son petit commerce est très-étendu : il escompte sa position,
ou celle qu’il n’a pas, son crédit, ou celui des autres, les services
qu’il a rendus ou qu’il pourra rendre…

Il n’est pas un ami, une simple connaissance, à qui il n’ait de‐
mandé quelque chose, une place, une décoration, une petite
sinécure.

Il glane un peu partout, il passe sa vie à glaner, aussi sa récolte
est-elle généralement très-abondante.

Si je n’étais la première à blâmer la manière de certains écri‐
vains, qui, pour se donner plus de lecteurs, font des personnali‐
tés, sachant que le scandale affriande les masses, je vous raconte‐
rais la vie d’un certain monsieur qui est à présent… je ne sais plus
quoi… une bonne petite place qui le pose bien, et avec cela des si‐
nécures qui lui rendent beaucoup d’argent et des décorations
innombrables.

Il est arrivé à tout cela, on ne sait trop comment. Après avoir
escompté la position qu’il n’avait pas, l’influence de ses amis et
des amis de ses amis, à présent il escompte la petite influence
qu’il a, et celle surtout qu’il prétend avoir… Il a passé sa vie à de‐
mander quelque chose, mais comme il est amusant, spirituel, que
l’on dit de lui c’est un bon garçon, il n’a pas lassé la patience de
ses protecteurs, puis il connaît tant de monde  !… Il escompte
avec tant de bonne grace !…



Lorsqu’il vous rend un petit service, il est aimable, obligeant
avec vous… Un jour il vous dit tout naturellement : « Mon cher,
vous connaissez un tel… faites-moi donc le plaisir de lui deman‐
der cela pour moi ?… »

Un autre jour, comme il est votre ami, il se prévaut de cette
amitié pour aller solliciter auprès d’une de vos connaissances,
quelque chose que vous n’eussiez jamais osé lui demander pour
vous-même, craignant d’être importun ou indiscret… Mais on le
lui accorde, à lui, pour vous faire plaisir.

Ce roi des escompteurs, que nous appellerons Palervent, es‐
compte aussi les connaissances qu’il pourrait avoir, trouvant que
ce n’est pas assez d’escompter celles qu’il a. À l’entendre, il
connaît tous les puissants de la terre. Je regrette de ne pouvoir
vous raconter son histoire, vous verriez à quoi l’a fait arriver son
esprit d’intrigue.

Après ce type de l’escompteur en grand, il y a l’escompteur en
petit. Celui-ci est fermement convaincu que ses amis, ses
connaissances, et les connaissances de ses connaissances, ne sont
créés et mis au monde que pour apporter un complément à son
bien-être et à ses plaisirs… Lui aussi jette un coup d’œil sagace et
profond sur tous ceux qu’il fréquente et il se dit : « Un tel doit me
fournir des billets de théâtre, celui-ci doit me donner une place
dans sa loge aux Italiens, cet autre une place dans sa calèche. Ce
dernier doit me procurer de l’avancement  ; monsieur X… doit
louer une chasse pour que je puisse me payer ce plaisir gratis. »

Son petit plan ainsi fait, gardez-vous de lui refuser votre
contingent ; il se croirait volé !…



De ceux dont il voit qu’il n’y a rien à tirer, il dit d’un petit air
dédaigneux : « Ce sont des gens inutiles, » et il s’éloigne d’eux !…

Il va des hommes qui escomptent la reconnaissance !…

Il y a des hommes qui escomptent la haine !…

Il y a des hommes qui escomptent leur lâcheté !…

Il y a des hommes qui escomptent leur courage et leur
adresse !…

Il y a enfin des hommes qui escomptent leur déshonneur !…

Hélas  ! le nombre des escompteurs est bien grand, et nous
n’en épuiserions pas la liste !…

Les célibataires sont des voleurs de profession, mais des vo‐
leurs en dehors du Code !

C’est triste à constater, mais le Code a remplacé, pour beau‐
coup de gens, la conscience…

Jadis, avant de commettre une action, avant de lancer une af‐
faire, on consultait sa conscience.

Aujourd’hui on consulte le Code ; s’il dit, cet intéressant livre
de la morale officielle, que l’on n’a rien à craindre, que moyen‐
nant tel ou tel biais on ne sera pas condamné par tel ou tel ar‐
ticle, cela suffit, on marche hardiment et sans remords aucuns.

Jadis on disait : Il faut vivre en paix avec sa conscience ; main‐
tenant, grâce au progrès et à la civilisation, on dit : Il faut vivre en
paix avec le Code.



Les célibataires sont donc, je le répète, des voleurs de profes‐
sion ; mais au genre de vol qu’ils commettent, le Code n’a rien à
voir. Ne se contentent-ils pas de voler l’honneur d’une pauvre
femme, son bonheur, sa vie, quelquefois  !… Au tranquille et
confiant ami qui, sans méfiance, leur ouvre l’accès de son foyer
ils ne volent ni sa bourse, ni sa montre, mon Dieu ! non : ils pré‐
fèrent lui ravir ce qu’il a de plus cher au monde, sa femme ou sa
fille, honneur et bonheur à la fois…

Pour si peu le Code vraiment ne saurait s’émouvoir  ! Ah  ! si
l’un de ces messieurs s’avisait de voler à un ami intime qui l’a
toujours traité comme un frère, une pièce de cent sous pour
s’acheter du pain, ce serait grave !… Le Code alors punirait.

Nous allons personnifier deux types du célibataire dans M. de
Vallonsac et M. Dupondier.

M. de Vallonsac s’est trouvé à vingt-sept ans possesseur de
cinquante mille livres de rentes. Il s’est dit : « Je pourrais me ma‐
rier avec cinquante mille autres livres de rentes, mais serai-je
plus avancé d’en avoir cent  ? Une femme qui veut aller dans le
monde, aux eaux ! des enfants qui un jour dépensent à leur tour,
bah ! mieux vaut rester garçon. De cette façon je n’aurai pas l’en‐
nui d’un ménage, j’en trouverai dix dont je pourrai bénéficier : et
sans avoir les inconvénients d’une femme à moi, j’aurai celles de
tous mes bons amis : vrai, c’est plus commode ! »

Il s’est donc voué au célibat, mais ce serment il l’a tenu secret,
car il a compris les avantages qu’il pourrait retirer de sa position
de jeune homme riche à marier. En effet, bien des familles lui ont
fait des avances, l’ont choyé, dorloté, le traitant déjà de futur
gendre.



Il s’est laissé faire, et pour témoigner sa reconnaissance il a sé‐
duit la fille ou la maîtresse de la maison.

Pendant dix ans il a joué le rôle d’un jeune homme en quête
d’un cœur, d’une compagne, cela lui a ouvert tous les salons, et
lui a valu libre accès auprès des jeunes filles. — Il en a séduit
deux qui, se voyant un beau jour abandonnées, se sont tuées pour
échapper au déshonneur ; — trois autres trompées par une pro‐
messe de mariage, se sont laissé glisser sur la pente fatale du
vice…

Une fois, il s’est posé en soupirant, en futur d’une belle et can‐
dide jeune fille, qui s’est mise à l’adorer de bonne foi, sans com‐
prendre qu’elle était le prétexte et sa mère le but… et lorsqu’un
jour la pauvre enfant a pu se convaincre qu’entre lui et sa mère
existait une liaison coupable… elle a souffert, oh  ! bien
souffert  !… Mais, sublime de dévouement, elle a continué son
rôle pour sauver sa mère, seulement elle en est morte, elle aussi !

Plus tard, arrivé à trente-cinq ans, il a avoué franchement qu’il
renonçait au mariage… Abandonnant les jeunes filles, il a passé
aux jeunes femmes.

Là, il a pris un rôle d’utilité, et s’est rendu indispensable dans
un salon. Toujours prêt à aller chercher une loge, un bouquet, il
s’est fait le complaisant du mari, le complice de ses fautes… se ré‐
servant de consoler sa femme.

Ses liaisons furent nombreuses avec des femmes du monde, et
il peut se vanter d’avoir apporté le trouble et la désunion dans
bien des ménages… Mais peu lui importe, les conséquences sont
à la charge du mari, et il trouve tout naturel que ses amis en‐
dossent ses créances !



Et vous me direz que cet homme-là n’est pas un voleur !…

Il l’est, et même de la pire espèce !…

Si sa liaison avec la dame du monde amène entre elle et son
mari une rupture… il lui dira avec un cynisme effronté : « Il fal‐
lait être plus adroite, ma chère, et ne pas vous laisser surprendre.
Du reste, en devenant ma maîtresse, vous saviez à quoi vous vous
exposiez ; vous comprenez bien que n’ayant pas voulu me marier
pour n’avoir pas la charge d’une femme, je ne veux pas me don‐
ner celle d’une maîtresse ! »

Et il l’abandonnera lâchement, cette femme qu’il a perdue,
pour aller recommencer son métier de voleur dans un autre
ménage.

Voici quelle sera probablement la fin de ce célibataire. Vers
l’âge de cinquante-cinq à soixante ans une adroite cocotte s’em‐
parera de M. de Vallonsac, qui se laissera plumer par elle, si elle
ne le force pas à l’épouser. Peut-être bien aussi un cordon-bleu
émérite deviendra sa compagne, pour lui rendre la vie dure.

En tout cas, sa vieillesse sera peu heureuse. Il n’aura pour
l’embellir et la charmer que de certaines mèches de cheveux
blonds, bruns, rouges ou châtains, comme souvenirs de ses vic‐
times, quelques portraits, et des liasses de billets doux… Tout
cela peut distraire un instant, mais ne donne pas à coup sûr le
bonheur qu’on trouve dans une conscience calme, et dans la
bonne affection d’une femme avec qui on a vécu et vieilli et vis-à-
vis de laquelle on n’a rien à se reprocher ; je ne parle même pas
de ces joies intimes qu’éprouve la vieillesse entourée d’une nom‐
breuse famille  : l’amour que vous portent vos enfants, celui que



l’on sent dans son cœur pour eux, sont des sentiments inconnus
au célibataire !

M. Dupondier appartient à une autre catégorie…

Peu riche, six ou sept mille livres de rentes, beau garçon, d’un
esprit agréable, il s’est fait dès vingt-cinq ans le raisonnement
suivant :

« Travailler, c’est ennuyeux, je ne me sens pas né pour le tra‐
vail  ; le dolce farniente me paraît la chose la plus désirable…
Mais, avec sept mille livres de rentes, j’ai juste de quoi vivre, et je
ne pourrais pas me payer certain luxe. — Le luxe est pourtant une
belle chose  : comment vivre sans une loge à l’Opéra ou aux Ita‐
liens, sans un bon dîner, bien fin, un dîner à la Brillat-Savarin… »
Il s’est dit tout cela, et après avoir longuement médité sur sa po‐
sition, il a fini par trouver le moyen de s’entourer d’un certain
luxe, sans en grever son petit budget.

Il devient l’amant d’une femme du monde, sur le retour, —
cela peut avoir son bon côté, — il la choisit riche, possédant une
bonne table, un intérieur confortable, une loge dans le théâtre
qu’il préfère, un château où l’on puisse chasser, si par hasard il a
ce goût-là, et ce choix étant fait, il devient le cavaliere servente de
cette femme, il s’établit chez elle comme chez lui, y dîne et y
passe ses soirées, accompagne madame au bois, au spectacle, va
passer les six mois de l’été dans son château, chasse avec sa
meute, monte ses chevaux, et se promène dans sa voiture…

M. Dupondier a vécu ainsi avec une vieille marquise pendant
dix ans… À sa mort, il s’est mis en quête d’une autre maison. Un
sien ami riche l’a invité chez lui  ; il a trouvé sa cave bonne, son
cordon-bleu parfait, sa maison de campagne agréable… Il est de‐



venu le parasite de la maison, en mettant tout en œuvre pour sé‐
duire la femme de son ami, et il y est parvenu… Pendant six ans il
a mangé les dîners de ce bon Dandin, qui l’invitait toujours chez
lui en ville et à la campagne, en répétant sans cesse : « Ce pauvre
Dupondier n’a pas d’intérieur, peu de fortune, que voulez-vous
qu’il fasse… » Enfin un beau jour le mari confiant apprit le secret
de la liaison de Dupondier et de sa femme… Son cœur en saigna
douloureusement… « Lui… lui… mon meilleur ami !… lui, en qui
j’avais une confiance illimitée, qui était l’hôte bien aimé de mon
foyer !… »

Le pauvre mari s’est battu, les lois de l’honneur l’exigeaient, il
a reçu un bon coup d’épée qui l’a mis au lit pour deux mois : sa
femme chassée de chez elle, folle de honte et de désespoir, crut
pouvoir se réfugier chez son complice. Où pouvait-elle aller  ?
mais le complice lui dit gentiment qu’il n’avait pas les moyens de
la garder.

Àl’heure qu’il est elle brode dans une mansarde, et lui s’est fait
un nid bien chaud dans un autre ménage !

Il est devenu l’ami d’une grande lorette, richement
entretenue  ; il lui offre son bras, l’accompagne au bois, au
théâtre, lui porte son toutou, son manchon, son ombrelle et se dit
son humble esclave. La dame est enchantée, dit-on, et a mille
bontés pour lui… car les hommes qui lui prodiguent leur or lui
refusent le plus souvent un salut en public.

Les célibataires qui liront ces lignes vont, je gage, jurer que je
suis une vieille fille, furieuse de porter la cornette de sainte Ca‐
therine… et que c’est à cause de cela que je leur dis des choses
désagréables… Eh bien  ! non, messieurs, je ne suis point une



vieille fille… et croyez-moi, pour mon compte personnel, je n’au‐
rais pas été fâchée qu’il n’y eût en France que des célibataires.

Du reste, je ne médis pas de tous les célibataires sans excep‐
tion  : ceux, par exemple, qui se sont voués au célibat par un
désespoir d’amour ont toutes mes sympathies  ; ceux qui ne se
marient pas parce qu’ils se reconnaissent trop de défauts pour ne
pas rendre une femme malheureuse, méritent mon admiration.
Les plus sages et les plus prudents sont ceux qui attendent pour
trouver une femme selon leur cœur, et ceux-là je les applaudis
des deux mains.

04 · 13

Assis aux pieds des Pyramides, le Sphinx a l’air d’être leur gar‐
dien. À cette œuvre gigantesque, il fallait un colosse taillé dans
les mêmes proportions.

Le Sphinx ressemble à un fantôme des temps passés, des
temps de gloire et de splendeur de sa patrie.

Sa figure impressionne profondément, son air est invariable‐
ment calme et placide, son grand œil sans vie paraît méditer pro‐
fondément… peut-être sur l’avenir ! peut-être sur la décadence de
son pays. Son regard est fixé vers l’orient… Mais ses yeux impé‐
nétrables, comme l’avenir, ne reflètent rien de ses pensées. Il
pense, on le voit, on le sent, mais il pense en dedans… On dit  :
« Les yeux sont le miroir de l’âme ; » ce miroir, chez le Sphinx,
est placé à l’envers : le poli est en dedans, le terne en dehors.



Aussi en vain étudiez-vous cette grande figure, en vain lui
adressez-vous ces questions :

« Es-tu un bon génie, placé là par Dieu pour écarter l’ange du
mal ?

« Es-tu un des mauvais génies, envoyé par Satan sur la terre
pour y enfanter le mal et la destruction ?…

« De nobles et grandes pensées germent-elles en toi ?

« Désires-tu bien et bonheur aux hommes que tu contemples
du haut du piédestal où on t’a posé  ; ou bien, cœur endurci et
mauvais, appelles-tu sur eux les calamités et les maux ?…

«  Dis, réponds, es-tu le bien ou le mal  ? Ton vaste front
contient une vaste intelligence, est-ce l’intelligence du bien ou
celle du mal  ? Ton œil lit dans l’avenir, qu’y vois-tu pour
nous ?… »

Àtoutes ces questions le Sphinx reste impénétrable  : pas un
éclair n’illumine son visage qui reste placide et immuable. —
Alors on se sent pris d’une rage impuissante  ; on l’injurie, mille
sottes et folles accusations lui sont lancées…

Il reste calme !

On se demande : la haine fait-elle bouillonner son sang et dé‐
pose-t-elle son levain dans son cœur ? ou bien ce sentiment n’a-t-
il aucune prise sur lui ?

Est-il trop grand pour connaître la haine ?

Est-il trop petit pour la ressentir ?



On se demande tout cela… et nul indice, rien ne vient vous
répondre.

On reste dans le doute.

Les habiles et savants physionomistes viennent en foule
contempler et interroger le Sphinx. « Oh ! disent-ils, pour nous, il
n’aura pas de secrets, car nos yeux sont habitués à lire comme à
livre ouvert, dans le cœur, dans l’âme, dans les yeux de tous… »

Ils viennent, ils interrogent, ils sondent, ils déploient tout leur
savoir, toute leur diplomatie : bien en vain… le Sphinx, pour eux
aussi, reste Sphinx !…

Ils s’éloignent confus et dépités…

Oh Sphinx ! que tu sois un bon ou un mauvais génie… que tu
sois le bien ou le mal, tu es grand, tu es un géant !…

Saurons-nous, un jour, ce qui se passe dans ton âme, pour‐
rons-nous jamais savoir ce que cache ce voile impénétrable jeté
sur tes yeux ?

J’en doute…

Tu es né Sphinx, tu vis Sphinx  ; je crains bien que tu ne
meures Sphinx aussi…

Des jaloux, des mécontents, des médisants, gens qui s’at‐
taquent à tout, même au Sphinx, m’ont assuré, qu’alors qu’une
svelte et belle Bédouine, au regard ardent comme le soleil du dé‐
sert, venait à passer près du colosse des Pyramides, en relevant
sa tunique bleue et montrant sa jambe fière et nerveuse, —
qu’alors qu’une houri de l’Orient, au teint blanc comme la neige,
aux yeux alanguis par la passion, le voile rejeté en arrière, pas‐



sait, elle aussi, près du colosse, — les yeux ternes du Sphinx lan‐
çaient des éclairs de feu et se fixaient sur ces filles de l’Orient
avec un regard brillant et expressif…

Mais ce sont des on dit !… on dit tant de choses !…

Vous faire le portrait de M. de Lanterier serait superflu, sa res‐
semblance avec le colosse des Pyramides est frappante, c’est son
vrai sosie.

04 · 14

Nous personnifierons, si vous le voulez bien, toute cette mau‐
vaise et dangereuse catégorie d’hommes, dans la personne de M.
de Nauville, qui est bien l’être le plus insupportable, le petit mon‐
sieur le plus agaçant qui soit au monde.

M. de Nauville est petit, les épaules fortes ; avec moins de po‐
litesse, on pourrait dire qu’il est légèrement bossu. Il porte fière‐
ment une longue crinière blonde, rejetée en arrière  ; ses yeux
d’un bleu de potiche sont toujours fixés au plafond : il pense que
cela lui donne l’air rêveur…

Il est un agréable phraseur, surtout un grand et riche collec‐
tionneur de phrases sonores et à effets  ; il débite tout cela avec
force minauderies et grimaces, et un petit air enchanté de lui-
même.

M. de Nauville est donc un phraseur agréable, mais il a peu,
bien peu d’esprit, et le peu qu’il en a est parfaitement antipa‐
thique. Ce qui l’est bien plus encore, c’est la somme énorme de



suffisance qu’il possède, sans compter ses nombreuses manies
dont la principale est de compromettre les femmes !…

Comment s’y prend-il, me direz-vous ? Il n’y a que les femmes
qui le veulent bien qui sont compromises.

Eh bien ! notre petit monsieur a le talent de compromettre des
femmes qu’il ne connaît même pas, des femmes qui ne savent
même pas qu’il y a au monde un petit monsieur de Nauville…
Comment il sy prend ?… C’est bien simple, un certain petit sou‐
rire lui suffit.

« Madame une telle est très-jolie, dit-on devant lui, » il sourit
à sa façon.

On le regarde, et on lui dit naturellement : « Comment, vous
la connaissez tant que ça ? »

Il sourit encore.

« Tiens, je n’aurais pas cru, lui dit un autre, j’aurais même juré
que c’était une femme incapable de… de… »

Il répond par un troisième sourire…

On le quitte convaincu, à en mettre la main au feu, qu’il a été
au dernier mieux avec la dame en question.

Quelle que soit la femme dont on parle, pourvu qu’elle soit à la
mode par son nom, sa position dans le monde, sa beauté ou son
esprit, M. de Nauville sourit ainsi ; seulement, comme il connaît
tout Paris et va dans tous les mondes, il ne prodigue jamais ses
sourires avec les mêmes personnes, car on finirait bien par lui
dire : Ah mais, halte-là, ce n’est pas possible !… »



Que de femmes, bien innocentes, ont été compromises ainsi !

M. de Nauville s’approche-t-il dans un bal d’une jeune femme
pour lui dire  : «  Voulez-vous me faire l’honneur, madame, de
m’accorder une valse,  » il se penche vers elle de telle façon, il
roule ses yeux d’une si drôle de manière, que tout le monde croit
qu’il lui débite une phrase du dernier tendre, et ce qui est pis,
qu’il en a le droit…

Va-t-il chez une dame, le jour où elle reçoit, lui faire une visite
d’un quart d’heure, il y a dans la manière dont il la salue, dont il
lui baise la main, dans les phrases d’une politesse exquise et céré‐
monieuse qu’il lui débite… un je ne sais quoi de très-compromet‐
tant pour cette pauvre dame, quelque chose qui tend à dire aux
gens qui sont là présents  : «  Voyez comme je suis cérémonieux
avec elle, comme je joue bien la comédie devant vous !… »

Les femmes intelligentes qui voient ce petit monsieur, sentent
cela d’instinct : elles en sont mal à l’aise, furieuses, exaspérées…
mais que lui dire ?

Il est si poli et si cérémonieux !…

S’il y avait un fait à lui reprocher, passe encore… mais les
nuances… rien d’insaisissable comme cela !…

Oh ! c’est qu’il n’est pas brave, M. de Nauville : il sait que pour
un fait, on pourrait lui demander raison, tandis que pour une
nuance, pour un sourire, allons donc… ce sont choses trop futiles,
dit-on… et pourtant cet infernal sourire a terni plus de réputa‐
tions de femmes, que les médisances et les calomnies de M. de
*** ! Un homme ne peut aller le trouver et lui dire : « Monsieur,
Je veux me battre avec vous et tâcher de vous tuer, parce que



vous avez souri en entendant prononcer le nom de ma femme ! »
Ce serait absurde.

Il le sait… et c’est pourquoi il sourit.

L’homme remplissant de hautes fonctions est pour lui comme
une jolie femme. S’il le connaît assez pour se permettre de lui
dire dans un salon : « Votre santé est-elle meilleure que l’an pas‐
sé ? » Ou bien : « La saison s’annonce brillamment aux Italiens, »
il le lui dit avec un petit air mystérieux, avec des mines dis‐
crètes… qui font croire à tout le monde qu’il est au mieux avec ce
monsieur.

Balzac est son auteur favori dont il admire les préceptes  ; il
tâche de suivre de son mieux les conseils sages et délicats donnés
aux jeunes gens qui veulent parvenir à tout prix. Bref, M. de Nau‐
ville est un sot petit monsieur, dont je prie Dieu de garder mes
lectrices.

J’aurais encore bien des types à vous esquisser, les maris  !
mari garçon, mari complaisant, mari jaloux, mari ambitieux,
mari grincheux, vieux mari  ; les mécontents, l’homme vautour,
l’homme corbeau, l’homme renard, l’homme lion, l’homme paon,
l’homme canard, le sot, le fat, le poseur, etc…, etc.

Mais mon imprimeur m’annonce qu’il ne faut plus de copie, si
le public indulgent fait bon accueil à ce petit volume, je ferai de
ces types-là un second ouvrage, sinon je me dirai que les hommes
n’aiment pas qu’on leur dise leur vérité et je brûlerai les portraits
qui me restent.
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N’allez pas croire que je veuille prouver que les hommes sont
plus mauvais que les femmes.

Non, je suis convaincue qu’il est des hommes bons, excellents,
remplis de charmantes qualités.

Tout comme je suis forcée, hélas  ! de convenir qu’il est des
femmes sans cœur, à l’âme noire et perverse, riches en défauts et
en ridicules !

Si dans ce volume, je ne dis que du mal des hommes, si je ne
dessine que des types ridicules ou mauvais, c’est uniquement
pour ceci :

Mon but en faisant ce livre, comme je le dis au commence‐
ment de ce volume, est de rendre un peu aux hommes la monnaie
de leur pièce, de répondre au mal qu’ils ont dit de nous, par celui
qu’on peut dire d’eux, aux vilains types de femmes qu’ils ont es‐
quissés par des types qui soient aussi peu flatteurs.

J’ai donc cherché les vices et les défauts des hommes pour les
signaler, mais je n’ai pas eu, je le répète, l’intention d’insinuer
qu’ils valaient moins que les femmes.

Àmon avis les uns et les autres ont du bon et du mauvais, les
uns plus de mauvais que de bon, les autres au contraire plus de
bon que de mauvais.

Olympe Audouard
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