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JEAJNT-DE-DIEU
L'histoire de celui de mes oncles paternels à qui son obscur parrain, un volontaire de Tan II, avait donné sur les fonts baptismaux ce prénom assez singulier qu'à cette époque-là, — 1794, — portait aussi certain général de brigade, Soult, le futur maréchal de France, qui vainquit ou non l'Anglais à Toulouse (aujourd'hui même, en 1886, pas plus qu'en 1815,nos annalistes ne sont d'accord là-dessus), il est probable que je l'ignorerais encore si elle ne m'avait été révéléeen des circonstances qui ne s'effaceront jamais de ma mémoire...
On était à la veille du coup d'Etat, et tous
les partis s'agitaient alors ainsi qu'ils s'agitent à présent. Tel désirait maintenir le statu quo, tel l'amender, un troisième convertir la République en Empire, et des deux derniers, l'un restaurer les Bourbons et l'autre les d'Orléans. Si, d'ores et déjà, je passais, en ma ville natale, pour un démagogue en herbe, il n'en est pas moins vrai que j'étais surtout un adolescent assez ami du plaisir pour ne -pas le fuir de quelque part qu'il me vînt. Or, un lundi d'octobre, ayant reçu parla poste une invitation au bal des Immuables, qui devait avoir lieu le samedi suivant, je ne remarquai pas qu'elle était timbrée en marge d'un écusson orné de trois fleurs de lis et ne me préoccupai que du costume à revêtir le jour du festival. L'habit de gala que je possédais m' ayant paru quelque peu suranné, voire trop fripé, je m'étais empressé d'en commander un autre, marron à boutons d'or avec un gilet nankin à la Robespierre et des pantalons fort clairs et collant à la peau, selon le goût de ce temps-là. Fort bien confectionné à la hâte, le tout me fut apporté chez moi quelques heures seulement avant celle que j'attendais non sans impatience. Aussitôt habillé, calamistré, pomponné, je me
contemplai dans une glace et puis, ayant décoré machinalement d'une rose pourpre la boutonnière de mon nouveau frac, je sortis en retroussant la demi-douzaine de poils follets ombrant ma lèvre supérieure.
En moins de cinq minutes, j'eus atteint la rue de Saint-Louis, où s'érigeait une vétusté maison toute flamboyante et tapissée de verdure, en laquelle ronflait un bruyant orchestre. A peine entré là, je me débarrassai du léger raglan gris-perle qui me recouvrait...
Oui, ma foi, je l'avoue, à cette époque j'étais un peu lion !... et puis, ayant quitté le vestiaire, je pénétrai dans une vaste pièce quadrangulaire pleine de sveltes gens et de lourdes rumeurs, où j'exposai de profil et de face ma figure un peu sauvage d'enfant, aussi timide qu'une nonne, et qui tient toutefois à paraître hardi comme un page. On dansait une scottish en ce moment. Tandis que, planté sur le seuil de Tune des trois portes de Timmense salle, un monocle à l'œil et l'œil très effrontéje considérais les danseurs, surtout les danseuses, il me sembla que beaucoup d'yeux assez dilatés et nullement bienveillants se fixaient sur moi. Je ne m'étais pas trompé, Ton me regardait de tra-
vers et bientôt même on ne se contenta plus de me toiser de haut en bas :
— Hé ! murmurai-je sans m' adresser directement à personne, on dirait que je gêne quelqu'un ici?
— Tout le monde sans exception, me riposta sur-le-champ un muscadin de mon âge, et nul ne souffrira que vous nous braviez...
— En quoi donc, Monsieur, s'il vous plaît?
— On n'arbore pas chez nous, et vous devriez le savoir, d'autres couleurs que les nôtres.
Et il me montrait les revers de son habita queue de morue à l'un desquels vivait encore, ainsi que dans le jardin où naguère il avait été cueilli, un œillet blanc comme neige entouré d'un feuillage du plus beau vert.
— Ah ! vraiment; en toute sincérité, je ne me doutais guère...
On ne me laissa pas achever ; impérieuses, frémissantes, des mains me menacèrent et des voix me crièrent, très irritées :
— Eh bien ! alors, ôtez ça tout de suite, ôtez ça !
— Jamais, répondis-je avec non moins d'arrogance, ohl non, non, jamais! jamais!
JEAN-DE-DIBU
Aussitôt,on me bouscula. Seul contre tous, je ne savais auquel entendre ni comment me tirer de là, lorsqu'on me lança de toutes parts à la fois cette apostrophe au visage :
— Oser se fleurir de rouge quand on est le petit-neveu d'un Blanc qui mourut pour son Roi sur Téchafaud delà Terreur !
A n'en pas douter, on faisait allusion à mon grand-oncle Honoré-Marc-Antoine qui, sous la Convention, avait parcouru la ville à la tête d'une bande de rebelles ayant comme lui la cocarde royale au chapeau.
— Citoyens...
On protesta.
— ... Messieurs, repris-je avec fermeté, je conçois très bien que l'un de mes ancêtres soit tombé pour sa cause qui n'est pas la mienne, mais vous comprendrez aussi que je ne renie pas mon drapeau.
Peu s'en fallut que je ne passasse là un aussi mauvais quart d'heure que certains lanciers de la garde impériale qui, pendant les Cent-Jours, y furent écharpés par les partisans de Louis XVIII. Heureusement pour moi, l'un des vétérans de la bannière fleurdelisée, ancien mousquetaire de la Couronne et ex-maître d'armes dans un régiment de
cavalerie légère sous la Restauration, lequel, allié de ma famille, me donnait quotidiennement une leçon de contre-pointe, eut la générosité de me protéger contre ses farouches coreligionnaires, et comme il jouissait sur eux d'une grande autorité due à ses prouesses en Vendée et dans la Bretagne, il parvint enfin à calmer la meute humaine hurlant autour de moi.
— Soit! On lui pardonnera pour vous être agréable, adjudant : oui, mais qu'il abaisse son pavillon !
— Non pas, répliquai-je, oh ! non, pas cela.
Tout faillit se gâter de nouveau. Bref, on
ne m'arracha pas ma rose démocratique, à la condition, toutefois, que je consentisse à déclarer que je n'avais pas eu la moindre intention, en m'en parant, de blesser le sentiment de ceux qui préféraient une autre nuance à celle qui me plaisait tant que ça.
Gomme, en effet, je n'avais point voulu provoquer avec cette fleur écarlate les susceptibilités de mes adversaires, je me rendis à leurs raisons et la gardai... Puis nous nous saluâmes, ces Messieurs et moi, très courtoisement, et pendant que la musique attaquait un quadrille, je m'approchai d'une demoi-
selle et la priai de m' accorder la faveur d'y figurer avec moi. Très gentiment, elle m'accepta pour cavalier et j'exécutai de mon mieux, en sa compagnie, la chaîne des dames, la pastourelle et le galop ; ensuite je la reconduisis à sa place, auprès d'une dame en deuil, aux cheveux grisonnants, dont les yeux humides et doux, aux cils brûlés parle travail ou le chagrin, ne m'avaient pas perdu de vue durant la contredanse et qui tout à coup s'écria :
— Jésus-Maria!... Que vous lui ressemblez!
— A qui, lui ?
— Non pas à ma fille, assurément, mais au frère aîné de votre père, car vous êtes bien monsieur...
Elle prononça mon nom.
— Oui, Madame.
— Ah ! ce serait à s'y méprendre si vous étiez moins brun et que vous eussiez les yeux bleus comme lui : mon pauvre Jean-de- Dieu!
— Vous l'avez connu ?
— Certes ; on a dû vous parler souvent de lui?
— Pas assez à mon gré.
— Gomment cela?
— Mes grands parents s'attristaient tant et tant quand on prononçait son nom devant eux que, les miens et moi, nous nous appliquions constamment à le taire, et j'ai toujours regretté de ne presque rien savoir sur mon oncle.
— Autant et plus que quiconque, il me serait possible de vous instruire de ce qu'il fut.
— Oh I Madame, chère Madame, apprenez-le moi, je vous en serai si reconnaissant!
Alors, elle prit mes mains dans les siennes et fouillant de ses prunelles les miennes, soudain elle m'embrassa comme une folle.
— Excusez -moi ! Voici plus de vingt ans que je m'imagine qu'il reviendra... Mais à vous entendre aujourd'hui, je crois qu'il est revenu.
— De grâce, oh I de grâce, ne pleurez pas ainsi.
— Ce sont des larmes de joie, celles-ci...
Réellement, tenez-vous à ce que je vous raconte son trop court séjour sur la terre?
— Oui, je vous le jure.
— Eh bien ! suivez-moi dans ce salon, à côté.
Sur ces paroles, elle se leva, confia sa fille à deux vieillards placés derrière nous et m'entraîna lentement dans une sorte de réfectoire où Ton distribuait très libéralement aux invités des gâteaux et des liqueurs.
— 11 y a là-bas un coin qui n'est pas occupé ; venez, écartons-nous de la foule.
Elle soupirait en s'appuyant sur mon bras et quand nous fûmes assis côte à côte sur une causeuse houssée de tissus éclatants, elle promena ses doigts en sa chevelure argentée et, .tourmentant les plis de sa robe montante de soie noire ourlée de velours, elle s'exprima pieusement ainsi :
» Je suis beaucoup plus la veuve de celui dont vous me rappelez les traits et qui ne fut que mon fiancé que de mon mari décédé cette année, en avril, un honnête citadin assez fortuné par qui je me laissai, longtemps après le retour de votre consanguin au ciel, épouser, non pour mon bonheur, mais pour le salut de mes proches, victimes d'un dépositaire infidèle qui les avait presque réduits à la mendicité. C'est à peine si mes seize ans étaient accomplis lorsque m'apparut l'ange remonté trop tôt auprès du bon Dieu. L'hiver régnait, un froid de loup, et nous essayions,
ma cousine germaine Alice et moi, de ressusciter une tourterelle que j'adorais et qui, toute gelée, était tombée du haut des toits dans la rue où l'un de nos voisins l'avait ramassée et, de là, rapportée chez nous aux trois quarts morte. En vain la réchauffions-nous de notre haleine et lui frottions-nous le plumage, elle ne revenait pas à la vie.
» — Attendez un brin, ne vous désolez pas tant que ça, bégaya notre vieille et fidèle servante, très bonne âme, qui croyait aux mystères comme toutes ses sœurs de la campagne, il y a quelqu'un en ville qui serait peut-être à même de la sauver.
» — Où donc loge-t-il, celui-là que tu nous signales ?
» — Au faubourg de Ville-Nouvelle; on prétend que pour soigner les animaux à poil ou bien à plume, il n'a pas son pareil et qu'il fait quasiment des miracles.
» — Oh ! va le chercher de suite et presse toi, Nanette!
» Elle fila comme une flèche et revint aussi vite avec un très charmant jeunet aux cheveux de lin et qui, certainement, avait plutôt l'air d'une demoiselle que d'un garçon.
» — Une pincée de sel,murmura-t-il après
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avoir palpé l'oiselle, et deux gouttes de vin ?
» On lui fournit aussitôt ce qu'il avait demandé, le mignon, et le voilà soufflant dans le bec de la bestiole des bulles d'air et le liquide salé! Quel magicien! Au bout d'une minute, il rouvrit les yeux, mon oiseau, puis les ailes, en se plaignant.
» — Elle en a, là pauvrette, une de cassée, dit alors le sorcier quasi divin, il s'agit de la lui raccommoder. Oh ! ce ne sera rien avant la fin de l'autre semaine, elle ne s'en ressentira presque plus et volera, je pense, tout comme auparavant.
» — Hé bien ! emportez-la chez vous, m'écriai-je et rapportez-la moi tout à fait guérie !
» — Oui, mademoiselle, comptez-y, je m'en charge...
» Il tint parole, et comme il refusa d'accepter quoi que ce fût pour prix du service qu'il m'avait rendu, je lui donnai secrètement mon cœur et j'atteste que je n'ai songé jamais à le lui reprendre. A dater de ce jourlà, nous nous liâmes, et j'appréciai tous les trésors de bonté que renfermait son âme.
Enfant d'ouvriers, il ne rêvait que d'adoucir le sort des gens de peine et de leurs bêtes de
somme ou de trait encore plus misérables qu'eux-mêmes, selon lui. Si les ressources des siens n'avaient pas été aussi restreintes qu'elles Tétaient, il eût fait ses classes en quelque collège et, reçu bachelier, étudié la médecine afin de soulager tous ceux qui languissent et souffrent.
» Tel avait été son premier vœu, mais sentant très bien qu'il ne saurait être exaucé, ce noble fils du peuple se résigna bientôt à remplir un rôle plus modeste et non moins utile. 11 serait tout bonnement maréchalferrant et, par surcroît, vétérinaire.
» A cette époque, il m'en souvient très bien, -on n'avait pas besoin, ainsi qu'aujourd'hui, de diplômes pour exercer l'art en question.
» Or, il entra chez un habile praticien du faubourg qui l'eut vite formé ; puis cet empirique, jugeant qu'il n'avait plus rien à lui apprendre et lui portant beaucoup d'amitié, l'aboucha sans retard avec un ex-apothicaire réputé très savant en botanique.
» Us s'accordèrent à merveille, et l'élève œuvra si bien, que le patron émerveillé l'accompagnait du matin au soir dans les champs d'où tous les deux, à la brune, rêve-
naient chargés de plantes curatives. Si, d'après le proverbe, à force de forger on devient forgeron, à force d'herboriser on devient herboriste aussi.
» Dès qu'il connut la propriété de tous les simples et de tous les vulnéraires, l'étudiant crut avoir le droit de s'en servir pour le bien de tous ceux qui n'avaient pas de quoi payer les visites des docteurs patentés et d'acheter pour eux-mêmes et leur bétail des remèdes aux officines des pharmaciens de la ville et des alentours.
» En peu de jours, grâce à lui, furent réparés nombre de pauvres diables que les drogues prescrites par tel ou tel breveté de la Faculté tardaient beaucoup trop à débarrasser de quelque asthme ou de quelque rhumatisme, et qui ne pouvant plus longtemps chômer, attendu que pour vivre il fallait qu'ils travaillassent et d'autant que le crédit de chacun d'eux était épuisé chez le boucher et le boulanger. Ah I si, dès lors, en la cité, ceux qui si promptement avaient été mis en état de reprendre leur besogne interrompue vantaient à tout propos le nouveau guérisseur qui, lui, n'avait pas hanté les écoles ; d'autre part, on chantait aussi ses louanges
en la campagne, et quel concert de bénédictions pleuvait sur lui !
» Tel paysan avait été, comme par enchantement, affranchi d'un furoncle ou d'un panaris sans avoir la chair entaillée par le bistouri, tel autre d'une dartre ou d'une loupe, celui-ci d'un catarrhe et celui-là des fièvres tierces ou quartes, et le petit mage, ainsi qu'on l'appelait dans tous les hameaux, ne s'était pas borné, non, à délivrer de leurs maux, au moyen d'un herbage employé comme tisane ou comme emplâtre, une masse de chrétiens, il avait aussi, par le même procédé, ravigouri force brutes : en amont du Tarn, un tas de chevaux et de mulets, naguère dévorés par le farcin ou quelque mal analogue, n'avaient plus à présent un bouton sur la peau ; quantité de vaches des causses du Rouergue qui hier faisaient du mauvais lait en produisaient aujourd'hui d'excellent; un millier de chèvres et de brebis des pacages de l'Aveyron, atteintes de la clavelée, en avaient été si bien nettoyées qu'elles étaient à cette heure aussi propres et non moins luisantes que des sous ; enfin il n'y avait plus un seul pourceau de ladre dans les bordes du Quercy ; bref, quelle que fût sa figure, groin
ou museau, visage ou mufle, et qu'il eût quatre gigues ou seulement deux, chaque animal, y compris et surtout l'homme, était content du charitable jouvenceau qui, pas fier du tout et ne s'en faisant pas accroire, avait traité tout le monde avec tant de succès et, chose inouïe, inconcevable et tout à fait admirable aussi : gratis, oui, gratis pro Deo ! » Mais si ce charmeur universel était la providence de cette indigente et rude plèbe, ouvriers et campagnards de notre incomparable contrée, il était aussi mon ange et mon Dieu. Je l'affectionnais depuis qu'il m'était apparu, je le chérissais, je l'adorais sans le lui dire, et, ne respirant que pour lui, j'eusse presque souhaité que lui, de son côté, ne respirât que pour moi. Certes, oui, j'en conviens, il me . prodiguait ses tendresses, et sans que je l'en priasse, me consacrait tous ses loisirs. Afin même de m'avoir le plus possible sous ses yeux, il s'était empressé de resserrer les relations de sa famille avec la mienne, et le dimanche ainsi que les jours de fête, nous allions, mes parents et moi, dîner chez lui, s'il n'y venait pas chez nous avec les siens. Sans doute il avait pour moi non moins d'affection que je n'en avais pour lui, mais, à ce
qu'il me semblait, nous ne nous aimions pas de la même manière. Il me cajolait ou me boudait ainsi qu'un frère cajole ou boude sa sœur, et moi de qui, je le confesse, il était la seule idole et Tunique espoir aussi, je lui servais tout mon cœur en mes baisers, et j'aurais voulu tant être la reine du sien à lui mon roi !
» J'avais près de vingt ans alors, et, depuis quatre ou cinq que nous nous fréquentions assidûment, il avait tiré, de même que tous ceux de sa classe, au sort et porté, plus favorisé que beaucoup d'entre eux, un bon numéro. Non, il ne partirait pas, et l'heure avait sonné de nous unir plus étroitement l'un à l'autre. En souriant, tous nos proches en causaient parfois à demi-mot. Très confuse et rougissante à ce moment-là, je baissais les paupières en l'examinant tout de même un peu, du coin de l'œil. 11 ne se troublait jamais, et, presque toujours, il paraissait n'avoir rien compris ou rien entendu.
Tant de calme ou plutôt tant de réserve chez lui m'effrayèrent fort et je tremblai qu'il ne me jugeât pas digne de lui. Quoi ! m'écriaisje en moi-même aussitôt qu'il n'était plus là, ne se déclarera- t-il donc point et ne rece-
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vrai-je pas ses aveux en retour des miens ?
Enfin, enfin, à la tombée du jour, un soir d'averse où je me lamentais au fond du courtil de notre maison, il vint à moi qui ne le supposais pas si près de là, dans cet instant, et m'entretint, tout ému :
» — Vous êtes pâle et vous avez pleuré ; pourquoi ?
» — Parce que.
» — ma très chère Marthe, ne me cachez rien.
» — Hé bien ! oui, c'est vrai, je suis très chagrine et, puisqu'il vous plaît de partager ma peine, baissez-vous et voyez sur ce banc.
» Et je lui montrai du doigt un frêle papillon couleur de soufre dont il m'avait fait cadeau récemment, et qui me suivait en mes promenades durant la journée, et, la nuit, en ma chambre où, le lendemain, en m'éveillant, je le retrouvais ivre de miel et tout engourdi dans le calice d'une fleur.
» — 11 a vécu ce qu'ont vécu les roses dont vous l'avez nourri.
» — Vous, ô Jean-de-Dieu, qui conservez la vie à tant d'êtres qui marchent, nagent ou volent, ne pourriez-vous point aussi ranimer celui-ci pour l'amour de moi ?
» — Non.
» — Et pourquoi ?
» — Parce que, n'étant pas du tout impie, je m'incline avec le peu que je sais devant la mort.
» — Oh ! ce tout petit qui me venait de vous, il m'a quittée.
» — Hélas ! ni moi ni personne n'est à même de lui rendre l'âme, mais si vous désirez en garder le corps. . .
» — Oui, oui.
» — Confiez-le-moi.
» — Prenez-le.
» — Après-demain, vers midi, soyez ici, j'y viendrai; ne vous tourmentez point.
» Il emporta l'insecte et reparut très exact, le surlendemain, au moment où l'horloge de la succursale marquait l'heure convenue ; après m'avoir complimentée, il me proposa de sortir avec lui :
» — J'accepte avec plaisir, mais remettezmoi d'abord ce qu'il reste de celui que j'ai perdu.
» — Bientôt, ailleurs.
» — Où donc ?
» — A quelques pas d'ici...
» Sans ajouter un mot, nous gagnâmes les
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boulevards et descendîmes en silence la côte de l'Héritage, au bas de laquelle s'étendait la plaine des Moustiers avec ses prés encore verts et ses blés déjà jaunis. Sur nos fronts, en un ciel aussi limpide que l'eau de nos plus pures rivières étincelait le brûlant soleil estival. Excepté les cigales qui crissaient d'aise, toute la campagne en subissait l'ardeur accablante, et ma vieille tourterelle qui nous avait accompagnés en planant au-dessus des toits et des peupliers alignés dans l'azur, s'abattit, très lasse, sur mes épaules.
» — Halte ! dit mon guide au pied d'un tertre couvert de bouleaux et de saules, entre lesquels fluait une source se précipitant en cascade dans une vasque naturelle de fragments de rocs bruns veinés comme des marbres ; seyez-vous un peu.
» Je me reposai sur les mousses et les lichens dont était environnée cette cuvette de calcaires où lui-même avait déjà plongé ses bras jusqu'aux coudes, y cherchant, y furetant avec précaution et longtemps sans succès ; enfin, il en retira un ruban de satin au bout duquel appendait une sorte d'étoile microscopique qui scintilla parmi les cressons bordant la fontaine :
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» — Elle est incrustante ! s'écria l'ingénu savant, et lui, parfaitement incrusté 1
» — Mon papillon ?
» — Il ne fut jamais volage, et, puisqu'il vous resta fidèle ainsi que je vous le serai, moi, votre fiancé, portez-le toujours au cou ; ce sera sa récompense et la mienne aussi... »
La bonne dame s'interrompit tout attendrie, et puis, ayant détaché de sa robe de veuve un médaillon en cristal cerclé d'or et dans lequel dormait à jamais, sur une jolie boucle de cheveux blond-paille, un minuscule lépidoptère pétrifié qu'on eût cru saupoudré de poussière de diamant, elle me le tendit, en murmurant :
— Tenez, voilà ; c'est absolument tout ce qui me reste aujourd'hui de l'un et de l'autre...
Et, sanglotant, elle m'embrassa, moi, le frappant portrait de celui qu'elle avait tant choyé sur la terre et auquel elle vouait, depuis plus de vingt ans, un culte posthume, et d'elle-même, après avoir exhalé de profonds soupirs qui me poignaient, elle reprit le fil de sa cruelle confidence :
«... 11 s'était prononcé. Mon promis, mon futur, c'était lui! Fort remués tous les deux,
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nous revînmes en ville, et le soir même, il annonça tout vibrant à nos familles réunies qu'il m'avait demandé ma main et que je la lui avais accordée. Elles accueillirent avec des cris de joie cette nouvelle à laquelle elles s'attendaient d'un moment à l'autre, et comme le lendemain était un jour férié, nous résolûmes de nous rendre en chœur onze ou douze heures plus tard à Biô, bourgade voisine du Tescou, dans laquelle annuellement on célébrait par des réjouissances publiques la gloire du grand saint Hélipan. 11 en fut ainsi que nous l'avions projeté. Tous les nôtres, en charà-bancs, lui, le mien, à cheval et moi sur une ânesse, nous nous mîmes en route après avoir déjeuné, par une chaleur d'au moins trente degrés et qui n'empêchait pas les villageois suburbains de se divertir en sautant comme des cabris au son de la musette, du tambour et du fifre, sous une vaste tente où tous les vieux de l'endroit s'abritaient à l'envi.
» Dès qu'au sommet de la côte du bourg on vit poindre mon chéri monté sur Sanguine, sa si belle cavale bai-zain à la crinière jaune, et bien connue de tous ceux chez qui, plusieurs fois par semaine, il accourait à bride
abattue, aussitôt qu'ils l'avaient mandé, tout le monde l'applaudit et bientôt on l'entoura. *'•*'
» C'est à peine si on lui permit de remiser nos voitures et nos chevaux. Onl'eûtje crois, étouffé dans une embrassade générale, quand fort à propos pour lui, sur l'aire où l'on se trémoussait en plein vent depuis l'aurore, déboucha solennellement une magnifique procession.
» Au milieu d'une kyrielle d'abbés et de militaires venus des séminaires et des casernes du chef-lieu, roulait un chariot bleu d'azur tout constellé d'astres en papier d'argent et d'or où trônait, enveloppé d'une forêt de chandelles de cire et de torches de pin, le Bienheureux, aussi chevelu que barbu, coiffé d'une mitre aussi pointue que l'aiguille d'un clocher et muni d'une noueuse houlette de quinze à seize pieds de longueur, sous laquelle se groupaient la plupart des ouailles du troupeau. Derrière le superbe carrosse chargé de cierges et de flambeaux résineux, don de feu M* r de Cheverus, évêque de Monta uriol-en- Quercy, des nuées de femmes et d'enfants psalmodiaient des oraisons latines, et quatre serpents de cuivre mugissaient à qui mieux
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mieux autour d'un dais versicolore où le curé de la paroisse rurale offrait à l'admiration de tous les fidèles une large cr^ : x de bois fraîchement repeinte où les membres de « Notre- Seigneur Jésus de Nazareth », le front couronné d'épines et les flancs meurtris, saignaient sur la tête charmante et douloureuse de a Notre-Dame la Vierge Marie, épouse du Père créateur et Mère du Fils qui s'immola pour nous. » Sitôt que le crucifix fut passé, la multitude agenouillée et. nu-tête se releva, se couvrit et derechef assiégea le brave jeune homme qu'elle vénérait à peu près autant que le bon Dieu !
» Bien qu'il essayât de s'en défendre, on l'entraîna dans une auberge et là, petits et grands, anciens et nouveaux, mâles et femelles, chacun d'eux voulut trinquer avec lui. Lorsqu'il eut choqué, bon gré, mal gré, le verre avec Pierre, Paul et C ie ,on l'interrogea de toutes parts à la fois et je ne m'explique pas encore comment il sut, en cette circonstancelà, répondre à tous sans jamais confondre les questions de tel ou tel avec celles de tel autre.
» — Ohé 1 mire, un conseil ici, les punaises me taquinent et les poux rongent mes poules ?
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» — Achète pour sept ou huit sous de gomme-résine en grumeaux et, après l'avoir dissoute dans du vinaigre, asperges-en un peu la vermine qui bientôt ne tourmentera plus ni toi ni la volaille, je t'en réponds.
» — En ma bâtisse, chez moi, comme chez les herbage rs, mes voisins, le taurin et les génisses toussent tant et plus, la nuit comme le jour ?
» — Récure un chaudron et fais-y bouillir, pour les en abreuver, une ou deux livres de racine de réglisse et quelques feuilles de colza.
» — Pardon, un mot ; trois de mes morveux sur cinq ont la teigne et deux la gale?
» — 11 te suffira, pour les assainir tous, de laver la tête aux premiers avec une décoction de graine de lin ou d'orge, d'abord, ensuite avec du jus de citron; et de graisser souvent aux seconds les doigts et les orteils avec de l'huile de myrte ou de lavande.
» Et caetera, et caetera. Bref, il ordonna plus de cent médecines, clystères, purges ou potions, et lorsqu'elle l'eût assez et trop harcelé, cette population cordiale, mais si turbulante l'invita finalement à dîner.
» Il objecta qu'il accepterait avec plaisir s'il pouvait so séparer de sa famille. Alors on lui répliqua que Ton conviait aussi ses parents et même, au surplus, ses amis. En vain résista-t-il encore à ces importuns, ils n'en voulurent point démordre, et lui fut contraint de céder à leurs instances et, ma foi, nous nous attablâmes tous dans une grange, le peuple, les miens, autour de lui, mon trésor, et puis enfin moi-même à sa gauche. Il présida, toujours aussi doux qu'un mouton, ce banquet auquel prirent part quatre ou cinq cents personnes qui mangèrent comme mille, buvant trois fois autant et braillèrent comme une myriade de troubadours, jusqu'à ce qu'ils s'aperçurent que le soleil s'était couché depuis « une paire d'heures » et qu'il n'était pas loin de minuit. Alors, alors seulement ils nous abandonnèrent ou plutôt nous délivrèrent d'eux et s'enfuirent qui d'un côté, qui de l'autre, en répétant à tue-tête leur refrain favori, celui de leurs pères à travers les âges et celui de leurs petits aujourd'hui. Vous le savez par cœur, n'est-ce pas, mon enfant, ce fredon-là :
De bi t de pa, de pa, de bi,
Du vin, du pain, du pain, du vin,
Amai quaouque bioou que penno,
Ensuite quelque bœuf qui rue,
Nous cal acOy e uno fenno
Il nous faut cela, puis une femme,
De bi y de pa, de pa, de bi !
Du vin, du pain, du pain, du vin I
» Nous étions seuls enfin... Ah ! l'heure délicieuse dont nous jouîmes sous les étoiles. Si fraîche et si douce était la nuit qu'au lieu de remonter en selle, nous préférâmes marcher bras à bras sans nous presser. A pied aussi, nos excellents gardiens nous précédaient, eux, les papas causant de guerre et de massacres, naturellement, puisqu'ils avaient servi tous les deux sous la République et sous l'Empire ; elles, les mamans, songeant aux bébés qui les rendraient bientôt aïeules, sans doute, en même temps ; et nous, lui et moi, mêlant nos mains, nous soupirions en souriant à la bonne vieille lune radieuse et même assez espiègle ce soir-là, car à chaque fois que nous profitions de ce qu'elle se cachait une seconde dans les nuages pour nous dorloter davantage, elle reparaissait à l'improviste et plus brillante qu'auparavant, la maligne, et nous inondant de ses clartés magiques, illuminait les caresses que nous
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échangions sous les cieux un instant obscurcis. Et parfois nos montures qui nous emboîtaient le pas ainsi que deux caniches se permettaient, a-t-on jamais vu? de nous faire des niches, ces coquinettes. Oui, tantôt c'était Sanguine, sa jument, qui, pendant que nous nous mirions l'un l'autre en nos prunelles, s'ébrouait en nous mordillant la nuque, et tantôt mon ânesse Grisette qui, après avoir insinué sa figure entre nos joues si rapprochées pourtant, riait aux éclats comme une folle en mouvant ses longues oreilles dont l'ombre s'étendait devant nous sur la route poudreuse et si blanche que notre caravane s'y détachait tout en noir. Avant de franchir le Tescou, nous nous arrêtâmes un peu sur ses berges au-dessous de son pont de briques et contemplâmes le ciel qui scintillait au-delà des nues et l'autre firmament qui frissonnait au fond des ondes candides du ru. Quelle ivresse ! Et comme nos cœurs battirent à l'unisson quand ses lèvres et les miennes donnèrent et reçurent ensemble le premier baiser nuptial ! Le premier et le dernier aussi ; le seul, le seul. Oh ! quelle félicité sans bornes en ce jour, hélas ! sans lendemain I Et nous nous proposions un si bel
avenir I A la porte de ma maison, nous nous dîmes au revoir ! et, déjà, c'était un adieu I...
» Quel réveil ! Il était tout près de midi ; les cloches de la cité carillonnaient toutes à la fois, et je m'habillais assez nonchalante, en ne pensant qu'à lui, lorsque Jenny, votre tante et presque ma sœur, entra tout éplorée en ma chambre, et, d'une voix entrecoupée, haletante, me cria :
» — Viens, oh ! viens vite auprès de lui, chez nous ; il se meurt et t'appelle en se mourant.
» Dieu ! votre foudre, en me frappant, ne m'eût pas brisée ainsi. Je crus que toutes mes fibres s'étaient rompues et je tombai, du coup, anéantie. Aussitôt qu'entre les bras de mes proches, aussi démoralisés que moi, j'eus recouvré mes sens, un torrent de larmes jailli de leurs yeux roula sur mon visage et, comme en un songe qui dure encore après qu'on s'est éveillé, j'ouïs cette lamentation déchirante qui me semblait très lointaine :
» — Hé ! sanglotait votre parente qui me regarde encore aujourd'hui comme l'épouse de ce frère pour lequel elle se fût, ainsi que
moi, sacrifiée, il y a bientôt un quart de siècle ;• hier, c'est hier que nous frappa ce malheur peut-être irréparable, à l'abreuvoir du Griffon, huit à dix minutes après que nous nous fûmes salués sur le seuil de votre porte, A cheval il trottait à côté de notre char-àbancs, lorsqu'il perçut là des gémissements sortant du bassin où les rouliers et les bouviers du faubourg font baigner leurs chevaux et leurs bœufs. Subitement il vida les arçons, s'élança droit au parapet qui sépare de la chaussée cette mare glaciale, en laquelle, bien avant que nous ayons eu l'idée de le retenir, il plongea. « N'ayez pas peur, répétait-il de temps à autre en se moquant de notre effroi, je nage comme un poisson ; n'ayez pas peur! » Enfin, il émergea tout ruisselant du gouffre et tenant entre ses doigts deux petits chiens, deux bouledogues nouveau-nés qu'un valet de l'abattoir, à ce qu'on nous apprit, y avait jetés, à la brune.
» — Ah ! si vous m'en croyez, dit-il en les essuyant, nous adopterons ces orphelins qui remplaceraient tant bien que mal notre pauvre Bonibono qui périt enragé.
» — Soit, oui, lui riposta notre père encore tout troublé, mais tu n'es qu'un fou.
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» Ma mère, elle, à demi-morte de terreur, ajouta :
» — Galope chez nous, allumes-y du feu, puisque te voilà tout trempé, puis change de linge et fourre-toi tout chaud en ton lit.
» 11 était déjà couché quand nous rentrâmes et, grelottant entre ses draps, il nous pria de lui préparer un bol de thé, ce que nous fîmes aussitôt. Tout brûlant, il l'avala puis s'endormit... et, ce matin, nous l'avons retrouvé, roide comme une barre de fer, sur ses matelas et n'ayant plus la force de prononcer une syllabe. Il est perdu, telle est l'opinion de son professeur, et nous redoutons tous que ce pronostic ne soit trop vrai.
» — Non, non, m'écriai-je affolée par ce récit qui m'avait excité les nerfs et rendu quelque ressort, il vivra, je veux qu'il vive !...
» Et m'arrachant des mains accrochées à moi, je me précipitai presque nue et tout échevelée dans la rue des Soubirous- Hauts et courus vers le quartier de Ville-Nouvelle.
» — - Hé bien ! demandai-je à votre aïeul que je trouvai debout, immobile comme une statue, en bas, au milieu de son atelier ; ai-je rêvé, dites-moi cela, qu'y a-t-il ?
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» — Il s'est sang-glacé.
» — Sang-glacé ! je ne saisis pas ; ah !
qu'est-ce donc ?
» — Une congestion pulmonaire ; ah I quelle frayeur avons-nous eue, aussi l'a-t-on extrême-onctié.
» — Mais il va mieux à présent, n'est-ce pas ?
» Au lieu de me répondre, le vieillard secoua la tête et me conduisit au premier étage de sa demeure où gisait, tout palpitant et blême comme un trépassé, celui qui m'avait choisie et que j'avais élu.
» — Jean-de-Dieu !
» — Marthe !...
» Et m'ayant étreinte contre sa poitrine oppressée, il retomba sur ses oreillers après cet effort et ferma, pour ne plus les rouvrir, ses beaux yeux aussi bleus que ceux des anges du paradis.
» — Seigneur, notre maître tout-puissant et si miséricordieux, implorai-je suppliante en me prosternant, ayez pitié de lui!...
» Son âme n'avait pas encore pris sa volée, ainsi que je le craignais. A genoux à son chevet et l'œil rivé sur sa noble figure, aussi rigide qu'une effigie de pierre et pareille à
celle do Christ descendu de la croix, avec ses paupières closes, ses membres inertes, ses lèvres exsangues et sa barbe d'or pâle annelée comme la toison d'un agneau, je priai Jésus et Marie pour lui. Tout à coup une de ses mains bougea. N'était-ce point un de ces mouvements errants qu'ont tous les moribonds? Oh 1 non, mais un geste d'appel et de plus en plus expressif. Autour de son grabat tous les siens s'affligeaient et j'étais là moimême éprouvée autant qu'eux. Il m'avait vue, ouïe, embrassée, et ce n'est donc pas moi qu'il réclamait ainsi 1 Bien que maintenant tout son corps fût à peu près paralysé, je sentais qu'il n'avait pas perdu néanmoins sa présence d'esprit. Ah ! quel tourment pour lui de ne pouvoir autrement exprimer sa pensée et pour nous de ne savoir la comprendre ! Oui, c'est invraisemblable et pourtant telle est la vérité, ce supplice se prolongea quatre fois vingt-quatre heures sans la moindre interruption. Et pendant cette interminable agonieoù ses forcesdiminuaient peu à peu, car il ne les soutenait plus, étant dans l'impossibilité de prendre aucun aliment, aucun breuvage, il persistait à nous manifester son indéchiffrable désir à l'aide
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de ses doigts, seuls interprètes de sa volonté. Stupides, consternés, nous nous laissions dominer par d'insurmontables angoisses. Ici, chez nous, on admet, à tort ou à raison, nul n'est à même d'en décider et peut-être jamais n'en décidera, que parfois la mort suspend sa tâche destructrice jusqu'à ce que celui dont les instants sont comptés ait eu le temps de voir exaucé son suprême vœu. Toutes les personnes d'alentour qui lui devaient quelque reconnaissance, et combien nombreuses étaient-elles ! nous certifiaient, en apprenant que sou état n'avait pas varié, que tant que ses souhaits ne seraient pas satisfaits, il ne pouvait pas, il ne pourrait pas mourir, et citaient à l'appui de leurs assertions une foule d'exemples qui nous terrifiaient tous. En dépit des instances de nos proches appréhendant que je ne succombasse à tant d'émotions si je ne me retirais pas de là, je demeurai jusqu'au bout auprès de ce lit mortuaire où succombaient toutes mes espérances, et depuis lors je remercie ceux de là-haut de m'avoir accordé, dans leur miséricorde, assez d'énergie pour cela, puisqu'en y restant, il me fut permis d'adoucir les derniers moments de l'éternel époux de mon cœur. cher en-
fant, vous, sa vivante image, écoutez: il était environ minuit; attentive à pénétrer la secrète et constante intention du mourant, dont les phalanges infatigables s'évertuaient toujours à suppléer sa voix éteinte, je remarquai soudain que les muscles de sa face frémissaient et qu'ayant ouvert la bouche, il s'efforçait à produire une vibration nasale et gutturale...
» — Enfin, j'ai deviné, j'y suis ! eriai-je comme inspirée, et m'approchantdeson père, qui me supposa prise d'un accès de folie, je lui parlai bas à l'oreille, et, cent fois au moins en quelques secondes, lui répétai : c'est cela !
» — Non, oh ! non, ce n'est pas possible ; allons donc, croyez-vous ?
» — Sans doute, sans doute ; oui, je vous l'affirme !
» — Eh ! quoi, ma fille ?
» — Oh I j'ensuis sûre, c'est ça... Tenez, tenez, poursuivis-je en allongeant l'index vers le martyr, il remue la tête, il fait signe que oui.
» Votre dur aïeul, qui non moins que sa tendre femme, une autre Mater dolorosa, faiblissait, lui qui sur les champs de bataille,
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en tant que soldat, et sur son tour de France, en tant qu'ouvrier ambulant, avait si souvent assisté sans broncher à des carnages sans nom ainsi qu'à des misères non pareilles, se raffermit aussitôt et s'élança dehors en nous disant :
» — Un peu de patience, vous autres, ici ; ne bougez point..., et puisqu'il le veut, ça sera I
» Quinze ou seize minutes après sa sortie, il revint, et m' ayant poussée à récart,il m'apprit que le vieux botaniste et son socjus, un respectable docteur quasi-centenaire qu'il avait consultés ensemble, s'étant opposés tous les deux au déplacement du malade, attendu que celui-ci pourrait tomber en syncope entre les bras de ses porteurs, il allait, lui, procéder différemment et sans retard.
» — Et de quelle façon ?
» — Il faudra bien que l'autre monte, puisqu'il n'est pas en état de descendre, lui I '
» L'aube blanchissait les vitres de la chambre du pauvre chéri, devenu muet et qui, dès l'instant où son idée intime eût été par moi découverte, avait discontinué sa navrante mimique, lorsqu'une rumeur sourde emplit le rez-de-chaussée de la maison et, sur-le-
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champ, votre tante Jenny m'emmena sur le palier où votre grand-père m'attendait tremblant.
» — Tout est prêt, me dit-il épuisé de fatigue, la façade est à moitié démolie, et là des planches enduites de poix sont appliquées sur les marches de l'escalier ; entronsnous?
» — Entrez !
» 11 dévala le plan déclive et le regravit, tirant à soi la longe d'un licol, et Sanguine, les sabots enveloppés d'étoupes, apparut comme une ombre et s'introduisit avec nous auprès de celui qui, la considérant comme sa meilleure auxiliaire dans l'accomplissement de l'œuvre pie exercée par lui, depuis quatre ou cinq années, au bénéfice des souffreteux de la ville et des campagnes d'alentour, l'avait surnommée en plaisantant un peu: «l'Adjudante»! A l'aspect de son cavalier, étendu presque inanimé sur sa couche imbibée de sueurs froides, son œil s'agrandit démesurément; ensuite, elle hennit, ainsi qu'une créature humaine sanglote, la noble cavale, et nous l'avons vu, tous, elle pleura... » qui l'avait entendue, alors se souleva sur son Lui coude, et, comme un aveugle, à tâtons, il
la saisit aux naseaux, l'y baisa, puis, comme pour justifier les croyances populaires, exhala deux profonds soupirs et défaillit... Oh ! nous pensâmes que tout était consommé. Non, non, K pas encore ! Il se ranima, nous tendit sa droite ainsi qu'on fait aux amis. Successivement chacun de nous la lui serra : son père, sa mère, sa sœur et moi... dont la main qu'il étreignit était encore nouée à la sienne après que, la tête ballante, il se fût affaissé sur les traversins... Ah ! cette fois, il ne respirait plus, et cependant la vie ne l'avait pas entièrement abandonné, car de ses yeux, de ses yeux à jamais scellés, surgit une traînée de larmes qui ruisselaient toujours sur son cadavre, alors que son âme aussi blanche qu'un lys était déjà remontée au ciel !... »
L'inconsolable fiancée-veuve de mon trop malheureux oncle Jean-de Dieu, si prématurément décédé, n'ajouta que ces quelques paroles plaintives, qui se perdirent comme un souffle à travers le tumulte joyeux du bal :
— Ah I visitez-moi quelquefois, vous, son neveu, vous, un autre lui-même, venez, ôtrès cher enfant ! et je croirai qu'il est descendu,
lui, de là-haut, où j'irai le rejoindre un jour...
Hier, peut-être y est-elle allée, la vénérable femme, après avoir rendu le dernier soupir, à Tâge de quatre-vingt-treize ans et demi.
Sèvres, 9 juillet 1885.
Roland
Angelo Mariani
Oui, caporal ; oui, tel est le nom que depuis ma naissance j'ai partout et toujours porté, moi.
— Descendriez-vous, par hasard, ô mon capitaine, du fameux neveu de Gharlemagne ?
— 11 y a près de trente-sept ans qu'en Bavière et sous les murs de Ratisbonne, la veille du jour où certain biscaïenlui déchira Tune de ses bottes et tant soit peu la peau, quelqu'un qui n'eut jamais froid aux yeux, Sa Majesté notre chef m'adressa la même question...
— Un fier sans-culotte s'exprime souvent
à l'instar du plus crâne des rois !... Eh 1 que répondites-vous en cette circonstance au général le citoyen Bonaparte ?
— A l'empereur Napoléon, voulez-vous dire, car on l'appelait ainsi depuis qu'il portait la couronne.
— Oui, mais quand il commandait les armées de la République Une et Indivisible, on ne lui connaissait guère ce nom, et je m'en souviens à merveille, moi qui marchais avec lui, toujours, à Gastiglione, à Rivoli, voire à Marengo.
— Napoléon ou Bonaparte, il n'en était pas moins, n'est-ce pas, le Petit Caporal?
— Ho! d'accord I
— Eh bien donc, pendant qu'il me donnait la croix que je n'avais peut-être pas assez gagnée à Fleurus, à Valmy, dans ce temps où elle n'existait pas encore, non plus que sous l'Empire à Austerlitz, à Eylau, je lui répliquai quasi mot à mot là- bas ce qu'ici je riposte à vous-même : « Il se peut, sire, que j'aie dans les veines du sang de ce luron-là, mais je l'ignore!... » Et le fait est qu'ils me sont encore inconnus aujourd'hui, cet oncle et ce neveu...
— Bah !
— Si ,si ; l'on m'a bien dit parfois que celui-là jadis avait une barbe florie et qu'il avait régné longtemps en France, en Allemagne et cœtera, mais de celui-ci personne ne m'en a jamais parlé.
-^ C'était un paladin et le plus altfer de tous après celui qui naquit ici, Regnault, Paîné des quatre fils d'Aymon, le frère d'Allard, de Richard et de Guichard, le cousin du magicien Maugis et le cavalier de l'incomparable cheval Bayard ; enfin Regnault de Montauban que des maçons noyèrent dans le Rhin, à Mayence.
— Et l'autre chevalier qui régalait presque!...
— 11 fut tué par les Gascons et les Sarrasins; à Roncevaux en Navarre.
— Ha!...
— Quand les Français vinrent à son secours, il avait déjà rendu l'âme à Dieu, mais avant de mourir, il avait crevé son olifant à force d'y souffler et fendu de haut en bas une montagne avec sa noble épée, Durandal.
— Y croil-on à cela par ici ?
— De point en point, ici comme partout ailleurs.
— Serait-ce donc vrai ?
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— Vrai comme le soleil qui nous éclaire à cette heure.
— En ce cas, il ne serait pas surprenant qu'il eût laissé des petits batailleurs de sa race, ce grand preux-là?
— Nenni, d'autant moins que le terrible massacreur d'hommes en question fut aussi le plus séduisant enjôleur de filles f Et je me figure volontiers qu'en cherchant bien on en trouverait et peut-être non loin d'ici, j'en suis sûr, moi, sinon plusieurs, au moins un.
— Où donc ça ?
— Dame! en cette ville.
— Allons donc ?
-Oui.
Les deux obscurs grognards se regardèrent un moment en silence, assez intrigué l'un, l'autre un peu mystérieux et triste aussi, puis s'entretinrent de leurs campagnes et des héros qu'ils avaient vus à l'œuvre sur mille champs de bataille, en Italie, à Saint-Domingue, en Egypte, en Autriche, en Hollande, en Espagne, en Portugal, en Prusse, en Pologne, en Russie; et je frissonne encore d'admira^ tion en me souvenant de leurs gestes épiques, quand ils prononçaient, avec quelle piété!
les noms illustres de leurs chefs : Hoche,
Marceau, Kléber, Augereau, Soult, Murât, Ney, Masséna, Lannes. Enfant alors, j'ouvrais de grands yeux et de grandes oreilles à leurs récits et, certes, aujourd'hui, je n'ai pas plus oublié l'accent de leurs rudes paroles que les traits de leurs mâles visages et la coupe de leurs habits surannés rappelant le harnois de guerre « par la victoire usé » dans lequel était sanglé chacun d'eux autrefois au bivouac -et sous les armes, en face de l'ennemi. Mon aïeul, homme de fer à peine infléchi par ses soixante dix-neuf hivers et ses vingtquatre blessures, bâti à chaux et à sable, trapu, tanné, velu, cramoisi, musclé, la dent intacte et l'œil phosphorescent d'un chien de montagne avec les favoris circonflexes d'un vieux de la vieille était vêtu, lui, de la carmagnole des sectionnaires de Paris sous la Révolution, chaussé de sabots ainsi que les Volontaires de l'an III et casqué de ses rêches poils, semblables à ceux d'un kolbach ; et l'autre tout cassé, maigre autant qu'un clou, svelte comme un jonc d'eau, l'homonyme du plus glorieux des douze pairs du fondateur de la dynastie carlovingienne, semblait être au contraire, au bout de son rouleau ; des rides sans nombre zébraient son front
tout à fait chauve, étoile de balafres et sa figure exsangue aussi sèchequ'un parchemin hérissée d'une très claire et très blonde moustache de chat ; et son buste anémié s'effaçait en une simple redingote gros bleu, pareille à la capote des fantassins de la grande armée; et sur son crâne jaune comme une boule d'ivoire dansait le gland tricolore d'un archaïque bonnet de police à liserés d'or...
— Oui, ma foi, reprit-il d'une voix fluette, après une pause, appuyé de ses deux mains séniles sur la pomme de corne de sa canne à lance, au milieu du pont où l'entretien avait eu lieu, l'on a beaucoup baissé... Si cet automne le vent souffle en pluviôse ici comme en 1813 à Moscou, bonsoir, il me gèlera ! Venez me voir et nous causerons un hrin de ce fichu Bourmont et de ce sacré Grouchy qui nous lâchèrent à Waterloo ; le jeudi, je ne sors jamais de mon hôtel des Invalides et vous m'y trouverez à coup sûr depuis midi jusqu'à minuit ; au revoir, camarade !...
— Au revoir et bonne santé, commandant! » et quand il eut lancé ce salut sonore, mon grand-père, qui me tenait par la main, m'entraîna vers notre faubourg en grommelant : « Il faudra quitter Golconde à bref dé-
lai, nom de Dieu!... lui d'abord, ensuite un tas de vieux éclopés et moi, foutre ! aussi...» Fidèle à sa promesse, mon vigoureux ascendant alla souvent à l'hospice de Montauriol où le débile officier, son colégionnaire d'antan,misen demi-solde depuis le licenciement des Brigands de la Loire et rentré dans sa province à la chutedesBourbons,s' était résolu, n'ayant plus de famille, à vivrede sa pension de retraite, avec quelques infirmes ayant comme lui servi sousles drapeaux, et chaque fois qu'il en revenait, tantôt allègre et tantôt chagrin, il nous apprenait toujours quelque chose de plus sur le compte de son nouvel ami : « Bon comme le pain et sensible comme une fillette^il était un peu cachottier... oh! mais c'avait été positivement un fameux lapin!... 11 avait germé, pécaïré, dans les bois de Saint-Trophimus ès-caillasses,audelà de Zéribosc, commune de Xauliard en Quercy, vers le commencement du mois d'août 1769 et presque le même jour où le guerroyeur n° i, qui reviendrait bientôt de Sainte-Hélène où les Anglais, ces imposteurs, le disaient enterré, naissait en une maison d'Ajaccio, dans l'île de Corse... Orphelin, n'ayant jamais connu ses proches au moment
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où la patrie fut déclarée en danger, il gardait les vaches et les ouailles avec l'héritier de deux herbagers qui l'avaient recueilli. Son unique compagnon d'enfance s'étant enrôlé, lui, qui pour rien au monde ne l'eût quitté, le suivit aux frontières. Ils en avaient vu là de toutes les couleurs et nul ne leur fit jamais la queue au combat... On les appelait en riant les indivisibles. Hélas ! Si soudés qu'ils fussent ensemble une bombe les sépara.
L'autre repose depuis bien longtemps en la terre étrangère et celui qui n'eut pas la chance de mourir au champ d'honneur s'éteindra tôt ici dans son lit d'hôpital... » Le fatal dénouement que ces confidences réitérées nous avaient laissé prévoir arriva plus brusquement que ne le pensaient tous les miens et certain soir de décembre où la neige blanchissait les rues, notre ancien qui, depuis près de quarante huit heures n'avait pas quitté le chevet du mourant, reparut tout bouleversé sous le toit familial et s'assit tremblant et pensif au coin du feu. Tout à coup il essuya ses yeux gonflés de pleurs et nous cria :
— Nettoyez tout de suite mon uniforme de grenadier de la garde !
Ensuite il se leva, marcha de long en large à travers la vaste chambre où nous étions tous réunis et soudain il éclata. Quelle explosion ! nous en fûmes abasourdis. Sa voix avait résonné comme une trompe de chasse et bientôt sa fruste éloquence martiale nous remua les fibres, autant que plus tard en maint faubourg de Paris celle d'un imposant tribun de la plèbe. On eût dit de quelque Danton illettré, vieilli dans les camps et tandis que derrière lui projetée sur les parois, son ombre répétait tous les mouvements de son corps d'acier, un peu fourbu par vingtcinq ans de travaux agraires, oui, mais superbement électrisé par des souvenirs de gloire, un torrent de phrases triviales et à la fois grandioses s'élançant de ses entrailles et jaillisant de sa bouche, nous frappèrent au cœur comme des balles, mes parents et moi :
— Roland!... Depuis que Ton forge des glaives, en aucun lieu jamais manieur d'armes ne fut plus digne de ce nom-là que ce défenseur de la Marianne ! et j'estime même que ce patriote qui tout à l'heure a fini sans peur et sans reproches entre nos bras était un petit-neveu du vaillantissime castellan d'il y
a pins de douze cents années!... Son secret, il me l'a confié, je le possède à présent et puisqu'il m'a permis d'en toucher deux mots à quiconque, écoutez-moi, tous ici, toi, bru, toi fils et toi, gamin, ô mon petit, toi le der-i nier surgeon du vieil arbre où tous les nôtres bourgeonnèrent et qui bientôt en reverdiras le tronc ; écoutez-moi ! Pendant plus d'un quart de siècle, il chevaucha, celui qui vient de filer vers là-haut, et je vous jure ici, qu'aucun cavalier de hussards de la Mort ne lui fut comparable à l'époque où, je m'en souviens, ils avaient encore le3 nattes les cadenettes et la queue... Un sabre d'honneur lui fut voté par la Convention nationale à lui qui n'avait pas encore l'âge où les conscrits tirent au sort aujourd'hui ; trois fois en une seule saison il fut mis à l'ordre du jour et, tant qu'il vécut, il mérita bien de la patrie en ne désespérant jamais d'elle... Et ce mâle des mâles, admirez ça,n'était pourtant qu'une femelle, une blondine, une mignonne à peine formée quand elle s'arma pour le salut du pays et de la Liberté... Si nous eûmes, il y a déjà longtemps, une célèbre pucelle, hier encore, sans le savoir, nous en avions une autre, et celle d'Orléans, selon moi, ne valut
pas mieux que celle d'uElisthal... Elle m'a tout révélé, celle-ci : ses aventures et ses amours, ses joies et ses deuils. Ainsi que sa mère une pastourelle qu'elle perdit, étant à peine sortie du berceau, pécaïre ? elle s'appelait Rolande... Roland? On ignora toujours le baptistaire de son père, armurier forain, espèce de Juif- Errant qui les abandonna Tune et l'autre.Adoptée toute petite par des éleveurs de bétail, les Foulques de Zéribosc, cette orpheline fut tendrement aimée par leur unique garçon, Alain, et quand il partit tout enflammé pour l'armée du Nord, elle l'accompagna, vêtue comme lui d'une blaude et de grègues. Sous Lazarre Garnot, ex-membre du comité de Salut Public, elle fît avec son amant, tous les deux chastes et s'étant promis de l'être jusqu'à l'heure de leur mariage qui ne sonna ni ne sonnera jamais, hélas !
elle fit cette miraculeuse campagne de dixsept mois qui se résume ainsi : 26 victoires dont 8 en bataille rangée, 120 combats et 1,004 escarmouches; 80,000 ennemis tués, 91,000 prisonniers; 116 places fortes prises dont 36 après siège et blocus ; 250 forts ou redoutes enlevés ; 3,800 bouches à feu, 70,000 fusils, 1,900 milliers de poudre et 90 drapeaux
arrachés aux Allemands. Elle et lui, toujours ensemble, se distinguèrent avec Pichegru, leur nouveau chef, à Cassel, à Hooglède, à Bois-le-Duc, àNimègue, à Venloo, puis, à la tête de leur escadron, car ils en étaient les deux trompettes, ils chargèrent en mer la flotte hollandaise embaclée au milieu des glaces et la conquirent; un peu plus tard, à l'armée de Sambre-et-Meuse, et puis, à celle de Rhin-et-Moselle, avec Moreau qui les applaudit plus d'une fois, ils furent cités pour leurs exploits et se signalèrent encore avec lui contre les archiducs Charles et Jean à Stockach, GEngen, Maskirck, Biberach, Neubourg, Landshut, et c'est le lendemain du carnage de Hohenlinden, à quelques lieues de Munich et non loin de la route de Vienne que le destin désunit ces fiancés qui ne furent jamais époux !... Un peu de silence, attention ici, Sang-Dieu ! Voici comment cette guerrière aussi vierge alors qu'hier à son agonie, devint veuve de son futur. Envoyés elle et lui, avec leur régiment, en éclaireurs dans les gorges d'iElisthal, ils avaient franchi sans encombre un col à l'extrémité duquel les Autrichiens en nombre, artillerie, infanterie et cavalerie, étaient solidement retranchés.
Ayant reconnu la position occupée par les vestes-blanches, le colonel du génie, que les nôtres avaient escorté, leur donna Tordre de se replier et force leur fut de repasser en sens inverse par le même défilé, mais bernique ! ils avaient été tournés par un bataillon de Croates et deux compagnies de chasseurs du Tyrol soutenus par du canon et quelques lanciers de Hongrie. Un contre trente ! Ils n'avaient plus qu'à périr là, ces coqs, car se rendre, aucun de nos troupiers alors n'y eût songé jamais. « En avant, marche 1 » On marcha droit. Assaillis sur le champ et bientôt décimés du haut des crêtes par la mousqueterie et lardés par les fantassins qui leur barraient le chemin du retour, ils essayèrent en vain, ces sabreurs de France, de s'ouvrir un passage à travers les Impériaux. Ils en trouèrent la masse épaisse, mais non pas de part en part et, sauf quelques-uns, ils succombèrent sous leurs chevaux au milieu des Kaiserlichs. Alors, c'est alors que sous le ciel brumeux, empourpré par une lune brasillante, un appel de cuivre déchira l'air et traversa tout vibrant le vallon au delà du-, quel étaient campées les phalanges de la République. Elles accoururent à la baïon-
nette, enfoncèrent le Teuton et tout à coup s'arrêtèrent en présence du seul des hussards de la Mort survivant à tous ses frères d'armes. Hérissé, criblé de mitraille,encore ferme sur les arçons pourtant, il tenait en travers de la selle entre ses mains crispées un de ses compagnons expirant et devant lui, sur le sol plus de vingt Hongrois gisaient, hachés en morceaux. Après avoir fendu le crâne à leur major, il avait lâché son bancal et les rênes à son étalon blanc qui semblait revêtu, tant il saignait, d'une moustiquaire écarlate. On s'approcha de cet intrépide. A son poing désarmé pendait encore la trompette à moitié crevée qui avait porté son chant d'alarme jusqu'aux tentes françaises. Il en avait sonné même après avoir eu le cou percé par une lance et des filets de sang en rougissaient l'embouchure et même le pavillon, car à travers les courbures du tube, ils avaient coulé jusque-là. Non, non, il n'eût pas renié cette Rolande, le paladin de Charlemagne ! On la secourut, on la sauva, mais Alain n'était plus, lui. Convalescente, elle jura de rester fidèle à ses cendres et de venger sa mort ainsi que son veuvage à elle. Assurément, elle n'y a pas manqué, car de Hohenlinden à
"Waterloo, où, proche le dernier carré, sous les yeux de Gambronne, elle, alors commandant d'un des régiments de la brigade de Lefebvre-Desnouettes, tomba de son dernier cheval de guerre pour se relever invalide désormais et vivre jusqu'à ce matin, encore intacte et pure comme une hermine. On peut bien, n'est-ce pas? affirmer que cette femme fut un homme et vaillant entre tous. Ses funérailles seront dignes d'elle ou de lui !
Bientôt, toi, moutard, acheva mon grandpère en m'enlevant de terre et collant sa bouche à la mienne, toi, marmot, tu verras les honneurs que tous les citoyens de Montauriol et quelques débris des armées de la Révolution rendront en plein soleil à cette vieille et respectable pucelle...»
Il s'était tû que nous entendions encore ce conteur sifarouche et pourtant ingénu ; même aujourd'hui je l'entends aussi bien qu'à cette heure-là. Que cependant depuis lors sous le pont de la ville il a coulé de l'eau ! Midi sonnait à toutes les horloges de la cité quand nous entrâmes tous les deux, le surlendemain, jour deBellone et de Mars, ainsi qu'il l'avait déjà remarqué, lui, dans l'étroite et froide pièce où la sobre amazone, couchée sur son
lit mortuaire, nous apparut, telle qu'une statue de marbre jetée bas de son piédestal.
Elle était revêtue de son antique casaque à brandebourgs et ceux qui lui fermèrent les yeux n'avaient pas déplacé sa main droite appliquée ouverte et la paume en dehors, contre l'une de ses tempes à l'instar de tout embrigadé qui répond : présent! à l'appel.
On la mit aussitôt en bière et le cercueil enveloppé d'étendards tricolores écussonnés d'aigles impériales et de triangles égalitaires sur lesquels entre deux couronnes de lauriers étincelaient une Croix d'honneur et le bugle d'airain dTElisthal aussi fendillé que le cor d'ivoire de Roncevaux, fut descendu dans une cour rhomboïdale où des troupes de la garnison lui présentèrent les armes. 11 fut ensuite posé sur un affût de canon pavoisé des couleurs nationales qu'environnaient la plupart des anciens ferrailleurs convoqués la veille, et le convoi s'ébranla. Derrière l'étrange char traîné par des hommes et des chevaux marchaient d'abord des vieillards aussi chenus que des rouvres et vagues comme des fantômes, une cohorte de spectres ou de revenants écrasés sous d'énormes buffletteries et flageolant sur leurs maigres tibias enfouis
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dans des culottes en cuir de daim : un tambour-major galonné de paillons sur toutes les coutures et maniant une canne enrubannée aussi gigantesque que lui, manchot, avec son oursin et sa gerbe de panaches ; ensuite deux timbaliers tapant sur leurs caisses roulantes couvertes de crêpes, l'un borgne et l'autre boîteux; un fifre, aveugle celui-là; puis, pêle-mêle des cuirassiers aux casques sans crins et des dragons aux heaumes chevelus cerclés de lanières en peau de léopard ; des carabiniers aux morions crêtes de chenilles noires, des lanciers rouges aux plastrons de velours brun et coiffés d'immenses tschapskas, ensuite une groupe de voltigeurs avec leurs shakos aux plumets démesurés et des grenadiers en bonnet à poil et guêtres de coutil, puis des guides surchargés de gibernes et plusieurs hussards en dolmans passequillés d'or et d'argent, tirant après eux de lourdes sabretaches, un ancien garde consulaire avec son claque en bataille orné de la cocarde révolutionnaire et de la flamme pourpre, un canonnier avec son écouvillon, un sapeur avec sa hache, deux marins sombres non loin de Brest avec le vaisseau le Vengeur et que l'Océan n'avait pas plus voulu
engloutir là que la mer à Aboukir et à Trafalgar, enfin un mameluk en turban vert avivé d'une aigrette en plume de cygne et d'un croissant en pierreries ; et derrière tous ces infirmes la plupart mutilés, aux moustaches grises ou blanches, un flot de chasseurs à pied, à cheval imberbes presque tous, formaient la haie et contenaient le populaire avide de contempler de très près l'étrange cortège de l'héroïne en qui chacun n'avait vu jusque-là qu'un dur à cuire du sexe fort et taillé pour manier la carabine et l'espadon ; oui, mais depuis vingt-quatre heures, les gens de l'hospice avaient colporté son histoire un peu partout et nul citadin à présent ne l'ignorait... « Tonnerre d'enfer! hein? il est clair que si celle-là n'avait guère de poil sous le nez, elle en avait beaucoup ailleurs ! » En toute autre circonstance un tel propos eût provoqué des rires ; on n'eut pas l'air de le percevoir en celle-ci, bien qu'on l'eût parfaitement entendu. Silencieusement, lentement, on parvint au cimetière et l'on se rangea tout autour de la fosse béante où le corps fut engouffré. La glorieuse Volontaire de 92, ayant en sa jeunesse écharpé pas mal de chouans et d'ailleurs étant morte sans confession, au-
cun prêtre ne se trouvait là. Donc pas de céromonie religieuse ; en revanche, de belles obsèques militaires. Sur un tertre juchés plusieurs octogénaires, ex-clairons de cavalerie sonnèrent la charge ainsi qu'ils l'avaient sonnée jadis au pied de la grande redoute de la Moskowa, comme sur le plateau de Mont- Saint-Jean au milieu des batteries anglaises muettes ou tonnantes, et les deux tambours battirent aux champs et le fifre égrena là ses notes aiguës de même qu'autrefois en Egypte à Tinhumation de Kléber, à Marengo quand y fut enterré Desaix ; afin de célébrer aussi les prouesses de la morte, les trompettes des jeunes régiments jouaient des fanfares que seuls encore les Arabes d'Algérie avaient ouï. Et pendant toutes ces musiques les conscrits, ayant apprêté leurs fusils pour honorer la défunte de leurs feux de peloton, allaient tirer au fond de la glaise creusée lorsque, galvanisés par ces rumeurs stridentes et ronflantes qui leur rappelait le tumulte des mêlées, les vétérans réclamèrent cet honneur-là. Les ventes leur cédèrent aussitôt le pas et leur tendirent leurs armes ; et tous ces vénérables troupiers épaulèrent à l'unisson et l'on ne distingua qu'un seul roulement de mousquets
aux cris mariés de Vive la République et Vive T Empereur! Alors, au milieu de la fumée, un orateur en délire, celui-là même dont les paroles naguère m'avaient ébloui, se pencha sur la tombe de l'irréprochable légionnaire et d'une voix étranglée prononça cette courte et funèbre oraison :
— Adieu, toi 1 commandante, adieu ; tu fus un brave égal à Murât et à Ney, ces deux incomparables qui nous conduisirent tant de fois sous la gueule des bombardes étrangères à la victoire; aucun de nous, vieux de la vieille, jamais ne t'oubliera, toi la plus fidèle des belles et le plus fier des soldats; adieu, non, non, pas adieu, je me trompe, au revoir, oui, j'en suis sûr,au revoir là-haut ! où bientôt nous serons tous fantassins et cavaliers, pionniers et pontonniers, tringlots et brancardiers, f uséens et canonniers,aé postiers et matelots, quand le petit caporal, entouré de ses maréchaux et deson état-major y passera la grande revue!...
Et mon aïeul ayant ainsi salué la noble guerrière qu'il croyait être la descendante du paladin Roland, neveu de Charlemagne, m'entraîna loin de In foui* en tonrm*ntflntla
dragonne du briquet qu'il portait à Valmy comme à Waterloo ; et, buvant de très grosses larmes qui lui ruisselaient sur les lèvres, il fredonna, scanda tout éperdu, quelques vers de l'hymne de Méhul, l'inoubliable chant du Départ :
Tremblez, ennemis de la France, Rois ivres de sang et d'orgueil ; Le peuple souverain s'avance...
Tyrans, descendez au cercueil !
17 décembre 1885.
Veuve J a y faim
Louis Mullem et Félix Mulheim
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Grande ouverte était, au premier étage de cette maison quasi villageoise, extérieurement ornée de deux panonceaux en bois doré, la porte à vitres de la chambre où, d'après les trop sommaires indications d'une gaillarde un peu cavalière, en train de cuisiner au rezde-chaussée, « Monsieur », en effet, « se rasait à poil et à contre-poil, la figure et le cou». Quantum mutatus ab Mo ! Dame, ce ne fut pas sans peine que mes yeux retrouvèrent en ce quadragénaire de province assez replet et chauve comme un genou , le camarade si sec et si pileux dont les saillies juvéniles avaient tant
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égayé les chagrines veilles de tout un bataillon de buveurs d'eau, campé sur la rive gauche de la Seine, jadis ! alors que le quartier Latin aujourd'hui « hausmannisé, vulgarisé », n'avait encore rien de commun avec « la gomme et la finance » établies de l'autre côté des ponts.
— Hydulphe !
11 tourna la tête, m'aperçut au bord de la cage de l'escalier en colimaçon et, m'ayant reconnu, m'accueillit, ainsi qu'autrefois.dans son pauvre atelier du passage des Quatre- Nations « en piquant un de ces cancans échevelés » qui l'avaient rendu si vite le coryphée de la bohème latine et la coqueluche des chahuteuses de la Chaumière et du Prado...
— Toi, mon copain, toi ? Par quel fabuleux hasard dans cette bourgade ? et pour combien de jours ?.. Huit, dis-tu ! ça ne me suffit pas, il m'en faut quinze au moins pour te dévisager et quinze autres pour te portraire de pied en cap... Parbleu, les hommes ne sont pas des montagnes ; ils se rejoignent ! ah !
Nom d'une bouffarde ! on n'est pas ici chez Viot l'Aquatique; attends un peu, nous irons choisir à la cave une douzaine de douairières ;
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en dépit de leur âge très respectable, on les lutinera.
— Sans doute, mais d'abord, débarrassetoi, je te prie, de ce rasoir qui me rappelle celui d'un certain barbier kabyle, lequel, t'en souviens-tu, tondait si rudement au bois de Vincennes, les turcos retour d'Italie.
— Oh ! n'aie pas peur, va, ce fer est émoussé, je le suis aussi,moi,comme lui ; nous ne coupons plus !
Et, subitement rembruni, le vieux garçon, qui m'avait embrassé dix fois au moins sur les deux joues, soupira...
— Qu'es aco ? Depuis plus de quinze ans qu'on ne s'est vu, je te supposais heureux ici comme un coq en pâte.
— Heureux I Ah bien ouil... Cette tante, mon bon, cette excellente tante qui m'a fait ce que je suis, hélas ! si bienfaisante qu'elle ait été pour moi, n'a pas effacé de ma mémoire le souvenir de celle où nous tous, artistes de poil ou de 'plume, les romanciers, les rimeurs, les peintres, les sculpteurs, les architectes, y compris les musiciens, ces Benjamins de la misère, nous allions en chœur mettre nos trois chemises au clou...
— Que me chantes-tu ?
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— Je fus lâche en ce temps-là, très lâche.
Un jeûne trop prolongé m'avait totalement amolli !... Cette étude, dontje suis le titulaire, était à vendre ; on me rappela que j'avais obtenu vers 1863, un diplôme de licencié ; puis mes mentors, oncles, cousins et cousines, me munirent de tous les certificats de stage possibles, et le Puget en herbe, que j'étais, abandonna son ébauchoir, qui ne lui procurait pas de quoi manger, une seule fois par quinzaine, un œuf à la coque, ni même un soupçon de beefteack, et se rendit céans sur cette colline riveraine du Tarn et de l'Aveyron, où, dès lors, ô Gujas ! je digère matin et soir des omelettes considérables, de juteuses volailles, et cœtera; bref, tu sais bien...
— Eh 1 mais, ingrat, ton sort ne me paraît guère à plaindre, et je t'assure que force vaillants sans ouvrage, de notre bande dissoute, te l'envieraient.
— Tu crois ?
— Oui, mon cher.
— En ce cas, ils sont en péril et se perdront de même que je me suis perdu.
— Comment?
— Ah I mon ami, rien de plus topique que
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rapophthegme dont nous régala si souvent, dans sa mansarde voisine du Panthéon, cet efflanqué de Faringeaud, alors barde lunaire, et maintenant très positif et très joufffu procureur général, en Poitou. « Le ventre mène les hommes 1 » Oui, certes, il les mène par les deux oreilles jusqu'à ce que, châtiés justement, ils le portent triplé de volume; ce qui n'est point commode, va, car il pèse, je t'en réponds, le dodu 1 Moi, j'en ai par dessus les épaules!... Ah ! mon gros, s'il est en ce bas monde beaucoup de maigres, semblables à ceux de nos anciens compagnons, dont je t'ai parlé, qui souhaitent d'engraisser à l'instar du ragot qui t'entretient, il y a par contre, une foule de gras qui n'aspirent qu'à redevenir aussi décharnés que des tiges de bottes: et je suis carrément du nombre de ces derniers : eh ! ça t'étonne, toi ?...
— J'avoue...
— Halte-là! n'avoue rien; écoute-moi plutôt et tâche de profiter de mes trop légitimes jérémiades... Il y avait quelque chose là, déclara Ghénier, en courbant sa tête sous le couteau; c'est exactement ce que je me dis in petto tous les jours en grattant ma caboche, srtîs avoir Vox^-^r» r V\ pco'o yv, lui,
du moins, ne s'est pas suicidé comme moi. Gourmand, j'ai tout sacrifié, Paris, l'art et l'indépendance à ma fringale ; aussi suis-je récompensé selon mes œuvres. Un curé qui prône l'inquisition et cultive l'idylle, deux recors aussi mignards que cruels, plusieurs rentiers qui pensent que M. Guizot était le progrès même et M. Thiers la démagogie incarnée; un officier desanté,furieuxde n'avoir pas été reçu docteur en ses primes années, et qui se borne à prescrire à ses malades une bouteille d'eau de Lourdes et quelques petits verres de chartreuse ; un pharmacien vindicatif et gourmé, ressemblant trait pour trait à saint Ignace de Loyola, telles sont les bénignes créatures que je suis, en ces parages reculés, obligé de hanter quotidiennement, et qui me contraignent à jouer avec elles aux dominos de six heures de relevée à minuit.
dieu des bonnes gens ! où sont les escholiers chevelus du Luxembourg ? où donc es-tu, vieille rue de la Harpe? et toi, douce Pépinière où tant de ramiers roucoulèrent? et toi, bel Odéon, où triompha notre allègre et libre pauvreté? Là-bas, entre le Val- de-Grâce et l'Institut, nul de vous, mes faméliques confrères en Apollon, ne s'ingérait de me con-
VEUVE JÀYFAIM 73
vertirà la monarchie fleurdelysée et cagote ; aucune bouche, fût-ce celle de l'aquarelliste Montapiu, qui préconisait, ce scélérat I la polygamie et le magnétisme sexuel, n'eût osé m'engager à courtiser quelque béguine, et je ne devais pas, afin de conserver une clientèle absente, aller le dimanche...
— Où donc ?
— ... Au banc des marguilliers qui nasillent, psalmodient, toussotent, susurrent et le reste I Encore si ce n'était que ça ! mais, ici, très-cher, après s'être incliné, bon gré mal gré, devant les notables, il faut en outre complaire au vulgum pecus, et (\x\e\pecus?
un tas de grimauds qui ne fleurent pas la bergamotte ainsi que les bergers de Florian, ni ne filent le parfait amour comme les Werther en galoches de feu la délicieuse idéaliste de Nohant. Ah ! les sacrés cancres qui m'entourent... hommes,femmes,enfants, vieillards, leurs chevaux, leurs moutons, leurs porcs, leurs ânes et leurs bœufs, tous bonapartistes ! imagine-toi qu'ils sont convaincus que « la Marie » descend des nues chaque nuit pour rôder dans leurs vallons avec l'ombre de M. de Sedan, et comploter avec lui la restauration « de l'ancien », qui n'est pas mort, ne mourra
jamais et reparaîtra tôt ou tard afin de balayer ces terroristes d'aujourd'hui, lesquels, ayant aliéné déjà l'Alsace et la Lorraine à Bismarck, grillent de lui vendre encore la Gascogne et le Rouergue.
— Ah ! le diable m'emporte, je les reconnais bien là ; toujours les mêmes, ces terriens du Quercy...
— Pires ! Et ça va de soi, car si leur jugeotte un peu courte leur permet de distinguer à merveille en quoi le blé diffère du mil, le soleil de la lune, une étoile d'un lampion et le billet de banque du papier d'emballage, elle leur défend de saisir les manœuvres trop compliquées en vertu desquelles on effectue la conjonction de deux centres, ou de s'expliquer comment il se peut que le meilleur moyen de marcher vite est de ne pas bouger de place, ainsi que l'enseignent, à toute heure, les bons apôtres de l'opportunisme. « Allez, allez, jargonnent-ils en souriant avec malice, il y a longtemps que, nous autres, sans être finassiers,nous avons compris que le gouvernement de vos six cents caillettes en lévite qui nous regardent comme rien ne va pas à la cheville de celui de notre « sournois » qui, lui, de son vivant, nous comptait au moins
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pour quelque chose. » On a beau leur dire que de même qu'il y a raisin et raisin, il y a république et république et qu'après la fausse, viendra la vraie, celle des ouvriers et des paysans, ils vous répondent qu'il n'y en aura jamais qu'une, celle des bavards et des fainéants, qui les embrouillent et les tarabustent, et qu'ils veulent, eux, gens de la campagne, être délivrés de ces gêneurs, se sentir protégés par un maître, jouir en paix, grâce à lui, de leurs récoltes et vivre sans tracas loin des villes, sous les ramures.
— Ils raisonnent ainsi ?
- — Tel quel ! leurs pères, en 48, se figuraient que La... Martine et la Marianne étaient les maîtresses de Ledru-Rollin ; eux, à présent, demeurent persuadés que l'ex vice-empereur Rouh.er est l'amant de la Rousse et de la Félicité...
— Tu plaisantes ?
— Aucunement!... Et j'appréhende, si l'on n'y prend garde, qu'ils ne nous dénichent, à défaut d'un aiglon, encore une buse ou bien un autre hibou, voire un vautour.
— Rassure-toi ; les carnivores, ailés ou non, sont désormais impossibles en France, et d'ailleurs Jean Guêtre n'est pas partout aussi
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rebelle que dans ces districts ou, si les abbés y pullulent, il manque des instituteurs ; on n'a pas fait grand chose pour lui, j'en conviens, seulement tout changera bientôt d'aspect ; un peu moins de chapelles et beaucoup plus d'écoles, ça ira; les indécrottables des trente-trois provinces seront débarbouillés.
— Savonner ceux du Sud-Ouest, reprit après une pause mon cordial interlocuteur, il y faudra du temps, et ce n'est pas moi qui me chargerais d'une telle lessive. Ah 1 quels citoyens, ami ! mais que te conté-je là, tu les connais à fond, puisque tu les as peints et dépeints. On te reproche, paraît-il, de les avoir trop... débinés, eh bien! qu'on me demande quelques notes sur leur compte et j'en fournirai dare dare une cargaison avec preuves à l'appui. Louches, retors, superstitieux et cupides, ils le sont en réalité, mille fois plus que dans tes proses, et leur férocité dépasse, selon moi, celle des loups, des tigres, des hyènes et des gorilles. Hier encore, tiens, on a jugé devant la cour d'assises du Département un très digne couple, aussi dévot à tous les saints du calendrier qu'à tous les ogres de Oorse, qui, ma foi, Tannée dernière, après avoir communié dans l'église paroissiale, alla, vers La
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Motte-Navarenques, empoisonner, avec des champignons soigneusement choisis ad hoc, une famille entière composée de neuf personnes, dont six enfants, le dernier encore au maillot, et cela pour s'approprier, par voie d'héritage, un lopin de terre estimé treize pistoles, oui treize pistoles ! ou si tu préfères que je m'exprime dans une langue moins vieillote que celle toujours en vigueur ici : cent trente francs ! Est-ce à dire que tous les christicoles de mon canton soient capables d'un pareil trait? Oh! nenni; toutefois, à mon avis, sans exagération aucune, il en est les trois quarts qui,s'ils osaient, travailleraient de la sorte, et je n'en citerais pas un seul qui ne damnât sa belle âme, sinon pour un sou, du moins pour un écu. Bigre ! 11 faut se méfier d'eux le dimanche autant que le jeudi. Quant à moi, lorsqu'il m'arrive la nuit d'en rencontrer certains sous bois ou dans les gorges, illico j'entonne ma plus ronflante barytonnade, afin d'attirer de mon côté les passants ou les résidents, et si, parfois, un de ces jolis cocos fronce les sourcils en s'entendant réclamer par ton serviteur tout ou partie de mes honoraires, sans barguigner tant soit peu, je lui en fais cadeau, car je
répugne formellement à ce qu'on me ramasse, soit l'été, soit Phiver, sur quelque route, une fourche enfoncée dans la bedaine ou la nuque fendue d'un coup de merlin. Or, tu le vois, mon fils, entre ces ruraux ladres et sanguinaires qui votent à l'unanimité pour le retour des abeilles ou plutôt des guêpes impériales et les aigres saintes-n'y-touche de ce bourg qui s'efforcent de m'affilier au trône comme à l'autel, le bonasse démagogue que j'ai l'honneur d'être depuis ma plu s tend re enfance est admirablement bien planté !... mais patience ! un de ces jours, il me sera permis enfin de me débarrasser de cette charge que je dois aux libéralités de la trop généreuse parente dont je t'ai tout à l'heure touché deux mots. Elle m'a béni naguère, pour la dernière fois, l'innocente femme dont l'âme est au Paradis, si contrairement à ce que je présume, il en existe un dans l'autre monde d'où jamais personne n'est revenu pour éclairer là-dessus nos esprits bornés ; et je pense que cet office, où j'ai si longtemps pâti pour ne pas la navrer, me sera bientôt acheté par un clerc de Narbonnë,à qui je souhaite beaucoup de plaisir dans l'exercice de ses fonctions éventuelles. Aussitôt remplacé, je m'em-
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barque, tu devines pour où. Dussé-je là-bas remanger toutes les vaches enragées dont je me suis déjà nourri, tirer de nouveau par la queue les innombrables diables de ma connaissance, heureux, très heureux serai-je d'y reverdir loin, bien loin de ce sacré pays où ne respirent que des fanatiques capables de brûler vive, ad maxima Dei gloriam, une moitié du genre humain, et d'abêtir l'autre à leur profit ; ou des grigous toujours prêts à jeter, après les avoir saignes à blanc, leurs père et mère infirmes sur le chemin ; et des tartufes assez impudents pour prier Dieu coram populo sur la tombe de leurs victimes !
— Alors, c'est bien décidé ; tu déménages, tu déniches ?
— Oui, je rentre à Paris et pour toujours, espérons-le ; ici-bas, vois-tu, lui seul est grand et... rigolo.
— Sans doute ! assurément ! Mais, mon vieux, qu'y feras-tu? Nul n'y vécut jamais, que je sache, d'amour et d'azur.
— Ah! ce que j'y ferai !... Toute flamme n'est pas éteinte sous le cuir poilu... non ! déplumé de ce crâne jadis si bouillonnant.
D'ailleurs, tiens î... juge et prononce !
A ces mots, appuyés d'un coup d'oeil tragicomique, mon hôte empoigna vigoureusement un lourd rideau de reps qui coupait en deux la vaste pièce presque nue où tant de malédictions venaient d'être proférées, et les anneaux en cuivre de cette épaisse tenture écarlate ayant grincé sur une tringle de fer, je me crus soudain rajeuni de quelque vingt ans en apercevant devant moi l'atelier, à peu près le même vraiment 1 où, flanquée des dernières grisettes, la jeunesse orageuse des écoles avait, en ce temps- là, coutume de se réunir le soir, après de trop sommaires réfections, pour y fulminer, selon son droit et son devoir, au choc des verres emplis plus souvent d'eau pure que de bière ou de vin, et dans l'acre fumée des pipes et des cigarettes, une série de sanglantes diatribes contre le despote, ennemi des lettres et des arts.
— Hein ?
Au lieu de répondre à cette interrogation laconique, j'examinai longuement le local et le mobilier. Il y avait là, tout autour d'une table recouverte de deux fines nappes damassées, luxe inconnu dans l'autre logis 1 et sur laquelle le prêtre de ce sanctuaire savourait évidemment des mets plus succulents et
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plus copieux que ceux qu'il mangeait sur le pouce au passage des Quatre-Nations, une multitude de plâtres : médaillons, bas-reliefs, quarts de bosse, moulages appendus aux murailles ; statues, groupes et bustes disposés çà et là ; ces diverses réductions reproduisant les chefs-d'œuvre des maîtres de tous les âges : la Vénus de Milo, celle de Gnide ou deMédicis, l'Apollon du Belvédère, l'Hermaphrodite, la Polymnie, le Laocoon, le Gladiateur, le Jason, l'Hercule Farnèse, le Faune à l'Enfant, une Poliade, autres Antiques ; ensuite les merveilles de la Renaissance et les Modernes : le Gupidon Endormi de Michel- Ange, un Cheval de Léonard de Vinci, le Persée de Benvenuto, le Diogène et le Milon de Puget, les Grâces de Germain Pilon, le FlûteurdeGoysevox, le Jules-César de l'aîné des Coustou,des Cariatides de Jean Goujon, la Frileuse de Houdon, une baigneuse de Clodion, le Diderot de Pigalle, un combat d'Ours de Barye, le Pêcheur à la Tortue de Rude, etc., puis, enfin, parmi tout un attirail de statuaire, ébauchoirs, ripes, masses, ciseaux, gradines et râpes, l'œuvre ignoré de mon pauvre ami que les habitants du bourg appelaient, je m'expliquais à présent pourquoi :
« le Potier ! » et qui, s'il est vrai qu'an beau désordre soit un effet de l'art, pouvait revendiquer le nom d'artiste. Au demeurant, il ne manquait pas de mérite, cet obscur ouvrier, rélégué en province, que jadis la bousingaille parisienne avait à tort qualifié de «fruit sec, » et j'admirais, même en présence de ses productions récentes, combien, en dépit de tous les obstacles, se développent chez tout être organisé de notre espèce les germes intellectuels, les impérissables ferments que la nature sème en lui, dès le berceau. Nombre « de terres » dont l'une encore séchait sur la « selle » où des mains fiévreuses l'avaient modelée, et plusieurs «cires » dans le goût de celles du Syracusin Zumbo, m' étonnèrent vraiment au plus haut degré. Cela représentait, outre une infinité de quadrupèdes, d'oiseaux et de reptiles, un tri d'hommes, de femmes, d'enfants du sol, les uns drapés, les autres non, et le « vêtu » n'y était pas moins étudié que le « nu ». Qu'ajouterais-je? Originales, simples, hardies, naïves ; vraies quoique grandes, ainsi que celles de Millet, le plus puissant des peintres contemporains à notre avis, les figures de cepétrisseur d'argile, inégal et tourmenté, qui se cherchait
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depuis si longtemps, étaient très franchement posées, leurs formes rendues avec Tintensité comme avec toutes les inflexions de la vie, et Ton eût pu dire du Garpeaux rudimentaire que j'avais devant moi ce qu'on a dit avec raison de certains écrivains aussi frustres qu'énergiques : « A défaut de talent, ils ont du génie ! » expression que, sous le coup de ma surprise, je traduisis impétueusement en ces termes, dans l'argot du métier :
— Rien de plus empoignant ; tout ça, mon garçon, est aussi plein de galbe que pourri de chic l
— Gordieu ! tu me ravigotes, s'écria d'une voix étranglée l'auteur de tant de maquettes ; oh ! j'avais un trac !... attends un peu, tu n'as pas tout vu ; si je fouille la glaise, je travaille aussi... Reluque, voici le bouquet !
Un châssis glissa, des voiles tombèrent, et, sur un socle à pivot, m'apparut un bloc de Paros ou de Carrare à demi taillé I Pas moyen de s'y méprendre : en cette image de marbre, haute de cinq pieds huit pouces, « grandeur nature » ,en ce meurt-de-faim hirsute, aguerri, débraillé, fier sous ses haillons, et méditant, un maillet à la main, ses futures composi-
tions et sa gloire problématique, je reconnus aussitôt, non pas le bureaucrate presque obèse et déjà mûr qui me consultait en tremblant, mais le spectre infatué, joyeux et misérable de sa jeunesse.
— Oui, te voilà !
— C'est le bonhomme ?
— Absolument.
— Eh bien, tu le retrouveras bientôt, sinon aussi chevelu, du moins aussi moustachu.
Nous en avons assez de ces côtelettes bourgeoises qui grisonnent sur nos joues, il nous faut notre ancienne barbe de rapin !... Ainsi donc, ce morceau-là te botte ?
— Il me plaît et je t'en félicite ? Est-ce toi qui Tas « exécuté » ?
— Moi-même, qui n'ai jamais eu recours aux praticiens pour le « dégrossissage ou la mise au point. » On apprit à manier la masse et le ciseau jadis, en ces jours difficiles, où Ton œuvrait sur les échafaudages à côté des maçons et je crois bien que nous sommes aujourd'hui, cinq ou six de mes renommés confrères, entre lesquels Rodin,Gautherin le Nivernais et moi, les seuls du corps d'état qui sachions sculpter ce que nous avons d'abord modelé. Va, moins que* jamais je renonce ;
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on n'est pas caduc, tant qu'on a de l'œil, des dents et de la poigne. Il est très clair, pardieu ! que je ne dégotterai ni Praxitèle ni Phidias ; seulement je ferai mon trou ! je ne demande pas autre chose en ce monde, non plus que dans l'autre, et c'est ce que j'obtiendrai, malgré vents et marées...
Une rumeur sourde, pesante, scandée, monotone, provenant du dehors, arrêta ce candide accès d'orgueil, et le discoureur, encore tout fumant, se refroidit subito.
— Qu'est-ce donc ?
— Eux! répondit-il après avoir ouvert une fenêtre donnant sur la campagne, qui s'étendait verdoyante et touffue jusqu'aux assises colossales des Pyrénées ; tassés comme les troupeaux qu'ils mènent au marché chaque samedi, les voilà plus nombreux que d'habitude, et ce n'est pas étonnant : aujourd'hui c'est la foire, la foire des bêtes aumailles ! Avance et tu verras, sur mon âme 1 ce que personne n'a jamais vu sur les boulevards de la Bastille à la Madeleine ; viens, viens ici...
Je m'approchai de la croisée et, m'y étant accoudé, je promenai mes regards sur une côte tortueuse bordée de mûriers et d'ormes
qui passait à cinquante pieds au-dessous de nous, au ras du coteau sur lequel trône le bourg. Une caravane confuse de bêtes diverses et de gens semblables la gravissaient au milieu de tourbillons de poussière que dorait le soleil léger d'avril ; on eût dit de quelque grossière enluminure d'Epinal en action, par exemple : l'interminable théorie des peuples chrétiens escaladant l'âpre et fabuleuse montagne terrestre qui confine au ciel ! Et- quel vacarme ! les bêlements des brebis se mariaient aux abois des barbets, à la plainte des jars et des pintades, aux hennissements des chevaux, à la gamme des ânes, aux verbes des pourceaux, aux beuglements des bœufs, et parmi des chars de toutes sortes enchevêtrés, se pressait une procession de campagnards taciturnes, les femmes portant leurs souliers dans des paniers ou des corbeilles, les hommes, au bout d'un bâton noueux posé en travers sur l'épaule. — En tous pays, ordinairement, on se chausse au moment de partir ; ici, tout au contraire, c'est à l'arrivée, et, de cette façon, si Ton use la peau de ses pieds, on économise la semelle de ses brodequins, chose essentielle ! Oui, mais bonsoir à la compagnie et
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salut! paysage; assez musé!... le fricot est là.
Ma foi, rien de plus vrai ! Cette table d'ébène, dont je remarquai les riches housses de lin, en pénétrant dans l'atelier, avait été servie, en effet, pendant que je considérais le spectacle forain: nous nous y assîmes en face l'un de l'autre, Hydulphe et moi.
— C'est en ce réduit, mon cher, que je me claquemure dès que j'éprouve le besoin de me croire aux environs du musée de Cluny...
saperlotte ! attention à ce foie de canard que tu mâches sans y penser et tâte ce cru ; mais ceci n'est qu'une dinette ; à tantôt le festin où l'on croquera d'onctueux quartiers d'oie confits et ces divines tourtes à la moelle dont nos ménagères ont la recette I et puis enfin les douairières que je t'ai promises ce matin...
Nous eûmes vite absorbé la plupart des friandises méridionales étalées devant nous en des jarres et des jattes de faïence, et nous dégustions paresseusement un moka, qui certes valait « le noir » don t on nous régalait autrefois dans les crémeries de la place de la Sorbonne ou dans les tapis-francs de la Cité, quand la grivoise qui m'avait reçu deux heures auparavant s'introduisit très affairée, marmon-
nant que les « pratiques » s'impatientaient en bas.
— On y va, commandante de mon cœur, on y va !
Puis, mon amphitryon, ayant dépouillé sa grossière vareuse, à peu près pareille à celle dont il s'endimanchait là-bas sur les rives de la Seine, s'entoura le cou d'une haute cravate blanche aussi raide qu'un carcan, endossa, toujours guilleret, on ne sait quelle pharamineuse « redingote à la propriétaire, » se coiffa d'une toque de velours vert smaragdin et, fixant sur son nez des lunettes bombées à branches d'écaillé, il se tourna de mon côté,
— Grand Dieu ! m'écriai-je,que tuesslaid !
et, tel que te voilà, les lions de l'Institut, aussi bien que les lionnes de la rue Monsieurle-Prince, auraient de la peine à te reconnaître et crieraient : à la chienlit !
— Hic etnunc, amice, psalmodia-t-il d'une voix liturgique, adieu soleil et ciel ! le rêveur s'efface et surgit le tabellion ; ne te trouble point et suis-moi : quelques marches à descendre et nous sommes dans l'enfer !
— Allons-y...
Des bourdonnements pareils à ceux d'une
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ruche en travail nous avertirent, au bas delà rampe, que l'étude regorgeait de monde et quand nous y entrâmes, force rustiques, en blaude la plupart, en jupes les moins nombreux, se levèrent tous à la fois, afin de saluer, comme il sied, un officier ministériel qui pouvait, à son gré, leur être si favorable ou si contraire, « toute coïonnade à part ».
— Aco's el (le voici), chut !
Très haute, aussi longue que large, percée de quatre baies par où l'air et le jour s'insinuaient à l'envi, cette ample salle carrée, aux murs de laquelle régnaient, du plafond au carrelage, des casiers farcis de paperasses soigneusement numérotées, et garnie sur trois côtés de solides banquettes de frêne où s'entassaient les clients, était, en outre, meublée de deux antiques bureaux d'acajou : l'un très modeste occupé par un gringalet de tournure martiale ou plutôt par un demigringalet, car cet ex-soldat devenu plumitif n'avait qu'un bras, qu'une jambe, qu'une oreille, qu'un œil et seulement la moitié de la croix d'honneur, c'est-à-dire la médaille militaire, suffisante comme on sait, pour le menu fretin qui, certes, a mérité vingt fois au moins l'Etoile tout entière,
quand, par hasard, on le décore ; l'autre, assez luxueux, où nous prîmes place, le patron et moi.
— Je parierais que celui-ci, glapit un vieux rougeaud, en me désignant à sa voisine, maritorne des plus blafardes, est le nouveau collecteur annoncé depuis si longtemps par les garnisaires.
— Ou peut-être, répliqua la commère qui tricotait, l'huissier qui remplacera ce coquin de Bresquilloud, décédé naguère, à la satisfaction de toute la commune.
A cette sorte d'oraison funèbre, un cruel sourire, révélant combien minces étaient les regrets laissés par le défunt, flotta comme une ombre sur les lèvres des paours, qui, grignotant, ceux-ci, des croûtes de pain bis ou des fouaces ; époussetant, ceux-là, de volumineux parapluies en cotonnade rouge ou bleue, attendaient, tous plus ou moins rencognés, le moment de prendre la parole.
— Escarguel, avez-vous inscrit les personnes ici présentes ?
— Oui, maître.
Et, sur ce mot respectueux, accentué delà même manière qu'il prononçait à l'armée ceux de capitaine ou de colonel, l'ancien
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troupier, aussi soigneux de la scribanie que son assesseur Tétait peu de l'atelier d'en haut, exhiba lentement une interminable liste, irréprochablement calligraphiée.
— Eh bien, appelez, je vous prie, le premier apparu.
Le mutilé cria :
— Dominique Casquemaille du Mas des Bartavelles !
Un gars de vingt-cinq à trente ans, aussi beau que l'Antinous Gapitolin ,sortit des rangs et s'approcha, tortillant entre ses mains nerveuses un béret de drap.
— Parle.
— Il y aura, dans vingt-quatre heures, six semaines, moussu, que vous dressâtes, entre sexte et none, un acte au delà de Tourgié, près laMaillaume.
— Oui, je m'en souviens très bien, un contrat de mariage.
— Entre Lucile-Amédée-Charlottele Pyoune et moi,
— C'est cela même.
— Eh bien, il faudrait, s'il vous plaît, en gribouiller un nouveau,
— Bah !.. pourquoi?
— Parce que celui que vous fîtes en notre
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habitacle, au commencement de l'autre mois, ne vaut plus rien.
— Explique-toi; comment diable ne seraitil pas encore bon ?
— Il pèche en ce sens que les noms et prénoms, profession et résidence de la goujate y désignée doivent en être rayés.
— Es-tu fou, mon coq ? Que nous dégoisestu là ?
— Je dis simplement qu'au lieu de m'associer à la susdite poule que vous savez, j'en épouse une autre.
— Une autre ?
— O bel
— S'il en est ainsi, je souhaite pour toi que cette dernière soit aussi charmante et non moins sage que la blondine si fraîche et si vive dont tu ne veux plus.
— Ah ! tout ce qui reluit n'est pas d'or, monsieur le notaire ! et ma nouvelle prétendue, quoique fort entachée, pécaïre, vu qu'une truie lui décharna le visage, alors qu'elle tétait encore, me convient davantage.
— On lui compte?...
— Un dotal assez cossu qui m'arrange ; espèces sonnantes!
— Elle se nomme ?
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— Angélique Lasbordes, sans plus et tout court.
— Et demeure ?
— A la garenne de Mousclet-sur-Lemboux, où nous serions fort aises, ses parents, les miens, toutes nos connaissances, elle et moi, que vous vous rendissiez, demain dimanche, après la grand'messe.
— 11 ne me sera possible d'être là qu'à l'heure des vêpres.
— Soyez-y avant midi, grogna du côté de la porte une voix engorgée, à seule fin de permettre à mes tantes de Saula, qui viendront à la fiançaille, de rentrer chez elles assez tôt pour y traire leurs ouailles.
On regarda vers le seuil et l'on vit se dégageant de la pénombre une créature jeune encore, mais d'une laideur chimérique : un œil hors de l'orbite, la joue gauche rongée, une partie des gencives à nu, les dents presque entièrement découvertes, et de hideuses cicatrices, très-profondes, autour du cou.
— Bon , bon l acquiesça hâtivement le sollicité dont les yeux choqués, offusqués, pleins d'un invincible dégoût se détournèrent, tout ce que vous voudrez, on y sera !
Les deux amants ensemble firent une ré-
vérence des plus cérémonieuses, puis se retirèrent, enlacés et ravis pendant qu'autour d'eux, les propos des assistants sifflaient comme des balles...
— Oh, ben ! ces deux-là ne sont pas si bêtes qu'ils en ont l'air, observa quelqu'un; n'ayant rien aujourd'hui, lui demain sera riche ; elle, chatouillée par le principal mâle du pays, deviendra peut être gentille et prendra certainement beaucoup de plaisir à ce commerce, en se disant qu'elle n'a pas ainsi que tant d'autres coiffé sainte Catherine.
— Amen !
Un court silence suivit cette interjection peu concluante, et d'autres fort épicées, qui déridèrent les plus maussades de l'auditoire où soudain un vieillard épileptique et cynique soupira langoureusement:
— En ce monde, il faut que chacun fasse un peu l'amour...
On s'ébaudissait encore de cette morose gaillardise que la voix brève du clerc éclata :
— Naquor !
Affublé de hardes sordides, rapiécées sur toutes les coutures, un grand pendard entre deux âges et maigre comme un clou, dont Gallot eût certainement buriné les loques si
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disparates ainsi que la mine trois fois suspecte, égratigna bientôt de ses ongles crochus et noirs les montants du bureau derrière lequel l'invalide, enfoui dans un fauteuil à roulettes, empilait systématiquement des dossiers.
— Samedi, l'autre samedi, bêla tel qu'un agneau ce loup-garou, Bérû, la plus tendre de mes jeunettes, me remit en mon clos de Jouglas Supramestre, un rouleau de parchemin qu'elle avait reçu de toi, l'adjuteur, en ce lieu même quelques heures auparavant; il y avait là 62 fr. 65 c, savoir ; huitécus de cinq livres, autant de pièces de quarante sous, six de vingt, trois de dix, et puis encore...
— Abrège !
— Oui ; cette poignée d'argent était le premier versement que nous empochions à valoir sur la somme de vingt-cinq pistoles moins plusieurs deniers qu'après arrangements pris céans s'engagea naguère à me payer en quatre portions égales, chaque trimestre, Edme le maquignon pour la taurelle pleine et la génisse à lui vendues par moi l'an passé...
— Dépêche.
— Or, si cet acompte a, selon nos conventions, été fidèlement déposé dans cette maison au jour préfix et transmis le lendemain soir en la mienne, il n'en est pas moins vrai que mon débiteur, un extravagant, un étourdi! tout en omettant de fourrer une piécette de plus sous l'enveloppe à mon adresse, y en a bouté par mégarde sans doute, une qui n'a plus cours.
— Halte là! mon gentilhomme, tout numéraire est, en entrant ici, compté, recompté ; de même, avant d'en sortir ; avec ce double contrôle, il ne peut pas y avoir, il n'y a pas d'erreur possible, ce me semble ! aussi, néant à la requête!...
— Estropié, clerc aux lèvres arrogantes et même au mauvais œil, lorsque revenu du Mexique sur nos collines, tu nous contas comment, après t'avoir ramassé plus mort que vif au fond d'un bois, les basanés d'outre-mer t'avaient essorillé, puis éborgné, démembré, nul de tes pays, y compris celui qui te parle, ne douta de tes rapports, et tu nous manques de respect en ayant l'air aujourd'hui de ne pas attacher la moindre créance à nos dires.
Heureusement pour moi, je suis connu...
— Pour un larron ! interrompit une voix
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goguenarde et pour le plus crâne des usuriers que, depuis que le monde est monde, la Terre des Chênes ait vomis 1
— ... Aussi, Ton sait, poursuivit-il feignant de n'avoir rien entendu, que je crois à la Sainte-Trinité, comme au Pape !
Il se signa trois ou quatre fois le front, la bouche et l'estomac; comme lui, la plupart de ceux et celles dont il était environné, parmi lesquels le turlupin qui l'avaithué, promenèrent de pied en cap ou plutôt de cap en pied sur leurs corps inclinés le pouce joint àl'index, etles mômeries eussent encore duré longtemps, si le fausset impérieux et voilé de « M. le second » n'eût stridulé de rechef :
— Au fait, toi, le bien titré; Front d'Acier, au fait 1
— Eh ! nous y sommes ! On réclame la blanquette qui ne se trouvait pas dans le paquet, et de plus, une autre en remplacement de celle où, par parenthèse, notre Pie IX est assez mal tiré; car, j'estime que je n'offense pas du tout le premier vicaire de Jésus-Christ de Nazareth en refusant un mauvais billon à son image.
— As-tu cette pièce?
— Oui.
— Kends-la donc !... On aime mieux être le dupé que le dupeur, et, pour en finir avec toi, qui mens comme les autres respirent, en voici deux françaises à l'effigie de Louis- Philippe, notre dernier roi.
— Merci !... Reste à présent ce morceau de métal marqué d'une figure entre le zist et le zest qui, d'après mes expériences, ne plait guère aux gens d'ici, voyez.
— Une rondelle autrichienne!... elle est frappée au coin et vaut ce qu'elle pèse ; oui, voilà Franz losef...
On s'avança de tous côtés pour examiner la monnaie étrangère, et, ma foi, quand on l'eut contemplée à loisir, retournée en tous sens, le chenapan anguleux et crotté qu'Hydulphe avait croqué lestement de la cime aux orteils, insista :
— Les bons comptes, en tout lieu, font les bons amis, Mexicain, et j'espère que tu me troqueras ce potentat à gros favoris contre un sou gravé de l'aigle et du pauvre couronné de lauriers que nous pleurons en chœur ici comme ailleurs...
— Soit ; tiens et file !
Ayant noué dans son mouchoir à carreaux
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blancs et rouges alternés son gain frauduleux, le drôle rajusta ses chiffes en bénissant « Poléon » et, sans qu'il y parût, fort éjoui, feignit de décamper rondement, tandis qu'une jeune brune, très belle et plus sombre encore, se présentait absorbée en ses pensées, devant le plus singulier desjurisconsultes.
— Honorine Palaboï, femme Audiberd, de Quérac, c'est vous?
— Il faut, Monsieur, que je sois bien, bien changée pour que vous ne m'ayez pas remise tout de suite... On avait, il y a seize mois et demi, quand je contractai, le teint moins terreux et des rayons en l'âme où maintenant tout est obscur comme la nuit. Tristâno, mon légitime, ahl je le voulus et je l'ai! me bat aujourd'hui comme plâtre et se divertit avec des bergères peu délicates. S'il se contentait, lui qui tant me cajola, de me brusquer et de me trahir, on ne se plaindrait mie et Ton garderait toute rancune en soi, mais le brutal, l'infidèle que je choisis, ayant avalé ses propres apanages, s'attaque à ceux dont me lotirent mes anciens, en me livrant à lui. Qu'il ait englouti ses vignes, sa chanvrière et son pré, passe, oui ! mais qu'il mange mes terres, arrêt ! et plutôt que de les voir hypothéquées,
100 GUBUX DE MARQUE
saisies, offertes à l'encan et vendues à quelque urbain !... Y a-t il à votre avis, savant avocat, un moyen de brider sans délai ce goulu qui me déchiquette toute vive ?
— Un moyen ; ehl peut-être oui, peut-être non, ça dépend !
— 11 y a péril et je veux y parer. Elles sont sérieuses, très sérieuses, mes paroles ! Instruisez-moi vite aujourd'hui, parce que, demain, il serait trop tard.
— Etes-vous mariés sous le régime de la communauté, vous deux?
— Sous aucun, hélas !
— Expliquez-moi...
— Pour économiser de l'argent, éviter des frais, on ne dressa pas d'acte.
— En ce cas, ayez de la patience et tâchez de contenir votre époux ; aucune disposition de la loi ne permet d'agir contre lui, si dissipé soit-il.
— Aucune?
— Eh ! non.
— Non!... Ainsi rien ne l'empêcherait de me ronger?
— Rien.
— Il lui serait loisible de me réduire à l'hôpital?..,
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— La femme, c'est vous ma chère ; il est l'homme, lui.
— J'entends ! à moi d'être soumise, à lui toute liberté !
— Que faire à cela ? le code que voici règne et gouverne.
— On s'en affranchira de ces écrits qui ne protègent personne ; ah ! puisque c'est comme ça, tant pis ; il suffit. . .
Et l'œil empreint d'une implacable résolution, l'épouse méconnue et sacrifiée ainsi que beaucoup de ses pareilles en ces régions gallo-romaines s'en allait rapide, exhalant de ténébreuses menaces.
— Attends un peu, toi, lui dit à voix basse le fesse-Mathieu qui,pendant qu'on le croyait déjà bien loin, était là, flairant quelque gain, derrière la porte, on te débarrassera, si tu veux, de ce gourmand-là, baille-moi trois pistoles et demain je t'apporterai certain bouillon aux herbes que tu lui serviras chaud ou froid, à ta fantaisie, et je te juré sur le salut de mon âme qu'après l'avoir humé, ton fichu mari dormira longtemps...
— Ispaliud de Saint- Estève et Fiffogne dit la. Babille!...
En veste et culottes de bouracan vert ca-
landré, costume habituel des montagnards du col de Ruy, ces deux appelés se distinguaient l'un, glabre comme un œuf, par des jambes torses et Pautre, aussi velu qu'un ours des Pyrénées, par une bosse à pic.
— Question des plus simples ej; des plus claires ! s'écria celui-ci ; le soi-disant sorcier que voilà...
— Pardon I interrompit le bancal, assez nombreux sont les miracles que j'accomplis en ces campagnes pour qu'on y soit fixé sur mes capacités, et je te requiers, en conséquence, une bonne fois pour toutes, sieur Mayeux, d'être plus convenable envers moi.
— ... Donc, l'illustre enchanteur qui se rengorge en ce lieu prétend qu'il est mon créancier! et moi, Nicodème peu célèbre, je soutiens, au contraire, qu'il me doit !...
— Au juge de paix d'en face et non pas à nous, incompétent en telle matière, à trancher ce différend !
— Excusez, monsieur le « potier », excusez; vos balances sont «parfaites, on vous prend pour arbitre, et, si vous daignez nous ouïr, le débat sera bientôt fini.
— Je daigne, va.
— Grattas!... Or, par cette gourde que je
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porte sur mon poitrail afin de faire contrepoids à la gaillarde qui se carre sur mes reins, telle est la vérité : cette année-ci, la veille des Rois, entre chien et loup, comme ma saoumetto (petite ânesse) qui trébuchait des quatre fers et moi, fort marri, nous montions, en soufflant à pleins naseaux, les roidillons du Crabézou, le particulier, ici présent, me héla d'entre deux troënes où, d'après son oraison, il cueillait des cantharides pour composer ses emplâtres et ses onguents miton mitaine. « Où vas-tu vigneron ?» « A Castelnau de Quercy, chez le nouveau vétérinaire ; on assure que ce jeune praticien traite à merveille les bêtes fourbues et je lui mène la mienne. » « 11 te la rendra, s'il te la rend! invalide ou morte, et tu connaîtras aux dépens de ta bourse, on te le prédit ici, ce qu'il en coûte de s'adresser à des charlatans diplômés qui, sous prétexte d'avoir fréquenté les écoles, se targuent de leur talent, alors qu'ils ne sont pas seulement à même de saigner un veau, ni même de poser un seton au moindre bidet ; il n'y a que nous, les mires, inspirés par les esprits et les âmes des béats, qui sachions soigner le bétail. » « On n'en disconvient point. » «Alors, nigaud, confie-
moi la grisonne que tu traînes, et je me charge, tout endommagée qu'elle soit, de la ragaillardir à bref délai comme à très bon marché! » « Quel serait ton prix? » Un sac de fèves ou de vesces, huit boisselets de maïs ou de froment, trois pintes lauzertaines de blanquette ou d'huile, un cuvier de pommes ou de châtaignes aux futures récoltes ; et si, dans trois semaines à dater de maintenant, ta compagne n'avait pas repris son petit train train, nous serions quittes, ami, tu ne me devrais rien, non, rien, absolument rien du tout. » « Accepté, tope là I » Nous topâmes séance tenante et dès la soirée, il se mit à frictionner mon oreillarde avec d'antiques fientes de nonnes!...
— Si bien, que totalement soulagée au bout de quatre jours, elle était presque guérie le dimanche suivant; et ce brouillon, estimable monsieur, loin de m'offrir une prime, refuse de me bailler mon dû.
— Parlons-en, de cette guérison, effronté, puisque tu souhaites que Ton en parle ! et Ton verra lequel de nous deux est en droit de réclamer des finances à l'autre. Imaginezvous, honorable arbitre, imaginez-vous que ce dimanche, en question, à la tombée de la
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nuit, un quart d'heure après la treizième visite de ce médecin sans patente ni cartel, la bourrique n'était plus sous mon toit. Etaitce le Drac qui l'avait emportée au fin fond des abîmes, ou s'était-elle évaporée en son étable par l'opération du Saint-Esprit, toujours est-il qu'elle avait disparu ! Maintenant, puisque ce pelé, ce tortillard, épouvantail des gouges enceintes, se vante de pénétrer tous les secrets, on le somme de fournir une preuve de sa voyance. Où passa ma servante à quatre pattes? Sous quel joug a-t-elle pâti depuis que je l'ai perdue et chez qui loget-elle aujourd'hui ? Chut ! à lui la parole; on Técoute ; houp-là! s'il a le fil bien coupé, qu'il jase, ce devin!
Impassible, l'empirique haussa légèrement les épaules et, dédaigneux comme un pontife, il riposta :
— Ce que grille de savoir cet individu, je ne l'ignore pas, seulement, très secourable de mon naturel, le cœur me saignerait de préjudicier à qui que ce soit, et je resterai muet comme un carpeau...
— Tu ne veux dénoncer personne, excellent cœur! et c'est moi qui suis contraint à dévoiler ce mystère. Eh bien! gare !... Il y
aura, Messieurs, huit nuits à la prochaine, qu'un ricanement inconcevable m'éveilla; je saute à bas de mon lit, allume une baguette de résine, ouvre ma porte et qu'aperçois-je sur le seuil ! une malheureuse femelle couleur de suie, qui brayait à gorge que veux- tu ? « Tiens, remarquai-je, cette moricaude s'exprime commemagrisarde,offrons-luirhospitalité. » Sitôt dit, sitôt fait., et dès le lendemain matin : arri, ximerou ! (marche, baudet?) pour qui t'hébergea. Ma foi, vers midi, nous trimions encore tous les deux à la rage du soleil, lorsqu'une averse éclata sur notre dos et nous voilà si bien lavés que le poil de mon étrangère s'argente à vue d'œil : « Eh ! mais pardieu ! c'est toi ! je te reconnais, trottemenue, à la double croix noire qui décore ta robe claire et lustrée... oh ! oh ! qui te teignit ainsi? Foi de moi ! Je découvrirai l'auteur de ce tour ! » On s'informa, seigneurs, on régala Pierre autant que Paul, on becqueta Zoé comme Naïs, et bref, mes renseignements sont tels que je demande au teinturier (regardez-le, cet industriel qui a le toupet de nous entretenir de ses comptes d'apothicaire ! il est là, je vous le désigne !) une triple indemnité : i° pour m'avoir soufflé mon ânesse ;
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2° pour l'avoir détenue et s'en être servi pendant deux mois, et 3°, enfin, pour l'avoir noircie!...
Un rire universel accueillit cette péroraison accablante et Ton jouissait déjà de la déconfiture du mage de Saint- Estève, assez interloqué comme cela, lorsque tout à coup, ayant changé d'attitude, il recouvra son assurance et d'accusé se lit accusateur :
— Répondre aux fariboles de l'artificieux loustic qui fut baptisé du nom de La Babille et dont s'écartent, à bon escient, tous ceux qui le prisent à sa valeur, on n'aura pas si peu de sens commun ; une semblable faiblesse, à mon avis, de même qu'au vôtre aussi, citadins et paysans, serait tout à fait indigne de moi ! Je me bornerai donc à prévenir ce fou mal famé, tenu soigneusement à distance par les sages fonciers des environs, que s'il en cuit parfois d'insulter autrui, c'est toujours manquer d'esprit que de se railler des sorciers, dont le seul tort, souvent, est de se taire!... Ah ! s'ils avaient, eux, trop endurants, inoffensifs, la langue aussi fourchue, aussi venimeuse, aussi frétillante que certains aspics de ma connaissance, il leur serait très facile d'engeigner qui les moleste
sans rime ni raison, et si, par vengeance, ils s'amusaient, instruits de tout comme ils le sont, à recommander au prône les malins ou du moins ceux qui croient l'être ; ob ! certes, il n'en manque point ! tel garnement, qui vola naguère six mesures d'avoine ainsi qu'un baril de miel au meunier de Combe- Mule et, les ayant meurtris à coups de fléau, dévalisa deux marchands forains sur la grand'route d'Auvergne, entre Bord-d'Aygues et Mount-Azou, serait bien avancé, n'est ce pas? et, devant la justice qui l'a jusqu'ici vainement recherché, je voudrais bien voir la. tête qu'il aurait, ce misérable endurci, promis à la guillotine, les bosses qu'il ferait ce sacré polichinelle-là I . . .
. — Bon, bon, ne nous lâchons pas, s'il te plaît, interrompit précipitamment le gibbeux, dont les narquoises et subtiles prunelles s'étaient tout embrumées, on est, je le confesse, d'une famille assez bouffonne où nul jamais ne mourut de la pépie, et Ton badine un peu, camarade, après avoir trop bu!...
— Périlleuses plaisanteries ! on t'engage, dans ton intérêt, à ne pas recommencer ce très mauvais jeu.
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— C'est fini, sur mon honneur et sur mes grègues 1 archi-fini I
— Pas encore!...
— Eh Iquoi?
— Déclare en présence du monde ici rassemblé que je suis un brave homme et que tu me solderas mes pas, soins, démarches, incantations, philtres, drogues, etc. ; le capital comme les revenus, après la Quasimodo.
— Brave,tu Tes ; on en met la main au feu !
je l'avoue et je reconnais ma dette !... à condition pourtant que tout à l'heure nous trinquerons...
— Si tu payes bouteilles !
— On la payera.
— Très bien ! et puisque nous sommes enfin tombés d'accord, ami, baise-moi; je te baiserai de même ;.. à merveille ! et maintenant saluons la société!...
Fort aises de s'en tirer ainsi, les deux honnêtes pierrots ou plutôt les deux damnables arlequins, dessinèrent une bizarre pantomime, expressive à rendre jaloux nos anciens funambules du boulevard du Grime, les Debureau, les Kalpestri; puis, sans plus se soucier ni du juge par eux choisi, qui, con-
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vaincu de leurs fourberies mutuelles et de leurs impudents verbiages, se disposait à les renvoyer dos à bosse, ni du public ébaubi de leur louche raccommodement,ils s'élancèrent bras à bras hors du pseudo-tribunal où leur linge sale avait été lavé tant bien que mal et dans lequel, aussitôt qu'ils ne furent plus là, résonna ce nom mélancolique :
— Ysabeau-Rosine Dupré, veuve Jayfaim !
Minable, appuyée sur deux courts scions de rotains façonnés en béquilles, accompagnée de deux couples hargneux et brusques, une petite vieille s'en vint à petits pas et tout essoufflée dans la zone de lumière qui brasillait entre les deux bureaux d'acajou meublant l'étude du tabellion.
— Nous voici tous, petits et grands, articula-t-elle non sans peine, en se tournant à demi, les miens et moi !
Simple et riante terrienne I... elle offrait le plus frappant contraste avec les moroses astucieux qui l'entouraient; aussi, n'eût été son grossier accoutrement d'étoupas qui ne différait en rien de celui des ancêtres de son sexe et de sa condition, on l'eût crue d'une autre race qu'eux, et cependant, fille, sœur et mère
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de va-nu-pieds des champs, elle ressemblait, trait pour trait, en miniature, aux deux colosses, rustaud et rustaude de même acabit, qu'elle avait conçus, portés, nourris, et qui la soutenaient, celle-ci, l'aînée, à gauche, celui-là, le cadet à droite, en la couvant de de leurs regards goulus. En aucun lieu, jamais, si touchant débris ! Octogénaire et caduque, elle fléchissait sur ses pieds nus enfouis dans des socques bourrés de paille, et ses mains sèches, incertaines, zébrées de veines violettes où le sang appauvri paraissait figé, tremblaient en serrant les deux bâtons, sans lesquels il ne lui eût pas été possible de gouverner son corps usé jusqu'à la trame.
Avait-elle été moins que ses pareilles en butte aux cruautés du sort ? Une ineffable mansuétude émanait de ses yeux aux paupières brûlées par les soleils et dont le vague iris se confondait avec le globe d'un blanc jaunâtre et dès longtemps injecté. Manifestée par tous ses gestes, son innocence native, sa candeur d'âme irradiait au bord de ses lèvres que le grand air avait flétries, et sur ce pauvre visage encadré d'une chevelure encore fournie où tous les ors se mariaient à tous les argents, en cette cordiale figure ruinée où les
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nerfs émoussés s'affaissaient comme des cordes détendues et que les muscles saris ressort ne mouvaient guère, subsistait, en dépit des hivers, uneexquisité dont est artificiellement pimenté le minois de telles mondaines à qui la nature ne l'accorda point, une mouche vive, fraîche, luisante et noire comme de l'encre, au coin de la bouche; un ineffaçable et vrai grain de beauté !
— Bouno menino (vénérable aïeule), lui dit très respectueusement le clerc, en poussant vers elle uu escabeau, datant pour le moins de la Saint- Barthélémy, reposez- vous là.
— Ce n'est point de refus ; on est lasse et les ans me pèsent un peu ; merci de l'invitation, merci, meoul
Quand, assise, elle eut repris haleine, le maître qui l'avait considérée avec l'œil d'un philanthrope sensible aux misères humaines et d'un statuaire préoccupé de l'effet des lignes, se leva, très pensif, et dit en essayant de celer la généreuse émotion qui le poignait depuis quelques intants :
— Avez- vous bien songé, digne femme, à mes avis? et, malgré les observations que je vous fis ici la semaine dernière, êtes- vous
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toujours disposée à vous dessaisir de vos biens en faveur de vos enfanté?
Une donation entre vifs ! oh I oh ! tous ceux dont l'auditoire se composait tressaillirent jusque dans la moelle des os, et, curieux d'un phénomène aussi rare que celui-là, dont la vue n'en coûterait rien à personne d'ailleurs? se mirent debout, retinrent leur respiration, et ce fut au milieu du cercle formé par eux que « l'innocente aux crins roux et neigeux, l'aimable matrone, assez folle pour se déposséder » répliqua d'une voix ferme, quoique chevrotante, et plus douce que du velours :
— On a mûrement réfléchi sur tous vos verbes, affable patron, et, comme je n'ai nullement varié, force m'est de réciter la même litanie ; oyez-la de nouveau, s'il vous plaît. Au premier vingt du siècle et le 16 novembre de cette année-là, Jayfaim, mon futur, pecaïre ! qui dépendait encore de l'hôpital, où, dix-neuf ans auparavant, il avait été, venant de naître, mis au tour, et moi, mercenaire, ayant, à cette époque, le devoir d'alimenter mes père et mère, aveugle celleci, nigaud celui-là, tous deux mendiants, les chers défunts, nous nous rencontrâmes par une belle vesprée an château d'Anglar,
où Ton fêtait les Lys et le Roy blanc. On se vit, on se plut, oti s'aima, notre mariage bientôt décidé s'accomplit, et deux poupons, aujourd'hui grands et forts l'un et l'autre comme vous voyez, en résultèrent. Ah I quelle besogne pour gagner notre pain quotidien !
Nous nous levions à l'aurore : il allait en journée et peu de journaliers étaient aussi lestes que lui: charrue, hoyau, bêche ou sarcloir, aviron ou faulx, l'outil dont il se servait était toujours bien manié. Moi, je m'employais comme lui de l'aube à la brune, et, le soir, à la tombée du soleil, chacun de nous portant un de nos petits sur l'échiné, nous rentrions dans notre masure, éreintés comme deux bourriquets. Une fois chez nous, il allumait le feu, j'ajustais la marmite à la crémaillère ; on se ravigotait bientôt avec une soupe à l'ail, et souvent, après avoir soupe, n'ayant pas eu la force de nous déshabiller, ni de nous mettre au lit, nous nous endormions les coudes sur la table, vis-à-vis. Au chant du coq, debout! ensuite, même manège que la veille et commecela,pendantvingtans, l'hiver ainsi que l'été ; tantôt rôtis, tantôt gelés, sousla pluie et dans le vent, il fallait ramer fort pour nourrir la marmaille et nous-mêmes aussi.
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Jésus-Maria ! fourbus, nous marchions toujours. Enfin, on vécut tellement quellement, et, ma fy ! quand plus tard, bien plus tard, le garçon eut envie de s'unir à celle qu'il a, nous lui comptâmes une dizaine de doubles louis, autant à la fille quand elle se mit en ménage, à peu près toutes nos épargnes depuis leur arrivée à tous deux du pays des anges ; aussi, fûmes-nous à quia, le mien et moi la sienne, alors que privé de l'usage de ses membres, il s'alita pour ne plus se relever, le meilleur des mortels ! Heureusement, un oncle de mon côté, qui nous avait toujours assistés de son mieux, testa pour nous, étant célibataire, et moi, capable encore de remuer les brasje sus, en joignant le revenu de la maigre terre qu'il nous avait laissée, au salaire de mon travail, vivre et faire vivre mon regretté paralytique, qui décéda naguère sur mon sein après m'avoir bénie. Or, lui, trépassé, mon conjoint, une faiblesse me prit qui ne m'a plus quittée, et main tenant telle que me voilà, sur les dents, impotente, il faut, ou que je cède mon fonds, que je ne puis plus cultiver, à mes bellots qui me sustenteront jusqu'à ma fin prochaine, ou que je le vende pour parer aux frais de mon entretien, Ne vaut-il pas
mieux que je l'abandonne à ma descendance ?
Elle n'en sera pas frustrée, au moins, et, si, par cas, elle est aujourd'hui contrainte pour subvenir à nos besoins, d'emprunter sur lui; demain, aussitôt que je serai partie et ne la gênerai plus, elle le dégrèvera d'abord, et puis l'arrondira, j'espère. A présent, un dernier mot. Ils sont mon sang et ma chair ceux à qui je me confie, et je ne crains pas qu'ils se comportent à mon égard autrement que je ne me comportai jadis envers mes malheureux anciens !...
— Soyez tranquille, la nôtre, ronflez sur vos ouïes, on vous fournira dès aujourd'hui même, selon nos conventions, le boire et le manger suffisants.
A cette apostrophe brutale, proférée par l'un des intéressés, approuvée immédiatement par les deux autres et bien faite pour justifier les appréhensions que quiconque, à sa place, eût, à coup sûr, éprouvées comme lui, le consultant fronça le sourcil et prononça ces paroles sévères en toisant les cyniques :
— Il ne nous appartient pas de résister davantage à la volonté de cette irréprochable ménagère qui se sacrifie pour les siens : seulement on se permettra de lui souhaiter ici,
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devant tous, que cet acte par nous rédigé ne la livre point à des ingrats.
Yeux écarquillés, l'oreille tendue afin de ne pas perdre la moindre syllabe d'un contrat qu'ils eussent imposé tous à leurs auteurs respectifs et que pas un d'eux n'eût consenti jamais au profit de sa propre lignée, les assistants se pressèrent autour de labonne vieille toujours sereine, et tel était le silence régnant là qu'on entendit un léger et douloureux soupir s'envoler des lèvres de l'homme de loi, au moment où, triste et grave, il commença, d'un organe altéré, la lecture de l'écrit que voici :
« Par-devant nous M e Hydulphe Omar Rédoulès, bachelier ès-lettres, licencié en droit de la faculté de Paris, notaire à Quailmontde-la-Rivière.
» A comparu :
» Madame Ysabeau-Rosine Dupré, veuve de M. Cyrille Jayfaim, sans profession, demeurant aux Biards, commune et canton de Lauzerte, arrondisement de Moissac, département de Tarn-et-Garonne.
» Laquelle a, par ces présentes, fait donation entre vifs, à titre de partage anticipé, conformément aux dispositions des articles 1075 et 1076 du Code civil ;
» A ses enfants et seuls présomptifs héritiers, chacun pour 1/2 ; qui sont :
» 1° Madame Dorothée-Mathurine Jayfaim, épouse de M. Nicolas-Alexis Sourdey, bûcheron, demeurant ensemble à Viniô, canton de Gastel-Sarrasin, etc.
» Et :
» 2° M. Gervais-Pamphile Jayfaim, cultivateur, demeurant à Durc-le-Captal, canton de Molières.
» A ce présents et qui acceptent ; expressément madame Sourdey, par autorisation de son mari.
» De tous les biens... »
— Supérieurement exprimé ! mais moi, la bru, Philippine Aillade, interrompit une dondon au nez recourbé, ne serais-je pas citée, à mon tour; est-ce que, par hasard, je n'ai pas voix au chapitre, ici ?
— Vous, silence 1 la loi, sachez-le, n'exige ni votre comparution personnelle ni votre acquiescement.
Et, sans plus digresser, le lecteur, dont la bile s'échauffait, poursuivit sa tâche :
ayant mentionné la Désignation des immeubles que M. Mathieu Barrud,dit l'Agneau, tonnelier, décédé le 19 août 1873 audit lieu
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des Biards, avait légués à sa nièce, laquelle en sa qualité d'unique et seule héritière les possédait actuellement, il établit minutieusement l'ORIGINE DE LA PROPRIETE, puis énU-
méra les charges et conditions, incombant aux ayants-cause, qui, tous les trois, le contraignirent à répéter plusieurs fois de suite ce morceau :
» La présente donation est faite sous les conditions ordinaires et de droit que les donataires sus-nommés et qualifiés seront tenus d'exécuter et accomplir, ainsi qu'ils s'y obligent, chacun pour ce qui le concerne.
» Et en outre, à la charge de recevoir chez eux pendant six mois consécutifs, à partir d'aujourd'hui, ladite veuve Jayfaim, donatrice, et de lui donner tout ce qui est nécessaire à la vie, comprenant logement, nourriture, vêtements, etc. Le service de cette obligation qui, du reste, prend sa source dans les dispositions de l'art. 205 du code civil, commencera par M me Sourdey, sera continué par son frère, et ainsi de suite, de six mois en six mois et d'année en année jusqu'au jour du décès de la donatrice. »
Or,...
— Une minute ! moussu l'esprité ; pas si
vite : Il s'agit de coucher une nouvelle clause sur ce papier timbré !
— Plaît-il?
L'interrupteur, qui n'était autre que le fils delà pauvresse, énorme bouvier à la tignasse crépue et plus fauve encore que celle de sa sœur, aigre forestière hâlée comme lui, campa ses poings noueux sur les deux piliers de chair où se cambrait, étroitement sanglé, son torse monumental, et, bientôt, ses puissantes mâchoires broyèrent des mots galloromains aussi durs que des silex :
— Il y a ceci, sabbat de Dioux! Hier soir, aux Biards,versdixheures, alors quele couvrefeu sonnait au clocher de Mortagne et que Ton fermait le haras, il fut, entre mon beaufrère et moi, convenu que chaque année, il garderait notre antique pensionnaire chez lui pendant les froids, et que je la logerais, tant qu'elle vivrait, durant les chaleurs.
— Oui, chéri, certifia le gendre, en roulant des yeux ombrageux, et tu me promis en revanche de labourer et d'ensemencer gratis mes trois quartonnats de terre.
— Il ne fut pas question de ça ! Je t'exposai que l'aînée et toi ,domiciliés sur une commune afîouagère, vous n'aviez qu'à vous baisser
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pour y recueillir sans débourser un sou, tout le bois nécessaire à votre consommation et que, par conséquent la vieille s'ébaudirait mieux l'hiver à Viniô qu'à Dure, où personne ne se chauffe en la mauvaise saison, attendu qu'un simple fagot à deux liens y coûte les yeux de la tête. Alors tu me répliquas sans barguigner que nous serions toujours d'accord, nous deux, et moi, j'ajoutai que si mes vaches n'étaient pas trop esquintées après les semences, elles iraient rayer tes boulbènes... Est-ce vrai ?
— Pardon, oh ! pardon ! Ni si ni mais, et ne confondons pas la pie avec le coucou, non plus que l'oie avec le jars ? un service, n'estce pas, se paie par un autre ?
— Assurément.
— Eh bien, l'ami, trace, emblave mes champs pour rien, et, cela congrument accompli, tu n'auras, comme de juste alors, h supporter l'ancienne qu'en été.
— Nicolas, un fin chat, c'est toi ; mais, quant à moi, je ne suis ni belette, ni mulot, ni rat, mais à la fois renard, loutre et fouine, et, malgré toutes tes ruses, tu ne m'attraperais mie.
— 11 n'y a que les gens de ta pâte, Gervais,
qui fichent les autres dans le pétrin ; on connaît à fond le cul de ton sac.
— Hein ?
— A bon entendeur, avis, liesse, hommage et salut !...
— On t'ouït, car, le diable soit! tu brailles comme un âne.
— Hé ! chacun, ici-bas, piaule comme il peut.
— A toi le pompon pour braire, et pour ruer la cocarde, animal !... le fait est que tu ne manques pas d'aplomb.
— Bah I ni de mémoire ! et j'en remercie bien celui dont j'ignore le baptistaire, c'està-dire mon parrain.
— Un cornu de même que toi ; mais tu n'es pas le seul qui sois doué d'un bon cerveau !
Je me souviens encore des matines ou l'on enterra celui qui fit ta moitié si mal léchée et moi. Cette garce qui, Dieu merci! ne porte plus mon nom,ouvrit,étant revenue du cimetière chez nous, en ta compagnie, armoires, bahuts, limandes, et vous en nettoyâtes, à vous deux, si bien les compartiments que je n'y trouvai le lendemain ni les guêtres du défunt, ni ses havre-sacs, ni même aucune de ses chiffes.
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— Saquela 1 tu m'assourdis, Second ! et moi, qui naquis un peu plus tôt que toi, moi la Première, je t'applique à la face de cette patrocine un crâne démenti.
— Toi, qui me berças dans les épines et dont on vanta jadis la vertu, je t'honore à peu près autant que ton associé.
— Mon associé n'aurait pas eu le toupet d'enlever au mort, que tu ne pleuras guères, ses outils et sa tire-lire avant que lui-même eût quitté la maison.
— Espèce de chèvre en mal de chevreau !
si tu n'étais pas sortie du même moule que moi, je tannerais ici ta peau gonflée et ton sale bouc, qui ne vaut pas les quatre fers d'un chien, ne m'en empêcherait point.
— Tâche de t'y frotter, arsouille, et tu verras un peu quelles chandelles j'allume avec l'amadou qui me couvre !
— Ah ! petit.
— On n'est pas fort pansu, c'est la pure vérité ! Néanmoins, tel quel, dispos ou maladif, à jeun ou plein, nous ne recevrions pas des calottes, nous, sans essayer de les rendre à qui nous confirma.
— Blagueur !
— Il en coûta cent quarante francs soixante
centimes à Gogu qui t'avait giflé ; tu l'aurais tué d'une chiquenaude oui ! mais tu préféras, avec la marque de ses ongles sur tes narines, l'assigner au tribunal...
— Le même, je pense, qui, non loin de ce bourg, te condamna l'année dernière à cinquante francs d'amende et dix jours de prison pour avoir, étant saoul, lampe le vin de la messe, au vicaire de Saint-Ivy...
— Qui, sans moi, sa pénitente et sa gouvernante, eût dénoncé, cadet, force larcins commis à son propre préjudice ainsi qu'à celui de ses ouailles par quelqu'un qui te touche de près, et plus d'un recel...
— Là, là, Mathurine, épouse d'ivrogne et servante de fainéant,à bas tes pattes, ou, moi, Philippine, ta belle -sœur, bien fâchée de l'être, à coup sûr, je lève les miennes !
— Sotte femelle, à qui crois-tu donc en imposer, en dégorgeant tant de salives ! Ah ! va, si ta bouche est un four, où passerait une miche de vingl-cinq à trente livres, on ne craint pas que tu nous avales.
— Ho! le morceau, quand même on l'eut salé, poivré, vinaigré, ne serait pas assez ragoûtant pour cela !
— Garogne !... On tambourine avec raison,
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en amont comme en aval, que vous êtes bien accouplés, toi, si grasse qu'on te couronnerait au concours l et ton piètre bougre.
— Il est si piètre, en effet, que, nu comme un ver, il pèserait an moins sept ou huit fois plus que le tien, habillé de plomb.
— Aucun mâle de notre race ne se mesure au poids ainsi que les marcassins (parlant par respect) et celui qui me soigne prime celui dont tu te sers.
— Oui, pardi, madame, à peu près comme un cade dépasse un orme ! et la tourelle de Viévify la flèche de Mont-Auriol !
— Et dans quel pays, s'il te plaît, baroque marquise, un fripon de six pieds Pemportet-il sur un boniface de quatre? on te saurait gré de nous l'apprendre?
— Ici, souillon, à qui tous les labris de la contrée ont flairé la cotte et la figue, on t'enseignera seulement la politesse et les belles manières.
— Serait-ce toi, catin, qui, soit dedans, soit dehors, tombes sur ton dos, au signe du premier venu ?
— Ne nous chatouille pas davantage, rosse poussive et caduque, la moutarde nous monte au nez.
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— Essuie-le, torche-le ; qui se sent morveux se mouche !
— Ah ! ça, je cogne.
— Et moi je griffe.
— Hardi ! Nicolas.
— Sus, Gervais ; sus !...
— Ici, mon gros.
— A la rescousse, mon petit.
— Tape !
— Enfonce !
Un formidable tohu-bohu suivit cette prise de bec et l'auditoire enchanté de ce que les parties eussent si bien défendu leurs intérêts réciproques, et trouvant d'ailleurs ces scènes très naturelles, se récréait beaucoup au jeu de mains déjà commencé, lorsque, au milieu des menaces et des vociférations de ces cannibales et de ces furies, une voix lamentable, dominant le vacarme, sanglota :
— Jésus-Dieu ! Mais c'est la fin du monde, ceci! fille, as-tu perdu le sens? et toi, fils, aussi ? Vous agonir, vous battre,vous autres ! . . . Ah ! Maria ! j'affolirai.
— Chut 1 taisez-vous, sainte radoteuse ; le mal vient de vous qui toujours favorisâtes l'aînée à mon détriment, et, parce que vous m'avez pondu bien à tort le dernier, il me
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faudrait encore souffrir qu'elle me traitât eu bâtard?
— On vous adore, on ne respire que pour vous, on vous aime autant l'un que l'autre, et le bien doit être coupé comme une pomme par le milieu, mes enfants.
— Il falloit s'expliquer plus tôt et sans façons, embrouilleuse, diable de cachottière que vous êtes ! on se serait entendu peut-être à l'amiable ici ?
— Sacré nom de nom de Dieu ! fit le scribe qui rongeait ses moustaches rapportées du régiment ; il n'y a donc plus de foudre?.., en voilà, des saligauds !
— Oh! des muffles,oui ! grinça le tabellion, oubliant sa phraséologie professionnelle et à qui la colère suggérait en foule les plus violents termes d'argot,ceux-là même dont, avec ses camarades d'atelier, il avait tant abusé jadis au quartier latin ; assez,gueulards, assez ou je ferme boutique 1 et j'appelle les gendarmes... Est-ce fini ?
Tout s'apaisa comme par miracle et tandis que la victime, épouvantée de même que si des abîmes sans fond eussent béé devant elle, se cachait les yeux avec ses mains séniles, on transigea, l'acte fut modifié, puis force
excuses et maintes embrassades échangées, on procéda sur le champ, par voie de tirage au sort, au partage de deux lots aussi strictement égaux que possible, après quoi, la trop simple chrétienne remit à ses spoliateurs les titres qu'elle avait en sa possession relatifs aux biens donnés et le « Potier », ayant hâte d'en terminer et n'en pouvant plus, bredouilla :
« Les frais et honoraires du présent seront payés par les donataires qui s'y obligent, et pour leur exécution, les parties élisent domicile en leurs demeures respectives ;
DONT ACTE
» Fait et passé en l'étude du notaire soussigné,
» L'an 1879, le 5 avril, » En présence de MM... »
— Sont elles là, les deux personnes que samedi passé, je vous recommandai d'amener avec vous, contractants?
— Ils y sont, ces lettrés, et nous autres qui ne connaissons rien aux alphabets, nous y sommes aussi,
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— ... Qu'elles s'avancent; et déclarez de nouveau devant elles, vous, d'abord, Jayfaim et vous, ensuite, femme Sourdey que vous ne savez écrire, ni signer.
Aussitôt deux tristes hères, semi-citadins, semi-campagnards, s'approchèrent côte à côte du bureau notarial où la déclaration des parties ayant eu lieu conformément aux prescriptions de la loi, ils déclinèrent leurs noms, prénoms, qualités, domiciles, et cœtera ; puis l'officier public ayant fiévreusementgrifibnné quelques lignes supplémentaires sur la minute et la grosse du contrat, reprit tremblant et blême:
« En présence de MM. Onésime Izard, sacristain, et Xavier Ricouë, instituteur, demeurant tous les deux à Favellic, commune et canton de Lauzerte, arrondissement de Moissac,département du Tarn-et-Garonne, témoins instrumentaires requis.
» Ont les témoins signé tous deux, avec le notaire ; quant aux parties, elles ont déclaré l'une et l'autre ne savoir écrire ni signer, de ce interpellées individuellement par ledit notaire, le tout après lecture.
» Et la lecture du présent acte a été faite
par M° Hydulphe-Omar Rédoulès, et les déclarations de ne savoir écrire ni signer ont eu lieu en la présence réelle des témoins instrumentaires soussignés.
» Hydulphe-Omar Rédoulès. »
— A vous, gens, accolez votre paraphe au mien et tout sera consommé ; la veuve, que je n'ai pu sauver, n'aura ni pain, ni toit, et sera de plus orpheline.
Expéditif, l'instituteur saisit la penne qu'on lui tendait et signa d'un trait ; très gourd et quelque peu troublé, le sacristain, lui, ne parvint qu'après plusieurs essais infructueux à former l'O, lettre initiale de son prénom, et les jambages de Tm et de Vé qui le terminent, n'étaient pas encore liés que dix doigts crochus, appesantis sur la plume d'oie, en écrasèrent le bec au beau milieu du grimoire où s'étala ruisselant un large pâté d'encre, et, toute dépoitraillée, d'une voix à la fois pateline et rocailleuse, la fille d'Ysabeau renoua la discussion :
— Ne piaillez point, excusez-moi, pour l'amour de Dieu ! Quand on se presse tant, on oublie toujours quelquechose d'essentiel... et c'est mon cas !
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— Encore !
— Oui, mais on ne cherche pas une autre chicane ; allez, monsieur ! on regrette trop de s'être ainsi coléré tout à l'heure pour recommencer ; il y a seulement ceci : nous sommes tous mortels! et « ma noble mère », ici présente, est tellement âgée qu'elle ne saurait tirer bien loin ; aussi, pour parer aux difficultés qui pourraient naître entre nous à sa mort on devrait aujourd'hui, ce me semble, arranger ça.
— Ça ! quoi ?
— Les frais donc !
— Quels frais ?
— Eh ! pardi ! ceux de la sépulture : église curé, sonneur, chantre, et... ma foi 1 tout ce qui s'ensuit.
— Tout ce qui s'ensuit ? mais il n'y a plus rien après cela.
— Que si ! les plieurs, le fossoyeur et puis. t . la caisse.
— Hein ?
— Oui, la caisse ; ayant acheté de mes deniers moyennant onze livres septante sols, elle était en bois blanc ! celle où repose mon bien-aimé père, il serait de toute justice selon
moi, que mon frère payât celle où Ton clouera bientôt notre ancienne... pécaïre !
— Jamais I attesta sans balancer le* fils de la future morte, encore hélas! si vivante ; oh I ça, par exemple, jamais ! au grand jamais 1 on t'a trop avantagée autrefois, ma chère, pour que je me grève aujourd'hui de ce fardeau 1
— Cochons ! s'écria l'ex-soldatdu Mexique, le clerc invalide dressé sur son unique jambe et dont les moignons frémissaient ; tas de porcs, si j'avais tous mes membres!...
11 fulminait encore qu'une plainte, aiguë à déchirer les fibres des trépassés, aussi lu • gubre qu'un glas d'agonie et plus effrayante que celle des chiens aboyant à la mort, monta, comme une fusée s'élance d'un gouffre vers les nues, des entrailles où furent conçus ces enfants sacrilèges et parricides :
— Seigneur, Seigneur, Notre-Père à la barbe florie, ayez pitié de moi ! mes petits me refusent les quatre planches du tombeau :
pitié, pitié ! Mon corps entrera dans votre terre aussi nu qu'il descendit de votre ciel... Ainsi-soit-il ! ,
Et sur cette lamentation amère et pourtant résignée, on vit la donatrice aussi blanche
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de Tâme que des cheveux, se lever le front nimbé d'on ne sait quel halo par les rayons obliques du couchant, qui perçaient ensanglantés les vitres des fenêtres, se frayer passage à travers la bande infernale, et s'enfuir à tâtons, échevelée, éblouie par l'atroce vérité, comme un aveugle-né qui verrait, à l'heure inéluctable du trépas, non pas les splendeurs, mais toutes les monstruosités de la nature!
— Allez-vous-en, gloutons, voraces ! Sortez, tous, tous! et que la curée se fasse ailleurs que chez moi !...
Pui&, suffoqué d'horreur, rugissant, mon vieil ami de jeunesse, ayant lacéré Pacte authentique, en jeta les morceaux, au nez des rustres qui, tout abasourdis d'une telle explosion, s'esquivèrent en désordre, et que le mutilé, manœuvrant son fauteuil mobile à l'aide d'une longue crosse en bambou, chargea jusque dans le corridor en criant à pleins poumons :
— A l'eau , Prussiens et Cosaques de France, à l'eau, punaises et poux ! à l'eau, noire vermine ! à l'eau, crapauds et vipères ! à l'eau, scorpions et sangsues! à l'eau, Versaillais, à l'eau... tonnerre de Dieu !
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La minute d'après, il n'y avait plus aucun client en l'étude, théâtre de tant de vilenies, où le patron et moi nous étions demeurés seuls. Hydulphe, épongeant sa figure, trempée de sueur, affaissé plutôt qu'assis sur une banquette, me regardait étrangement et je crois bien que de ma vie, je n'oublierai l'expression de ses yeux étincelants au-dessus desquels se dressaient hérissant son ample front aussi blanc qu'un marbre et qu'agrandissaitencore une calvitie à nulle autre pareille,deux noirs sourcils tordus comme des points d'interrogation. 11 est des heures où l'œil est plus éloquent que la langue ; aussi répondis-je immédiatement à ce pressant et muet qu'en dis-tu? très explicite, par des hochements de tête et des haussements d'épaule signifiant à ne pas s'y méprendre que mon hôte avait, à mon avis, vraiment raison de ne pas vouloir gémir davantage chez les inforturiatos nimium agricolas; car, m'ayant compris aussitôt, il se planta vivement sur ses pieds, et je l'aperçois encore arpentant la pièce en tous sens, animé d'une pétulance extraordinaire et m'assurant sans souffler mot, avec ce balancement de r avant-bras et du pouce, geste habituel des modeleurs d'argile que, là-bas, à Paris,
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en pleins Champs-Elysées le modeste mais âpre sculpteur dont j'avais apprécié l'œuvre clandestin, exposerait très prochainement, à Padmiration du monde civilisé,les plus curieux types, ébauchés déjà, de cette ignare et sauvage paysandaille bonapartiste, fort capable à moins qu'on ne la musèle ou qu'on ne l'amadoue au plus vite, de dévorer un jour la«R. F. » ; — «unemignarde qui n'aime ni les intègres, ni les rudes, » comme disent, d'autre part, entre Tarn et Lot, et même sur tes rives musicales, ô Dordogne I ces fricotteurs qui tout le long de l'an ne mangent que du pain sec, ces buveurs de sang qui ne boivent, le dimanche ou le lundi, que du vin... trop baptisé, ceux
... Dont la lampe, le matin.
Au clairon du coq se rallume, Et qu'un salaire incertain Avant l'aube ramène à l'enclume :
les probes blousiers intransigeants des villes ouvrière» ; « une gueuse, » ajoutent-ils indignés, quand on les engage à ne pas désespérer d'elle encore, qui polissonne sans cesse avec des sabreurs,des calotins etdes princes; une bourgeoise enragée, toujours prête à
mordre les flancs de la Canaille qui la portèrent, une bâtarde de 93, une caricature de la belle de Tan II, une invention de Thiers, cet ex-valet de bourreaux passé bourreau lui-même ; une fausse citoyenne dont, jusqu'à présent, les farceurs et les cagnards seuls ont joui I »
Sèvres- Bellevue, janvier 1880.
Dus
Alphonse Daudet et Paul Arène
Huit à dix mois avant de s'exiler en Hollande, le poète Pierre-Charles, enlevé si prématurément aux belles-lettres, que très peu de ses contemporains ont aimées et pratiquées comme lui, m'adressa la courte lettre que voici : Cher enfant, Userait bon de revoir ensemble, nne fois pour toutes, vos Amours éternelles, que vous avez bien voulu me dédier, et dont la neuvième épreuve m'a été communiquée hier soir par l'imprimeur de la Revue gauloise ; une demi douzaine de termes impropres et quelques locutions d'outre Loire plus romanes que françaises, et qui me sem-
blent trop hétérodoxes, déparent, à mon avis, votre curieux travail : accourez, accourez vite chez moi, rue Flamande, hôtel d'Artevelde, où je vous attendrai, s'il y a lieu, toute cette après-midi. — P. Gh. » Ajuster, raboter et sertir... des périodes avec le docte et puissant rhéteur à qui Ton doit les Roses noires et les Ciels factices fut et reste ma meilleure fortune littéraire On m'accordait assez généralement, dans le milieu purement artistique où j'étais alors connu, quelques petits mérites ; on y disait de moi que je soignais beaucoup ma forme et que je ne manquais point d'une certaine originalité. S'il est vrai que je sache aujourd'hui me servir de mon outil, l'honneur est tout entier, je l'atteste, à ce sévère Mentor qui m'apprit avec patience à « tailler mes plumes » et m'enseigna la manière « de manger des lexiques. » Heureux et fort heureux scrai-je si jamais je digère ceux-ci, gouverne celles-là, aussi bien que ce vénéré doctrinaire, lequel, écrivain hors ligne et profond observateur, connaissait les hommes non moins que les mots. A La Haye, un jour (pressentait-il ce jour-là sa fin prochaine et les insolentes inepties que lui décochèrent, après sa mort, les plumitifs
de la chronique parisienne?) il écrivit, dau > l'un de ses derniers et magnifiques poèmes en prose qui dureront autant que les bronzes et les marbres des grands ciseleurs, cette phrase étrange et prophétique, que ses lecteurs habituels ont remarquée et ses amis retenue : « 11 n'est nul moyen d empêcher les bêtes enragées de se glisser dans les cimetières et d'y baver sur les tombes ! » Ses acharnés détracteurs demeurèrent marqués au front de cette amère parole, plus brûlante qu'un fer rouge. Ils ont eu beau faire, ils ont eu beau dire, on rend enfin justice à celui que, si longtemps, ils abreuvèrent de dégoûts. Ses œuvres, on les litl on prône ses vers, on exalte sa prose, et, ce n'est pas tout encore, on s'occupe de ce que fut sa personne. « Il était fin causeur, il avait des manies, son âme était indulgente et son cœur loyal I Où vivait-il et comment vivait-il ? » On veut être édifié sur ses moindres gestes et sur toutes ses aptitudes. Satisfaire à cet égard la curiosité publique est aisé ; les anecdotes pleuvent, les renseignements surabondent.
Il dessinait très correctement, il avait une écriture carrée fort bizarre, il hantait les musées et les bibliothèques ; bref, il fut un
être à part, et la presse donne le fac-similé de quelques-uns de ses croquis à l'encre de Chine, et reproduit ses manuscrits autographes. 11 est question de sa chambre à coucher et de son cabinet de travail, autant que de sa griffe et de sa coiffure. On affirme, en outre, qu'il était toujours vêtu de noir, et Ton parle même de la coupe extraordinaire et surannée de ses culottes : il est enfin devenu magistral et sacro-saint, on le tient désormais pour tel, et chacun le glorifie à bouche et plume que veux tu... N'est-il pas mort ? A l'époque déjà reculée où nous nous fréquentions assidûment, il vivait à peu près ignoré de la foule, mais franchement admiré de ses disciples et de ses émules. On aimait les charmes captieux de sa parole et Ton recherchait avec empressement sa société. Toujours poli, très hautain et très onctueux à la fois, il y avait en lui du moine, du soldat et du mondain; aussi sied-il d'attribuer à ces aspects multiples les portraits si divers qu'on a faits de lui. Pour moi, je le vois encore tel qu'il m'apparut et que je le divulgue. Ouvert à ceux qu'il croyait bons et sensibles, mais farouche à ceux qu'il jugeait autrement, il évitait les gens frivoles et ne s'accointait ja-
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mais au premier venu. Si les outrecuidances indiscrètes ou déplacées des bohèmes le navraient et lui suggéraient souvent un brusque parti, les tutoiements incongrus des fâcheux jadis coudoyés sur les bancs du collège et retrouvés par hasard en plein Paris le jetaient en des transports de fureur. Elégant, un peu maniéré, circonspect, timide et frondeur à l'unisson, il avait des amis, mais point de camarades, et les sots l'eussent fait fuir au bout du monde en l'entretenant à brûle-pourpoint de ses propres œuvres ou de celles de ses contemporains. Son étonnante réserve à ce sujet provenait du profond dédain qu'il nourrissait pour ces hâbleurs toujours prêts à trancher sur tout, avec lesquels il tenait, d'ailleurs, à n'avoir rien de commun. Évidemment, il devait paraître excentrique à ses pairs, je veux dire aux personnes de sa profession, car il avait au plus haut degré le respect de soi-même, et, partant, le respect d'autrui. Beaucoup de lettrés, ses compagnons de la première heure et la plupart des folliculaires en renom dans ces dernières années le haïssaient uniquement à cause de cela; mais, c'est pourquoi d'autres, au contraire, et j'étais du nombre, ne l'en
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aimaient que d'avantage et mieux. Un jour, à cet égard, dans une étude spéciale, je m'en expliquerai plus abondamment : hic est non locus! et d'ailleurs, le poète nous attend. Or, dès la réception de sa lettre paternelle transcrite ci-dessus, je sortis à la hâte et je me jetai dans le premier fiacre vide aperçu rôdant aux abords de la rotonde du Temple encore debout et tout près de laquelle je résidais en ce temps là.
— Pour où, bourgeois, interrogea du haut de son siège mon cocher de rencontre à qui je n'avais, en montant en voiture, adressé ni la parole ni le regard ; de quel côté, s. v. p. Ohé! monsieur, répondras- tu?
De voix enrouée et grasse comme celle-là, je n'en avais pas très souvent entendu, et le butor qui la possédait me parut ivre... Aussitôt que j'eus mis la tête à la portière et dit où je désirais qu'on me rendît, un « allume, Bijou ; roule, Fend l'Air ! » accompagné d'éclatants coups de fouet en dessous, enleva les deux chevaux de l'équipage qui bondirent simultanément en avant et brûlèrent le pavé.
La ligne des boulevards, de la caserne du Prince Eugène à la Maison d'Or, fut franchie en un instant. Ils avaient* en vérité, le feu
au ventre, ces petits chevaux de Tarbes dont la voiture était attelée, et celui qui les dirigeait, un grain de folie au moins dans le cerveau. Quelle course ! Eviter le choc des mille véhicules que nous croisions ou devancions en les rasant de si près que parfois les moyeux des roues semblaient se toucher,; aller à droite, à gauche, onduler en tous sens, et passer toujours à fond de train entre tant d'obstacles accumulés, se garer soi-même des lourds omnibus et des fardiers charriant des troncs d'arbres et des monstrueuses charrettes limonières chargées de pierres de taille, éclabousser les piétons et les faire mourir de peur sans jamais leur causerie moindre mal bien entendu, tout cela n'était qu'un jeu pour mon endiablé cocher. Était-il dans les vignes, ainsi que dès le premier abord je l'avais supposé ? Ma foi 1 s'il avait réellement bu quelque coup de trop, il justifiait admirablement bien ce proverbe qui court les rues et les carrefours : « Il y a un Dieu pour les amoureux et pour les ivrognes. » Et quant à ses bêtes, elles étaient non moins extraordinaires que lui. Des chevaux de louage avoir un tel diable au corps et tant de sang, à Paris, ohl le cas était neuf. « Hue ! » «Dia ! » Fort dociles
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au commandement et l'exécutant à point, ils eussent, je crois, passé par le trou d'une aiguille, ainsi que le chameau de PÉcriture.
Ils hennissaient et ruaient tous les deux, en postant. Échevelés, ils secouaient la crinière dans le vent, et leurs sabots, dont le fer sonnait sur le sol comme des marteaux sur la bigorne, soulevaient le noir et boueux macadam qui rejaillissait, émietté, jusqu'aux devantures des boutiques, et parfois, témoins de cette allure folle, les passants s'arrêtaient au long des trottoirs et semblaient se dire, dodelinant de la tête et levant les bras : « Ontelles, oui ou non, pris le mors aux dents, ces rossinantes ? » Il n'en était rien, heureusement; toutefois, la course me parut à la fin si rapide et si désordonnée que je ne sus me défendre de presser ce bouton de cuivre dont est pourvu le ciel de toute voiture de place ou de remise. Un timbre retentit. Immédiatement le fiacre obliqua, prit à droite et s'arrêta le long du trottoir comme par enchantement ; ensuite une des portières s'ouvrit d'elle-même, m'invitant pour ainsi dire à descendre.
En somme, il n'y avait pas plus de cinq à six minutes que nous avions quitté la place de la Rotonde, et nous nous trouvions
déjà sur l'un des flancs du nouvel Opéra.
— Que faites-vous donc, cocher?
— On s'arrête, l'ami.
— Pas tant de familiarité, je vous prie, et marchez prudemment.
Immobile et grave là-haut sur son siège de cuir ainsi qu'un roi sur son trône, il ne daigna même pas détourner la tête, mais je l'entendis grommeler entre ses dents :
— Sacrés j...-f.... espèces de manants! ils ne sont jamais réjouis: on les sert mal, ils piaillent ; on les sert bien, ils piaillent encore, ces pouilleux ; oh ça finira, farceurs I A l'ourse 1 I... Bijou! trottine, Fend l'Air !... remisons ce mauvais coucheur ; attends, va, serin, rossignol !...
Lorsque nous arrivâmes à la rue Flamande, il bougonnait encore, le vilain drôle ! En me voyant mettre pied à terre, il fit claquer son fouet avec arrogance et lâcha sous cape je ne sais trop quoi,cèrlainement à mon adresse. Indifférent à ses grognements autant qu'à sa mimique, et le laissant bourdonner et gesticuler à son gré, je franchis le seuil d'une de ces vieilles bâtisses à ventre bombé, comme on en érigeait jadis, sous le règne de j'ignore quel bon roi (bon est ici par euphémisme),
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et bientôt, ayant gravi, non sans peine, les marches usées d'un escalier de pierre en colimaçon, je heurtai doucement à l'huis entrouvert d'un appartement sis au troisième étage, où je devais être impatiemment attendu...
— Vent !
Le magicien ès-lettres (il méritait ce titre dont lui-même avait décoré naguère Théophile Gautier, son modèle) travaillait, selon son habitude, en manches de chemise, tout comme un manouvrier en plein champ ou sur la voie publique. Une molle cravate de soie, couleur de pourpre, à raies noires, négligemment nouée, flottait autour de son cou robuste et bien attaché, dont ce délicat était si fier. Rasé de frais et luisant comme un sou neuf, il se délectait dans son vaste déshabillé de toile, aussi blanc que neige et d'une coupe très ancienne. À mon entrée, il secoua, tout souriant, ses longs cheveux gris, un peu crêpelés, qui lui donnaient un air vraiment sacerdotal, et ses deux beaux yeux intelligents, <i profonds et noirs comme la nuit, >* se fixèrent sur moi ; puis, sans mot dire 1 il repoussa loin de lui la page, criblée de ratures, sur laquelle il s'escrimait depuis plusieurs jours
peut-être, et réunit religieusement, une quantité de feuilles imprimées, éparses sur sa table de travail; ensuite, il me désigna de l'œil un vieux fauteuil Empire, en tous points semblable à celui sur lequel il était assis luimême, et considéra voluptueusement ses mains de praticien et ses ongles roses, aussi fins et non moins acérés que ceux d'une infante. Il avait ses manies, que je savais toujours respecter; aussi ne desserrai-je pas les dents avant qu'il fût redescendu sur terre et qu'il m'eût fait entendre son cri sacramentel : « Au devoir! allons, au devoir! » Enfin, il ora ; la parole prévue fut prononcée et nous nousmîmes à l'œuvre incontinent. Tout beau!
Dès la première ligne, que dis-je? à la première ligne, à la première lettre, il fallut en découdre. Était-il bien exact, ce mot ? Rendait-il rigoureusement la nuance voulue ?
Attention ! Ne pas confondre agréable avec aimable, accord avec charmant, avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gracieux avec amène, holà ! Ces divers termes ne sont pas synonymes ; ils ont, chacun d'eux, une acception toute particulière ; ils disent plus ou moins dans le même ordre d'idées, et non pas identiquement la même chose 1 II ne faut
jamais, au grand jamais, user de l'un à la place de l'autre. En pratiquant ainsi, Ton en arriverait infailliblement au pur charabia... Les griffonneurs politiques, et surtout les tribuns de même acabit, ont seuls le droit, enseignait cet infaillible pédagogue, d'employer admonition pour conseil, objurgation pour reproche, valeur pour courage, époque pour siècle, contemporain pour moderne, etc., etc.
Tout est permis aux orateurs profanes ou sacrés qui sont, sinon tous, du moins la plupart de très piètres virtuoses; mais nous, ouvriers littéraires, nous devons être précis, nous devons toujours trouver l'expression absolue ou bien renoncer à tenir la plume et finir gâcheurs, comme tant d'autres qui, tout en ayant la vogue, n'auront jamais de succès ni de considération. Et tandis qu'il dissertait à voix haute et lente, le sévère correcteur soulignait au crayon rouge, au crayon bleu, les phrases qui, selon lui, manquaient de force ou d'exactitude, et ne s'adaptaient pas à ridée, ainsi que les gants à la peau. Cherchons! Si le substantif ou l'adjectif n'existent point, on les inventera; mais ils sont là, comme des pépites dans la gangue... Et les dictionnaires de notre idiome empoignés
étaient aussitôt compulsés, feuilletés, sondés avec rage, avec amour. On faisait souvent bonne chasse, mais quelquefois aussi Ton revenait bredouille. Alors intervenaient les lexiques étrangers. On interrogeait le français latin et puis le latin-français. Un pourchas sans merci 1 Néant dans les anciens : aux modernes! Et le tenace étymologiste, à qui la plupart des langues vivantes étaient aussi familières que la plupart des langues mortes, Renfonçant dans les vocabulaires anglais, allemand, italien, espagnol, poursuivait pour lui, comme pour moi, l'expression rebelle, insaisissable et qu'il finissait toujours par créer, si elle ne se trouvait point dans notre langue. « Allons donc! un néologisme ne fait peur qu'aux académiciens qui, Sainte-Beuve et Victor Hugo exceptés, jargonnent plus ou moins. » En devisant ainsi, l'indomptable praticien dont, par parenthèse, je n'ai jamais très bien compris l'égale admiration pour ces antipodes ni qu'il les citât presque toujours ensembleavectantd'arabiguité, s'acharnait de plus en plus à l'ouvrage, et bientôt je le voyais suer à grosses gouttes et geindre et renâcler, et faire ahan ! comme un forgeron en butte aux ardeurs de sa forge et martelant sans re-
lâche sur son enclume le fer rougi qui résiste et qu'il ne peut tordre à son gré. Cet aprèsmidi-là, je m'en souviens comme d'hier, un mot entre tous, je ne sais plus lequel, longtemps nous arrêta. De guerre lasse, surexcités au point d'avoir perdu momentanément la notion saine des règles grammaticale et philologique, à bout d'expédients, nous versâmes subitement dans l'extravagance, moi d'abord et mon maître ensuite. Un barbarisme monstrueux fut inventé ; la belle trouvaille ! 11 nous sembla que nous avions découvert le Pérou. Quelle extase profonde et quelle allégresse ! Heureux et triomphants, nous nous regardions en silence. Illuminés étaient nos yeux et nos traits rayonnants. On eût dit à nous voir que, nouveaux Jasons,nous venions de conquérir la toison d'orl Oui, mais au comble de l'orgueil, l'homme, ce fat, est toujours précipité. Toute coup le poète, désabusé, partit d'un grand éclat de rire et s'écria : « Nous sommes idiots 1 simplement idiots ! » Il avait raison et j'en convins. Hardi I Les gros dictionnaires furent bouleversés à nouveau. Rien, rien. A nous, Noël et Chapsal, à nous les poudreux glossaires, à nous les décrétais de l'Institut, à nous Bur-
nouf et tutti quanti. Vive l'idiotisme! En avant tropes et métonymies ! A nous le néolatin et le néo-grec I Courage, avançons, allons encore, allons toujours ! Hélas 1 hélas ! stérile fut ce beau travail-là. J'en étais harassé. Dévot à ses saints, le scholiaste ne savait plus auquel se vouer et me regardait de travers... Soudain, Use frappa le front. Archimède avait bien trouvé, lui I Sur le plus haut rayon d'une bibliothèque bâillait un effroyable in-folio. S'en saisir, y puiser en un clin d'œil, mon vaillant précepteur fit tout cela ; dans ses mains, le tome énorme voltigeait comme un fétu. Quel était ce livre? Avec une agitation indicible, j'y jetai les yeux à mon tour. terreur ! invincible effroi I de l'hébreu !
Pierre-Charles y lisait de gauche à droite les caractères chaldaïques, et tandis qu'il syllabisait, effaré, ses noires prunelles étincelantes envoyaient de toutes parts autour de lui des éclairs terribles.
— Satis! criai-je en lui demandant grâce, assez, assez!
— Animal ! lâche ! tu ne veux donc pas devenir artiste ?
Il était superbe d'attitude et de physionomie. Ému, mais nullement fâché, certes, de
ces âpres paroles qui me prouvaient combien grande était l'amitié qu'il avait pour moi, je lui tendis cordialement la main. Il se ravisa sur-le-champ et fut le premier à rire de sa saillie « incongrue » qu'il me pria de lui pardonner. « Reprenons haleine, ajouta-t-il : et puis, à la rescousse ! Il faut, coûte que coûte, dénicher le merle blanc! » Opiniâtres, nous nous remîmes encore à l'étude; mais bientôt épuisés de tant d'efforts infructueux, nous dûmes, cette fois, abandonner le combat. 11 fut entre nous décidé que l'expression réf ractaire à nos vœux et victorieuse de notre obstination seraitlaisséeenblancetqu'onrempliraitlevide àl'imprimerie avant la miseen pages. On avait toute la soirée et toute la nuit pour enfanter, et, que diable! l'enfantement aurait lieu, fallût-il pour cela se servir du forceps. « Ainsi soit-il! » murmurai je. Et nous causâmes de choses et d'autres, en fumant des cigares...
— On raconte qu'une nouvelle planète est apparue à l'horizon.
— Amanda ?
— Non ; il ne s'agit point de cette fauve écuyère qui jadis affola Sa hib-Efifendi... Mais à propos, ami, savez- vous ce que ce boulevardier en turban est devenu ?
— Je l'ignore.
— Un horrible démagogue!... Oui, mon cher, il préside un club ou plutôt une vente à Stamboul, le cercle des sans-culottes turcs.
- En vérité?
— Foi de romantique à tous crins et d'excarbonaro !
— Renégat !
— Eh ! qui ne Test point un peu, passé quarante ans ?
— Alors, vous avouez...
— Oui ! Bâti comme tout le monde, je subis la loi commune : on est révolutionnaire tant qu'on est maigre, et conservateur dès qu'on prend du ventre; or, j'engraisse... ohimé!
Si jadis, en 48, ce curieux « enfant du siècle » et de Paris avait professé hautement sa foi républicaine et coiffé le bonnet phrygien, il s'était malheureusement, depuis lors, désintéressé de la démocratie et vivait à cet égard dans une trop profonde indifférence qu'il m'autorisait à blâmer, tout en se moquant de ce qu'il appelait mes rouges lubies. «Allez! Plus tard, vous adjurerez Marianne, vous aussi ! » Non seulement ce pronostic ne s'est point vérifié, mais encore j'affirme qu'il ne se réalisera point. En matière reli-
gieuse, l'homme se disait catholique ultramontain; pur dandysme! Il ne croyait au fond ni à Dieu ni au diable, bien qu'il feignît de craindre et de révérer Satan, ce « rusé doyen. » Ne pouvant guère nous entendre sur ces mystagogies, j'avais toujours soin de ramener la conversation sur l'esthétique, où rien n'empêchait que nous tombassions vite d'accord, et c'est alors vraiment que je buvais du lait à l'entendre arguer. Ordinairement très sobre, avec ses intimes, de ces harangues dont il aimait à éblouir le vulgum pecus, quand il consentait à poser pour la galerie, ce nerveux et correct orateur, encore agité de la fièvre du travail, eut envie, ce jour-là, de phraser pour moi seul, et dérogeant à ses habitudes, il improvisa... Quelle verve et quel feu ! Loin de me distiller un de ces discours bizarres et froids savamment alambiqués, dont, en d'autres circonstances ainsi qu'en d'autres lieux, il n'eût pas manqué de stupéfier « l'aimable bourgeois, » il s'exprima chaudement, à bâtons rompus, impétueux et naïf comme un cœur de vingt ans. Avec quel enthousiasme il me dépeignit toutes ses passions artistiques et mit délibérément son âme à nu. Selon lui, notre langue était la reine
des langues, et les lettres le premier des arts. Elles les avait tous engendrés et conçus, la littérature ; aussi, les dominait-elle tous ! Ils devaientdonc s'incliner devant elle etlui rendre grâce avec humilité. N'était-elle pas pleine de rhy thmes,et de rhythmes plus variés et plus nombreux que ceux se référant à la musique, et comme cette dernière, n'avait-elle pas, elle aussi, ses rondes, ses blanches, ses croches, ses doubles et ses triples croches, ses andantés, ses allégros, ses rugissements et ses soupirs ? Est-il, je vous le demande, un harmoniste qui vaille le barde de la Légende des siècles, et quel symphoniste égala jamais le chantre de la Comédie de la Mort ? Il maestro Rossini, saris conteste, avait quelque mérite, et Jacob Meyerbeer, idem ; mais ontils trouvé des mélodies comparables aux stances de Lamartine et des couplets aussi pénétrants que ceux de Pierre Dupont?... On pestera, Ton ragera, qu'importe ! un vers cornélien sera toujours plus sculptural qu'une statue, et la ciselure des mots l'emportera sempiternellement sur la ciselure des métaux ou des marbres, et les peintres ne tireront jamais de leurs palettes que des couleurs bien ternes à côté de celles que le poète, lui, peut
extraire de son écritoire... A cet égard,tenez, il n'y a pas huit jours, certain critique d'art di primo car tello, que M. Ingres, votre compatriote, mon cher Montalbanais, ne doit pas porter en son cœur ; un ancien sous-préfet de Février qui, lui aussi, voilez votre face, est devenu réactionnaire, non pas parce qu'il avait des tendances à l'obésité, mais parce qu'il s'émaciait, ce qui me confond ! Silvestre, puisqu'il faut l'appeler par son nom, le terrible montagnard de l'Ariège, pays qui ne produit que des hommes et du fer, T. Silvestre m'a conté chez Daumier, en présence de Millet etde Corot,qu'un jour Rude,le fier Rude, alors qu'il méditait le grandiose bas-relief de l'Étoile, la Patrie en Danger, pleura sur une page de Michelet, se s'écriant : Il n'y a pas moyen de rendre ça ! le « géant » , Michel- Ange lui-même y échouerait, et Ton veut que je m'en charge! oh! non, non, je n'en suis pas foutu. » D'autre part, Eugène Delacroix, le fougueux coloriste qui ne craignit pas lui, de se colleter avec Shakspeare, m'a dit cent fois à propos d'Ham?et : « Tous nos pinceaux de France et de Navare seront contraints de baisser pavillon devant cette plume anglo-saxonne, et, moi, je] me " déclare
vaincu ! » Comme ils avaient raison, tous les deux, le formidable statuaire et l'infernal brosseur : aux mots seuls la ligne absolue et la suprême couleur ! Examinez : celui-cin'estil pas d'un franc vermillon, et celui-là ne défle-t-il pas le plus diaphane azur ? Regardez un peu : tel n'a-t-il pas le doux éclat des étoiles aurorales, et tel la pâleur livide de la lune ? Et ces autres, où s'allument des scientillations semblables à celles des crinières inextricables des comètes, quels crayons, quelles sanguines et quelles laques lutteraient ^vec eux! ainsi qu'avec ces autres encore!
en qui l'on découvre, comme oserait le dire en son langage vertigineux cet irrésistible toqué de Banville, mon vieux camarade, les arborescences splendides et majestueuses du soleil! Ami, les aveugles sont dans l'impossibilité de discerner cela... « Voyez, voyez donc ! » Et le puissant idéaliste, en proie à quelque accès lyrique, avait des gestes pompeux et des regards on ne peut plus extraordinaires. Évidemment, ce qu'il disait, il le sentait, il le voyait au delà, je ne sais où. Tout à coup, sa parole éclatante et précipitée devint plus lente et plus grave : il révéla la valeur morale des mots. Sérieusement, à son
avis, il y en avait de charitables, il y en avait de haineux ; il en connaissait de lâches, de superbes, de très loyaux et à& fort judaïques ; il y en avait de petits, il y en avait de médiocres, il y en avait de grands! «Ah ! vous riez ; eh bien, riez à votre aise ; mais écoutez-moi, je le veux ! 11 en est des mots, vous dis-je, comme des gens. On en trouve qui sont royalistes et d'autres qui sont républicains, on en rencontre de divins et on en déniche de diaboliques, il y en a qui sont bêtes et d'autres qui sont intelligents ; enfin, il en est qui ne sont rien, pas même bâtards ! Allez, allez, on a beau les écrire tous à l'encre noire sur' du papier blanc, ils n'en apparaissent pas moins tels qu'ils sont : ou radieux comme le jour, ou sombres comme les ténèbres, immaculés comme le lis ou rouges comme le sang, ou neutres comme des sénateurs ou des ministres I » Et le vatès en délire s'extasiait!... « Avec de patientes conjonctions de mots, reprit-il, on arrive à tout, au subtil, au gracieux, au profond, au comique, au sublime!
« Hé! l'artiste, de la terreur ? » « En voilà ! » « De la lumière ? » « En voici ! » « Rhapsode, on souhaite de rire, on désire pleurer! Trouvère,charme-moi ranime-moi ! » La lyre,
obéit et les cœurs attentifs sont par elle enivrés ou meurtris. Oui, les lettres sont le premier des arts. En forgeant de la littérature, on forge à la fois de la peinture, de la sculpture, de la musique, et je ne sais quoi de plus auguste encore ! Le poète crée, il usurpe sur Dieu! C'est ainsi... L'écrivain, vous disje, l'écrivain* est le fèvre par excellence, le grand ouvrier ! En écrivant, il dessine, il peint, il grave, il burine, il nielle, il émaille, il sculpte, il pense, il chante, il rêve, il spécule, il aime, il hait, il fait toutes ces choses en n'en faisant qu'une seule, il accomplit ces diverses fonctions en exerçant la sienne qui les contient toutes ! Il est l'universel et le Trismégiste ! il est Pan ! il est tout ! il est enfin, parmi les artiste, le roi, de même que parmi les hommes et les mots, le Verbe est Dieu!...
Cette noble et transcendantale dissertation avait cessé depuis assez longtemps déjà, que vibrait encore dans mon oreille la parole métallique et souveraine de Pierre-Charles. S'il s'est, hélas ! à jamais tu, moi, je l'entends et l'entendrai toujours, ce subtil grammairien, ce haut dilettante, cet impeccable polisseur de phrases, ce guide insigne, ce su-
prême rhéteur dont je m'honore d'être l'élève et qui fut mon ami.
— Maître ! lui dis-je en le voyant pâlir, qu'avez-vous ?
Il ne répliqua point Accoté contre l'appui d'une fenêtre ouvrant sur la paisible rue Flamande, et, comme fasciné par quelque apparition dantesque, il béait en silence. Une foule de soupirs successifs et brefs sortaient de sa poitrine grondante et tout à coup, ainsi qu'il arrive parfois aux ardents de sa trempe qui viennent d'exhaler quelques étincelles du feu dont ils ont l'âme embrasée, il s'affaissa sur lui-même et se laissa choir dans une sorte de vaste divan perpendiculaire à la façade, fort chantourné, certes, et recouvert d'une housse extrêmement ténue, écarlate et noire, avec des dessins hiéroglyphiques, or et soie, on ne peut plus baroques et compliqués, à Tune des extrémités duquel je m'assis à mon tour. On oyait de là les rumeurs énormes de Paris, assez semblables à celles de l'Océan, aux heures du flux et du reflux.
Encore empli de la parole magistrale, j'écoutais sourdre en moi les pieuses suggestions qu'elle y avait semées, étranger pour ainsi dire à toutes les choses extérieures dont le
bruit, vague et continu, sollicitait mes sens plutôt que ma pensée. Un cri de surprise m'arracha brusquement à ma flottante songerie,et j'aperçus le poète, debout à la croisée et tenant à deux mains une lorgnette braquée en bas sur la rue.
— Oui, c'est lui, murmura-t-il avec je ne sais quel accent der pitié, je ne me trompe pas du tout; c'est bien lui !
— Lui... qui donc ?
— Un curieux pantin ! avancez ici, son pareil est à naître ; il vaut vraiment la peine d'être vu, je vous assure.
Et le persifleur, ce disant, tourmentait sa lunette d'approche et penchait tout son corps vers la chaussée à peu près déserte ; il y avait largement place pour deux dans la baie, et j'allai m'y colloquer à côté de lui.
— De quel magnat parlez-vous? lui demandai-je, après avoir jeté les yeux sur la voie publique ; où donc est-il ?
— Là !... nia gauche ni à droite, mais tout à fait au-dessous de nous et contre le trottoir, à la porte de mon hôtel ; là !
— Je n'y distingue qu'un cocher assis sur le siège de son fiacre, et ce fiacre, attelé de deux petits chevaux de Tarbes, est celui-là
même qui m'a transporté ici tantôt, et dans lequel je vais tout à l'heure, si vous voulez me le permettre, retourner chez moi.
— Quoi ! s'écria l'agile physionomiste profondément étonné, vous et ce sujet, vous avez fait route ensemble et l'observateur que vous êtes ne Tapas remarqué, sacrebleu !...
— J'ai remarqué seulement qu'il était tout aussi grossier et, si ce n'est plus, non moins aggressif que ses pareils.
— Oh ! le pauvre hère ; envisagez-le avec quelque attention, et vous acquerrez la certitude qu'il n'est point à craindre... bien qu'il soit de la race des hommes de proie !
— Eh! eh! quoi! Plaît-il?
— Homme de proie ! oui ; je le répète, mon cher ami; d'ailleurs, scrutez-le, et vous serez vite convaincu.
Grâce au binocle grossissant qui me fut aussitôt posé sur le nez et devant les prunelles, il me fut facile d'apprécier en détail, et par le menu, l'impétueux charroyeur qui, quelques heures auparavant, avait, par pur caprice ou peut-être faisant bon marché de sa vie et de la mienne, lancé son équipage à fond de train et parcouru ventre à terre en cinq ou six minutes presque toute la ligne si
périlleuse des boulevards. Au premier aspect, le quidam, ainsi que, du reste, je l'avais déjà constaté, ne me parut point différer, en quoi que ce fût, de ceux de sa profession. Habillé comme eux, pantalon chamois, redingote gros bleu, gilet écarlate à boutons d'or, montre d'argent bombant le gousset de la culotte, chapeau ciré, bottes en cuir de vache, il était, comme eux, assez dépourvu de toute espèce d'agréments, et quant à l'individu pris en lui-même, voici : ni vieux, ni jeune, entre deux âges, assez d'embonpoint comme cela, rien de saillant, le nez un peu crochu, l'œil très clair et très arrondi, le poil bicolore : poivre et sel, aussi dru que plat ; une lèvre, l'inférieure, épaisse et tombante, l'autre arquée et crispée ; des joues flasques, grasses et violettes, ornées des courts favoris réglementaires partant des tempes et venant mourir sur les pommettes, un cou de taureau, l'oreille porcine et le crapulos au bec ; c'est tout ; tel quel, on le voit dans toute sa trivialité. Maigres et racornis, ses blancs petits chevaux de Tarbes, si pétulants naguère, avaient à présent la tête basse, et, mal assurés sur leurs boulets engorgés et fourbus, ils semblaient considérer avec tristesse le
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ruisseau. L'équarrisseur n'en eût pas voulu.
J'avais beau les étudier avec soin, il m'était absolument impossible de reconnaître en eux les bêtes farouches par qui j'avais été si fougueusement carrossé. Pitoyables haridelles, aussi cagneuses que la cavale de Don Quichotte, n'ayant que les os et la peau, tapées d'aplomb par le soleil, en butte à ses rayons dévorants, la langue tirée et la queue pendante, elles succombaient, tout en eau comme leur cornac, trônant, rouge cramoisi, audessus de leurs croupes fumantes et saignantes, son fouet au manche en bois de Perpignan à la main.
— Ohé ! là-bas ! s'écria-t-il entre deux longs jets de salive, de sa voix si rauque et si gluante qui m'avait tant déplu lorsque j'étais monté en voiture, apporte donc la flûte, feiynant ! ou je vas t'étriller un brin.
— Eméché comme il Test, dis-je, en m'avisant que le sang et le vin lui crevaient l'épiderme et menaçaient à tout instant de se faire jour à travers les pores ; avant trois minutes, il s'abattra dans la rue
— Ohé ! gueula-t-il une seconde fois, ici, masiroquel! Hsirdi } mannezingue! Arrive donc I gros flémard !
A ce dernier appel émergea d'une profonde cave et se dressa, sur le seuil d'une vieille maison lépreuse, un benêt rubicond et souriant, qui débouchait à la hâte une longue et fine bouteille, enduite d'une couche de terre argileuse et contenant, au moins selon toutes apparences, du clairet de quelque fameuse côte.
— En avant la bourguignonne! A boule; voilà du quibus !
Sur ces mots d'argot expectorés à la faubourienne, c'est-à-dire en grasseyant, le cocher, ayant tiré de l'une de ses poches une bourse de cuir à coulisse, y puisa quelques pièces de monnaie blanche qu il jeta sur le pavé ; cela fait, crachant au loin le cigare de régie qu'il avait à la bouche, il s'empara de la bouteille de vin qu'on lui tendait et but aussitôt à même. En un clin d'œil il l'eut tarie. Ayant fini de boire, il s'essuya les lèvres du revers de ses mains violâtres et se vautra sur l'impériale zinguée de son véhicule.
— Encore une fiole I balbutia-t-il, encore une autre ; et cette fois, fiston, une vieille bordelaise, très pansue !.,.
Un hoquet terrible lui coupa la parole et
des cris entremêlés de soupirs se répandirent hors de sa gorge, tandis qu'il tressaillait affreusement de pied en cap, étendu sur le dos et les yeux au ciel, grands ouverts. Impossible de s'y méprendre, il était en proie à cette trépidation morbide, assez fréquente, appelée delirium tremens, si cruel châtiment des buveurs d'alcool.
— Eh bien ! interrogea Pierre-Charles, sans détourner son attention, en toute franchise, comment le trouvez-vous ?
— Ignoble ! répondis-je en considérant toujours le misérable dont la face congestionnée avait, par intervalles, on ne sait quels frissonnements convulsifs.
— Sans doute, eh ! sans doute, il manque de structure et de prestige, j'en conviens ; toutefois explorez-le encore, et je me flatte que vous finirez par voir en lui ce que moimême y vois : un stigmate de déchéance ! A mes yeux, cet électeur, car, ne vous en déplaise, il doit l'être comme vous et moi, représente parfaitement un cocher, mais non pas un cocher-né.
Cocher-né ! Le vocable était cocasse, et tout de suite amorça ma curiosité, mais il pouvait aussi ne pas être absolument inten-
tionnel, bien qu'il eût été prononcé posément et même avec une certaine affectation.
— Assemblage de mots au moins singulier! répliquai-je en souriant, et quoique amphigourique, il me plaît,
— Terme rigoureusement exact !.., tenezvous par hasard à ce que je le justifie en l'expliquant ex professo ?
— Je vous écoute de toutes mes oreilles, mon cher précepteur.
— Eh bien ! mon jeune élève, envoyez, avant que j'entre en matière, un dernier coup d'oeil, je vous prie, à l'automédon superlicocantieux dont nous allons entreprendre Pautopsie, afin de nous récréer un peu.
Cet exorde, cette sorte de prélude, en vérité, m'effraya... L'inexorable et délicieux railleur à qui j'avais affaire se connaissait en créatures étranges. 11 en avait beaucoup scalpé dans la vie et beaucoup disséqué aussi dans les œuvres extraordinaires de son frère en poésie et ami d'élection : Edgar Poe. En maintes et maintes circonstances, il m'avait non seulement vanté ce logarithmique Dupin que le lycanthrope de Baltimore met en scène avec tant de complaisance dans plusieurs récits de haut vol et d'étude patiente à la fois,
entre autres : Y Assassinat de la rue Morgue, le Scarabée dor et Singuliers effets de la foudre , nouvelle qui fut si piteusement déformée par M. Victorien Sardou, cet invraisemblable conservateur des lettres françaises, lequel a souvent déclaré que, selon lui, chacun avait le droit de s'approprier le bien d'autrui; mais encore, il m'avait fourni, lui, Pierre- Charles, je le confesse, des preuves irrécusables de sa merveilleuse sagacité; puis, d'autre part, je savais tout le monsieur sur le bout du doigt et l'aurais récité par cœur. Humain et charitable à l'excès, il n'en aimait pas moins à dauber quelque peu son semblable. A Dieu ne plaise que je parle jamais de lui avec irrévérence ; il fut mon maître et daigna toujours me traiter en ami, sa mémoire m'est chère et je la garde. Or, qu'on n'aille pas au delà de ma pensée, et que l'on se persuade, une fois pour toutes, qu'en me permettant de dire ici de lui qu'il s'évertuait à pousser ses disciples et ses clients dans le panneau, je n'ai nulle autre intention que celle-ci : montrer une des mille facettes de cette individualité si bizarre et si primesautière. Être complexe entre tous et fort souvent indéchiffrable, très enclin à j'ignore quel
ordre de plaisanteries noires, il attendait d'être ému pour faire parade de son insensibilité. Était-il jamais plus lugubre que lorsqu'il voulait paraître jovial ? 11 avait alors la parole troublante et sa vis comica vous donnait le frisson. Était-il en verve? Ah ! de deux choses Tune en ce cas, ou bien il vous narrait, entre force éclats de rire aussi déchirants que des sanglots, sous prétexte de vous désopiler la rate,, une série d'histoires a'outretombe prodigieuses qui vous glaçaient le sang dans les veines et dont il s'épouvantait Mo corde lui-même, ou bien il se moquait impitoyablement, mais très adroitement, des auditeurs, pendant une heure ou plus, en s'ingéniant à leur démontrer, en termes techniques et de haute école, la quadrature du cercle, la perversité des comètes, les phénomènes de l'atavisme, l'attirance des gouffres, le mouvement perpétuel, la transmutation des métaux, l'infaillibilité du pape, la bonté du démon, la sauvagerie des peuples, la nécessité des rois, la coquetterie des anges, la férocité de Dieu, que sais-je,que sais-je encore? Hé, je le vois et je l'entends ! « Amusons-nous un peu! » S'il vous abordait en chantonnant cela, vous pouviez être sûr que ses confidences
ne tarderaient pas à prendre une tournure sinistre et que bientôt vous en auriez la chair de poule. « Avez-vous songé parfois à l'influence fatale de la cuisine sur le génie de l'homme ? Êtes-vous suffisamment éclairé sur la conformation physique probable des saints? » Si la conversation s'engageait ainsi, vous étiez perdu ! mille phrases harmonieuses et pompeuses, mais abstruses, sinon incompréhensibles, à travers lesquelles un intarissable et banal bavardage sur toutes sortes de recettes culinaires et pharmaceutiques relatives à la préparation du poulet au haschisch, du lièvre et du lapin sauvage à Phydromel, des perdreaux et des cailles à Thypocras, du sanglier et du daim à la confiture d'avelines, du paon à l'étuvée, des salmis de corbeaux et de corneilles, du congre au sucre, de la carpe et du saumon à la rhubarbe, des écrevisses au séné, du canard au safran ou du gigot à L'opium, passait et repassait sans cesse, s'associant tellement quellement aux interminables mots de métempsycose et de kabbale, de transsubstantiation et d'anthropomorphisme, d'ingouvernementabilité,d'hydrargyrentérophthisie, allaient vous bercer jusqu'à parfait sommeil, et le perfide orateur, c'était là sa joie et son
triomphe I vous abandonnait alors, dormant debout. A ce jeu scabreux et piquant auquel il excellait,tous ses adhérents avaientété plus ou moins attrapés. Il va sans dire, parbleu I que Ton tâchait bien de lui rendre la pareille ; mais, avisé comme une femme, il se tenait toujours sur ses gardes et c'est encore lui qui menait les autres où les autres eussent voulu le conduire. Irascibles, quelques-uns d'entre nous se cabraient,il est vrai, car ses lardons perpétuels vous cinglaient parfois jusqu'au vif ; mais, en définitive, personne ne se permit jamais de lui dire son fait. On jugeait avec raison qu'il valait mieux se contraindre que de s'exposer, en éclatant, à s' aliéner peut-être à tout jamais les bonnes grâces d'un esprit un peu cruel en soi, mais si judicieux en dépit de ses paradoxes et si distingué ! Le coupable, se connaissant d'ailleurs à merveille, éprouvait vite des remords et venait spontanément à résipiscence. Exemple! Une fois qu'il se délectait à poignarder mes premières idoles, il se qualifia tout à coup d'une épithèfe qu'il employait assez fréquemment dans ses rares écrits, et qu'en y réfléchissant bien, j'estime on ne peut plus juste aujourd'hui, tant elle définit le mordant original
dont elle émane : « Oh 4 moi, me dit-il avec beaucoup de gravité, je suis un douloureux pince-sans-rire, et quand, par malheur, ma langue écorche autrui, le cœur me saigne ! »
Espiègle, mais non méchant, tel était, en effet, cet étonnant artiste dont j'ai trop sommairement esquissé le portrait.
— Or çà, repris-je en appréhendant de servir de point de mire aux sombres facéties par quoi souvent il avait accueilli ma crédulité grande, instruisez-moi; j'ai hâte de concevoir le problème, on est tout oreilles ; il s'agit de prouver par A plus B que Tautomédon abracadabrant que voilà n'est pas un cocher-né 1
L'habile ergoteur sourit sous cape et, jetant un regard énigmatique et circonspect, dans la rue Flamande où stationnait le sapin du malheureux en question, il tendit l'index et s'exprima sentencieusement ainsi :
— S'il est ici-bas des gens disgracieux et dont la carcasse peu savonnée éloigne plus qu'elle n'attire, évidemment ce sont ceux qui exercent la profession de celui que je vous désigne. Issus, tous ou presque tous, des champs, ils importent à Paris le sans-gêne campagnard. Débraillés, sales, avinés, sen-
tant le purin et fleurant l'ail, vous les connaissez ; ils se ressemblent tous : sur cent, n'est-ce pas, quatre-vingt-dix-neuf et la moitié de l'autre sont ainsi. Mirez notre balourd ! 11 est, au contraire, assez bien peigné, pas trop mal attifé, lui. Quoique grossier, son linge est très blanc, et ses habits, usés jusqu'à la corde et reprisés en maint endroit, sont remarquablement propres. En outre, sans parler encore de sa physionomie, où nous vous signalerons tout à l'heure de nombreux et certains indices d'origine et de caste, il y a dans toute sa tenue quelque chose de bien boutonné qui marque en lui des habitudes d'hygiène et de décence. 11 porte des bottes quasi fines, et son pied est tout petit. On voit sur le boulevard de Gand une multitude de couvre-chefs d'une coupe plus démodée et moins élégante que le sien ; on dirait un Pinaud extrafin, revêtu d'une mauvaise toile cirée : un lion affublé de la dépouille d'un âne. Au fait, assurez-vous-en, il est, le messire, presque bien chaussé, presque bien coiffé. Coiffure et chaussure, les gens de qualité se reconnaissent principalement à cela.
Vous riez, m'est avis ; attendez donc, et vous pleurerez. Il y a dans la manière dont le cha-
peau qui le décore est appliqué sur sa tête toute une révélation : au lieu de le mettre sur l'oreille à Finstar des casseurs d'assiettes de barrière et des Alcides du coche, ou sur les yeux comme un folâtre commis de nouveautés, ou tout à fait en arrière ainsi qu'un étudiant de quinzième année, ou sur le sinciput, à la guise d'un lourdaud de Brive-la- Gaillardeoude Quimper-Corentin, il le porte, au contraire, carrément, à la simplette, de façon qu'il ne penche d'un côté ni de l'autre, en homme de goût et de bonne compagnie...
— Allons donc ! m'écriai-je révolté ; votre thèse est absurde I un homme de goût et de bonne compagnie, ce palefrenier qui suce à pleines lèvres, sur vos fenêtres, le goulot d'une bouteille vide, ah I je n'en crois rien ; vous me la baillez trop belle, en vérité !
Le fantasque argumentateur éternua légèrement et reprit :
- ... Or, récapitulons, s'il vous plaît! il est propre, astiqué, fourbi, Soigné dans sa misérable enveloppe ,- il a des pieds d'aristocrate, et ses mains, bien que déformées au maniement quotidien du fouet et des guides, sont vraiment encore fort délicates. A la ma-
riière dont il inspecte ses chevaux éreintés, on sent qu'il les aime, et nous voyons, en outre, comment il accueille la diva bottiglia. Certain proverbe gascon dit : « Un vrai baron pratique également le vin, les chevaux et les dames !» Eh 1 eh ! qu'en pensez-vous ? 11 serait, pardieu I complet, notre gaillard, si nous établissions qu'il courtise aussi quelque demoiselle; il aurait, en ce cas, tous les appétits d'un vrai grand seigneur... Car, en notre beau pays de France, il est de tradition, n'estce pas ? que, depuis Sa Majesté le Roy jusqu'au moindre hobereau, tout gentilhomme digne de ce nom doit avoir une épouse au dedans et force concubines au dehors... Oui, mais procédons par ordre, et n'anticipons pas sur nos inductions. Est-il ivre ? Il l'est. Attention ! Invinoveritas. Attention 1 et mille particularités,minuscules en apparence, mais on ne pdltt plus importantes en réalité, vont concourir à nous dévoiler l'idiosyncrasie du monstre. Avez-vous parfois contemplé les loupeurs en goguette? Ils sont turbulents, obscènes, cyniques dans leur ivresse, qu'ils étalent orgueilleusement aux yeux de la foule. En quoi leur ressemble- t-il, lui, parlez, en quoi? Sauf son vif incarnat et sauf ces trem-
blements dont est agité son corps et qui proviennent sans nul doute d'une affection chronique, enracinée en lui depuis longtemps déjà, rien, absolument rien, ne dénonce ses habitudes d'intempérance. Il se tord en silence, avec discrétion. On dirait, ma foi, d'un gentleman qui, pris de boisson, s'efforce à se contenir, ayant honte d'être vu tel quel.
Eh ! tenez, on vient de lui apporter une damejeanne des plus respectables ; il boit, il boit, il boit avec frénésie, en se dissimulant de son mieux au sommet de son fiacre. Ayez Pœil sur lui. Ne trouvez-vous point sa façon d'ingurgiter tout à fait insolite ? Un soiffeur du faubourg licherait-il ainsi? Non, certes. 11 lamperait son vin par larges rasades et ce serait, à coup sûr, dans un verre. Eh bien !
notre biberon, à nous, boit à môme la bouteille dont il serre, vous l'avez noté! le goulot entre ses dents ; il boit à la régale, il boit de même que boirait un fou, comme un homme du meilleur monde hors de soi (Musset, Alfred de Musset, un fashionable, un muscadin pourtant celui-là, s'humectait ainsi), c'està-dire aveuglément, violemment, stupidement, en furieux, en glouton, en martyr. Ou la mort, ou l'oubli, voilà ce que, jugerait-on,
il demande à l'ivresse. Un individu qui s'abreuve de la sorte est moins un être vicieux adonné bénévolement à l'ivrognerie qu'un malheureux honteux de sa propre turpitude et se gavant de boisson pour en finir plus vite avec lui-même et la vie. Ah ! selon moi, je vous l'affirme, je vous le déclare, ce mâtin-là n'a pas été procréé dans l\abjection ni dans la crotte : il y est tombé. Bref, ce quelqu'un est bien né, mais déchu. M'avez-vous compris? Est-il'utile, est il nécessaire que j'insiste davantage sur la valeur absolue de ce mot :
déchéance ?...
Ici, le dissertateur s'interrompittoutàcoup ; avait-il ou pensait-il avoir expliqué l'inexplicable ? un ris sardonique errait sur ses lèvres éloquentes, à chaque instant un éclair zigzaguait ses brunes prunelles ; son nez, expressif et narquois, triomphait. En dépit de mon application néanmoins, il m'était impossible, je le confesse, de comprendre où voulait en venir le plaisantin, et, d'autre part, bien que je le connusse à fond de longue date, il ne me paraissait point en ce cas s'exercer à de pures jongleries.
— Oh ! je sais, ajouta-t-il après une longue pause, avec ses airs inimitables de moine
galant ; oui, je sais à merveille, mon cher ami, que vous êtes de la race des saint Thomas, et que vous ne vous rendez qu'à l'évidence ; aussi vos objections sont-elles prévues, et, sans fatuité, je vais y répondre victorieusement sur-le-champ. « Obèse et bref, êtes-vous en train de vous dire in petto, Son Honneur l'équivoque cocher a toute la désinvolture d'un parfait truand et semble descendre de Glopin-Trouillefou plutôt que de l'empereur Charlemagne. » En effet, j'en conviens, ses manières sont loin d'être aristocratiques ; impossible de nier que son geste et son jargon ne dérivent plutôt de la cour des Miracles que de l'OEil-de-Bœuf. 11 est patent, il est manifeste que le personnage n'a qu'une ressemblance fugitive avec les talons rouges de la Régence, et je vous accorde aussi que sa caboche pourrait, ornée d'un bonnet phrygien (excusez-moi, mon très cher Jacobin, si je ne partage pas votre amour exagéré pour l'exécrable gent révolutionnaire de l'autre siècle), passer pour celle d'un sansculotte de l'an 111, de votre très grrrrrande Révolution ; il a, si vous le voulez, tout le galbe exquis d'un amant des immortels principes. Soit, je le concède ! Eh bien, après ?
mj* i8i
Son attitude,, son style, ses allures, affaire de milieu que tout cela ! Mais ses traits, mais son faciès ? Ah ! mon bon, ici je vous tiens, et morbleu ! je ne vous lâcherai point. « Ils sont irréguliers, objecterez-vbus encore; il est fort saboté... 1 » Halte là ! téméraire, ratiocinons. Une figure très correctement distribuée et par conséquent aussi belle de lignes que celle de l'Antinous peut être supérieurement triviale, avouez le. Exemple : les bellâtres présents et futurs, y compris les inévitables tambours- majors et les gigantesques cent-gardes horriblement beaux de ce tempsci ; d'autre part, il vous serait très difficile de ne pas convenir, n'est-ce pas? que la plus formelle des laideurs est souvent l'apanage du visage le plus distingué qui soit : témoin le grand Condé, témoin encore Mirabeau.
Donc, ceci, posé, considérons à la loupe notre épaisse image de roulier, en apparence si plébéienne. Elle manque d'harmonie, elle manque de délicatesse; oui, c'est entendu, mais que de contours au plus haut point dignes de remarque j'y débrouille ! Otez de ce masque abominable l'hébétude qui le corrompt et l'abâtardit, débarbouillez-moi, je vous prie, cette peau pleine de bourgeons,
182 ÛUEUX DE MARQUE
saturée de sang et de vin, ensuite donnez aux traits la pâleur et la rigidité du marbre. Allons, allons, opérez de la sorte, et vous verrez, ami, quel coup de baguette magique !
En un clin d'œil, tout changera : l'homme sera transfiguré ; plus de truand, plus de Straparole, plus de Clopin-Trouillefou ! nous aurons devant nos yeux une face un peu camuse, il est vrai, mais typique, aux lignes fières et hardies: une féroce hure de sanglier des Ardennes avec je ne sais quel œil bleu clair farouche de condor ou de vautour.
Attendez encore, attendez donc ! Cette trogne, ainsi métamorphosée, enlevez-la des épaules tombantes et vulgaires qui la déshonorent, et transportez-la sur le buste de pierre mutilé d'un ferrailleur d'un autre âge. . . Il suffira, mon cher, il suffira de ce simple travail de notre esprit pour qu'apparaisse à nos yeux émerveillés la hautaine et barbare figure de quelque grand malandrin couché dans son sarcophage, au fond de son donjon ; nous ne serons plus en présence de ce crapuleux et lourd cocher, roulant ivre-mort sur l'impériale de son fiacre, mais en face de l'un de ces superbes détrousseurs féodaux bardés de fer qui nichaient jadis en des aires sour-
cilleuses à la crête de quelque mont accessible aux aigles seuls I
Essoufflé, Pierre-Charles arrêta là sa fulgurante tirade, et, passant du solennel au familier, il poursuivit, après avoir repris haleine :
— Un nécromant et moi, ça fait deux. Aussi vrai que j'existe, Maugis n'est pas mon cousin, et le Diable m'emporte ! si jamais je prétends à damer le pion aux somnambules de Paris ou m'installer ailleurs, comme le successeur tardif des sibylles et des pythonisses. Hé, palsambleu ! si je me suis permis .de gloser sur ce pistolet-là, c'est qu'il m'intéresse un brin, et vous m'étonnez beaucoup, amice, vous dont la pénétration est d'ordinaire si prompte, en écarquillant les yeux ainsi qu'un rustre borné que la stupeur pétrifie. On ne peut plus facile à résoudre est pourtant le problème que je vous ai proposé ; le moindre cuistre de collège l'eût déjà débrouillé cent fois en se jouant, et vous!... Sapristi, ne pâlissez donc pas davantage devant ce rébus qui n'eu est pas un et sortez de votre léthargie, citoyen ! Entre nous, ah ! cela me pèse et je m'en décharge ! une anomalie assez obscure, l'éclaircisse qui voudra! m'a toujours confondu: vous autres,
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Méridionaux, ingénieux et compréhensifs entre tous les Gallo-Ro mains du conglomérat français, si vous ne devinez pas du premier coup que deux et deux font quatre, votre jugeotte en défaut bat la campagne à l'instant, tout moniteur vous déconcerte, et par là vous prêtez le flanc à ceux qui, ma foi, proclament que personne au monde n'est plus bête qu'un homme d'esprit. Or, pour en revenir à nos moutons, il ne faut pas me croire plus sorcier que je ne le suis en réalité. Le joli coco que voilà, je le connais, et je connais sa vie aussi, mais jô vous donne ma parole qu'avant d'avoir appris ce que je sais et vous dirai de lui, si vous m'en priez tant soit peu, je l'avais absolument diagnostiqué comme je l'ai fait aujourd'hui. Quelque fruste qu'il soit à tous égards, en lui, pourtant le type primitif s'est conservé pur ; seule, la physionomie originelle a disparu. S'il n'a point l'air martial des batailleurs de sa race, il en a les traits. En les analysant, on y retrouve ceux de l'aïeul. Le fils des grands oiseaux de proie est devenu simple moineau ; le petit des fauves carnivores, un lièvre; l'enfant des hauts châtelains, voyou ; c'est une altesse tombée. Oui, ce roturier, ce gueux, ce croquant, je le ré-
pète encore, n'est qu'un noble déchu !...
Le malin discoureur suspendit sa péroraison : en bas, dans la rue, assoupi sur son siège, le cocher ronflait en sommeillant ; une chevalière en or et de style archaïque rutilait à l'annulaire de sa main gauche.
— En définitive, exclamai-je en rompant le silence, et de plus en plus intrigué; d'où sort ce poussah ? quel est-il ?
Loin de calmer incontinent mon impatience, celui qui l'avait suscitée au moyen de tant d'artifices se complut à l'irriter par maints détours, et, s'étant approché d'une panoplie où mille armes exotiques, du tomahawk des sauvages d'Amérique au trident des Kamtchadales, s'entre-croisaient très agréablement, il en décrocha, non sans une foule de précautions, un menu sachet hindoustanique en velours, mi-parti rouge et bleu, semé de pierreries, et qui renfermait les photographies de la plupart des célébrités contemporaines ; ensuite, il détacha du tas de figurines un des portraits-cartes, le posa sur un gracile pupitre d'ébène entre deux stalactites, et l'applaudit des deux mains... — Est-elle moulée! soupira-t-il ensuite, rien de plus lapidaire I
Un pareil coq-à-Vâne me fit à l'instant même tomber des nues.
— Elle!... Qui ? demandai-je, abasourdi ; le cocher ?
Anton ! mon ami I la ravissante duchesse
Anton ?
— Hein, Anton?
— Oui, corbleu ! la divine Anton, la seule Anton, qui soit en ce monde et peut-être dans l'autre... où nous n'irons jamais si nous persévérons dans le mal !
— Anton, cette perle parisien ne que mylord Cochrane, le plus frais nabab des Grandes Indes et le plus antique Earl du Royaume- Uni, essaya vainement d'acclimater dans la brumeuse et froide Albion et qui, gagné par le spleen, abandonna Londres un laid matin et se pendit, le soir du même jour, de ce côté-ci du Détroit, dans un cabinet particulier, à la Maison-d'Or, entre un baril de genièvre et je ne sais plus combien de bouteilles de Clicquot ?
— Tes!
— Anton, cette infante intrépide qui, l'été passé, damna le plus puritain des Yankees, Samuel Brackfort, en sauvant à la nage les trois misses virginales qu'une lame entrai-
nait loin des plages de Boulogne-sur-Mer ?
— Re-yès ! sir.
— Anton, cette patineuse aérienne qui, l'hiver dernier, au Lac, conquit à jamais, par son ardeur à rayer la glace, le cœur dur comme roc de cet ours du Nord, chamarré de tous les ordres de l'Europe, et dont le nom n'a pu jamais être prononcé que par les riverins du Dnieper et les kakatoès, un certain Constantinowich Neowalpikhowinejelmabroff ?
— Obe, moussu, comme vous dites si bien en langue d'oc ! ou, si vous préférez, dans Tidiome des Russiens : Da ! milostivy gosoudar.
— Anton, cette cruelle moqueuse qui, raconte-t-on, obligea Von Krûche, legros major transrhénan, si féru d'elle, à lui tenir la chandelle au château d'If, près de Strasbourg?
— la, mein herr.
— Anton, cette friponne anticléricale que le moins égrillard des nonces, Son Em. le cardinal Giacomo Matteï ?...
— Si, signor.
— Anton ! cette amazone qui se signala naguère par son duel à Pépée avec le fils
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aîné du général marquis de Saint-Hilaire ?
— Oui, Monsieur, oui.
— Bref! la fleur, la rose ou plutôt le lis de la vallée... d'Antin ?
— Eh ! précisément.
— Une gauloise à glorieuse performance, zézayent tous les sportsmen du high-life, et par-dessus le marché, duchesse !... de contrebande ?
— Authentique, mon cher, on ne peut plus authentique. Oyez les douairières : il n'est pas, au faubourg Saint-Germain, de patricienne aussi titrée qu'elle Test devenue, elle, par son alliance avec...
— Comment ! elle est donc mariée, et selon les règles, Antonia, la belle Anton, comme l'appellent tous ses amants ! Et ce n'est point un nom de guerre qu'elle porte ?
— Un nom de guerre : Anton ; non pas 1 Elle est de vieille roche, elle date des croisades, sinon elle, du moins l'époux qu'elle s'est procuré, un petit-fils des preux qui taillèrent si souvent en pièces les défenseurs de l'Islam et s'illustrèrent à côté des Godefroy de Bouillon, des Robert Guiscard, des Guy de Lusignan, à Constantinople, à Jérusalem, où la croix de Jésus renversa la ban-
nière du,Prophète, et surtout autour des remparts d'Antioche, en 1098, sous la conduite de Bohémond. Un nom historique tel que le sien, songez-y, ne 's'emprunte point, et personne au monde n'oserait le voler. Elle est bel et bien duchesse, et le duc, son mari...
je vous en toucherai trois mots tout à l'heure. Anton ! oii, c'est une fleur, je ne vous démentirai point. Où l'ai-jerespirée, avez- vous l'air de me demander, indiscret ? Eh ! mon cher, en son boudoir, quelque temps avant son incroyable affaire dont tout Paris a parlé.
Quel combat étourdissant et pour quel extraordinaire motif !.., Une femme à la mode, une lionne reine, affublée d'habits masculins, cravachant en public et décousant sous bois, moins de vingt-quatre heures après, un cocodès de la plus équestre prestance, et cela, chose unique, inconcevable ! parce qu'une de ses amies, à elle, s'en était énamourée... On ne saurait nier que par les gens qu'il fait et le siècle qui règne, il y a là, certes, matière à gloser. A monj avis, un cas semblable est rare et vaut qu'on s'en occupe. En vérité, je ne pense pas que les Clorinde, les Marphise, les Bradamante soient si communes aujourd'hui ! Régalez-vous, mon cher, régalez-vous
il*
de cette miniature estampillée : Carjatl et de celle-ci signée : Nadar. Elles furent dessinées toutes les deux par le gai soleil, huit jours seulement après le duel. La physionomie de notre guerrière respire à la fois la douleur que cause une secrète et mortelle blessure et l'orgueil d'en avoir tiré vengeance en plein midi. Dame ! Avec les vêtements du sexe fort qui la couvrent, sa svelte stature et sa mâle assurance, est-elle assez épique, l'enfant!... Il y a dans son œil insondable et courroucé comme un reflet du regard dévorant des grandes hétaïres samiennes... Saluez donc,saluez!
— Oui, dis-je, après m'être empli les paupières des deux séduisantes photographies ; elle est assez anormale.
— Ah ! c'est exact, souffla le philogyne, qui lisait ma pensée en mes yeux, une satyresse! une nixe!... Et se rembrunissant comme un ciel d'automne aux approches de Forage, à voix très basse, il ajouta : Que vonlez-vous ! c'est indépendant de moi I Ton est ainsi frabriqué : J'aime les hydres et les tarasques !
Insister là-dessus eût été malséant de ma part, aussi me hâtai-je de me rabattre sur le sceau dont étaient embellies les cartes.
— Eh ! ce sont ses propres armes qui sont gravées là ! reprit avec empressement le sceptique attendri qui me sembla très aise d'échapper de la sorte à l'interrogatoire qu'il me supposait capable de lui faire subir ; et vous vous le remémorez cet écu séculaire, il est :
De gueules , à hure de sanglier arrachée d'or, au chef d argent, surmonté du casque ducal, visière, œillère, nazal, ventait, bordure de clous dor, taré de front et à neuf grilles, supporté par des dragons à lampas, avec cette devise :
ET PAR MONT ET PAR VAL
Le blason me piqua vivement, et tandis que j'en déchiffrais avec un intérêt fort naturel les signes héraldiques, mon maître, vainqueur de sa mélancolie et redevenu caustique, m'interrogeait à la fois du geste et du regard.
— Oui, répondis-je enfin, j'ai déjà vu ça, mais où?...
— Partout, à la Tournelle, au Louvre, à Saint-Étienne-du-Mont,fiSaint-Germain-l'Auxerrois, au collège des Quatre -Nations, aux Tuileries, et, si je ne me trompe, on a démoli récemment, auprès de la tour Saint-Jacques-
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la-Boucherie, une vétusté maison sur toutes les pierres de laquelle il était sculpté. Ces emblèmes, ces armoiries ! sous Henri III, au temps des Gaylus, des Montgiron et de tous les autres mignons royaux, de si licencieuse mémoire, il n'était pas dans toute la Cité un digne bourgeois de la bonne ville capitale de France qui ne les conspuât...
— Et ces armes appartiennent réellement à M 1U Anton ?
— Oui, conscrit, réellement à M m# la duchesse de Glôjâde.
— En vérité?
— Je le jure par la tignasse sacro-sainte du conducteur de char qui naguère, au vol de ses maigres hippogriffes, vous a transporté céans ! affirma Pierre-Charles, plus impénétrable que jamais, en s'efforçant d'attirer mon attention vers la rue : examinez donc le... repoussoir?
— Au fait, dis-je, le cocher !... Est-ce que par hasard il serait, ce pauvre diable, pour quelque chose en tout ceci ?
— Mais I
Et tandis que je me cassais la tête à comprendre pourquoi, sans raison aucune et d'un simple'ricochet, mon hôte et moi, nous en
étions, au sujet d'un infime desservant de l'administration des Petites-Voitures, arrivés à causer d'une semi-mondaine, adulée de tous et portant, à tort ou à raison, un des plus grands noms de France, le poète goguenard s'écria :
— Décidément, on n'est pas aussi... subtil que vous et certes vous feriez un brillant OEdipe, en face de l'Oracle 1 II est clair que tous les sphinx se riraient de votre naïveté. Vous, mon élève, et mon Benjamin ! On enseignera tôt ou tard, dans l'avenir, quand je ne serai plus, ou que vous avez bien peu profité de mes leçons, ou que je jouissais en mon vivant d'une réputation fort usurpée ; et c'est vous, méchant, qui m'aurez attiré ce pénible traitement posthume. Eh ! quoi! Nedémêlerez-vous donc pas enfin le rapport intime existant entre la chenille parvenue et l'aigle tombé dont nous nous entretenions tout à l'heure? Un vrai grand seigneur pratique également les chevaux, le vin et... les belles. » Surgeon de haute lignée et bon prince d'ailleurs, notre voiturier n'a garde, le piètre sire, de faire mentir le vieux proverbe gascon : né pour conduire des hommes, s'il ne conduit que des chevaux, il n'en est pas
moins en somme, toujours Dux Allons, allons, nous y voici : ne cherchez plus, mazette, de qui je rougis... A moi, c'est à moi de vous révéler enfin ce mystère...
Et l'amusant mystificateur qui me bernait et m'enchantait en même temps ou tour à tour, ayant adressé quelques œillades decommisération au minable phaéton demi-cuit par le soleil vespéral, entra nonchalamment en matière et, d'une voix joviale, me servit ce myrobolant récit :
— 11 y a quelques mois, je fis, vous le savez, une édition nouvelle et clandestine de mes Èves Maudites, que, par jugement public et singulièrement motivé, des juges sévères mais justes, et moraux, ça va de soi, condamnèrent, comme immorales et trop suggestives, à disparaître de mes Roses. (En parlant des Roses noires, 1 vol. de vers, in-16, Marri- Poussin, éd. 1859, Paris, rue des Fendants, 42, et passage de la Huppe, 3, leur auteur, que ce livre supérieurement ouvré, d'une acuité si neuve et si personnelle avait classé du jour au lendemain, ne disait jamais que « mes Roses ! » avec quelle infinie tendresse? on ne pourrait s'en former une idée ; il faut l'avoir entendu ! ) Plusieurs de mes amis, les
seuls en qui j'ai foi, G.... L. de S... , A..., B..., M. . ., et vous-même, entre autres,vous m'aviez tous rendu si fier par vos éloges, de mes chères damnées, que je tenais à vous les représenter enrichies, expurgées, irréprochables. Or, avant de leur redonner le vol et la vie, je crus bon de visiter celle dont je vous entretiens et qui, selon moi, s'est trompée de date en venant au monde. Au lieu de pousser et de croître au milieu d'un faubourg de Paris en Van 1848 de l'ère chrétienne, elle eût dû naître au temps des Héraclides, dans un temple/ à Lesbos. Ignorant ma personne, mais connaissant mon nom, elle me reçut à merveille, dans le sanctuaire dont elle est à la fois la prêtresse et la divinité. Grâce à sa confiance en moi, j'ai pu prêter à ma troublante Hippolyte l'accent si vif et si vrai qui m'a valu vos douces louanges! Ah! mon ami, quelle fille ou plutôt quel androgyne, l'Hermaphrodite même ! Elle n'a pas, à vrai dire, matériellement les deux sexes, non; mais douée des qualités erotiques de l'un et de l'autre, elle a de celui-ci les brusques emportements, de celui là la tendresse voluptueuse. belle créature hybride! Imaginezvous la tête d'Hector sur le torse d'Hélène.
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Avez-vous vu de ces inoubliables bas-reliefs ioniques, œuvres humaines conseillées par le ciel, et vous représentez- vous Diane chasseresse allant sous les ramures au milieu de sa meute, une lueur sidérale au front et le carquois à Tépaule? Elle phosphorait ainsi! Virile et suave, héroïque comme la statue de Milo, telle elle m'apparut, m'éblouissant de sa beauté non pareille, et quand elle eut dépouillé devant moi sa blanche tunique et qu'elle se fut offerte imperturbable[et sereine, à ma curiosité, rempli d'une religieuse admiration, je ne vis d'abord en elle que la déesse, et chaste, prosterné, je n'osai point aimer l'humaine. Il y fallut descendre, enfin. Elle m'ordonna de lui rendre hommage et j'obéis. Ah ! ce furent alors, dans la chaude atmosphère de cette nuit d'été, des ragoûts olympiens. Une immortelle avait daigné convier un mortel à goûter au breuvage des dieux, et ce mortel privilégié, béni, c'était moi, moi ! Frappé de respect en présence de ces ineffables beautés de chair aussi correctes, aussi magnifiques que celles des plus grands marbres et pourtant si vivantes, ô prodige !
j'étais baigné des flots de son ample chevelure blonde, imbue de nard et de benjoin, et c'est
dansl'Attique, sous lescieuxinviolés d'Hellas chez la noble Laïs que je sentais rajeunir ma sève. Anton ! Anton ! Un hymne de bonheur me monte des entrailles aux lèvres, à ton souvenir. Il faudra que je la rime, cette heure véhémente, cette heure unique que tu me consacras, et que je t'honore aussi, femme des femmes! A toi le sceptre de l'amour, enchanteresse ; il est à toi ! Tantôt nonchalante et rythmique comme Aphrodite, tantôt ardente et folle comme la Vénus qu'aux Lupercales on célébrait à Rome, au milieu des jardins, sous l'œil audacieux et badin desturgides Priapes, on trouve en toi, sylphide, ondine, houri, non pas une amante, mais toutes les amantes, celles qu'on a connues et celles qu'on a rêvées. En un instant, un seul, tu m'as fait vivre une année, mille soleils en une seule nuit, odalisque miraculeuse qui vaux tout un harem ! Avec tes docilités et tes langueurs, et tes révoltes soudaines, et tes inspirations sans nombre,ôfilledeProtée,ôcaméléon,ôsuccube, c'est bien toi qu'avait pressentie en sa chagrine adolescence le Vulcain qui forgea ces deux vers sonores ainsi que des buccins de métal :
Elle endort la douleur sur ses seins triomphants Et fait rire les vieux du rire des enfants l
excusez, oh ! de grâce, excusez, cher ami, ce panégyrique apocalyptique et de nature, j'en conviens, à me procurer par vos soins une loge aux Petites-Maisons; il m'est échappé.
L'âme a parfois besoin de crier, et vous avez entendu le cri delà mienne. Ayez pitié d'elle, elle n'y reviendra pas de sitôt, je vous le promets. Or, en style dépourvu de panaches et pour parler à la bonne franquette,à l'instar d'un brave père de famille, ex- viveur, racontant ses fredaines à l'ami de la maison, Antonia, cocotte aimable et fort chic, m'ayant absolument paralysé d'admiration, les petits potins succédèrent aux grands ébats, et nous causâmes,elle et moi, jusqu'au point du jour. Rien ne pourrait vous donner une idée de son esprit. Elle en a, ma parole d'honneur!
à revendre à M. de Chamfort, qui toutefois en avait tanf, témoin Zéangir et Mustapha, qui lui valurent, outre un fauteuil à l'Académie et le titre de secrétaire des commandements d'un prince du sang, toutes les faveurs du public lettré! Curieuse de perversité jusqu'au crime et rouleuse endiablée, elle me prouva
clair comme son œil qu'elle était de Paris autant que de Rome et d'Athènes. Une verve, un entrain, un brio!... Quelle païenne!
Amoureuse des poètes et des cascadeurs, elle aime et cultive Eschyle et l'Agera non moins qu'Offenbach et les boulevards. Il fallait l'entendre : Une Muse!... à la fois Melpomène et grande-duchesse de Gérolstein. Échevelée, son énorme crinière touffue se précipitant en ondes splendides au long de ses hanches superbes, si dignes du ciseau des Phidias, les cils encore humides et tièdes des ardeurs de mon culte, la bouche éclatante et toute pleine de nacre et de corail, elle me disait et me faisait, l'exquise enfant, des chatteries telles que Zeus lui-même, oui, le morose, le céleste Zeus (oh ! ne vous épouvantez point ; cette fois-ci, vrai, la tirade est courte), en eût ride bon cœur et joui comme un simple terraqué.
La dépeindre! Il faut que j'y renonce. En vérité, je suis encore tout ravi, mon garçon, rien qu'en songeant à son gentil habil. Hé!
que ne la connaissez-vous et que ne l'avezvous vue, entendue et pratiquée! Après m'avoir entretenu de quelques foudres de guerre contemporains et très lestement parlé ma foi ! des avocasseaux de la Chambre,
ainsi que de plusieurs autres incorruptibles de cet acabit, elle revint tout à coup à tired'aile vers sa chère antiquité. Pythagore le sage s'étala, ne sais à quel propos, sur le tapis. En trillant le nom du philosophe, elle fît une adorable grimace, et, me réchauffant de ses grands yeux irrisés, ayant aux lèvres un sourire gai comme un are -en ciel : « Y croyez-vous, à la métempsycose ? » me demanda-t-elle, candide et charmante à croquer» Un hum! fut ma seule réponse. « Ah !
c'est que, moi, j'y crois ! s'écria-t-elle ; écoutez donc ! » Et la voilà repartie, en train de m'apprendre comment elle, mignonne, née coiffée à Milet, la première année de la cent vingt-unième olympiade, était morte par accident en cette même ville,230 ans avant Jésus- Christ, à l'âge fort respectable de trois siècles révolus. Après que son corps eut été brûlé, selon la coutume milésienne, son âme avait passé dans celui d'une lionne et, plus tard, en celui d'une chèvre ou plutôt d'un bouc; métamorphoses sur métamorphoses, avatars sur avatars : immortelle et toujours errante, elle avait pérégriné, pendant trente ou quarante mille lustres, en toutes sortes de pays, aujourd'hui prisonnière dans la peau squa-
meuse d'un python, demain animant les ailes d'un oiseau souverain ou poussant les griffes de quelque royal félin des jungles, etc., sans interruption jusqu'à nos jours. 11 fallait la voir, cette mâtine, me débiter toutes ces chatouillantes folies 1 il fallait la voir! On eût dit vraiment qu'un génie invisible et familier lui soufflât à l'oreille les paroles insidieuses et capiteuses qu'elle-même musiquait En Turquie, elle avait été, je crois, aimée d'abord et puis sultane ; impératrice en Chine, czarine à Moscou, prima donna en Italie, institutrice en Angleterre et en Ecosse, ensuite marchande de sourires à Naples, actrice en Allemagne, amiral en Hollande, toréador en Espagne, et sous la Révolution, en 93, général en chef des armées de la République française ; enfin fusillé plus tard comme conspirateur, sous le premier Empire, elle avait été garde du corps sous la Restauration, orateur parlementaire sous le roi citoyen, et s'était retrouvée, en 1848, grisette au faubourg Saint- Marceau. Bref, elle était à présent bel et bien duchesse, aussi grande dame que possible, et ne désespérait nullement de devenir un jour ou l'autre, poète lyrique aussi remarquable et non moins fou que moi... »
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Son merveilleux ramage fut ici brusquement interrompu. Des sanglots et des cris surhumains retentissaient, déchirants, à la porte du temple, qui, fortement ébranlée, céda soudain. A l'invasion brutale du jour, les flambeaux, épars autour de l'alcôve, pâlirent et nos yeux se fermèrent offusqués. En dessillant les miens, ô Dieu? que vis-je? Un cocher, mon enfant, et quel cocher ! Effaré, poussiéreux, échevelé, drapé en son carrick élimé, debout au beau milieu du boudoir, il secouait un fouet à longue lanière de cuir et vomissait, quoique très désolé, fort convenablement l'argot. Ah! mesdames et messieurs, si je mens que je meure, cet intrus tombé du ciel ou surgi de je ne sais où, c'était lui ! lui, lui I... »
Pierre-Charles, sur cette exclamation désordonnée, eut un geste absolument extravagant et se tut illico.
— Qui, lui ? murmurai-je abasourdi de ce conte de fée; qui?
— Monsieur le duc ! oui, lui-même en personne, le duc 1
— Quel duc?
— Eh ! Dieu d'Israël I le duc ! celui que vpila dans la rue, au-dessous de nous, juché
sur cette crasseuse patache et se rôtissant comme un vignoble au soleil !
— Allons donc !... ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai !
— J'ai l'honneur de vous affirmer pour la troisième et dernière fois, cher ami, que la désagréable apparition qui vint me troubler, Anton et moi, si malencontreusement, n'était autre que S. A. M 8r Eudes-Auguste-Édouard- Anatole-Henri, chevalier de la Gombe-Hâ ; vicomte de Montpezat, en Quercy? comte de Palumbô, vidame de Bazous, seigneur de Saint-Remy-sur-iEglar ; haut baron de Sainte- Organte-d'Arbelu,de Saint-Pôl-d'lry,de Saint- Antonin-le-Borgne et de Saint-OEil-le-Bossu ; captai des Trois-Tours Sarrasines de la Comté- Forestière , castellan d'Urpinhia , Neuf- Clocher, Rondes-Garennes, Zubrignol, les Yxams et autres lieux en Rouergue, enfin sire de Quadrales-la-Jolie et de Çaldé- Xémaldé,marquis de Villefranche d'Aveyron, ducdeClôjâde et prince de Cahuxac d'Estrètefonds, en Gascogne !
Un violent éclat de rire que je ne sus réprimer répondit à cette minutieuse énumération de titres que mon ensorceleur avait faite sur le ton d'un héraut d'armes; mais lui,
loin de partager mon hilarité, lui, le pincesans-rire, sérieux et mathématique comme un augure, s'approcha de l'embrasure où nous avions tant discuté, puis indiquant la rue :
— Il est toujours là, dit-il, il est là I le fastueux, le nobilissime!
Oh ! pour le coup, je bondis d'un seul élan à la fenêtre et lorgnai vivement la voie publique : il était, en effet, toujours là, perché sur son quadrige, le déplorable ci-devant.
Tubleu, quel aristo ! Vagabondes et frémissantes, ses mains tâtonnaient autour de lui, les yeux lui sortaient de la tête ; il penchait à droite, à gauche, en avant, en arrière, en haut, en bas, stupide et machinal. Un bruit quelconque ayant attiré son attention vers les toits, il nous aperçut tout à coup à la fenêtre. Aussitôt tout son corps, agité de spasmes cloniques, se redressa d'emblée et sa face apoplectique passa sur le-champ du rouge à l'écarlate, de l'écarlate au cramoisi et du cramoisi au noir bleu.
— La danse de Saint-Guy recommence, mais le danseur halète et tire la langue comme un fourmilier... ouais! qu'est-ce donc?
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— Chut I il se ranime, il bourdonne... Entendez-vous ?
— Aucunement.
— Tendez l'oreille.
— Ah!... bien.
11 ne bourdonnait point; il hoquetait, il râlait, l'ex-pair de France.
— Eh ! des litres, gloussa- t-il difficilement, des litres... des litres !
On le servit et, lui, le dernier des preux de sa race,il but avecavidité,de même que nous l'avions vu faire une heure auparavant, et tandis qu'il s'inondait ainsi, ses yeux, attachés sur les nôtres, eurent un regard navrant et désespéré...
— Je crois qu'il m'a reconnu, dit l'auteur des Roses un peu remué, retirons-nous d'ici; ma vue, doit lui faire beaucoup de mal, et je ne veux pas le supplicier. Où donc en étionsnous, de notre historiette?
— A ceci : Les barrières forcées du gynécée s'abattirent avec fracas, et Son Altesse le cocher-duc apparut aussitôt en votre présence tout en larmes et sanglotant :
— Très bien, c'est cela même, parfaitement!...
« Or, nous trouvant brusquement en face
l'un de l'autre, il rougit, puis pâlit à mon aspect,etson œil rond aux paupièresbridées s'injecta : « Que désirez- vous, Monsieur ? o Au lieu de me répondre avec la politesse des civilisés, il tira de Tune des poches de son habit à boulons de cuivre dédoré je ne sais quelle sorte de couteau qu'il brandit, comme un Mohican, au-dessus de ma tête. Entre nous, j'eusse aimé tout autant un autre jeu. « Ne craignez rien, me dit Cypris ou plutôt Kupris à la sourdine, il est, je vous jure, aussi doux qu'un agneau ; chut ! ajouta-t-elle, autoritaire et d'une voix brève, en se tournant vers lui : voyons, faune, la paix ! » Obéissant à Tordre, il jeta docilement son arme sur le parquet en mosaïque, et s' étant mis à quatre pattes, il appuya ses mains calleuses et gourdes de palefrenier au bord du... vénérable lit à l'antique,sur les boiseries duquel, incrusté, régnait Técusson ducal des Glôjâde. Hautaine et peutêtre trop tranquille, Anton, souriait. « Toinette! Toinette ! Toinette ! » s'écria-til, agenouillé, d'un accent lamentable. « Il va nous régaler d'un petit discours, modula-t-elle à mon oreille ; écoutons-le avec résignation et sans nous émouvoir : il sera souple comme un gant tout à l'heure après avoir péroré ;
patience! » En vérité, la duchesse savait tout son duc par cœur. Il parla. Quelle langue que celle de ce gentilhomme ! Elle eût fait les délices des zélateurs mal embouchés d'une certaine école flatulante, mais non pas inodore, qui voudrait remplacer Homère par Jean Hiroux, le cistre d'Amphion par l'orgue de Crépitus, l'idéal par un pot de chambre... aoh! shoking ! et de laquelle ni vous, ni moi, nous ne serons jamais, fort heureusement,à moins qu'une funeste aberration n oblitère en nous les dons que la Providence nous répartit si libéralement... Ha! je ne suis pas athée, ainsi que la plupart de vos insociables coreligionnaires, et je crois, moi, spiritualiste endurci, qu'il y a là quelque part, en bas, sinon en haut, un suprême dispensateur...
oui, mais pardon! il s'agit ici de toute autre chose et ne nous égarons pas, s'il vous plaît. Témoin donc, oculaire et même auriculaire, hélas! des faits et gestes de l'infortuné patricien, il est de mon devoir de vous rapporter textuellement l'étonnante harangue qu'il prononça. Fermez les paupières, bouchezvous le nez, dilatez vos ouïes, contraignez vos nerfs, et dégustez-moi ce succulent mor.
ceaux d'éloquence digne des Démosthène,
des Grecques, des Gicéron... et de mesdames de la Halle : « mon ange ! ô bichette, ô mon chou, criait-il en s'é tirant; tu me feras crever, oh I vois tu, crever, crever ! Répondsmoi, qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu me fasses tant de mal? O mon Dieu! Je t'aime de trop... de trop, oui, voilà! Quand je te vois, espèce de daim queje suis ! il me semble que le ciel s'ouvre à deux battants et que je vas y entrer enfin ! Àh ben, ouitche ! Y a plus personne! On est parti. Finalement, enfin I il faut que ça en finisse. Ah! ça, femelle, suis-je après tout ton mâle, oui ou non ? Halte ! je t'en conjure, ne fronce pas le sourcil, on n'est pas, dans la colère, toujours maître de soi, tu comprends ! Ecoute un brin; Hier, on m'annonça que tu restais ici, j'y suis venu, me voilà ! Ne me gronde pouen si j'ai forcé la consigne ! On te veut, on te cherche et Tonte trouve ! Amour, on te repêche enfin ! Il y a si longtemps que jeté poursuis, si longtemps! On ne voit que moi dans les endroits où Ton rigole, où Ton chahute, où Ton fait la noce, où Ton casse tout! T'es donc fatiguée, dis, qu'on ne te rencontre plus nulle part? 11 y a déjà deux ans, sais- tu, que nous sommes mariés, nous autres ! Saint boa
Dieu! Que t'es mauvaise, fillette! Ah! je n'aurais jamais cru ça de ta part. Tu roules et tu dors, Madame, avec tous les manants de la ville et des faubourgs, à ce qu'on tambourine. Ils t'entretiennent peut-être à tant par tête, et je dois, sans m'en être avisé, vous avoir carrioles plus de quatre fois dans mon tombereau, toi, puis tes lécheurs. Si ça ne fait pas frémir que de se dire comme ça :
celle à qui tu donnerais le sang de tes veines et la moelle de tes os, elle se fait manger de baisers par ses amants dans ta voiture !... I, fouette, cocher! ravage- toi l'esprit dans la solitude, animal, lancier de la belle étoile, espèce de propre à rien, abonné du casino, sacré cocu, gros cornichon! Ah! va, Ton s'arrosera... j'engloutirai tant de canons que, quelque beau jour, à ta porte, on me ramassera tout enflé sur le pavé, Mademoiselle Folichonnette de mon cœur ! En pintant, tu conçois, on oublie, et quand ça revient, on pinte encore. 11 faut bien que je me mouille ou... sans ça! ma cervelle que, sans t'en douter, tu chauffes sans cessé, prendrait feu, se calcinerait comme de l'amadou. Moi, c'est pas ma faute, je cours au vin de tous les bouchons, comme d'autres vont à l'eau des ri-
vières... Une, deux, trois, allez-y, ça réussira sans doute àm'étouffer, le liquide.On pompe, on avale, oh! j'en prends autant que j'en peux tenir ! et j'en soûle aussi mes chevaux. Un setier de blanc ou de bleu dans le ventre et les voilà partis à bride abattue ! Ils sont alors fous comme moi. Vlan, ils brûlent le pavé. Faut les voir ces cocos, ces poussifs, ils tricotent joliment; ils font les cent coups : ils valsent, ils polkent, ils volent... » Un geste de la Phryné, geste de dégoût ou de pitié, peut-être de pitié et de dégoût à la fois, intimida ce paladin et lui huma la parole. 11 s'arrêta net, pleurant et riant, idiot. A vrai dire, il avait été très éloquent, très persuasif, très empoignant et je confesse même qu'en dépit de la trivialité de sa langue et de ses allures, il m'avait attendri ; ce qui prouve, par parenthèse, qu'il est très possible d'être un remarquable saint Jean Bouche d'Or sans art, et même aussi que l'art, chez tout lettré, consiste d'abord à phraser selon les règles ; ensuite, sans jamais l'offenser ni l'amoindrir, à corriger la nature. Ah! ce fichu rabat-joie, il m'avait réellement touché la fibre, attaqué les entrailles et si j'avais pu!... Mais que pouvais-je pour lui, moi ? « Ne vous alarmez
pas outre mesure et surtout, mon bel ami, me dit la donzelle en minaudant, un peu d'indulgence 1 n'allez pas me prendre en grippe à cause de lui I j'en blanchirais..,» Artificieuse créature 1 elle sut rester alléchante et me plaire encore en ce moment-là; mais quelle cruauté ! L'inconsolable ramier l'appelait en roucoulant, l'aspergeait de pleurs (il y en avait de rouges) ; elle ne le voyait pas, elle ne récoutaitpas,elle ne l'entendait même pas. « ... Oui, oui, oui, poursuivit-il éperdu, t'as fait de moi, rigolette, le malheureux des malheureux, un vrai martyr. Avant le conjungo, finaude, il valait mieux me dégoiser le truc. Eh ! mon Dieu ! mon Dieu I tu m'aurais pondu cela, seule à seul, entre quatre z'yeux : « Henri, je ne veux pas de toi, mais ça me ferait plaisir d'être de la haute, épouse -moi pour frime ; après la noce on s'en ira chacun de son côté.,. » que moi, te désirant si fort, tant et tant, j'eusse tout de même adhéré tout bêlement à ça ; mais, au lieu de mettre ton cœur sur ta main et de me dire : « Voilà I » Comment t'y es-tu prise, hé! la duchesse?
A la manière des jésuites et des cafards. Oui, t'as fait celle qui se sent une flamme sous le teton de gauche et tu m'as enjôlé. Fin jeu
que ton jeu ! Moi qui me figurais que tu me gobais un brin, moi, qui suis franc de collier comme un cheval : « Ohé! me suis-je dit, ohé! bibi, voilà ton affaire! Une mârgoton de cette étoffe est tout ce qu'il te faut, muscadin. » Nom de Dieu ! le beau travail que j'entrepris ce jour-là ! Depuis lors, je me fais vieux, vois-tu? chaque jour d'un mois. Eh!
lève la lête et confronte donc un peu. Qui croirait, blondine, qui croirait que je n'ai pas encore quarante ans ? On me prend pour un caduc ; on m'appelle déjà le vieux père Glôjâde. Aie pitié de moi, bellote! Est- ce donc bien difficile à toi de ne pas me faire du chagrin? On ne te demande pas grand'chose, après tout. Aime-les tous, les hommes ; aime les femmes si tu veux, aime le diable, aime Dieu; bref, qui tu voudras, tout le monde, ça ne m'est pas égal, oh ! non ; mais j'y consens, à la condition que tu ne Feras pas mauvaise rien que pour moi, moi qui t'aime autant et même plus que tes trente-six mille flagorneurs tous ensemble. Oh! si tu me connaissais! A moi seul, j'ai plus de cœur pour toi que toute cette ribambelle de freluquets sortis on ne sait d'où qui te font de l'œil. chrétienne, je suis bien à plaindre!
Ah ! fleur des fleurs, ah ! ma perle, si tu savais !... » Hors de lui, le triste neveu de mignon royal, ainsi qu'un basset sous les verges de qui le gourme et le fouaille, rampait et se lamentait aux pieds de son épouse dont, par moments, il convoitait le buste opulent avec idolâtrie. Abject, gonflé d'admiration et d'amour, il me rappelait tel quel le reptile couvert de pustules que le Grand Homme Ailé, notre chef surhumain à qui la Nature ou Dieu dicte, prose ou vers, tout ce qu'il écrit en caractères indélébiles, et pour nous et pour la postérité, rehausse ainsi dans sa Légende des Siècles, en une forme homérique si parfaite et,phénomène entre tous prodigieux! quasi spontanée :
Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie ;
Grave, il songeait: l'horreur contemplait la splendeur !
Peut-être le maudit se sentait-il béni ;
Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini ;
Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche ;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,
Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux !
Elle, cependant, la plus belle des stryges modernes, impertinente jusqu'à la férocité, passait d'une main sous ses narines un flacon de sels et répandait de l'autre, afin d'assainir les airs sans doute, de la myrrhe et de l'encens dans le foyer d'une grande lampe ichthyphallique allumée, appendue au ciel du gynécée. « Hé ! susurra-t-elle en me caressant du velours fluide de ses prunelles, ai je pas raison ? » Navré, je hochai la tête, et pendant quelques courts instants qui me durèrent, un profond silence régna dans la chambre à coucher de M mt la duchesse de Clôjâde, où se traînait, n'ayant plus rien d'humain, un de nos frères en J.-C. notre Seigneur... « Ecoute, reprit tout à coup en se cognant aux murs ce pitoyable amant, écoute-moi, mon astre, encore un petit peu.
Toi, vois-tu, j'ai besoin de te voir pour vivre. Oh I j'en ai besoin comme de l'air pour respirer et d'un os, de temps en temps, pour ne pas mourir affamé. Sois aimable, accordemoi la permission de venir quelquefois ici.
Qu'est-ce que ça te fait? On sera sage, sage comme une image. Entrer et sortir seulement, voilà tout ! et ne crains rien, je ne serai pas gênant. Une supposition... Il y a quelqu'un
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qui jaspine avec toi, crac, demi-tour à gauche ou bien à droite, et, bonsoir, ni vu ni connu, je t'embrouille, on s'en va sur la pointe des semelles, comme Ton est venu.
Que ça t'arrange par hasard, aussitôt moi, pour t'ètre agréable, je me comporte à l'instar de l'autre, le fameux major prussien, tu sais, Von Krùche, une huître, il peut s'en flatter, par exemple, celui-là, qui, là-bas, en Alsace, te la tint si bien ! Non, tu peux me croire, je ne serai pas sciant, ni tannant, va. Dis, la rousse, y souscris-tu? Pour raisonnable, on l'est : à moi la cocarde et le pompon 1... Non, as-tu l'air de dire? Ah! par exemple ! il n'y en a pas un dans l'univers entier qui soit aussi bon enfant que moi.
Voyons, acceptes-tu ? Tope-là, finette, tope. On se moquera de moi,tant pis ! et, d'ailleurs, j'y suis habitué. Les camaraux ! 11 me semble que je les ois. Ecoute donc,unpeutoi, comme ils piaulent, etcancanent et jabotent de concert:» Hé ! Glôjâde,est ce qu'elles te poussent ? Ta compagnonne a-t-elle des chalands ? On dit qu'elle te force à rincer la porcelaine, est-ce vrai, Clôjâde? » Autorise-moi, princesse, à venir ici quelquefois. Sois gentille 1 Ils auront beau me flanquer au bec, ces bu-
tors-là qui sont méchants comme la gale, des choses capables de rendre imbécile un âne, et carnassier un mouton, ils auront beau me faire passer pour un as de pique ou de trèfle, moi, pourvu que tu me supportes seulement cinq minutes par semaine ou par an, moi, chérie, au lieu de leur répondre et de leur sauter dessus et de les mettre en morceaux, comme ce serait bientôt réglé, si tu m'engageais à leur river leur clou ! j'imiterai celui qui n'entend rien, ne saisit rien et me contenterai de regarder tranquillement en mon cœur, où tu serais comme dans une niche, toi, mon trésor!... Ah! petite, tu ris, et tes yeux ne sont plus du tout en colère, à présent.Tu t'amadoues, tu désarmes !... attends, j'ai fini. Sans parents, sans amis, sans chien ni chat, j'ai toujours vécu seul, avec mes saintes rosses que je roue de coups si souvent, en pleurant comme un veau, sans savoir jamais pourquoi je les bats ainsi, puisqu'elles me sont très attachées et qu'elles font positivement tout ce qu'elles peuvent afin de me réjouir, les pauvres vieilles... Ah! ce que c'est que de moi, pourtant; ce que c'est que de nous! Hormis toi, personne n'a jamais eu l'air de s'apercevoir que j'existais. Un jour,
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tu ine reluquas et je fus pincé. Personne ne m'avait toisé jamais ainsi. Si je t'aime...
imagine-le-toi! Depuis que t'as filé, je couche tous les soirs avec un de tes chaussons d'autrefois, et je le cajole comme on te cajolerait si t'étais là. Buse, double buse et martyr n° 1, je n'existe que pour toi, toi seule au monde, rien que toi, j'en dépose ici ! Parole d'honneur! Ah! quel tintouin! et j'ai soif de toi qu'on encense et révère, de toi qui fis un jour semblant de me trouver à ta convenance, et bon gré, mal gré nous ne pouvons aimer que toi sur terre. Est-ce pas une calamité! nous sommes bien loti !... Pas de chance! on t'assure que je ne suis pas en paradis! » Au paroxysme du désespoir, ce marmiteux, ayant perdu tout à coup le souffle et le fil de sa litanie en même temps, s'abîma dans ses tourments indicibles et tomba, lourd comme un plomb, sur le carreau. Je m'empressai de lui prêter assistance et, grâce à mes soins, il se remit bientôt, En rouvrant ses paupières, son premier mot fut : « Toinette! » Elle, toujours altière et paisible jouait de l'éventail. Aussi vert qu'un pestiféré, et tout accroupi devant sa merveilleuse idole de chair, il la contempla, pieusement
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extatique, ainsi qu'un bonze aux pieds des magots de pierre ou d'airain. « N'abusez pas, je vous prie, ordonna-t-elle ; achevez donc, s'il vous plaît!... » Il joignit les mains et marmonna je ne sais quelles oraisons. « Enfin, est-ce bien tout? interrogea nonchalamment la belle inhumaine ; avez- vous fini, tout à fait fini, monsieur du Crampon ? » Il répondit oui. « C'est très heureux, ajouta-t-elle avec un soupir insolent; eh bien! je vous promets de vous instruire prochainement de ma volonté ; maintenant, laissez-nous, laissez-moi... » « Ta main, ma femme, ta main ; ne me refuse pas cette petite consolation, applique un brin dans la mienne ta douce patte si blanche, écoute-moi pour l'amour de Dieu! » « Voilà,., dépêchez- vous ! » Et, lasse de le souffrir etdese contraindre, elleluifourra dédaigneusement le bout des ongles sous le nez. Affolé, le sire mangea de baisers ces griffes.roses et parfumées, pour lui seul in clémentes, et, chancelant, ivre de passion et de douleur, il recula. Le pauvre diable ! il eut l'air de me remercier, en partant, de la compassion qu'il m'avait inspirée, et pourtant, c'était visible, un seul mot, une seule œillade, un seul signe de la lorelte, un seul l
il m'eût écharpé... Dès qu'il se fut éclipsé sous les portiques, je voulus à mon tour prendre congé de sa moitié. « Je le vois, dit-elle avec mélancolie, il est très clair que vous ne me saviez pas ce... duc! que voulez-vous, ô cher ami, c'est mon unique défaut. » « Où Madame, l'avez-vous cueilli, grands dieux? »
Anton courba son front humilié,puis, câline, féline, langoureuse, se pelotonnant entre mes jambes, elle ronronna: « Je n'ai pas toujours été ce que je suis et ne date que de quelques années. Hier, hier encore, il y aura tout au plus quatre ans aux prochaines courses de Longchamps! le tout Paris m'ignorait et je m'ignorais moi-même, enfouie que j'étais alors au fond d'une guinguette, oui, mon Phébus, au fond d'une ténébreuse taverne où venaient se désaltérer et s'abattre une foule de boueux marauds dont sort à l'instant même d'ici le moins insupportable ; jugez des autres 1 On me menait à la baguette dans cette bicoque-là. Ceux qu'on disait et qui se disaient mes père et mère, hideux couple bien assorti» ma foi ! fâchés que ma ressemblance avec eux fût aussi peu sensible que celle de la colombe de la fable avec les corbeaux qui prétendaient l'avoir enfantée,
m'en voulaient terriblement. Honnie et battue, durant seize ans et quelques mois, je vécus dans l'ordure, au noir faubourg Saint- Marceau. Le premier être humain dont pendant ce laps de temps je n'eus pas à essuyer de rebuffades était une manière de philosophe, helléniste et chirognome, habitant sous les zincs de notre maison, une mansarde à peine aussi large que la tabatière de la mère Michel. Il est décédé, paraît-il, l'autre été, cet excellent père Agathe, et d'après les journaux où j'ai lu les détails de ses obsèques, on prononça de filandreux discours sur sa tombe et cela parcequ'il avait> se mourant, exprimé le désir d'être enterré sans ophicléide ni serpent. Très charitable, quoique indigent, il se proposa, ce bon païen, de m'élever gratis,ce qu'il entreprit avec un zèle inénarrable et le succès que vous voyez. Aussitôt que je lui parus suffisamment dégrossie, il s'ingéra de me lire un fatras de livres indigestes écrits à la plus grande gloire des Jupin, des Bacchus et des Vesta. Que Jésus lui pardonne et le Père Éternel aussi ! Disciple fervent de M. de Sa* mos, il croyait si bien à la métempsycose, qu'il en infusait partout. Toutes les vicissitudes qu'il avait subies, il mêles dépeignit, et
c'est de lui que je tiens les surprenants détails que je vous ai contés de ma vie à travers les âges,car,s'il n'avait eu soin de me les révéler, il y a trente Hortense Schneider à parier contre une seule Sillyque je n'aurais jamais rien su de mes innombrables et fantastiques transmigrations ici-bas. « déesse ! enfant des dieux! » s'écriait-il parfois, en détaillant mes charmes, nargue les rigueurs du destin ; il n'est pas éloigné le jour où les hommes reconnaîtront ta céleste origine et t'élèveront des autels, ô sœur de Cythérée! » Et le vieux fou, très badin, ma foi ! non content de me dresser un si bel horoscope et de me pincer de temps en temps les joues avec tout le respect dû par un mortel aimant et craignant les déités protectrices de l'innocence à l'un des plus frais tendrons de leur auguste race, étudiait attentivement mes mains et découvrait en elles les signes prophétiques de ma grandeur future. Hélas I au fond de l'infâme bouge où j'étais née, il me fallut attendre, dix-huit ans et plusieurs mois, que s'accomplissent mes radieuses destinées. Souvent, assise au coin du feu, la tête dans les nuages et les pieds dans la cendre, ainsi que Cendrillon, j'implorai de tout mon cœur quelque
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propice et toute-puissante marraine et pas la moindre bonne fée m'arrivait, hélas! pour me tirer de là. To'.it à coup ô miracle! au moment même où je me désespérais, les Ouraniens, est-ce vrai que ceux qui trônèrent jadis dans les étoiles s'appelaient ainsi? se manifestèrent en ma faveur, et vous allez voir comment, mon ami ; c'est inconcevable, en vérité ! Par un beau jour de soleil, au début du printemps, en plein midi, m'apparut toute ronde la grossière et sotte figure de cet hébété qui nous a tympanisés si fort tout à l'heure. On le surnommait tantôt Canari, tantôtTambour et tantôt Baluchon,je me demande encore pourquoi... » « Le duc ? » « Oui ! » « Canari ! Baluchon ! Tambour J lui, le fils des croisés ?.. » Si vous aviez ouï, très cher, la longue roulade joyeuse qui, sur mon exclamation, s'échappa comme une série de fusées de la gorge de cette fille exquise dont nos modernes Praxitèles devraient, pour l'éternelle éjouissance de nos successeurs, mouler le corps du sinciput aux orteils, il est très probable que, de même que moi, vous vous seriez cru sous des ramures printanières, et vous auriez cherché tout autour de vous le nid d'où sortait ce gazouillis plus doux que celui des
fauvettes et des rossignols en avril. La Frezzolini, la Pasta, la Grisi, la Persiani, la Comtesse Pepoli, la Malibran, autrefois, et, de nos jours, M me Viardot, la Patti, M 1Ie Nilsson, M me Miolan-Carvalho, n'ont jamais eu de vocalises aussi pures, aussi cristallines que celles de ce démon femelle au gosier d'oiseau : «... Fils des croisés ou simple enfant de la balle, reprit-elle après sa gamme chromatique et dans un trille final, ce qu'était le Canari, le Tambour ou le Baluchon que le ciel avait daigné m'offrir, peu m'en chalait vraiment; toujours est-il qu'il me parut très débonnaire, ennuyé non moins qu'ennuyeux et, ne mâchons pas le mot, assez serin. Harcelé sans cesse par ses camarades de coche, il. servait de cible à leurs barbares jocrisseries et remplissait à merveille le rôle de souffredouleur. On avait beau le turlupiner de l'aube à la brune, il ne soufflait mot. Une fois, comment s'y prit-il pour cela? je l'ignore! il m'apitoya presque et je maltraitai même quelque peu ses bourreaux. A dater de cette heure-là,ce pâtiras s'amouracha de mam'zelle Toinon et la traqua follement. Toujours à mes trousses, il se pâmait à mon abord, et bien qu'il eût une furieuse envie de formuler
ses déclarations, il restait invariablement coi. Ne sachant trop alors on me prendre afin de me distraire, il me vint l'idée assez biscornue, n'est-ce pas ? de coqueter avec ce vilain joufflu, plus bête que ses pieds, et si je réussis vite à l'enflammer comme un tison, il n'y a pas là, je l'avoue, matière à s'enorgueillir. « Ah ! que ne possédé-je l'apanage de mes pères... excusez ! au lieu de s'exprimer de la sorte, un soir que nous étions seuls, il glapit ainsi, tout en embrassant mes genoux : ah! que n'ai-je, que n'ai-je le sac comme mes anciens, on te couvrirait d'or et de dentelles, ô ma chatte, ô ma rate ! » Et ce meurt-de-faim en dégorgeant cela soufflait comme un phoque. « Or ça! lui demandai-je, ils furent donc bien riches, tes v ancêtres? » « Autant que le Roy. » « Peste ! eh ! que vendaient ils jadis, ces argentiers-là; du sucre ou du sel ? » • Eux, marchands, ah ben ouil Le toquetorné de plumes sur le front, ils rouaient auprès des gentes dames palatines, on, la cuirasse au poitrail, le casque en tête, ils travaillaient sans merci les côtes au More, à l'Espagnol et pourfendaient l'Allemand aussi bien que l'Anglais. » « Sapristi ! raconte-moi donc tous leurs faits et gestes de
fil en aiguille? » « Oh ! nenni! nenni, que nenni ! » Tant de réserve à mon égard de la part de ce trop piteux courtisan m'agaça plus que de raison, et je m'obstinai. « Ne puis, répétait-il sans cesse en s'agrippant à mon cotillon, ne puis. » « Oh ! si, tu pourras ; essaye ou gare! » Use rendit à la fin et me déroula toute son Odyssée. Histoire, en somme, assez banale, et qui ressemble fort à la plupart de celles que Ton trouve déduites en vingt ou trente volumes, dans les méchants romans à la mode. En deux mots, la voici : gueux, fils de noble, il en était réduit, pour vivre, à carrosser le bourgeois que ses aïeux avaient jadis tant crosse. Son père, Ednie-Adalbert, avant-dernier duc de Glôjâde, originaire du midi de la France et veuf de la dernière héritière de Nègrepelisse, après avoir dévoré prestement une fortune colossale, huit ou dix châteaux héréditaires, était venu tenter l'aventure à Paris, refuge des pécheurs. Successivement arquebusier, rat de cave, agent d'affaires, commis voyageur en librairie, recors, maître d'armes, maquignon, gymnaste, vendeur de contre-maques,pion, chiffonnier, il s'était acoquiné vingt fois avec d'inavouables guenons, et l'une d'elles, ancienne étoile
de la Chaumière et du Prado, sur ses vieux jours liquoriste à la barrière d'Enfer, après l'avoir grugé, rongé jusqu'aux os l'avait, en agonisant; embelli d'un coup de couteau pour suprême adieu. Défiguré, vidé, rhumatisant, usé avant l'âge, aux abois, il foula le pavé fort longtemps et ce fut lui qui, sous le nom de l'Homme à la Balafre, s'acquit, en dressant des chiens et des chats à la danse, une sorte de famosité dans les murs de la capitale. Enfin, parvenu non sans peine à gagner quelques sous, il s'était renipé tant bien que mal, et s'était fait coulissier le jour et professeur de billard le soir. Haut seigneur ravalé dans la basse industrie, il opéra de telle façon qu'il se fit d'abord exécuter à la Bourse, puis incarcérer à Clichy. Là le typhus acheva ce prince ruiné, que Ton trouva mort dans sa geôle un beau matin de décembre, à la Noël. Ainsi finit ce feudataire suzerain,à ce point dans la dèche qu'avant d'entrer en prison il. avait dû confier son unique fils légitime, en bas âge, à je ne sais quel cocher de fiacre, ancien domestique des Clôjâde et, comme eux, natif du Midi. Ce drôle, le gentilhomme enterré, s'appropria l'orphelin qu'il gardait non seulement en dé-
pôt mais pour garantie des sommes à lui dues par le besogneux auteur du moutard ; et celui-ci, devenu duc, comme son père consanguin, demeura tout aussi manant que son père adoptif... et caetera, voilà, grosso modo toute la charade. Infortuné métis ! En me l'expliquant, il me sembla si naïf, qu'il me fit pitié. Des anciennes splendeurs seigneuriales de ceux de sa race, il ne lui restait rien, rien, hormis quelques vieux titres dont il ne savait que faire et qu'il m'exhiba. Dame 1 ils étaient très sérieux et dûment parafés d'une foule de majestés impériales et royales, ces parchemins!...
Agaceur invétéré (ce néologisme est de lui), le patron, remarquant quej'étais suspendu tout bouillant d'impatience à ses lèvres, se leva, marchasse rassit et fixa ses yeux au plafond..
— Et la suite, maître ?
— Au prochain numéro !
— Quand paraît-il ?
— Le voici.
— Voyons !
Ayant allumé lentement, très lentement, un volumineux cigare de la Havane et lancé de tous côtés d'aromatiques bouffées de tabac, il reprit enfin, entouré d'un nuage
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épais de fumée, le cours de sa mirifique narration :
«« — En me parlant des si précieuses paperasses en question, notre satanique aventurière eut une sorte de moue enjouée, absolument intraduisible. 11 décelait bien des choses à la fois, cet infernal, ce divin sourire, et moi, prompt analyste, moi, scrutateur, habitué à lire dans les yeux voilés et sur le masque impassible des femmes ce qui se dissimule au fond de leurs âmes si retorses et si criminelles, je découvris assez facilement toutes les scélératesses dont l'ambitieuse et sournoise plébéienne du faubourg Saint-Marceau s'était rendue coupable envers le dernier des Clôjâde ; oui, je supputai, dénombrai les mille et un manèges que l'élève du barbon helléniste avait dû mettre en jeu pour emboiser le jouvenceau recueilli parle cocher de fiacre, et, m'apitoyant à mon insu sur ce boniface si lestement spolié, j'infligeai sur-le-champ un blâme très sévère à l'astucieuse et dure spoliatrice qui, toujours séduisante et souverainement gracieuse dans son cynisme, me montrait du coin de l'œil aux quatre angles de son riche boudoir aux lourdes tentures de pourpre rehaussée d'or, l'orgueilleux écusson
ducal qu'elle s'était arrogé. « Mon Dieu, s'écria-t-elleen pénétrant ma pensée, avouez, austère censeur, avouez que j'eusse agi bien naïvement en refusant, à dix-huit ans, ce que l'imbécile hasard ne m'avait point octroyé dès ma naissance. Un arbre généalogique !...
Avec un tel passeport et ma beauté, le monde était à moi !... Le vieil extravagant défunt à qui je dois tout ce que je sais de la Grèce et d'ailleurs avait prophétisé juste : les hommes s'emploieraient bientôt à m'élever des autels ! Oui; mais il fallait épouser le duc. Ce cloporte ! il fut d'une crédulité !... Bonnement, tout bonnement, il crut comme cela que je raffolais de sa frimousse et que je ne demandais pas mieux que de passer toute mon existence à laver la vaisselle et tremper la soupe auprès de lui. Collée à ce... ragot-là, moi?
Sincèrement, une telle association ne vous semblerait-elle pas, ô mon rimeur ! aussi monstrueuse que le mariage d'un opulent alexandrin et de quelque pauvre onze pieds sons rime ni raison ? Il voulait, disait-il, l'impudent, l'effronté, le rustre, aller me chercher la lune avec les dents. Séraphique chanson, mais quel oiseau I Je le laissai pépier quelque temps à l'entour de mes branches, et vous
devinez le reste, n'est-ce pas? Un matin, nous entrâmes ensemble à la mairie de je ne sais plus trop quel arrondissement, sa grandesse et moi, puis encore ensemble à Végl ise. Après la messe nuptiale, il monta dans une berline et moi dans une autre. Or, Monsieur, il arriva que celle-ci tirant vers le nord et cellelà vers le sud, elles ne se rencontrèrent point au débridé. .. Quand la nuit advint, honorable ami, j'étais fort loin du faubourg natal et de la gargote paternelle; un galantuomo que vous prônez, un peintre romantique et chevelu, froissait très délicatement entre ses doigts, dans un wagon, sur la route d'Italie, ma couronne virginale. « Eh quoi ! m'écriaije ébahi, Monseigneur?...» «Ah! fi donc...
Gomment pouvez- vous avoir une telle pensée ! 11 n'a jamais été mon mari plus que cela ; le ciel m'en préserve !... » Et scandalisée, outragée, révoltée, pudique, la courtisane devint rouge comme le feu. C'était la première fois sans doute qu'elle rougissait ainsi. « Je vous crois, madame la duchesse, m'empressai-je de répondre en me confondant en cérémonies, oh ! je vous crois ; seulement, qu'il me soit permis d'estimer ici que votre époux, en ce cas, fut bien à plaindre t » Elle s'ébau-
dit et, rassérénée, elle me débita dare dare, de sa voix d'ange étonné des choses humaines, tout ce qui se rapportait encore au sérénissime engeigné, son conjoint, hélas! charretier par malheur, ivrogne par amour. « Ayez pitié de lui, chère Anton, lui dis-je au moment de me séparer d'elle, il finira mal,bienmal!...» « Les dieux vous ontendent, et qu'il soit heureux dans les vignes du Seigneur ! c'est tout ce que je lui souhaite ! » Elle me mit, sur ces mots, doucement à la porte, et, depuis lors, à peine l'ai-je revue une ou deux fois par hasard. Il paraît, je le tiens de très sûre source, qu'elle abhorre toujours son consort et choie, ainsi que par le passé, les satrapes qui la comblent et les cabotins qui Tépuisent. »
Ayant ainsi terminé ce pharamineux potpourri, Pierre-Charles s'approcha d'une clepsydre garnie d'un sable fin qui fluait comme de l'eau dans l'une des deux ampoulettes presque pleine, et m'attira de nouveau vers la fenêtre, à l'appui de laquelle nous nous accoudâmes silencieux. En bas, au bord de la rue, plus hantée alors, à la porte de l'hôtel d'Arteveld, le duc, cause de tant de paroles singulières, accroupi toujours sur son siège, à la cime du véhicule, salivait, gorgé de
boisson. Immonde et douloureux, il me répugnait sinon plus, du moins autant qu'il me poignait, et je tâchai de l'oublier en considérant le spectacle forain... On touchait à la mi-novembre, et depuis quelques jours déjà le terminal été de la Saint-Martin, qui ne projette nulle part au monde une si splendide allégresse que dans ce magnifique parallélogramme restangle formé par la Seine, la Marne, l'Ourcq, l'Aisne, l'Oise, et si bien dénommé l'Ile-de-France, avait arboré parmi les nues ses immenses gazes versicolores. Il faisait, ce vendredi là, dont éternellement je me souviendrai, tant à cause des confidences héroï-comiques que je reçus et qui me lièrent d'un nœud plus étroit à la vie intime de mon parrain littéraire, qu'en raison de l'événement fortuit qui les suivit de si près et leur donna comme un cachet de réalité qu'elles n'avaient peut être pas eu dans la bouche de cet hyperbolique descripteur, apte entre tous les génies de son époque, aurais-je oublié de le dire? à convertir le laid en beau, car, selon un proverbe ancien, Orphée a la lyre, et la lyre divinise ! témoin Honoré de Balzac qui, sans altérer en rien le naturel des principaux personnages de sa Comédie humaine : Eugène de
Itastignac, Carlos Herrera, Rubempré, Théodore, la Torpille, Grandet, le père Goriot, de Marçay, Sarrasine, Hulot, M me de Langeais, Ferragus XXIV, Lady Dudley, la Fille aux Yeux d'or, etc., etc., sut si bien les doter d'une grandeur épique, qu'on n'aperçoit plus la fange dont ils sont tirés et pétris ; il faisait une de ses après-midi superbes et chatoyantes où les fraîcheurs automnales sont sensibles même en plein soleil. Limpide et bleu, parfois il est en certains climats septentrionaux de ces embrasements éphémères comparables aux incandescences permanentes du pôle méridional, le ciel inondait de lumière les deux avenues rectilignes aboutissant de la rue Flamande à Tare de triomphe de l'Étoile, et tandis que, par-dessus les toits ardoisés des colossales maisons de pierre alignées au cordeau, s'étageaient dans la clarté des airs, ici, là, partout, les sveltes flèches et les tours massives des basiliques, une rumeur énorme et confuse, parfois dominée par des hennissements et des cris, émanait des vastes voies nouvelles où se pressait la foule compacte dont, tout à l'extrémité d'une large trouée horizontale et verticale, sous les arbres couleur de rouille à demi dépouillés d'un jardin
public, surgissaient les mille et mille têtes moutonnantes, autrement vivaees que celles de F hydre de Lerne, et que nul Alcide, eût-il à son service toutes les massues et tous les glaives sacro-saints de l'Olympe, n'abattra jamais! Si donc le grand disque d'or déclinait, empourpré comme un orbe de fonte, au milieu des vapeurs fuligineuses de quelque gigantesque forge, on avait encore devant soi, néanmoins, un bon bout de jour ; aussi, sollicité par cette saison vraiment invitante et ce soir si clair, le tout Paris oisif et ganté se hâtait- il vers les Champs-Elysées et le Bois. Équipages roulant et cavaliers cavalcadant, un tourbillon de faquins, stick aux ongles, monocle à l'œil, londrès ou panatellas aux lèvres, sortait torrentiel des rues opulentes, et se perdait, flot humain sans cesse accru, dans les artères spacieuses où, comme les vagues au sein de la mer, ondulait à perte de vue, insoucieux flâneurs, une lente théorie d'artisans et de bourgeois. On musait, cependant que les horloges monumentales annonçaient l'heure active de leurs voix de bronze, et la multitude augmentant, augmentant encore, étroits, trop étroits étaient les boulevards et les rues pour la contenir. Allants ou
venants, cavaliers, piétons et chars affluaient ou refluaient en masse, pêle-mêle, et de temps en temps, soudain, au milieu de la population agglomérée, un trou se creusait, profond ; et mièvres, dolentes, pointaient, à demi couchées sur les moelleux coussins de leurs calèches, quelques favorites parisiennes, jetant, emportées au trot long et rythmé des pur sang, un sourire harassé sur le peuple qu'elles adulent, mais dont elles ont horreur (est-ce à cause qu'elles en sont ?) et qui h lui, quoique ou parce que, les trouve adorables et les adore. « Eugénie ! Athénaïs ! Sylvia ! Lucie ! Irma ! Xavière ! Eléonore ! Yolande I Ursule! Alexandrine ! Isabelle ! Henriette ! Olga !
Carlotta ! Zélie ! Aglaé ! Cora ! Pauline ! » On s'écarte en les nommant; tout le pavé gronde sous les roues de leurs carrosses ; il naît du feu sous les fers de leurs andalousoude leurs anglais ; il en jaillit sous elles de chaque caillou ; Démos, maigre lion affamé, le brûlant Démos les couve de l'œil ; elles passent, les dompteuses, elles sont passées !
— ville I exclama le Maître en m'étreignant avec une fougue bien extraordinaire chez lui, qui se tuait toujours et partout à paraître très froid ; ô ville ! ô ville I
l, dans sa smcère émotion, il regardait ïrveîHé.
- C'est à In Fois Athènes et Rome ; un enfer î paradis !
- Oh ï plus que cela,.,
ils do celte Babel, en qui germent ou mûenl toutes 1rs idées généreuses, et que x qui combattent pour le bien et pour le u t poètes, tribuns, artistes, historiens, sa* ts, penseurs, en un mot tous les chamis du progrès national et des franchises aies» chérissent, si fervente que soit leur é pour la terre qui les a portés, autant, 3 n f est plus encore ! que le sol maternel, jnsidèrenl ù bon droit comme la patrie Live des vaillants du monde entier, arra- 5 de haïr patrie naturelle par Tamoiir é de la lutte et l'impérieux besoin de icre, il affectionnait, lui, cet excessif éticien, hélas! trop désintéressé des stions utilitaires, et qui, dans ses très uentes mélancolies, se plaignit souvent int moi - de ne pouvoir être qu'un pittoue ! m il affection riait sa « Babylone » entoutes les Babylones et les paysages uris entre tous les paysages. 11 lui fallait, à les ciels changeants de la Seine et les
rues vivantes de la capitale, du fond sombre desquelles s'élancent jusqu'aux nues des échafaudages savants et compliqués. A lui les foules bigarrées et bruyantes se ruant au plaisir, h lui les fêtes populaires, où mugissent et se déferlent comme les lames en furie, au milieu de la fumée des fritures et parmi lessenteursdu rogomme et du vin, les cohues humaines s'esclafant de rire aux boniments insensés du pitre ou se tordant de terreur aux tours périlleux de l'hercule, du clown et du funambule. Enfin, il lui fallait à lui, boulevard ou faubourg, un forum aristocratique ou plébéien, avec sa grasse atmosphère et sa grande voix et son tumulte. Amoureux passionné de la Cité-Monstre, il s'efforçait en vain à comprendre que je fusse épris, moi (j'étais alors quelque peu misanthrope et très ours, je le confesse avec humilité), de mes salubres campagnes natales où l'homme vit solitaire avec les arbres et les blés pour seuls interlocuteurs, et la lune pour unique lampion. Nonobstantces divergences,comme tous deux nous aimions également la nature, lui, peuplée et raffinée, moi, déserte et sauvage, nous finissions toujours par nous entendre, et c'était alors à qui la chanterait le
mieux. En chantant, on s'exaltait l'un l'autre, et, de son côté du moins, la poésie coulait à pleins bords.
— ... S'il n'y a qu'un Himalaya, s'écria-t-il encore ; il n'y a qu'un Paris 1
Et ses bras, étendus circulairement, semblaient vouloir embrasser la titanique métropole irradiée comme Pastre qui planait audessus d'elle en la couvrant de feux.
— 11 brille moins là-haut qu'elle n'étincelle en bas.
— Oui ; c'est un concours de splendeur, ou plutôt un duo de gloires !
Et le voilà parti... Quels incisifs et neufs poèmes en prose il troussa, tout en me faisant remarquer les jeux singuliers de la lumière à travers la presse et l'ondulation des cavales bondissant, échevelées et cabrées, dans la poussière et la brise ! Ivre d'admiration, il s'extasiait. Etait-il ravissant, le coup d'œil, était il joli 1 C'était ceci, c'était celaqui l'inspirait tour à tour: et son enthousiasme sans frein allait toujours croissant. Tèltè!
les superbes chiens : ces braques, ces griffons, ces pointers, ces épagneuls, ces danois ! et quels chevaux : ces alezans, ces bais, ces pies, ces rouans, ces aubères, ces zains ! Ah ! voici
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des soldats ! Sont-ils bêtes, sont-ils gentils, ces militaires ?... On les croquerait, on en mangerait, si Ton était leurs payses et leurs chacunes. Ici, vers notre gauche, guignez un peu ces grenadiers en bonnets à poil, impassibles et raides sous leurs buffleteries, et là, sur notre droite, ces turcos en turban, nerveux, trapus, alertes et bronzés, évoluant au pas gymnastique et secouant d'un air belliqueux fusils et baïonnettes qui se heurtent et luisent au soleil. Oh ! oh ! Là bas, au loin, ne serait-ce pas un escadron qui se précipite au galop ? Eh ! si. Pa ta pin ! pa ta pan! ils viennent, ils chargent, les pourfendeurs épiques, ils sont là, la terre tremble sous les pieds chaussés de fer de leurs Bucéphales et de leurs Bayards : ils arrivent ! on dirait des Centaures. Entendez vous les trompettes qui sonnent, et voyez vous serpenter au dos des cavaliers sur l'acier poli des cuirasses la chevelure éparse des grands casques d'airain ?
Attentiou ! Hé ! tournez donc le bec ! Un peloton de pantalons rouges s'émeut au seuil d'un corps de garde et présente les mousquets à la cavalerie. Ah ! Dieu soit loué ! vive la ligne et los au tourlourou ! Eux seuls ont le secret de coller ainsi sur l'occiput le glorieux
shako français, seuls ils savent se f..tre au port d'armes ainsi : les mains le long de la couture du pantalon et l'œil à quinze pas.
« Sapristi ! grenadiers et voltigeurs, fantassins du centre et des ailes, garde à vos ! Par demi-files, alignement! » Ils sont alpestres, ils sont pyramidaux, ils sont chicocandars, ils ne se mouchent pas du pied, ces futurs maréchaux de France à qui nul pékin n'ira jamais à la cheville, est-ce pas ? Et, vrai gamin, le sobre Aristarque débridé s'en donnait tout son soûl... Il n'avait pas fini de rire ! Un âne de maraîcher retardataire, qui rentrait sans doute au logis, un âne gris perle, assez pelé, mais ayant sur l'échiné une croix pour blason, que nous aperçûmes se traînant indolent sous son bât chargé de légumes invendus, au milieu des fiers étalons, harnachés de cuir damasquiné et de rondelles de métal, un maigre vieil âne morose et patient, tombé d'on ne sait où dans ce fourmillement de gens et de bêtes de luxe, un âne, enfin, invraisemblable avec ses longues oreilles « philosophiques » encore velues, se tenant toutes droites « et sa triste queue épilée, plaintive comme une élégie, » faillit faire mourir d'hilarité le grave troubadour en joie. «Oh! l'étourdis-
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sant quadrupède ! Ah ! per Bacco ! quel type ! hein! comme il va! tudieu, le vénérable grison ! » Et mille gogos, dans la foule, en pensaient tout autant et criaient : « Bravo 1 la bourrique ! Vive Aliboron ! » Appréciant, savourant la louange universelle et désireux de montrer qu'il en était digne, le roussin marchait à pas comptés, rengorgé comme s'il eût porté des reliques... Soudain, hélas! adieu, pauvre Artaban ! Il s'avisa de braire à pleins poumons et croupe tendue, haut la queue, pétulant et cynique, il... perdit toute pudeur et toute majesté : débandade, sauve qui peut! Eclaboussé, maint loustic alla s'essuyer à l'écart, et messieurs de rire à gorge déployée et mesdames aux larmes, cependant que Martin engagé parmi les rangs ouverts et rompus des cuirassiers impériaux s éclipsait triomphal dans la fanfare et le soleil. Une dernière fois salué de mille acclamations, il disparut, * fastueux comme un paon, et Pierre-Charles, que ce grondant et fulgurant météore à quatre pattes avait ébloui non moins qu'interloqué, recouvra brusquement la parole et la vue :
— - Oh ! que d'émaux et de camées, ami, que de chefs-d'œuvre !
Et, charmés, ses yeux, à la fois humides et pétillants, se posaient un instant sur Tune ou l'autre des dames ou damoiselles qui, gravissant ou dévalant la rue Flamande, défilaient d'un pas souple et cadencé sous les fenêtres de l'hôtel d'Arteveld, où, tout endormi sur sa guimbarde à quatre roues, M. de Clôjâde, son chapeau de toile cirée ballant sur la nuque et son fouet de cocher aux doigts, ronflait comme un canon.
— Ah ça ! mais qu'a-t-il donc qu'il renifle ainsi? demandai-je, après quelques instants de silence, à l'artiste enivré de la magnificence et de l'attrait infinis des choses externes; écoutez-le, ce musicien! on jurerait qu'il a des tuyaux d'orgue en l'estomac !... *
— Gomment diable pouvez-vous vous occuper d'une telle ordure, quand vous avez tant de diamants sous le museau ? me répondit, d'un ton presque indigné, le contemplateur, en désignant la rue ensanglantée aux pourpres du couchant ! Eh ! mon ami, laissez de côté ce vilpochard qui vous obsède, et jouissez comme moi de ces fugitives passantes qui damneraient un saint... Tenez, tenez, en voici toute une troupe, d'éclatantes et des mieux serties, sacrebleu !
Je portai ma vue sur les trottoirs, et, bon gré, mal gré, mes pensées s'éjouirent à l'aspect d'une quantité de promeneuses, plus piquantes les unes que les autres...
— Il y en a des myriades ! une nuée ! un tourbillon ! répartit impétueusement mon enflammé, non moins lyrique que le vieux Pindare.- Anges de tous les paradis, orgueil de toutes les terres, salut ! Toi, rousse ardente aux sombres prunelles et qui vagues d'un pas rapide et bref, on te reconnaît ! tu sors toute fraîche, n'est-ce pas? de la palette du Giorgion ou de celle du Titien ! Et vous, brune à l'œil de feu, vous qui ne marchez point, mais flottez, au caprice de l'air, êtes-vous par hasard du Transtevère et procédez- vous de Raphaël ? Hé ! quadragénaire au teint pâle, à la lèvre amère, au regard aigu, mais voilé, tu nourris en toi, charnelle encore, en dépit des ans, le regret des heures vécues et le souci des heures futures ; avec les fils argentés qui courent dans les masses noires de ta chevelure et ton front inquiet où les rides se creusent, amaigrie, arrogante et blême, telle que te voilà, Ribera te signerait, oui ! Quant à vous, miss incorporelle et diaphane, vous avez une autre origine ; vous, Lawrence est
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votre père. Et toi, chérubin de quinze ans, espiègle et frisé, joufflu, rose, flave et mièvre, à qui serais-tu, mademoiselle, si ce n'était à Watteau ? Mais holà ! Voici, voici venir celle que jamais peintre n'a rêvée et jamais statuaire conçue ! Explorez-la ; palpez-la ! Chimère réelle, elle n'a pas atteint la trentaine et paraît mûre, elle est petite et semble grande ; aussi malléable qu'énergique, on la dirait faite pour aimer et combattre, et son seul talisman est sa volonté. D'où vient-elle et quelle est donc cette énigme en camail ?
Oh ! mon cher, oh ! celle-là, c'est la chasseresse sans nom ! Apte à tout endurer, elle ne reculera devant rien. Obscure aujourd'hui, demain elle rayonnera. Sa destinée? Illustre, quoi qu'il advienne ! Oh ! regardez-la bien, cette étoile erratique ! Ignorée jusqu'ici, cent télescopes la découvriront tôt ou tard, et dès lors, en vue, elle mènera, coquette, par le bout du nez tous les dignitaires de vieille ou de fraîche date qui se pavanent actuellement dans les cours impériales de bon ou de mauvais aloi, c'est à-dire aussi bien chez les héritiers légitimes de quelque dynastie que chez les simples bâtards hissés sur le pavois, ou, qui sait? tranchante, bonnet phrygien entête
et pique en main, elle lancera, comme Théroigne, au retentissement des clairons et des tambours, au chant de la Marseillaise et du Ça ira, le peuple à l'assaut du Louvre et des Tuileries, et la première plantera le drapeau rouge sur les bastilles royales en cendres.
Orateur ou folliculaire, intrigante ou puritaine, martiale ou pacifique, serve ou suzeraine, assassin ou héros, elle est propre à tous les premiers rôles tragiques ou comiques et, de la gloire, elle en récoltera ! quoiqu'elle dise ou fasse, en haut, sinon en bas, ailleurs, sinon ici. Qu'importe l'échafaud ! il lui en faut un ; on le lui dressera. Française, et du bon coin, puisque ce bourg de deux millions d'âmes où nous avons l'honneur de guerroyer pour l'art, vous ainsi que moi, la vit naître, elle est trois fois élue ! Un jour ou l'autre, rapportez-vous en au prophète qui vous le prédit, elle aura son heure de royauté. Quel que soit le déluge ou l'incendie futur et quels qu'en soient les lendemains, elle aura, tout en elle le crie, une couronne à ceindre, un spectre à tenir, un trône où monter ; elle régnera !... »
L'hymne interrompu s'acheva dans l'âme de l'augure, qui s'ébahit tout à coup, et,
bouche ouverte, bras en l'air, resta plus d'une minute absolument immobile au milieu de la baie.
— Il en est une, ajouta-t-il, encore tout ému, que nous ne comptions pas ; en parlant des victorieuses de demain, nous aurions dû la citer.., indignée, elle proteste, elle accourt et la voilà, la présomptive, la voilà !
Gagné par la fièvre contagieuse du fertile divagateur qui m'avait mis la cervelle en ébullition, je suivis machinalement des yeux la direction de son index et, dans la rue Flamande, à l'intersection de la rue du Zuyderzée et du boulevard de la Moskowa, j'aperçus aussitôt la déesse.
— Eh bien ? interrogea, tout en se guindant auprès de moi, celui dont la mordacité proverbiale ne se démentit guère ce jour-là, l'aije trop exaltée, cette donzelle, et dois-je me repentir d'avoir incongrûment entassé pour elle l'ithos sur le pathos ? suis-je un visionnaire, qu'en pensez-vous ?
— Un instant ! répondis-je, en m'emparant de l'excellent binocle dont je m'étais déjà servi, nous allons en juger.
On ne l'avait pas trop vantée !... Elle et moi, nous nous étions parfois rencontrés aux Fran-
çais, où sa loge était la cible visée par toutes les œillades incendiaires des Brummel de l'époque, et mon camarade d'alors, A. Legros, le mâle aquafortiste que London nous a ravi, me l'avait signalée au Palais de l'Industrie un soir qu'elle y louait avec transport, au bras d'un ambassadeur oriental, la Remise des Chevreuils^ cette étonnante idéalisation du prétendu réaliste d'Ornans, qui, tout en le niant, sacrifia comme tant d'autres au faux Dieu de Shakespeare te d'Hugo; mais je la reconnus dans sa calèche, au beau milieu de la chaussée, au portrait parlé que venait de me tracer d'elle son amant d'un jour. Astrale, en vérité ; stellaire entre toutes! S'avançant, à l'amble court et vif de ses quatre poneys d'Ecosse qu'elle conduisait elle-même, avec quelle aristocratique maestria ! l'air faisait moutonner sous ses brodequins, semblables à des cothurnes, les crinières hérissées d'un amas de peaux de bêtes fauves, sommé du mufle sauvage d'un noir bison, et tourmentait à son chaperon de velours incarnat une blanche plume d'aigle spizaëte. On ne m'avait pas menti I Courtisane, oui, mais comme une patricienne doublée d'une grisette peut l'être, et réellement achevée jus-
qu'au bout des ongles, elle justifiait en ce point-là du moins, le fétichisme de son infatigable panégyriste, qui tout à coup entonna cette ode délirante :
— Anton ! Anton ! nul ne sait se soustraire à son empire, et, mieux encore que de l'épouse honnête et sage qu'Àrvers a sanctifiée en un sonnet très touchant, on pourrait dire, en ce moment, de cette vierge folle :
Elle va son chemin, distraite et sans entendre Le murmure d'amour soulevé sous ses pas.
Soyez témoin de son apothéose et de son assomption, ami ; malgré soi, chacun s'arrête pour la voir passer radieuse, éphèbes et macrobiens s'inclinent à son approche, et sous ces fenêtres, ici, comme ailleurs, bien des hommes à qui la souveraine beauté n'inspire ni le désir de la possession, ni le goût des voluptés grossières, se découvrent devantelle ainsi qu'on met chapeau bas dans un musée, à l'aspect d'un grand marbre. Incessu patuit Dea ! Qu'elle eût paru jadis au milieu d'eux, les vieillards troyens assemblés entre les tours, sous les remparts d'Ilion, aux portes Scées, se fussent tous levés spontanément et
l'eussent accueillie et saluée avec cette admiration naïve et quasi religieuse que suscitaient en Tâme même du plus austère les charmes splendides et rythmiques d'Hélène.
Aussi prestigieuse et non moins imposante et correcte que son aînée, à qui la Grèce et Troie, idolâtres, vouèrent Tune et l'autre un culte également brûlant, et pour lequel coula le sang de tant de héros, la sublime conquérante qui me passionne et dont tous les prêtres du beau briguent à l'envi les faveurs, a, en outre, ce que ni la sœur de Castor et de Pollux, ni même aucune tentatrice de ce cycle reculé, n'eurent jamais en partage et qui me semble, à moi, l'apanage exclusif des Marion et des Ninon de l'âge moderne : une invincible alacrité ; de l'initiative et du liant. Autant d'élégance que de majesté, la suprême noblesse unie à la grâce suprême, elle possède, notre superlative vicieuse, au moins une vertu ! cet air exempt de morgue, si libre et si dégagé, qui corrigerait si bien la solennité par trop inexpressive et lourde des somptueuses épicuriennes d'autrefois et ferait penser d'elles ce qu'on ne saurait en concevoir nullement, et qui se dit à si juste escient, de nos Aphrodites contemporaines, hélas l
trop rares : « Après tout, elles sont bons garçons ! et quoique, par occasion, magistrales comme des Sémiramis ou des Klytemnestre, elles ont tant d'esprit ! » Oui, l'esprit ; toute la supériorité de la femme sur la déesse est là. Vénus subjugue, mais ne séduit guère ; Eve triomphe moins, mais plaît davantage :
Anton est à la fois Eve et Vénus. Eh, nenni, je ne la considère pas à travers le prisme des désirs !... Surnaturelle et naturelle, elle s'offre [aux regards qui la cherchent et les affronte avec une sérénité d'autant plus charmante et ravissante qu'elle n'a rien en soi de factice. « Admirez-moi de face et de profil, et pour peu qu'un obstacle gêne votre coup d'œil, l'obstacle disparaîtra. • Telle est sa pensée, si nous en croyons son insinuant sourire et, vraiment généreuse, adorable d'impertinence, ivre de sève et pétillante de malice, elle se déshabille de pied en cap sans relâcher pourtant un seul cordon de son corset. Tous les yeux, les féminins comme les masculins, se glissent sous son péplum, enchantés et curieux, et la parcourent à l'envi. Jamais, au grand jamais, Paris n'eut ni n'aura dans ses murs pareille impératrice. Aimable et facile, quoique aussi fière au fond
qu'une vestale, elle reçoit tous les feux à bout portant, sans sourciller le moins du monde, et cependant quels éclairs, quelles flammes s'élancent en même temps des innombrables prunelles de la foule ! une vieille comédienne cuite et recuite aux girandoles de la rampe en serait brûlée et même intimidée; elle, Mimi-Junon, les laves qui doivent l'atteindre ne sont pas encore fondues ! Se sentant étudiée et voulant au reste qu'on l'étudié, imperturbable, au lieu de se dissimuler, elle s'expose, au contraire, avec complaisance. Ah ! si j'étais photographe et que j'eusse ici quelque objectif!... est-elle assez auréolée, et décidément la vois-tu, myope, mon ami? Fines et blanches, ses mains et sa gorge d'immortelle émergent d'un flot mordoré de satin, aussi bien ouvrées et non moins pures que des chairs de statue, et, divine, elle a, de même que les simulacres marmoréens des déitésdel'Attique, l'œil très ouvert etrelevé, l'arc double des lèvres tendu, le front un peu bas et plat, un nez droit et puissant, une luxuriantechevelurecrespelée, où le croissant de Phœbé la .Blonde est visible aux yeux de l'initié qui vous parle. A cette académie sculpturale digne du Parthénon,
ajoutez l'éclat et la mobilité surprenants et multiples de la vie, et quelque antique poliade de pierre vivra. Qu'elle se meuve, qu'elle agisse, qu'elle marche, et nous aurons devant nous cette merveille, ce Paros ambulant, cette créature accomplie, ange ou démon, et de plus Parisienne, cette fille unique qui, sourde en apparence aux cantiques d'amour jaillissant à la fois de tant de cœurs et pleuvant sur elle de toutes parts, hume, jalouse de son ombre, et l'air et l'encens... Anton ! Antonia! Tout rime et tout chante en elle ; Eurythmie! Euryth...
— Une chopine, une!... Ohé! l'empoisonneur; ohé, Técorcheur, apporte ici ton jus et des pipes, sacré nom de Dieu !
Cette apostrophe ordurière, montée de l'abîme vers nous, scinda le vol en même temps que le chant du cygne, et Pierre- Charles comme moi, rappelés ainsi brusquement à la réalité, nous penchâmes la tête et, fort ébaubis, revîmes en bas, sur le pavé, Timbriaque mal éveillé qui se frottait les paupières avec... ses coudes.
— Ha! nous l'avions, par ma foi, totalement oublié; cristi! c'est lui, c'est Clôjâde, dit Canari, dit Baluchon» dit Tambour.. «
DU
Aïe ! la duchesse ! aïou ! quel contretemps ! Entendit-elle le cri du poète anxieux ou leva-trelle instinctivement la tête vers les étages supérieurs de l'hôtel d'Arteveld? A tout prendre, s'il avait été possible que l'éclat d'une voix familière eût attiré son attention vers nous, il était aussi permis de croire que, sur le point de passer devant la demeure de l'homme d'élite à qui naguère elle avait ouvert si volontiers sa porte où tant d'autres se morfondaient en vain, et qui, certes, entré chez elle sans le moindre appétit sensuel, mais avec une simple préoccupation artistique, en était sorti le plus émoulu comme le plus fervent de ses adorateurs, elle eût songé cordialement à lui; toujours est-il qu'elle sourit tout épanouie en le reconnaissant... Hélas! sa lumineuse gaieté s'éteignit aussitôt qu'elle eut abaissé ses regards, et la limpidité de son front s'altéra. Là, près d'elle, à la portée de ses mains, elle avait vu, elle voyait l'ivrogne, l'arsouille, le voyou, le paria, psalmodiant toujours, juché sur son fiacre, on ne sait quelles obscènes paroles à peu près inintelligibles et pourtant menaçantes,.. ciel 1 juste ciel 1... le duc 1 c'était le duc I
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— Elle a frémi, murmurai-je, elle hésite, elle pâlit !
— Ayez pour certain, me riposta-t-on, qu'elle est aux cent coups de ne pouvoir s esquiver à travers Paffluence de carrosses obstruant la rue Flamande ; ah ! la voilà prise comme dans une souricière ; il lui est défendu de bouger, impossible d'avancer, impossible de rebrousser chemin ; nul passage ! oh I quel spectacle !
En effet, tableau singulier et saisissant, s'il en fut ! ils étaient là, tous les deux, côte à côte : elle, la basse gouge du faubourg Saint- Marceau, devenue altesse, dans une mignonne calèche armoriée, portant la couronne tridentée et l'écu des Clôjâde ; lui, le châtelain déchu, le prince consort tombé cocher, sur le siège d'une banale voiture de place, marquée du cachet de l'administration, numéro 3131 ! Ah ! la mauvaise rencontre ! c'était écrit... ils se touchaient presque, ces époux inoffensifs : lui ne l'ayant pas encore aperçue ; elle le distinguant très bien par-dessus le timon d'un tombereau chargé de gravats, et ne le perdant pas de l'œil. Les divers équipages entassés sur la voie, immobiles autour du couple illusoire, s'ébranlèrent tout àcoup \
un jour se fit alors entre deux lourds omnibus... Aussitôt, rendant les rênes à ses poneys, qui grattaient l'asphalte en s'ébrouant, elle s'apprêta vivement à déguerpir ; elle filait, il la vit...
— Toinette ! implora-t-il en sursaut, Toinette de mon cœur !
Et frissonnant, ébloui, blême, affolé, debout et les bras au ciel, il la contempla. Vis-à-vis grotesque et navrant : Thersiteen extase devant la fille de Dioné ! n'eût pas manqué de s'écrier mon maître, si le vif intérêt qu'il prenait à cette scène imprévue ne lui eût interdit toute plaisanterie.
— Enfin, je te ramasse ! soupira Clôjâde avec des larmes dans la voix ; on a soif de toi plus que jamais !...
Et se dressant sur la pointe des orteils, il apparut au-dessus de la croupe de ses haridelles poussives, simiesque dans le bleu ; mais Madame avait déjà retrouvé toute sa hardiesse et ne semblait pas se douter que Monsieur l'interpellât. Impérieuse et calme, elle darda soudain sur lui je ne sais quels regards fascinateurs et pesants qui le clouèrent sur la plate-forme du char et le firent geinder de douleur ; ayant essayé de s'affermir, il
chancela, ses yeux écarquillés se fermèrent à demi, la parole expira sur ses lèvres épaisses qu'un sang noir engorgeait, et bientôt il s'affaissa sur lui-même, écrasé, dompté, rompu, réduit, tout pantelant. Tandis qu'il rampait à quatre pattes sur son siège de cuir, en montrant à tous sa face écarlate et chassieuse :
— Hep, hep !
Obéissant au commandement, les deux poneys s'accroupirent en même temps sur leurs jarrets, afin de mieux s'élancer vers les boulevards voisins, et leHéger phaétonse mut ; Titinia fuyait, elle s'évadait...
— Halte, vipère ! cria le fils dégénéré des preux, subitement ranimé; bernique! on ne fout pas le camp ainsi !
D'un bond, il s'était précipité du haut du fiacre dans la rue, et la fureur éclatait dans ses yeux étincelants. Sublimisé, transfiguré par la passion et le désespoir, il était là, debout. Tête-à-tête désormais inévitable : il fallait le subir. Regina reginarum, impassible, attendit; obligée de combattre, elle tâcherait de vaincre, elle vaincrait... Hélas! il n'était déjà plus courroucé, le duo ! Ainsi qu'un moujik sous le knout, il courba la tête sous
les yeux de la dominatrice et s'agenouilla, mains jointes sur le pavé. Grands dieux! Une scène pathétique et bouffonne en pleine rue, en plein soleil, avec le public pour témoin et pour juge, la princesse, ne redoutant peutêtre au monde rien tant que cela, tremblait, déconcertée. Ah ! des supplications ! des soupirs, des bassesses, des sanglots! une attaque de nerfs, un torrent de larmes à subir de la part d'un esclave si veule, elle eût, c'était clair, cent fois mieux aimé braver d'un front d'airain l'insulte et triompher, royale dans sa vénusté, des outrages d'un manant.
— On languit ! hurla-t-il d'une voix longue et plaintive, assez semblable à celle d'un chien aboyont à la mort ; on te veut ! Antoinette Bongaillard, écoute un peu, c'est moi qui te parle ici, moi, ton fidèle, ton légitime ; écoute-moi donc, je t'en supplie ; écoutemoi !
La foule, attentive et muette, n'en revenait point et se demandait ce que signifiait une telle prière adressée ainsi par un gueux abject à la plus éthérée viveuse de Paris; et celleci, qui n'avait pas la berlue, comprit fort bien qu'elle devait en finir au plus vite, payer d'audace et se tirer de là coûte que coûte.
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— Est-ce à moi qu'en a ce pataud ? dit- elle, effrontée comme un page, et de telle sorte que tout le monde pût l'entendre en même temps sur l'un et l'autre trottoir de chaque côté de la rue? il plaisante sans doute ou me prend pour autrui, je ne le connais, certes, pas 1
Ainsi renié devant tous, il se releva farouche, écumant, hagard, décomposé, venteux, tout boursouflé de sang et de vin, les poings fermés, les joues verdies, les narines dilatées et mouvantes, les lèvres tordues et les prunelles hors du front.
— Tonnerre ! grommela-t-il d'une bouche rauque et grasse en attrapant les fins trotteurs par les naseaux, ah I c'est comme ça !
tu me craches dessus après m'avoir baisotté ! je me révolte à la fin, moi ! Sacré chameau ! Double dromadaire ! elle ne m'a jamais vu !
jamais, jamais, jamais ! oh ! c'est joli, c'est trop joli I
Des flots de salive embarrassaient sa langue, et des pleurs rouges sortaient un à un de ses yeux désorbités.
— Il est fou, ce drôle !
— Ah! voilà! maintenant que l'agneau mord la louve, elle dit que je suis fou, la
malheureuse 1 ô la gaupe ! ô la traînée ! ô la Rouchie !
Il s'enleva tout fumant et parvint, terrible et monstrueux, à s'accrocher des deux mains aux harnais des poneys, qui, tous les deux, se cabrèrent hennissant.
— Tant pis pour toi ! Ce sera ! Tu Tas voulu , gourgandine !
Il râlait ; une eustache, espèce de serpe à manche de corne, luisait dans Tune de ses mains ; elle, inexorable et transsudant du dédain, haussa les épaules de pitié :
— Quelle horreur !...
— Soumets-toi I balbutia-t-il hors de lui, garce, rends- toi !
Tout le dégoût que peut inspirer un reptile verruqueux et gonflé de venin transparut dans le regard égaré de la perfide.
— Oh ! cria-t-elle avec encore plus de répulsion que d'épouvante, et toute crispée, oh ! je vous en supplie, je vous en prie, ôtez-moi ça de là !
Ça!... Suffoqué de rage et l'âme déchirée^ empli de cette fausse haine qui n'est que le paroxysme de l'amour, haletant, éperdu, l'odieux et ridicule martyr escalada les croupes des chevaux nains et, d'un saut de bêtç
sauvage, ayant bondi dans la calèche, il saisit à pleines poignées l'énorme chevelure blonde de l'infante, et brandissant son couteau :
— Crève donc, chienne ! achève ici de régner, en cette rueoù tu bats ton quart ! tiens, carcan! ah ! tiens!...
— Sus à lui ! clamèrent parmi la foule stupide quelques braves ; sus, sus !
11 était bien tard ! Aveugle et sourd, le sacrilège avait levé sa main armée. Un éclair d'acier rutila. Perdue I elle était perdue pour le ragoût, pour la volupté, pour l'art, cette chaude Galatéede pierre, animée et possédée par tant de Pygmalions... Heureusement les dieux dont elle procédait s'en mêlèrent 'à l'envi. Détournée à temps, par miracle, la lame courbe de Teustache n'éroda qu'à peine les chairs blanches et roses de l'exquise créature, providentiellement secourue, et le meurtrier, effaré, recula. Mille malédictions l'assaillirent à l'instant même et mille poings Irrités menacèrent sa tête coupable. Eut-il conscience de la réprobation publique qu'il avait encourue ? Avant d'être appréhendé par les mains innombrables et vengeresses de la foule, il pirouetta sur lui-même et
s'abattit, comme un bœuf assommé, sur la chaussée.
— Empoignez-le ! vociférait-on : garrottezle, cet assassin !
On le prit : accourus on ne sait d'où, force sergents de ville s' étant tous rués sur lui pêlemêle et l'ayant relevé, sa face congestionnée et noire apparut, hideuse, au-dessus du peuple, qui cria de toutes parts :
— Il étouffe, il râle !
En effet, il agonisait, il rendait l'âme» tué, foudroyé par l'apoplexie.
— Toinette ! dit-il avant d'exhaler le dernier souffle, ô ma femme !
Après quoi, tout de suite, il blêmit, tressaillit, et raide, affreux, se dressa d'un mouvement convulsif par-dessus les tricornes des agents dominant toute la foule épouvantée, il resta là, bouche béante, yeux fixes et vitreux, expiré... Les bras entre lesquels il raidissait déjà le lâchèrent et son corps sans vie retomba d'une seule pièce à plat sur le sol...
— Eh kien ! mon cher ami, conclut tout à coup le satirique en me montrant au loin Anton, la belle Anton, qui s'en allait, comme elle était venue, indolente et sereine, on peut
dire envers et contre tous que M m * la duchesse est aujourd'hui sans défaut, puisqu'elle est veuve !
Un instant après, tandis que deux commissionnaires médaillés suivis d'un policier amenaient à la fourrière le fiacre tout disloqué du défunt, il ajouta d'une voix qu'il ne voulait pas émue et qui l'était pourtant et beaucoup :
— A mon humble avis, elle manquerait de bon sens, cette auguste dépravée et parfaite Callipyge, si, contrairement à toutes les convenances mondaines, elle ne s'empressait point de faire ériger au Père-Lachaise un riche mausolée à feu S. A. Monseigneur Eudes-Auguste- Édouard-Anatole-Henri, chevalier delà Combe-Hâ, vicomte de Montpezat, en Quercy ; comte de Palumbô, vidame de Bazous, seigneur de Saint-Remy-sur-iEglar, haut baron de Sainte-Organte-d'Arbelu, de Saint-Pôl-d'Iry, de Saint-Antonin-le-Borgne et de Saint-OEil-le-Bossu ; captai des Trois- Tours-Sarrasines de la Comté-Forestière et de Sambreveline en Armagnac ; castellan d'Urpinhia, Neuf-Clocher, Rondes-Garennes, Zubrignol, les Yxams et autres lieux en Rouergue; enfin, sire de Quadrales-la*JoKe
et de Çaldé-Xémaldé,marquisde Villefranched'Aveyron, duc de Clôjâde, archiprince de Cahuxac d'Estrètefonds, en Gascogne ; ex-pair héréditaire de France, cepignoufl et... cocher de fiacre à Paris !
— Oui, Dux 1
Et, sur cette épigramme synthétique, ayant pris congé de mon trop cruel maître Pierre- Charles, dont les derniers lazzi m'avaient affligé, je m'en retournai pas à pas vers la Rotonde du Temple, sans le misérable homme démarque avec qui j'en étais parti si rapidement...
Knghien, 1868.
Zachario
Auguste Vidaillac
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Quoique moins rigoureux qu'en Tannée terrible où les précurseurs de l'Opportunisme se montrèrent les trop dignes neveux des Feuillants et des Thermidoriens, l'hiver tourmentait sans relâche les villes et les campagnes. Assemblés dès l'aurore d'une journée sans soleil sur la croupe blanche de givre d'un mont du haut duquel la plaine ambiante apparaissait toute nue et toute gelée, une quinzaine]de journaliers piétinant le verglas, étaient en train de défricher sous ma surveillance une cépée assise entre deux plants de vigne dont un mien cousin germain chez
qui je prolongeai plus que de raison ma dernière villégiature, avait fait récemment l'acquisition. Huit jours pleins avaient suffi pour extirper du sol les pousses de pins et toute l'épaisse végétation parasitaire qui le couvraient. Un chêne, Quercus, d'où le nom de ma province, encore un vieux grand chêne à déraciner et la besogne eût été terminée à la satisfaction de tous . Avec la scie, la hache et le cric on avait attaqué déjà l'arbre énorme et je le voyais osciller, frémir de sa base à sa cime, au-dessus des bûcherons chantant et cognant.
— Hardi ! quelques autres entailles, s'écria l'un d'eux, et cette grosse quille ira sur ses racines pati pata comme un ivrogne sur se& gigues, et cherra...
Je ne sais qui répondit aussitôt en gogue-r nardant :
— Très bien, oui : mais on a soif; il fait assez et trop chaud ici quoique ça cingle; avant d'en finir, rafraîchissons-nous un brin, s'il vous plaît?
— Approuvé ! pompons dur et ferme jusqu'à demain î
Et s'étant assis sur un tas de copeaux à quelque distance de la royale tige, à la ronde
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ils burent à même une respectable bouteille cerclée de ramilles d'osier.
— Rien, non, rien, aucun jus n'égale celuici 1... Toi, là-bas, hé ! ne veux- tu pas essayer d'une régalade et t'arroser la dalle du cou, Voltigeur, notre aîné ?
Celui qu'on appelait ainsi, parce qu'il avait servi sous les drapeaux et qui de son vrai nom était Zachario de Sainte-Hardouine-la- Dragonne, m'avait plus d'une fois tiré l'œil. En dépit de sa glabre et juvénile figure encadrée de cheveux grisonnants et de sa membrure assez grêle, il ne manquait ni de souplesse ni de force et, bien que fort bonasse, sa physionomie était empreinte d'une certaine fermeté. Choyé de ses pareils, il passait pour très franc du collier et le plus loyal de sa bourgade. « Un cœur, tel que le sien, ne se trouve pas souvent sous la courbe du ciel,» affirmait-on, et ses censeurs, car chacun en a dans ce monde, ajoutaient : « Oui, vraiment, il n'a qu'un défaut, et peut-être la moitié d'un à lui seul, il rumine autant qu'une paire de bœufs... »
— Hé bien, lui cria-t-on de rechef, approche donc !
Adossé contre le tronc rugueux du rouvre,
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il avait l'air de n'avoir pas entendu les invitations réitérées de ses camarades et, machinalement, égratignait la glaise avec le fer de son outil.
— Ohé ! l'ami, cure un peu tes oreilles, ohé? ohé?
Les bûcherons se gaussaient encore de sa surdité, qu'un craquement horrible éclata.
Pâles, ils se redressèrent en sursaut et le colosse forestier qu'ils avaient ébranlé, chancela, puis s'abattit. Tous, d'un bond, s'étaient jetés en arrière et personne ne fut atteint hormis le taciturne qu'on n'apercevait plus, enseveli qu'il était, sans doute, sous les débris épars du fût et des branchages de l'arbre tombé.
— Pauvre bougre ! il doit être pilé, dégageons-le !
On s'empressa, les mains se multiplièrent, on eut vite déblayé la place,
— Ah ! le voilà, c'est lui, tenez; il est mort, pécaïre !
Étendu de tout son long sur le dos, Voltigeur, en effet, ne donnait plus signe de vie. On le saisit à bras le corps et doucement on le releva. Ses yeux mi-clos semblaient éteints, une mousse sanguinolente s'épanchait à flots
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de sa bouche entrouverte et son front ballottait sur ses épaules, inerte et plombé.
— Frottez-lui les tempes et les narines avec un mouchoir trempé de vin !
Une gourde fut débouchée, on le mouilla quelque peu, puis on lui fit plusieurs frictions.
— 11 respire encore, écartez-vous ; de l'air, de Pair, il remue.
On forma tout de suite un brancard avec quelques-unes des branches meurtrières gisant sur la terre durcie par le froid et j'ordonnai de transporter le malheureux chez mon parent, au moulin du Corbeau dont les meules bruyaient au fond de la vallée.
— A petits pas et gare les glissades sur le gel ! ici, par les fougères.
On se mit en route, quatre gars portant la civière, tous les autres l'entourant. En trente ou quarante minutes de marche à travers champs et parmi des croûtes de glace, nous parvînmes sans trop d'encombre à l'usine où sur l'avis d'un exprès qui nous y avait précédés, on avait déjà tout disposé pour y recevoir convenablement le blessé toujours évanoui.
— Maintenant, dis-je, aux gens consternés qui m'environnaient, après qu'on l'eût dé-
posé tout vêtu dans le meilleur lit de la maison, attelez un cheval et ventre h terre jusqu'à Fort-le-Puy, d'où l'un de vous ramènera n'importe quel médecin.
— Ho ! monsieur, remarqua douloureusement le plus calme de la compagnie, il a plus besoin, notre ami, du curé que des apothicaires.
— Obéissez-moi, vous, sans observation, et sur le champ 1
Pendant que celui que j'avais rabroué bouclait ses houzeaux, Zachario rouvrait ses paupières.
— Souffrez vous beaucoup, lui demandai-je et ne désirez-vous rien ?
Il m'exprima d'un geste qu'il se croyait perdu, puis, d'une voix très nette, avec autorité :
— Qu'on coure chez moi, dit-il, et qu'on s'en retourne ici tout de suite avec la Galliole, ma légitime I
Un autre mercenaire partit au grandissime galop pour Sainte-Hardouine-la-Dragonne, où d'après les renseignements à lui fournis par plusieurs des tâcherons il trouverait, occupée à rouir du lin, la femme de leur camarade :
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— Et maintenant, reprit celui-ci, je veux un chapelain!
On avait fait selon moi ce qui pressaitle plus ot, dès lors, on pouvait s'enquérir d'un prêtre.
— Allez, oui, répliquai-je à tous ceux qui me sollicitaient du regard, allez chercher le recteur des environs.
Un troisième messager se rendit en toute hâte au presbytère voisin, en se signant et criant :
— Ha ! mou?i diou } Jésus !
Il était quatre heures de relevée ; un frileux rayon solaire avait enfin percé les brumes hivernales et vacillait sur les vitres de la chambre où tous les autres et moi nous songions, écoutant la rumeur sourde des eaux de l'Yr ainsi que le bruit aigre et monotone produit par le pendule d'un coucou fixé sous les solives du plafond, à l'angle de deux parois :
— A boire, s'il vous plaît, gémit l'alité, j'ai du feu dans l'estomac I
On lui tendit un bol où l'on avait versé quelques gouttes de cordial mélangé d'eau ; d'un trait il avala ce breuvage et, se tournant de mon côté :
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— Voulez-vous, Monsieur, m'accorder une belle grâce?
— Oui, certes, s'il ne dépend que de moi ; dites, dites 1
Il hésita.
— C'est que, poursuivit il, on tient à ne parler qu'à vous-même.
— A votre gré, mon ami ; rien de plus aisé que cela.
— Seul à seul avec vous, insista-t-il avec énergie, entre quatre yeux !
— Oui, soit !
Et je priai la société de se retirer dans une salle contiguë.
— Ils sont encore trop près de nous, ajoutai il avec anxiété, quand tout le monde fut sorti; leurs oreilles sont longues, est-ce qu'on ne pourrait pas les envoyer un peu plus loin?...
Entrant aussitôt dans la pièce où les autres salariés s'entretenaientdeluicommes'iln'était plus déjà, je les poussai dans la cuisine du moulinet, où sur les landiers de Tâtre étincelait et flambait un bon feu. Les ayant laissés là, côte à côte sous le manteau de la cheminée, je revins auprès de leur infortuné compagnon :
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— Ils sont tous à côté, lui déclarai-je en l'abordant et nul d'entre (eux n'ouïra ce qui sera dit ici.
— Nul!... En êtes- vous sûr, bien sûr, interrogea-t-il, en appesantissant ses regards sur moi ; nul, hein?
— Oh 1 personne, personne, je vous en réponds.
— Excepté, n'est-ce pas, Celui qui trône LàHaut?...
Très ému de cette parole-là, je le considérai. Pensif, il mordait ses mains jointes, sa face blême s'était colorée et le sang affluait à son cerveau.
— Voyons, s'écria t-il à Timproviste, estce que vous dont on répute la sagesse et même la franchise à plus de dix lieues à la ronde et qui connaissez le fin mot de bien des choses, est-ce que là, réellement, vous croyez au paradis ?
Une telle demande à laquelle je m'attendais si peu, me déconcerta. Sur le point d'y répondre avec sincérité, je me ravisai, jugeant qu'il ne m'appartenait pas de ruiner dans le cœur de cet ignorant que la mort menaçait, les superstitions par lui sucées avec le lait de sa mère et capables peut-être
d'adoucir quelque peu l'amertume de sa dernière heure.
— Allons, allons, reprit il d'un ton solennel qui me frappa, le temps s'écoule et la vie me quitte; enseignez-moi!
Mis au pied du mur et tout mon être envahi d'une atroce inquiétude, je balbutiai ce mot:
— Oui.
— Vraiment?... alors, alors, si vous ne me trompez pas, on est flambé, bonsoir à tous I s'il est un paradis il y a par contre un enfer, aussi ?
— Sans doute.
— Hé bien ! je suis perdu, car c'est là qu'il me faudra pâtir éternellement ; ô ma femme, ô mes petits, adieu, je ne vous verrai plus puisque vous irez au ciel, vous autres, innocents, ô mes anges!...
Et tout alarmé, celui que j'avais voulu consoler, se jeta dans mes bras comme dans un refuge et pleura d'abondantes larmes sur mon sein :
— Non, non, criai-je désespéré de mon pieux, mais nuisible mensonge, oh ! vous ne m'avez pas compris.
— Si, si, répétait-il, en secouant la tête ^t
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dessinant en Pair le signe delà croix, oh I si ! jamais monsieur, jamais le bon Dieu ne me pardonnera !
— Vous?
— Oui, moi.
— De quelle faute êtes-vous coupable, vous, dont on cite partout la délicatesse et la droiture?
Il eut un long frémissement, suivi d'un rire de damné.
— Qu'avez-vous à trembler ainsi, mais, qu'avez- vous donc?
— Ce que j'ai, les démons le savent! On peut passer pour le plus blanc habitant de la terreet n'être pourtant qu'un noir criminel ; les ongles et les dents de laCamarde me travaillent terriblement les chairs ainsi que les os, et le diable, bientôt, me calcinera.
— Pauvre homme, ô pauvre homme, calmez-vous 1
— Ha 1 laissez-moi me frapper la poitrine...
On prétend qu'un acte de contrition a la vertu de nous rendre l'âme aussi pure qu'on l'avait en naissant ; ah I si c'était vrai, je ne sentirais pas déjà le soufre et la poix. Oh ! s'il suffisait de se repentir !...
Il frissonnait de tous ses membres et ses
yeux ardents exprimaient ou plutôt révélaient l'étrange terreur qui le consumait encore vivant.
— Ayez du courage ; un ancien soldat tel que vous, un brave...
— Un bandit, un brigand, oui, vous l'avez dit...
— Hein?
— ...un soldat de Bazaine et de Galiffet , un soldat de Thiers, un soldat de Versailles ! ah! ce n'est pas la mort qui m'effraye, mais la damnation éternelle !... Être privé des siens à tout jamais, songez-y, c'est abominable, cela! Si j'avais l'espoir de retrouver là-haut mes père et mère et d'y être rejoint par mon épouse et mes fils, je décamperais bien tranquille, je vous l'assure. Écoutez-moi, tenez, il faut que vous sachiez pour quel motif moi , qui sautais jadis sans peur aucune sur les canons de l'ennemi, je tremble aujourd'hui comme un lâche... Et si lecuré n'arrive pas assez tôt pour me laver de mes péchés, vous lui ferez part de mes remords, de façon à ce qu'il lui soit permis de dire pour le repos de mon âme, beaucoup de messes hautes ou basses ; avec des pater et des ave Maria, on la soulagerait peut-être un peu.
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— Quoi, vous voulez?
— Oui, je veux, j'exige que vous receviez ici ma confession, que vous transmettrez à qui de droit. Est-ce qu'on refuse quelque chose à ceux-là qui vont mourir?
— Rien.
Il essuya son front où perlaient déjà les sueurs de l'agonie et, d'une voix précipitée, haletante et rauque comme celle des bêtes harcelées par le taon ou l'aiguillon, il m'instruisit de ses misères à peu près ainsi :
« Caporal d'infanterie, versé depuis peu dans le 2 e Voltigeurs de la Garde Impériale, j'y finissais tranquillement mes sept ans, lorsque la dernière guerre commença. Fort pacifique de mon naturel et n'ayant encore jamais vu le -feu, je fus enfourné certain jour avec beaucoup de mes pareils dans un wagon à bestiaux et nous roulâmes, eux assez gais et moi très chagrin, vers Metz-la-Pucelle où, trois mois après, un fichu maréchal de France nous vendait comme des cochons à la Prusse que nous avions étrillée presque partout et devant qui, pourtant, sur l'ordre de nos chefs, nous avions toujours reculé. Si l'appétit vient en mangeant, il s'aiguise de même en combattant ; aussi, jaloux de ven-
ger notre affront et de mourir pour la défense de notre pays trahi, quinze ou seize de mes compagnons et moi, nous décidâmes d'échapper aux pillards qui nous conduisaient en Allemagne à coups de trique, ainsi qu'on mène des galériens au bagne ou des bœufs à l'abattoir. Un soir donc, comme nombre de troupiers, artilleurs, lignards, zouaves, hussards, cuirassiers, dragons, chasseurs, tringlots et turcos, tous prisonniers, nous traversions pêle-mêle un pont entre une double rangée d'étrangers qui, la lance ou la carabine au poing, sommeillaient en selle : « Hardi 1 » criai-je à mes complices; et pouf! flac! un plongeon dans l'eau grondant sous les arches au-dessus desquelles on défilait et, brasse ferme, nageur 1 Une dizaine de mes colégionnaires s'engloutirent dans les remous, et les autres, sauf un et moi, canardés par les mousquetons des Uhlans sombrèrent, la tête trouée, sous des herbes marines, avant d'avoir touché la rive. Il eût mille fois mieux valu pour moi, de même que pour le brave jovial avec qui j'atterris à moitié gelé dans une houblonnière, que nous nous fussions noyés ou qu'une balle nous y tuât en abordant. Hélas l notre destinée nous
ZACHARIO 28 j
appelait ailleurs et nous y courûmes tels que des aveugles vont où les pousse le hasard.
En cette affaire, il nous servit trop bien nous deux... à telles enseignes qu'ayant franchi sans encombre les lignes ennemies, nous gagnâmes les nôtres... Immédiatement envoyés au-delà d'Orléans et puis incorporés l'un et l'autre dans un bataillon de conscrits qui se comportèrent tout de suite aussi bien que des vétérans, nous autres, survivant à tant de nos frères tombés sous nos yeux en Lorraine, à Mars-la-Tour, à Longueville, à Gravelotte, nous survécûmes encore à tous ceux qui périrent de la Loire à la Sarthe ; et partout où coula le sang de la patrie, à Beaume-la-Rollande, Artenay, Villepiou, Loigny, Josnes, au Mans, au plateau d'Auvours, au camp de Conlie, etc., nos veines en fournirent à flots et nous ne demandions qu'à en répandre les dernières gouttes , lorsque sous Alençon , nous apprîmes la capitulation de Paris, ensuite, coup sur coup, la paix honteuse de Bordeaux et le soulèvement de la Capitale. Ah ! le jour où nous rebouclâmes le sac, aucun fusilier ne riait dans les rangs, je vous en réponds, et ce fut avec du noir dans l'âme que mon régiment partit
pour Versailles où, chassés de la grande ville qu'ils avaient affamée, chiaient dans leur peau l'Assemblée et le Gouvernement... Tant que la poudre avait parlé sur les champs de bataille, mon camarade qui portait aussi les galons et moi, nous avions tapé dru sur les Prussiens sans trop songer à nos parents, amis et connaissances que nous n'espérions guère revoir, ayant voué notre existence au salut de la Nation, oui, mais quand nous sûmes que tout était terminé, nos pensées alors se tournèrent vers la famille et les amours ! Si mon compagnon d'armes avait, tout jeunet, perdu ses anciens, il lui restait une femme ou plutôt une maîtresse à qui, du temps que le 2 me Voltigeurs était en garnison, non loin des Tuileries, il avait fait un enfant, et si ce loyal adorait comme de juste la mère, une faubourienne des plus jolies ainsi que des plus crânes dont il gardait le portrait sur son cœur, et la fille, une pouponne quasiment au berceau, moi, j'avais mes deux vieux au village et ma fiancée, une orpheline qui les soignait depuis mon départ et que j'aimaisautant et même plus que la prunelle de mes yeux. « Attends un peu, paysan, m'avait dit mon égal le citadin, et nous rigolerons non moins
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que nous avons gémi ; tu seras mon témoin de vant le citoyen maire du xin , quand j'épouserai mon Ernestine, et nous irons, elle et moi, finir la noce en Quercy, dans tes montagnes où tu te marieras en notre présence, avec ta fidèle Perrettel » Oui, tels étaient nos projets, lorsqu'une bombe sur laquelle nous n'avions pas compté, du tout, éclata. Diable! On s'imaginait qu'on avait suffisamment travaillé contre les Allemands et voilà, qu'au lieu de nous laisser reposer, le méchant petit bourgeois quasi régnant alors, nous conviait à massacrer des Français. « Oh ! ça ne me va pas du tout, ça, grommelait sans cesse mon intime et je me demande contre qui je me battrai si l'on se bat ; toi, qu'en pensestu ? » « Moi, répondais-je invariablement, j'irai droit où l'on m'enverra. » « Les Parisiens sont mes pays et je suis républicain comme eux, poursuivit-il ; leur tirer dessus pour complaire à ce tas d'aristos qui se pavanent ici, jamais! » On a beau dire à part soi : Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ! force est d'en boire tout de même en certains cas et nous en bûmes en quantité, la trouvant chaque jour plus amère. Ah I ce n'est pas à moi que les partisans de la fleur de Lys,
de l'Aigle et du Coq en conteraient. Ils s'abusent ou vous trompent en prétendant que les troupes n'eurent affaire là-bas qu'à des bandits. Acteur et témoin de ces scènes-là, j'en puis gloser à bon escient. Oui, c'est vrai, des sacripants y figurèrent, mais, non, ce n'étaient point ceux-là qu'on traînait garrottés en la résidence des anciens rois, c'étaient des patriotes qui nous en imposaient parleurs malheurs et leur fierté. La foule s'acharnait sur eux et, malgré nous, terriens embrigadés, qui sentions bien qu'ils étaient de notre race, c'est-à-dire gueux, va-nu-pieds, blousiers, gagne-petit, meurt de faim, manants et cro- .quants, ouvriers des villes ayant le dos voûté, les mains calleuses ainsi que nous ici, travailleurs des campagnes, on les accablait d'insultes, et c'est à peine si nous pouvions les défendre contre ces cossus et ces fainéants, les messieurs de la haute qui nous couvraient de fleurs, nous autres, simples dupes de la Basse dont on se servait sans vergogne pour abolir nos frères, les citoyens de Paris.
Hommes, femmes, enfants, on les frappait, désarmés, à coups de poings, à coups de talons, à coups de cannes, on les déchirait avec la gueule, avec les ongles et je sais aujour-
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d'hui que ceux qui s'intitulent conservateurs ou modérés méritent d'être appelés carnassiers ou dévorants. Et qui soutient le contraire en a menti, trois fois menti ! Les sauvages, les bandits, les gredins, ce sont eux les soi-disant civilisés, eux seuls, oui, je le jure en votre présence, homme de ma contrée qui m'écoutez en frémissant, et devant Dieu qui bientôt méjugera moi, qui descends au tombeau...
Zachario, qui s'était interrompu, s'accouda sur sa couche et me regarda ; les rustres, ses congénères qui, naguère, l'avaient ôté blême et marqué déjà du sceau de la mort d'entre les débris du chêne écroulé ne l'eussent peutêtre pas reconnu, tant, à cette heure, il y avait chez lui de rayonnement et de vitalité.
«...Quelle boucherie, reprit-il en tendant les bras au ciel et quelle honte 1 On n'a pas d'idée de çà... Rien que d'y penser, je frissonne et les poils se dressent sur ma chair. . . Allez, aucun de ces capons qui gourmaient et lapidaient les captifs ne rendra l'âme avec quelque tranquillité. Cette semaine maudite, il me semble que j'y suis encore... On nous éveilla dans nos tentes au milieu de la
nuit et nous filâmes sans tambours ni trompettes, vers la Capitale où l'armée entra toute entière avec ses fourgons et ses bagages par une brèche au-dessus de laquelle flottait au gré de l'air un drapeau blanc, ou plutôt un chiffon. Il paraît que plus tard, celui qui l'avait planté là, fut décoré. S'il vit encore cet individu qui la livra, tel est le mal que je lui souhaite ici : qu'il porte sa croix comme d'autres traînent leur boulet I Elle doit être bien lourde et pour rien au monde je ne voudrais l'avoir sur l'échiné ni sur l'estomac.
Or, une fois dans la place, nous marchâmes jusqu'au bout d'une avenue déserte où s'ajustaient trois ruelles, et là, non loin de ce carrefour, on nous lança sur un monceau de pavés que nous emportâmes sans brûler une amorce, en courant. Trois gamins, deux fillettes et dix ou quinze gars y gisaient longétendus, parmi leurs armes brisées et rougies. Une de nos colonnes ayant déjà passé par là s'était acquittée de cette besogne. Ils avaient été surpris, ces communards, et foudroyés sans doute avant d'avoir combattu, car plusieurs avaient entre leurs dents la croûte de pain qu'ils mordaient au moment où le tonnerre était tombé sur eux, et le plus
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jeune de la bande, un blanc-bec qui n'avait pas plus de quatorze ans et dont le ventre était crevé, souriait à genoux en boutonnant une guêtre à la plus mignonne des jouvencelles assise par terre entre deux caisses roulantes et morte comme lui. « N'est-ce pas, il y a là de quoi vanter la clémence des recrues ?» Et mon ami me montrait les corps agglomérés de cette poignée de gens que nos conscrits avaient expédiés sans pitié. « Ma foi, répliquai-je, abasourdi, la guerre est la guerre, on tue, mon vieux, on tue afin de ne pas être tué.» « D'accord ! Oui, mais en fîmes-nous autant à ces butors casqués que nous enlevâmes sous Goury, t'en souviens-tu ? » « C'étaient des Bavarois et des Saxons, ceux-là ! » « Tandis que ceux-ci ne sont que des Français I » « Ohl ce n'est pas tout à fait çà ; l'ennemi, si nous avions seulement égratigné l'un de ses trop rares soldats tombés entre nos mains, en eut exterminé le lendemain mille des nôtres, ses prisonniers, et tu comprends qu'en ce cas, avant de commander le peloton d'exécution, on réfléchisse un peu sur les conséquences d'une telle incartade ; ici, c'est tout différent, on n'a guère à craindre la réciproque de la part de ces citadins qui ne songent
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qu'à fraterniser avec nous, et Ton y va de bon cœur ; à la gêne pas de plaisir...» « Ah ! sang-Dieu, ta réponse me plaît, mon cher, et je la signalerai quelque jour à Papa Bécon qui, lui, s'en servira tôt ou tard à la tribune ou dans ses proclamations, ce polichinelle qui ne vaut pas les quatre fers d'un chien !
Assez causé pour la minute ! il y a des oreilles qui sont près de nous et j'en aperçois entr'autres plusieurs paires de plus fines rôdant autour de nos lèvres ; silence, on reprendra cette conversation ailleurs. » « Où, mon cher, où donc?» «Qui lésait! à Batignollesou bienàCharonne où je naquis il y a de cela vingt un ans et demi, le jour où ce sacré Badinguet ficha toute la France dans le sac ! » « Comment çà?» «Motusl... On batle rappel...» Lors, nous rejoignîmes le bataillon et bientôt après nous nous enfonçâmes silencieux dans la grande ville où c'est un quasi miracle que je ne sois pas devenu fou. Que de sang et que de feu ! Par ma foi, Ton se fût cru dans un coupe-gorge, en une fournaise. Oh ! je frémis de tous mes membres, en me remémorant une telle atrocité... Depuis environ vingtquatre heures, nous étions arrêtés par un amas de terre que nous n'avions pas essayé
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d'enlever, parce qu'il nous manquait des pièces d'artillerie pour en faciliter Fattaque. On nous en envoya plusieurs le surlendemain à l'aube, et vers midi, quand, de part et d'autre, on se fut bombardé, la charge fut sonnée par nos clairons auxquels répondirent ceux des fédérés. Ensuite, il plut encore du fer et du plomb, enfin, nous nous élançâmes tous ensemble à l'assaut. Ils étaient si tenaces, nos vis-à-vis, qu'il nous fut impossible de les déraciner de là, pendant la journée. A la brume, nos colonnes étaient décimées et nous n'avions plus de munitions. On nous en fournit d'autres avec du renfort et dans la nuit, à la lueur des incendies, le combat reprit de plus belle et voici ce qui se passa. Nombre de nos pioupious, natifs de la Seine, ayant fléchi, non par lâcheté, bon Dieu! mais parce qu'ils avaient, devant eux, beaucoup de leurs anciens camarades d'atelier, nos officiers firent sortir des rangs tous les enfants de Paris, en formèrent une escouade qu'ils mirent à notre tête en nous commandant de les fusiller par derrière s'ils reculaient d'une semelle ou s'ils ne tiraient pas contre leurs germains et consanguins, les Rouges. Oh ! cela fut fait trois ou quatre fois au moins !
Enfin, la résistance cessa. Nos baïonnettes achevaient les derniers défenseurs de la barrie a de, presque tous atteints par des balles ou des éclats d'obus, lorsque j'ouïs sangloter quelqu'un auprès de moi. C'était Brocd'eau mon inséparable, qui se désolait et pleurait à chaudes larmes. « S'ils sont tous morts, ces bons zigs, s'exclama-t-il en désignant les cadavres de ses concitoyens, aucun ne fut frappé par moi, car je n'ai pas encore déchargé mon flingot et mon yatagan n'est pas dégainé ! » puis, cognant le sol avec la crosse de son fusil, il ajouta : « j'en ai assez et trop de cette tuerie ! » « Attention à toi, caporal, lui coula dans l'oreille un sergent chevronné, l'on connaît trop bien nos idées à nous deux qui sommes d'ici, prends garde, on nous surveille ! » « En avant, ordonna tout à coup d'une voix rauque le capitaine de notre compagnie, un long sec, chauve et sournois comme un vautour, il faut que ce soir même, nous couchions à la Rotonde du Temple, et si nous rencontrons en route des gredins du même calibre que ceux-ci, pas de quartier ! au mur ! et pan ! nettoyez-moi tout ça I » « C'est le révérend père d'Ungchouan qui prêche ainsi, murmura mon compaing, il est le bien nom-
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mé, lui qui mate un homme comme un pou; je lui réserve un pruneau depuis longtemps et je pense qu'il ne l'aura pas volé ! » Le mauvais bougre en épaulettes d'or se retourna tout d'une pièce. Avait-il entendu ? non, ou du moins il n'avait pas compris ces paroles, sans quoi celui qui les avait prononcées eût passé positivement un fichu quart d'heure et moi peut-être aussi. « Demi tour à gauche, en avant, marche! » cria-t-il en dardant sur nous ses yeux de loup enragé. Par lui guidés nous enfilâmes une rue, ensuite une autre, encore d'autres et, quand nous eûmes bien foulé le caillou, nous haltâmes sur 'une petite place triangulaire où mon pauvre ami le Parisien fut pris aussitôt d'un tremblement nerveux, a Ah ! nom de Dieu ! soufflat-il, est-ce ici par hasard que nous allons camper? » « Il paraît qu'oui, mais... mais qu'astu?» « Sur ces pavés que tu vois, mes père et mère succombèrent tous les deux en 51, pour la même cause que tant de mes frères ont si bien défendue aujourd'hui!» «puis, continuat-il en lorgnant une vieille maison à quatre étages, dont les balcons de bois vermoulu surplombaient le parvis, avant la guerre, en août dernier, ma chérie logeait là ; pourvu
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que je Fy retrouve ! » Elle n'avait pas déménagé, son Ernestine, à qui nous rendîmes visite le lendemain matin, non, mais il s'en était fallu de peu qu'elle ne revît plus son adoré. Quoiqu'aussi délicate qu'une agnelle, elle s'était battue comme une lionne pendant toute la semaine, et la veille même, car ses mains si mignonnes étaient encore noires de poudre. «Ha! gémit-elle, en l'embrassant ainsi qu'une folle, ha ! dire que nous aurions pu nous entretuer nous deux en cette bagarre I » et lui présentant ensuite le fruit de leurs primes amours, une blondine plus blanche que l'aube et jolie comme un cœur, elle soupira : « Que serait-elle devenue alors, celle ci ? » « Dame, ma chatte, je n'en sais trop rien. » Il pleurait, elle aussi. Petit à petit ils se calmèrent et tout en cassant une croûte arrosée de vin, nous causâmes amicalement tous les trois. Elle nous raconta, d'abord, les transes des patriotes sous le siège, leur joie à la proclamation de la Commune, leur haine pour Foutriquet que nous servions, nous ainsi que tant d'autres, à contre-cœur, et moi, j'admirais durant son récit, cette délicieuse grisette dont les doigts si frêles ayant manié naguère des mousquets et des canons,
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lissaient à présent les ailes d'un pinson apprivoisé, tantôt voltigeant autour d'elle et tantôt se posant sur ses épaules ou sur ses genoux ; ensuite, s'étant tournée vers son fidèle amant, elle l'entretint d'affaires de famille assez entortillées et, finalement d'un cousin à lui nommé Doublemarc qui, loin de la protéger ainsi qu'il s'en était chargé lors du départ de son allié pour l'armée, avait tenté de la séduire ; elle parlait encore de ce piètre individu lorsque celui-ci, quelle gueule de jésuite que la sienne ! se présenta. « Bah 1 s'écria-t-il à l'aspect de celui qu'il avait essayé d'encorner, est-ce toi, Max? » « Oui, c'est lui, riposta sèchement la charmante et terrible jeune femme ; il ne se porte pas trop mal, hein ? pour un gaillard enterré depuis six mois en l'un des fossés de Metz, et j'espère que te voilà ravi, Fernand, de le retrouver si fringant ici? » Quelle grimace fit l'intrus en recevant de la citoyenne cette apostrophe en plein bec et prcsqu'aussitôt, pour toute embrassade et tout compliment, un fameux coup de pied au cul de son parent revenu de si loin... « Il faut se défier de ce pantin-là, prononça-telle, dès qu'il eut descendu les escaliers plus rondement qu'il ne les avait montés ; il fraye
avec les mouchards et je le crois vendu corps el âme aux Réacs ; à mes yeux, il est capable de tout, ce propre à rien ! » Elle avait bien raison de te juger ainsi, cette pauvrette, et ce nous fut sitôt prouvé que j'en suis encore ébaubi. C'était un jeudi, le soir, assez tard ; on venait de placarder sur toutes les murailles de la place, où nous campions, une affiche blanche que force gens lisaient en silence. Il y avait sur ces papiers un avis du maréchal commandant en chef les troupes entrées par surprise en la Capitale. Entr'autres choses, on y prévenait le public que quiconque avait chez soi des carabines ou des pistolets était tenu de les remettre aux autorités militaires, sous peine d'être traduit en conseil de guerre et que les habitants de toute maison d'où partirait un coup de feu, seraient arrêtés en bloc et, s'ils ne dénonçaient pas le coupable, immédiatement passés par les armes. « Hé, mais si ceux-ci ne connaissent pas celui-là?» «Tant pis pour eux, innocents ! » Ainsi s'entredisait-on en levant de grands bras, et moi, fort remué par ces plaintes et ces gestes d'effroi, je revins en silence au bivouac où j'aperçus une ombre rôdant autour des faisceaux. On m'apprit un
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moment après qu'un particulier de très mauvaise mine, avait à plusieurs reprises demandé mon collègue, le caporal, absent pour Tinstant. En effet, il était allé, lui-même m'en avait instruit, à la brune, il était allé coucher avec sa gente maîtresse assez et trop pressée de se rémêler à lui. Ne jugeant pas à propos d'aller les déranger pour si peu, je ne soufflai mot, et m'étant étendu sous ma tente où ronflaient déjà plusieurs de nos fantassins, je m'endormis paisiblement À l'aurore, pan ! pan ! une double détonation nous éveilla tous en même temps et chacun se leva. Les sentinelles nous eurent vite indiqué l'endroit d'où provenaient ces coups de feu, dont l'un avait jeté notre fourrier sur le carreau. Jésus Maria 1 C'était non seulement de la maison où demeurait Ernestine, mais encore de l'étage même que cette vaillante fille occupait en partie. On se précipita vers cette énorme masure, une vingtaine d'entre nous en gardèrent la porte et d'autres y pénétrèrent : au régiment, on ne connaît que la consigne ! Elle exigeait en semblable circonstance, qu'après les perquisitions et l'enquête d'usage, tous les malheureux domiciliés sous ce toit, en fussent ôtés, parqués
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n'importe où, puis qu'ils attendissent là ce ^u'on aurait décidé d'eux. Au bout de quelques minutes les deux ailes de la bâtisse avaient été fouillées de fond en comble et, grands et petits, vieux et jeunes, mâles et femelles, tous les gens qu'elle abritait entassés en une sorte de préau. Divers officiers qu'on avait prévenus à la hâte, entr'autres notre impitoyable capitaine, advinrent là juste au moment où l'on y poussait les deux galants que j'affectionnais relie, uniquement vêtue d'un jupon de cotonnade et lui,pecaïre I en manches de chemise et pantalons d'uniforme. Il goguenardait, mon pauvre camaro, pestant en soi contre les troubades qui l'avaient arraché malgré lui du lit quasi conjugal où depuis si longtemps il était privé de dormir; et sa tendre compagne, serrant entre ses bras leur fillette encore ensommeillée, cette petite Angèle! raillait aussi les brutaux, sans se douter, elle comme lui, de ce qu'il leur pendait à l'oreille. On avait trouvé sur le palier du cinquième étage et contre la fenêtre ouverte, donnant sur la rue, un chassepot déchargé : «Caporal Brocd'eau, demanda tout à coup M. d'Ungchouan à son subordonné, connaissez-vous ça ? » « Parbleu ! c'est mon ri-
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flard! ««Ainsi donc, vous avouez que vousl'avez apporté là-haut chez votre concubine. » « En France, on est généralement très poli; pourtant il y a parfois des exceptions, à ce qu'il paraît ! » « Assez raisonné, pas d'observation, nom-de-Dieu ! Bornez- vous à répondre catégoriquement. » « Hé bien, à moins qu'elle ait grimpé toute seule chez ma femme, oui, ma femme, envers et contre M. le maire de cet arrondissement, je ne m'explique pas du tout comment on y a cueilli ma clarinette de cinq pieds. » « 11 suffit! » « Oh pardon, excusez du peu... » « Taisez- vous, ou Ton vous bâillonnera. » « Merci bien ! » On interrogea tous les autres locataires de la bicoque ; ils déclarèrent tous sans exception, que pendant la nuit ils n'avaient rien vu ni rien entendu. Leur déposition parut très sincère et les eût peut-être sauvés, si l'un d'eux, exaspéré de l'insolence du questionneur, ne se fût avisé de l'envoyer paître en lui jurant que les traîneurs de sabre et les culottes de peau, déjà mis au pas par les Prussiens, seraient tôt ou tard traités selon leur mérite par les Français. Un féroce sourire desserra les lèvres pincées du misérable juge d'instruction en tunique et d'ailleurs noble comme le roi qui, s'étant
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rendu sur-le-champ à Tétat-major, en revint ayant reçu Tordre d'en finir tout de suite avec la canaille qui l'avait insulté devant la troupe, après avoir fait feu sur elle. « Il y a des mitrailleuses à la caserne du Prince Eugène, allez-en chercher une 1 » Il dit ; et Ton marcha. Là-bas, au Ghâteau-d'Eau, Ton objecta simplement à ses émissaires, que celles dont on y disposait, n'étaient pas de trop pour l'exécution immédiate des quinze cents ou deux mille voyous qu'on avait empoignés çà et là, la veille. En apprenant cela, ce courtisan aux gages d'autres courtisans et qui nous parlait à nous qui ne voulions plus être les sujets d'aucun potentat, ainsi qu'à des esclaves, s'écria : « Je n'en suis pas fâché; tant mieux, après tout I En pratiquant à Tancienne mode, ça n'en vaudra que mieux et çà durera plus longtemps ! » Après quoi, ce monstre à face humaine choisit avec soin parmi nous tous, ses subalternes, une vingtaine de fusiliers dont moi, hélas ! moi-même. Seigneur, Notre Père qui êtes aux cieux, vous, oui, vous, le Tout-Puissant, vous permîtes cela!...
Voltigeur, les mains jointes et le front nimbé, ressemblait en ce moment à quelque
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martyr légendaire. Il me pria d'une voix si basse que je la perçus à peine, de relever les coussins amoncelés sous sa nuque et ses reins. Ses forces avaient beaucoup faibli ; plus interne qu'externe, une étrange pâleur se répandait avec on ne sait quelles ombres sépulcrales à travers son visage dont les traits altérés par la souffrance, avaient déjà perdu l'animation et la mobilité merveilleuse de la vie ; oui, mais, sur le point de s'éteindre à jamais, certains Vésuves exhalent parfois un jet de lave éblouissante auprès de qui pâlissent leurs éruptions passées ; ainsi, cet homme qui, s'étant soudain redressé tout fumant de colère et de passion, proféra ses derniers grondements et ses dernières flammes :
« Soixante, ils étaient au moins soixante ceux-là que nous égorgeâmes dix par dix, en cette cour humide et sombre que le soleil visitait peut-être pour la première fois de Tannée et je les ai toujours devant les yeux ces innocentes victimes, sacrifiées aux six cents despotes de la France vaincue grâce h la trahison de plus d'une grosse épaulette à graines d'épinard et rançonnée jusqu'au dernier liard, une séquelle de fainéants et de
crapules servis par des capitans sans cervelle et sans âme et menés par le pire des nains, aussi lâche, aussi sanguinaire et plus perfide qu'un chat, et nous, qui d'après l'Allemand, étions des lions commandés par des ânes, nous nous ravalâmes jusqu'à devenir les valets de tous ces bourreaux. Ah !
c'était ce ramassis de gavaches et d'arrogants enrichis par les simples et les braves, que nous autres, fils du peuple et défenseurs de la Nation, nous aurions dû, d'un commun accord, immoler au salut du public, et non pas ces sans-le-sou, ces crève-la-faim, ces zéros en chiffre bâtis comme nous-mêmes avec de la chair et du sang d'opprimés, ayant comme nous droit au pain, au vin, à la terre, à l'air, à la lumière, à la liberté. Quarante ! et dans ce nombre plusieurs avaient des cheveux blancs et beaucoup étaient imberbes, quarante d'entr'eux gisaient pêle-mêle en une mare écarlate, et vingt, encore intacts, pataugeaient tout frémissants, au milieu de ce charnier. A leur tour, ils furent massacrés et pas un ne broncha. « Vive la République I A bas les Tyrans ! » ou bien : « A bas Versailles et vive Paris ! » aucun autre cri ne jaillit de leurs bouches à l'instant fatal. Les
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espions de Thiers ont consigné cela dans leurs rapports. Enfin, il n'en restait plus que trois seulement et ceux-là, plus grands criminels sans doute, avaient été réservés pour le bouquet : un couple des mieux assortis et l'enfant de leur fraîche et robuste jeunesse, une ange à qui les ailes n'avaient pas eu le temps de pousser. Ha! mon Dieu! Quelle abomination, à nulle autre pareille!... En présence de ces trois condamnés dont deux auraient vécu peut-être plus de cinquante ans, le troisième presqu'un siècle et qui sans sourciller, offraient leurs poitrines au métal mortel, les exécuteurs, oh ! je ne dis pas les juges! hésitèrent et leurs yeux se remplirent de larmes : ils n'y voyaient plus goutte et moi, comme eux aveuglé, je claquais des dents et j'avais froid oui, oui, comme s'il eût gelé. « Maman, oh ! je m'ennuie ici, vite allonsnous-en ! » « Oui, bébé, nous partons ! »
«Avec papa?» «Tous ensemble!...» Elles jasaient encore, ces mignonnes, que nos fusils s'abaissèrent et déjà nous les mettions en joue, elles et lui, quand un ricanement inouï fusa sur nos flancs. Alors, aussi prompt qu'un éclair sillonnant les nues, Brocd'eau qui n'avait pas pâli jusque-là, blêmit, et désarma
l'un des factionnaires postés auprès de lui, puis visa, fit feu. Derrière nous quelqu'un en brassard tricolore, un affidé de la police et policier lui-même sans doute, l'infâme Doublemarc, qui s'était on ne sait comment introduit là, s'abattit tout d'une pièce et mon compagnon de guerre vengé du fourbe exécrable qui non seulement avait manigancé le déshonneurdelaloyalefïancéequin'avaitpasvoulude lui, mais encore celle d'un proche parent qu'il eût, bien sûr, supplanté sans scrupule et celle aussi de tant de fiers urbains à qui personne n'avait à reprocher rien que leur fidélité au drapeau de la cité, mon intrépide compagnon clama : « Te voilà payé, serpent et je ne regrette qu'une chose, ajouta-t-il, en toisant le sire d'Ungchouan qui bavait de rage, c'est de ne pouvoir aussi solder ce tigre! » Il rugit, écuma de plus belle et sur le signe qu'il nous adressa, ce Carnivore, une décharge générale renversa l'admirable trio: l'époux et l'épouse criant: «A bas les Dictateurs et Vive la Commune! » et la fillette répétant: «ô maman, ô papa ! » Criblées de mitraille et saignant de partout à la fois, elles avaient cessé de vivre, pécaïre, mais lui qui respirait encore^ miracle ! rampa vers elles et baisa leurs
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figures sanglantes, à demi redressé sur ses jambes quasi rompues. « Il me semble bien que toi, tu n'as pas tiré sur lui, miaula sous mon nez, sinon Lucifer en personne, au moins sa graine ! » Et l'infernal capitaine, son revolver au poing, m'accrocha sous l'aisselle et m'ayant traîné plus mort que vif vers le noble soldat qui m'avait sauvé la vie deux fois : à Gravelotte en Lorraine, ensuite aux rives de laLoire, vomit encore ces épouvantables paroles : « A toi l'honneur, caporal, de lui donner le coup de grâce ! » «Ayez pitié de moi; moi, lui... nonpas, oh, non, non, ça non, jamais, jamais! »/< Obéis, manant, ou je te brûle la cervelle ! » 11 me vint à l'esprit delà lui faire sauter d'abord à cette seigneurie, et puis à moi, vermisseau ! Quiconque m'a fréquenté n'ignore que je ne suis pas un couard ; Eh bien 1 je crois que je le fus ce jour-là. Ma seule excuse peut-être en cette horrible minute, où tous mes cheveux blanchirent est que je songeais à mon ancienne déjà vieille et qui mourrait de faim au hameau, si je n'y revenais pas bientôt pour l'assister... Ha! Quoiqu'il en soit de cela, plus tremblant que la feuille des peupliers secoués par la bise et non moins impie et sacrilège que Gain assommant Abel,
je mirai mon ami, mon frère qui là, seul entre tous, avait compassion de mon supplice, oui, mais avant que j'en eusse pressé la détente, mon arme s'échappa de mes doigts; il l'eut vite ramassée et tournée contre le suppôt et sans doute aussi le bâtard du diable, en grondant, entonnant comme le vieil artilleur des cieux: « Après le mouchard, l'assassin aura son compte ! » Et l'hydre fusillée à bout portant, roula par terre, le ventre crevé, siffla, me regarda, puis râla : «Tuez -le, eh! tuez-le donc ! »«Oui, mon pauvre vieux, achève-moi, dit en me tendant ses bras le justicier triomphant en son agonie, adieu pour toujours, adieu ! » Je me souviens comme d'un rêve que des lieutenantsàpeinesortis des Écoles militaires, à jamais maudits soient ces précoces coquins promis aux potences sinon aux guillotines futures, me forcèrent à commettre cette action contre nature, cet abominable fratricide, et que je tombai roide comme une barre de fer sur le sein inanimé de mon autre moimême et puis encore, que mes paupières se dessillèrent au moment où, dans l'un des tombereaux affectés au transport en des lits de chaux vive des prolétaires de la Capitale, massacrés au bénéfice des aigrefins des
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classes riches, par lés va-nu-pieds des provinces de la France entière ameutés contre Paris, on jetait les corps mutilés delà franche Ernestine et de son adorable Ninette et celui de leur époux et père bien-aimé, Tindomptable Brocd'eau dont le crâne, hélas !
avait été fracassé par moi, moi-même, oui, Zachariole réprouvé, le damné, car je le suis depuis lors ici-bas, et le serai toujours làhaut, toujours!...»
Un hoquet terrible coupa la parole à ce scélérat malgré lui, dont Pexpiation et l'existence touchaient évidemment à leur terme.
Incertaines et vagabondes, ses mains erraient autour de lui, ses flancs palpitaient sous les linceuls dont il était couvert et produisaient quand elles s'y posaient un bruit spongieux et sourd comme lorsqu'on la presse, une outre à moitié pleine d'air et d'eau. Congestion ou fracture, il avait là son mal. La surhumaine énergie dont il avait fait preuve au cours de son émouvante confession et qui m'avait induit à le croire atteint d'une ankylose passagère plutôt que d'une irrémédiable lésion organique, était toute morale. Il avait voulu vivre le temps nécessaire à l'examen de sa conscience et ce temps, il l'avait vécu.
Contrainte ou complaisante, la mort lui avait accordé ce répit et maintenant qu'il avait tout avoué, tout révélé, sans plus de résistance, il se rendait à celle qui le guettait ; elle pouvait le prendre dès à présent et l'emporter avec elle...
— Ha! non, non, non, il n'y aura pas de grâce pour les soldats de Versailles, surtout pour moi, reprit-il épuisé, tout en considérant, par Tune des fenêtres que j'avais entre baillées sur ses instances , le soleil se noyant livide et rouge à l'horizon parmi les ombres de la nuit qui, ses grandes ailes noires étendues en l'espace, fondait telle qu'un aigle immense sur la campagne ensevelie dans la neige et la glace ; étant donnés les crimes innombrables où nous avons trempé, mes pareils et moi, voici bientôt huit ans, en 71, il est absolument impossible que la Souveraine Justice nous pardonne, et je vois, j'entends déjà les mille et mille âmes des vieillards, des enfants, des hommes et des femmes anéantis par nos canons et nos fusils, crier autour du tribunal céleste et se mêlant aux plaintes des orphelins et des veuves demeurés sans ressources sur la terre et, tout à l'heure, quand encore plus blême et plus
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humilié que je ne le suis ici devant vous, je me présenterai devant le Juge Suprême, il me repoussera loin du Paradis et me précipitera sans miséricorde au milieu de l'Enfer où j'ai mérité de flamber éternellement en compagnie de mes complices et là, je pâtirai jusqu'à la consommation des siècles, à jamais séparé de ma chère marmaille et de la sainte qui conçut mes petits et les allaita, ma tendre et blanche légitime, la Calliole que vous avez envoyé chercher et qui peut-être arrivera trop tard ici...
Des sanglots déchirants éclatèrent à cet instant dans la pièce d'à côté, la porte de communication en fut vivement ouverte et, sur le seuil de la chambre funèbre, une rustaude, encore jeune et belle, rousse ainsi que t'indiquait son nom patois, surgit échevelée et tout éplorée.
— Elle, oh ! c'est elle enfin ! murmura-t-il plus résigné ; merci, vous, Jésus, et vous, Marie, d'avoir permis qu'elle vienne me fermer ici les yeux.
— le mien ami, soupira-t-elle éperdue en se précipitant vers lui, Michel, ô toi, Michel, mon chéri.
Fort péniblement, il se souleva sur l'un de
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ses coudes et de ses paupières mi-closes et déjà tout enténébrées, une larme bien douce descendit sur ses joues et s'y confondit avec les pleurs amers qu'il avait répandus naguère et dont le bas de sa figure était encore inondé.
— Christine, souffla- t-il d'un organe à peine sensible, il faut que nous nous quittions et pour toujours, soigne bien nos enfanteaux et pense aussi quelquefois à moi que tu ne verras plus.
— Si, si, nous nous rejoindrons ailleurs un jour.
— Hélas, non, jamais; ah ! pécaïre, tu te trompes I
— Eux et moi, prononça-t-elle avec une conviction entraînante dont je fus saisi, nous te retrouverons, et revivrons à côté de toi, je te le jure!
11 se transfigura, ce désespéré ; leurs bouches s'unirent, et, s'étant étreints, ils restèrent assez longtemps embrassés, elle et lui; soudain, elle se redressa, toute épouvantée, et cria :
— Mon pauvre homme... il a fini! Pour moi, tout est perdu!
Je me penchais sur la couche où complète-
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ment immobile et froid déjà, le visage non seulement apaisé, mais radieux, s'était endormi du dernier sommeil Michel Zachario, dit Voltigeur, de Sainte-Hardouine-la-Dragonne, en Quercy, lorsque le chirurgien et l'ecclésiastique qu'on était allé quérir immédiatement après l'accident du matin, entrèrent tous les deux ensemble, côte-à-côte et bras à bras, suivis de la bande des bûcherons portant, des branches de buis et des cierges allumés :
— A vous, Monsieur, dit le prêtre en surplis, aussitôt qu'il eut déposé sur un bahut une boîte qui contenait apparemment les huiles et les hosties, à vous d'abord; et puis à moi, s'il y a lieu...
Guêtre, sanglé, la gibecière et la carabine en bandoulière, accoutré comme un chasseur, le médecin qu'on avait très probablement rencontré traquant sous bois ou par les guérets d'alentour le lièvre ou le perdreau, tâta méthodiquement et lentement la tête, les membres, le cœur et le ventre du sujet, et quand il l'eut bien ausculté, sondé, palpé, s essuyant les ongles :
— Hémorrhagie intestinale, déclara-t-il avec placidité, le corps n'a plus besoin de
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moi ; quant au reste, cela vous concerne, monsieur l'abbé.
— Si cette ouaille chrétienne est décédée, elle n'a plus besoin de rien et Fextrême-onction lui serait inutile !
Et pour l'acquit de sa conscience, ce desservant de la paroisse rurale des environs, assez musqué, contrastant ainsi tant au physique qu'au moral avec la plupart de ses confrères de la commune et du canton, aspergea d'eau bénite le cadavre et, très expéditif, marmotta quelque peu de latin pour le repos de l'âme du trépassé, soumise, affirma-t-il exterminant ses oraisons, sinon aux flammes sempiternelles de l'Enfer, du moins aux peines temporaires du Purgatoire.
— Oh ! non, protesta Christine la Calliole, égrenant son rosaire, à genoux au milieu de la chambre du mort et toute illuminée par les flambeaux funéraires {auréolant le défunt; il est certainement au mitan du ciel le fidèle que je pleure et pleurerai tant que je serai de ce monde.
— En tout cas, bredouilla le docteur, en quelque lieu qu'il se trouve, il ne souffre plus, c'est l'essentiel.
— Hé bien, conclut très catholiquemént et
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très indifféremment aussi le tonsuré, souhaitons tous qu'il en soit ainsi per omnia sœcula sœculorum; amen /...
Et, n'ayant plus rien à faire là, ces deux extrêmes consolateurs de l'humanité dolente, y laissèrent dans l'affliction la naïve contadine en deuil et, non moins simples qu'elle même, les journaliers qui les avaient écoutés l'un et l'autre avec la religieuse terreur de la plèbe romaine, rangée autour des augures interprétant le vol des oiseaux, et s'étant rendus dans la salle à manger du moulin du Corbeau , vainement assiégé en cette saison hivernale parles eaux grossies de trois rivières et de vingt ruisseaux, ils y manifestèrent le désir de se restaurer un peu. Servis illico, le dos au feu, la panse à table, ils s'entretinrent, tout en savourant une liqueur forte assez capiteuse, des insolubles problèmes de la vie posthume et je constatai, pendant leur controverse de moins en moins serrée et de plus en plus allègre, à mesure qu'ils essayaient, sans trop y parvenir, d'étancher leur soif vraiment ardente, que si celui dont la profession consistait à propager ou bien à réchauffer la foi, n'était qu'un sceptique endurci, l'autre, qui, par esprit de corps, se
piquait d'athéisme et de matérialisme, croyait fermement à tout, quoiqu'il s'évertuât à soutenir mordicus qu'au-delà de la tombe il n'y avait rien, absolument rien, « ni Dieu en trois personnes, ni diable en une seule, » ainsi que s'exprime en son Testament, Jean Meslier, le franc curé d'Etrépigny, lequel, nul n'en ignore, emplissait à la fois sa cave et sa huche en vidant joyeusement tous les matins, à jeun ou non son calice d'amertume, au pied des saints autels.
Sèvres, 30 septembre 1886.
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