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LIVRE PREMIER
A MIS de la liberté , cœurs magnanimes , àmcs tendres , vous qui savez mourir pour votre indépendance , et qui ne voulez vivre que pour vos frères , prêtez l'oreille à mes acccns. Venez entendre comment un seul homme , né dans un pays sauvage , au milieu d'un peuple courbé sous la verge d'un oppresseur , parvint par son courage à relever ce peuple abattu , à lui donner un nouvel être, à l'instruire enfin de ses droits ; droits sacrés , inaliénables , que la nature avait révélés, mais dont l'ignorance et le despotisme firent si long-t'emps un secAeî. Cet hdmmfe , fils de la nature , proclama les loid de sa mère, s'arma pour les soutenir, ré veilla ses compatriotes endormis sons le poids des fers , mit dans leurs mains le soc des
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cliaii'ucs changé par lui en glaive des héros, vainquit , dispersa les cohortes que lui opposaient les tyrans, et, dans un siècle barbare , dans des rochers presque inhabitables , sut fonder une retraite à ces deux filles du ciel , consolatrices de la terre, à la raison, à la vertu.
Je ne t'invoque point aujourd hui , ô divine poésie, toi que j'adorai dès l'enfance, toi dont les mensonges brillans firent ma félicité. Garde tes pinceaux enchanteurs pour les héros dont les images ont besoin d'être embellies. Tes ornemens dépareraient celui que je veux célébrer , tes guirlandes ne conviendraient ])oint à son visage sévère; son regard senun , mais terrible, s'adoucirait trop devant toi. Crains de toucher à sa pompe agreste; laisselui son habit de bui-e, laisse-lui son arc de cormier; qu'il marche seul à travers les rocs , sur le bord des torrens bleuâtres. Suis-le de loin en le regrettant, et jette, d'une main timide, dans les sentiers (ju'il a parcourus, les fleurs sauvages de léglantier.
Au milieu de l'antique Helvélie, dans ce pays si renommé par la valeur de ses hahitans , trois cantons , dont l'enceinte étroite est fermée de toutes parts de rochers inacccs-
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sibles , avaient conservé ces cœurs simples que le créateur du monde donna d'abord à tous les humains pour les défendre contre le vice. Le travail , la frugalité , la bonne foi , la pudeur, toutes les vertus poursuivies par les conquérans, les rois de la terre, vinrent se cacher derrière ces montagnes. Elles y demeurèrent longtemps inconnues, et ne se plaignirent point de leur heureuse obscurité. La liberté vint à son tour s'asseoir sur le haut de ces roches ; et , depuis ce jour fortuné , le vrai sage , le vrai |iéros, ne prononce qu'avec respect les noms d'Uri, de Schwitz, d'Underwald.
Les habitan* de ces trois contrées, sans cesse occupés des travaux champêtres , échappèrent pendant plusieurs siècles aux crimes , aux malheui-s produits par l'ambition, par les <juerelles , par le coupable délire de ces nomlireux chefs de barbares qui, sur les ruines de l'empire romain , fondèrent une foule d'États , usurpèrent les droits des hommes, gouvernèrent par un code horrible , rédigé par l'ignorance en faveur de la tyrannie et de la superstition. Oubliés , méprisés peut-être par ces dévastateurs du monde , les laboureurs , Ibs pâtres d'Uri, faiblement soumis aux nouveaux Césars , portèrent du moins encore le nom consolant de libres. Ils tardèrent leurs an-
ciennes lois , leurs coutumes , leurs austères mœurs. Tranquilles , maîtres souverains dans leurs paisibles chaumières, les pères de famille vieillissaient en paix , environnés d'amour, de respect. Leurs enlans , ignorans du mal, craignant Dieu, redoutant leur père, ne connaissaient d'autre bonheur, d'autre désir, d'autre espérance, que de ressembler h l'homme de l>icn dont ils avaient reçu le jour; lui ohéir et l'imiter formaient le cercle de leur vie. Ce peuple simple et vertueux, presque ignoré .de l'univers, resté seul avec la nature, protégé par sa pauvreté , continuait d'être bon , et pourtant n'était point puni.
Non loin d'Altorf , leur capitale , sur le rivage du lac qui donne son nom à la ville , s'élève une haute montagne , d'où le voyageur fatigué d'une longue et pénible marche découvre une foule de vallées , ceintes inégalement par des monts et par des rochers. Des ruisseaux, des torrens rapides , tantôt lonibant en cascades et bondissant à travers les rocs , tantôt serpentant dans un lit de mousse , descendent ou se précipitent , arrivent dans les vallons , si' mêlent, confondent leurs eaux, arrosent de longues prairies couvertes de troupeaux immenses , et font se jeter
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dans les lacs limpides où les taureaux viennent se laver.
Sur la cime de cette montagne était une pauvre chaumière ^ environnée d'un modique champ , d'un plant de vignes , d'un verger. Un laboureur, un héros , qui s ignorait encore Ini-mcm,e, qui ne connaissait de son cœur que son amour pour son pars , Guillaume Tell, à peine à vingt ans, reçut de son père cet hériîagc. Pd on fils , lui dit le vieillard mourant, j'ai travaillé , j'ai vécu. Soixante hivers se sont écoulés dans cet asile paisible sans que le vîce ait ose franchir le seuil de ma piorte, sans qu'une seule de mes nuits ait été troublée par les remords. Travaille comme moi , mon fils ; comme moi , choisis une femme sage, de qui l'amour, la confiance, la douce et patiente amitié doublent tes plaisirs innocens , prennent la moitié de tes peines. Marie-toi , ô mon cher Guillaume; l'homme vertueux sans épouse n'est vertueux qu'à demi. Adieu, modère ta douleur. La mort est facile pour l'homme de bien. Quand je t'envoyais porter à nos frères les fruits , le pain dont ils manquaient , n'avais-tu pas du plaisir à venir me rendre compte des bonnes actions dont je t'avais cUargé? Hé bien , mon ami , je vais rendre compte à moti père des bonnes actions dont il
nie chargea si long-temps. Il me recevra, mou fils, comme je te recevais. Je t'altcndrai près de lui. Sois bien aux lieux où je te laisse , sois-y bien tant que tu seras libre j mais si jamais un tyran osait porter la moindre atteinte à notre antique liberté, Guillaume, meurs pour ton pays , tu verras que la mort est douce.
Ces paroles restèrent gravées dans l'âme sensible de Tell. Après avoir rendu les derniers devoirs au vénérable vieillard , après avoir creusé sa tombe au J)ied d'un sapin , près de sa maison, il se lit serment à luimême , et jamais il ne viola ce serment , de se l'cndre seul , chaque soir , sur cette tombe sacrée , de se rappeler tontes ses actions , toutes ses pensées du jour , ut de demander a son père s il était content de son ills.
O combien il dut de vertus à cette obligation pieuse !. Combien la crainte de rougir en interrogeant l'ombre paternelle accoutuma son âme de feu à vaincre, à dompter ses passions 1 Maitre de ses ])liis vils désirs, faisant tourner jusqu'à huir violence au prolît de la sagesse, Tell , héritier des biens de son père, s'imposa des. travaux ])lus forts, obtint de la terre une mioisson double, que les pauvres venaient partager. Levé dès l'aube matinale, soutenant d'un bras vigoureux l'extrémité
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dune charrue que deux taureaux traînaient avec peine , il enfonçait son fer luisant dans un sol semé de cailloux, hâtait ses animaux tardifs de l'aiguillon qu'il tenait à la main . et, le fi'ont ruisselant de sueur, ne se reposait, à la fin du jour, que pour plaindre les infortunés qui n'avaient point de charrue. Cette idée l'accompagnait en ramenant ses taureaux , elle ne le quittait point durant son sommeil; et, le lendemain, dès l'aurore. Tell s'en allait labourer le champ de ses indigens amis ; il l'ensemençait pendant leur absence; il se cachait d'eux , non pour leur ôter le plaisir d'être reconnaissans , mais pour s'épargner à lui-même la pudeur de la bienfaisance exercée envers ses égjux. C'étaient là ses soins , ses délassemens: travailler et faire du bien l'occupait et le reposait.
La nature , en douant Guillaume d'une âme pure et si belle , avait voulu lui donner encore l'adresse , la force du corps. Il surpassait de toute la tèie les plus grands de ses compagnons : il gravissait les rocs escarpés , franchissait les larges torrens, s'élançait sur les cimes glacées , prenait les chamois à la course. Ses bras pliaient , rompaient le chêne à peine entamé par la hache , ses épaules le portaient entier avec son immense branchage.
Les jours de fêtes , nu milieu des jeux que célébraient les jeunes aïohers , Tell , qui n'avait point d égal dans l'art de lancer les flèches , se voyait forcé de rester oisif afin que les prix fussent disputés. On le plaçait, malgré son âge , parmi les vieillards assis pour juger. Là , frémissant de cet honneur, immobile, respirant à peine , il suivait les flèches rapides , ajiplaudissait avec transport l'archer dont les coups approchaient du but, et ses bras, élevés sans cesse, semblaient attendre, pour l'embrasser, un rival digne de lui. Mais, quand les carquois étaient épuisés sans qu'on eût atteint la colombe , lorsque l'oiseau , fatigué de se débattre inutilement, se reposait sur le haut du m;\t, et regardait d'un œil tranquille ses impuissans ennemis, Guillaume seul se levait, Guillaume prenait son grand arc , ramassait h terre trois flèches : la premièi-e , frappant le nidt, faisait revoler la (^dombe; la seconde coupait le cordon qui rcienait son pénible vol ; la troisième allait la chercher jusqu'au milieu delà nue, cl la rapportait palpitante aux pieds des juges étonnés.
Sans s'enorgueillir de tant d'avantages , pi-éférant aux plus édatans succès la plus obscure des bonnes anions, Tell se i-eprochait sa i -nunu- à oljéir aux ordres de son père. Tell
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voulut devenir époux, et la jeune Edmcc attira ses vœux. Edmée était la plus ohaste, la plus belle des filles d Lri. L'air qui vient avant la lumière agiter les feuilles des arbiisseaux, la source qui filtre du roc, et dont chaque goutte brillante réfléchit les premiers rr.'vons , étaient moins purs que le cœur d'Edmée.. La paix , la douceur , la raison , l'avaient choisie pour leur sanctuaire. La vertu, qu'elle possédait sans en connaître même le nom , était pour elle l'existence. Son âme n'aurait pas compris que l'on put cesser d'ctre sage autrement qu en cessant de vivre.
Orpheline et sans fortune , éb vée depuis son enfance chez un vieillard , dernier parent de son indigente famille , Edmée gardait les troupeaux de ce vieillard vertueux. Avant que l'aurore vînt éclairer la cime des sombres sapins, Edmée était sur les montagnes, environnée de ses brebis , et faisant tourner le fuseau "qui filait l'habit de son bienfaiteur. Elle revenait, avec l'ombre, ranger, disposer la maison , pi-éparer le repas du soir et celui du If.-ndemain , épargner au faible vieillard le souci de rien désirer tandis qu'elle serait absente. Elle se livrait ensuite au sommeil, satisfaite de sa journée , heureuse d'avoir acquitté la douce dette de la reconnaissance, et sAre
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que le lenrlfin in lui donnerait le mûne plaisir.
Tell la connut, il l'aima. Tell n'employa point auprès d'elle ces soins attentifs^ cette complaisance, cet art inconnu de son cœur, qui profane souvent l'amour en le mêlant à la (inçsse, qui sait presser ou retarder l'aveu d'un tendre sentiment. Étranger à cette étude, ignorant que le don de plaire pût être distinct du plaisir d'aimer, Tell ne chercha point l'oc- (asionde voir plus souvent Edmée; il n<; l:i suivit point aux montagnes, il ne l'attendit pas le soir lorsqu'elle ramenait son troupeau. Guillaume , au contraire , pendant son absence, allait visiter son vieux bienfaiteur. Là , dans de longs entretiens ou présidaient la franchise, l'épanchement , la vérité, Guillaume écoutait le vieillard, qui se plaisait à parlci d'Edmée, rapportait ses moindres actions, répétait toutes ses paroles, rendait compte, les larmes aux vcux,(de la ])atience,de la douceur, de l'inépuisable bonté qui lui rendaient chaque jour cette orjiheline plus chère. C(;s louanges, qui retentissaient au fond de l'ànie de Tell , angnn niaient plus son amour que la vue de son aman le. Elle arrivait pendant ces récits ; et Tell lisait sur son front , dans ses regards , dans son air modeste , tout ce qu'il vc-
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nait d'entendre. Il osait à peine, en tremblant, lui adresser quelques paroles, la quittait bientôt en baissant les yeux , la saluait avec respect, et se retirait à pas lents dans son asile solitaire , pour s'occuper d'elle mieux qu'en sa présence.
Enfin , après sis mois passés , Guillaume , sûr que son amour était une vertu de plus , résolut de le découvrir à celle qui l'avait fait naître. Seul devant elle , il n'eût osé ; mais , plus hardi devant tout le peuple , un jour de fête , au sortir du temple , il attendit la jeune Edmée. Edmée , lui dit-il, je t'aime, je t'honore encore plus; j'étais bon , tu m'as fait sensible ; si tu crois être heureuse avec moi, recois mon cœur et ma main ; viens habiter dans ma maison , viens sur La tombe de mon père m'eiiseigner les vertus qu'il m'aurait apprises. Edmée baissa les yeux , rougit pour la première fois. Bientôt rassurée et tranquille , certaine que ce qu'elle pensait pouvait et devait être dit : Guillaume , répondit-elle, je te rends grâce de m'avoir choisie ; satisfaite jusqu'à ce jour de ma paisible félicité, je sens qu'elle doit s'augmenter par le droit si doux de, te dire que c'est toi que j'aurais choisi. A ces mots elle lui tend la main , que le jeune Tell presse dans la sienne; ils se regardent ,
ut, sans se parler, tous leurs sermens furent prononcés.
Cet hjnien ilxa le bonheur dans la chaumière de Tell. Le travail eut pour lui plus de charmes , parce quEdmée en recueillait le fruit ; le bien qu'il faisait lui sembla plus doux, parce qu'Edmée en était instruite. Toujours ensemble , ou ne se quittant que pour se retrouver ]>ieiitôt , ils tempéraient , par leur caractère ami de la paix , de la réflexion , cette dangereuse ivresse tic l'amour satisfait sans cesse; ils modéraient ses transports par les plaisirs plus durables de l'amitié, de la confiance ; par ce respect mutuel , cette crainte tendre et modeste de ne devenir janiais assez diffues l'un de l'autre, celte certitude de rendre leurs âmes plus vertueuses, plus belles, en échangeant toutes leurs pensées , en confondant tous leurs sentimens.
Un fds vint Jjientôt serrer leurs liens, et ces noms si chers de père et de mère iurent une source nouvelle de délices encore inconnues, Lejeun<;, le cliarmant Gemmi lut confié d'abord à Kdmée; elle voulut être seule chargée des soins de sa prejniére enfance; mais, aussi-, tût qu'il eut atteint sa sixième année, Guillaume ne le quitta plus. Il le conduisait avec lui dans les chainj^.s , dans les pâturages; lui
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montrait la terwj couverte d'épis, les montagnes , les eaux , les foi-êts , et , ramenant ses yeux vers le ciel , il lui faisait prononcer avec crainte le nom sublime de Dieu ; il lui disait que ce Dieu, juge et témoin de toutes nos ])ensées , ne demandait à l'homme que d'être bon pour le rendre à jamais heureux. Chaque matin et chaque soir il lui répétait ce précepte , lui expliquait par son exemple ce que c'est que d'être bon ; mais , sans égard pour la faiblesse , pour 1 âge du timide enfant , il le conduisait dans les neiges, le faisait gravir sur les glaces , exerçait ses jeunes mains à soulever le joug des taureaux , à caresser sans effroi ces animaux redoutables , à les lier à la charrue et la conduire avec lui.
Ce même enfant, grave, réfléchi, lorsqu'il travaille ou qu'il s'entretient avec Guillaume, n'est plus qu'un fils doux et timide , dès qu'en rentrant à la maison il court se jeter entre les bras de sa mère. Tendre, attentif, caressant, il cherche dans les yeux d Edmée le moindi'e désir qu'elle va former. 11 le pressent, le pénètre : Edmée ne l'a pas exprimé , il est accompli par Gemmi. O combien cet enfant si cher rendait heureuse sa'bonne mère! Combien de fois , en l'absence de Tell , dont le visage sévère désapprouvait tout excès d'un sentiment
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même légitime , Edmée , jiessant sur son cœur le jeune , l'aimable Gemini , lui répétait, avec le délire, l'ivresse de l'amour maternel : Mon lils , mon unique fils , c'est dans tes jour; que j'ai mis ma vie, c'est dans ton âme que mon âme existe. Sache-le bien , mon cher fils , sois-en sur, et, devant ion père, feins dr l'ignorer.
Tell joignait à tant de biens le bien le piu'nécessaire dans le boulienr et dans le malheur. Tell jiossédait un ami. Cet ami, ipresque de son âge, habitait parmi les rochers qui séparent Uri d'Underwald. La ressemblance de leurs coeurs , et non de leurs caractères , les avait unis dès l'enfance. Melctal , aussi pur, aussi brave , aussi généreux que Tell , aimait autant que lui la vertu , la liberté , la patrie ; mais son amour, moins réfléchi, moins concentré dans un foyer brûlant , était capable de grandes actions sans l'être de longues souffrances. Melctal, vif, bouillant, emporté, ne pouvait cacher un seul sentiment , exhalait dans ses jiaroles , épuisait dans un premier transport la passion ardente qui l'enflammail. Tell la réprimait au contraire, la nourrissait , l'augmentait, ne permettait pas à sa bouche , aux moindres traits tie son visage de l'exprimer, de la découvrir. Tous deux al)horraicnt
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l'injustice; mais l'un se bornait à tonner contre elle , à donner sa vie pour la punir ; lautre la suivait en silence, aiin de la réparer. L'un, semblable au torrent fougueux qui renverse les premiers oJjstacles , ne savait rien ménager dans son impétueux élan ; l'autre , commandant toujours à son indignation profonde , amassait avec patience ses rcssentimens contre les pervers , semblables aux neiges de plusieurs hivers accumulées sur les montagnes , et qui descendent toutes à la fois lorsque le soleil vient les détacher.
Melctal et Guillaume traversaient souvent le court espace qui les séparait pour réunir leurs familles , pour passer ensemble les jours de repos. Ces jours, attendus par les deux amis , se partageaient entre eux également. Tantôt c'était la bonne Edmée , avec son époux et son fils , qui se mettaient en chemin , et s'en allaient porter à Melctal des fruits, du lait, des prémices de leur vigne ou de leur verger. Tantôt Melctal arrivait, donnant le bras à son vieux père et conduisant par la main sa fille , unique gage qui lui fut resté d'une épouse qu'il pleurait encore. Tell les attendait à sa porte. Un siège était déjà tout prêt pour y faire asseoir le vieillard ; une coupe pleine de vin était pour lui dans les mains d'Edmée; et
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Gemmi , dont les veux inquiets regavclairnt toujours le chemin , tenaitun bouf|uet de fleurs qu'il devait offrir à l'aimaljle Claire.
O qu'ils étaient purs et touchans les plaisirs qu'ils goûtaient ensemble! que de délices ils trouvaient autour de la table rustique où leur frugal repas se prolongeait ! Dès qu'il était achevé, le vieux Melctal , malgré le poid.s de ses quatre-vingts années , sans autre appui que son bâton, allait gagner le sommet le plus élevé de la montagne, y prenait place au milieu de ses amis , de ses enfans, découvrait son front vénérable pour recevoir sur ses cheveux blancs la douce chaleur du soleil; et lorsque ses yeux satisfaits s'étaient rassasiés quelques instans du spectacle de la natui-e, de ce spectacle qui renchanlait , le transportait aussi vivement que dans ses beaux jours, il commençait à parler de ses premières années , de ses peines, de ses plaisirs, des ciiagrins attachés à la vie, des consolations qu'on trouve toujours dans sa conscience et dans sa vertu. Tell , Melctal , Edmée , écoutaient avec un respect attentif : Claire et Gemmi , assis tous deux entre les genoux du vieillard , se regardaient par intervalles , quelquefois se pressaient la main. Un seul coup-d'œil de Guillaume faisait monter sur leur front une naïve
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lougciir; et le vieillard, qui s'en apercevait, les excusait auprès de Guillaume.
Claire et Gemini grandissaient tous deux , et leurs innocentes amours suivaient les progrès de leur âge. 'Déjà les jours heureux qu'ils passaient ensemble icvenaient trop tard au gré de leurs vœux. Gemmi , pendant les longues scmainesi qui s'écoulaient sans qu'il vit son amie, cherchait, inventait des prétextes pour s'échapper de sa maison , pour voler à celle de Claire. Tantôt il venait dire à Melctal qu'un ours avait paru dans la montagne , que les troupeaux étaient menacés.; tantôt il venait lui a|)prendre que , dans la précédente nuit, le vent du nord avait fané les jeunes homgeons de la vigne. Melctal l'écoutait avec un sourire, le remerciait de ses soins, de son attentive amitié. Claire s'empressait de lui présenter un vase rempli d'un lait écumant. Gemmi , en saisissant le vase , couchait de ses mains les deux mains de Claire, qui demeuraient jointes' aux siennes jusqu'à ce qu'il ne restât plus de la bienfaisante liqueur. Gemmi la buvait lentement ; ses jeux ne se détachaient point des yeux de celle qu il aimait; et , satisfait de ce regard , content de sa course et desa jotirtice,, il revenait chez son père en
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s'occnpant d'une occasion nouvelle de refaire le même chemin.
Ainsi vivaient ces deux familles; ainsi vivait un peuple de frères, dont les vieillards, les enfans, les mères et les époux, ne connaissaient d'autre richesse , d'autre bonheur, d'autre plaisir, que le travail , l'innocence , l'amour et l'égalité. Tout à coup la mort de Rodolphe vint leur arracher tous ces biens. Rodolphe, élevé par la fortune sur le trône des Césars, avait toujours respecté la liberté de la Suisse. Son successeur, le superbe Alljert , enorgueilli de ses vains titres , de ses héritages immenses, de la réunion de toutes les forces de l'Empire et de l'Autriche, s'indigna que, dans ses Étatsi , quelques pâtres, quelques laboureurs, liissent exempts du nom de sujets. Il acheta, il crut payer la propriété d'un peuple. Il pensa que do vils trésors le rendaient souverain des hommes. Un gouverneur fut nommé par lui pour aller opprimer les Gantons; et ce gouverneur fut Gésier, lu plus barbare, le plus lâche des courtisans du jeune empereur.
Gésier, suivi d'esclaves armés, dont il faisait h son choix des bourreaux, vint s'établir dans Altorf. Ardent, impétueux, inquiet, dévoré d'une activité que le mal seul pouvait satisfaire , Gcslcr se tourmenta lui-même pour
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Fe peifectionner dans l'art de tourmenter les humains. Frémissant au nom de la liberté comme le loup poursuivi des chasseurs frémit au sifflement des flèches, il se promit, il se jura d'anéantir jusqu'à ce nom. Tout fut. permis par Gésier à ses infâmes satellites ; il leur donna lui-même l'exemple de la rapine, du meurtre , des attentats contre la pudeur. Le peuple se plaignit en vain , se plaintes furent punies. La vertu timide alla se cacher dans l'intérieur des chaumières. La jeune vierge trembla derrière sa mère elTrayée. Le laboureur maudit la terre qui lui pavait ses sueurs par une moisson abondante qu il n'espérait plus de recueillir. Les vieillards , heureux de leur âge , qui leur présentait la mort comme une libératrice, se joignirent aux vœux de leurs fils pour les voir mourir avec eux; partout enfin , dans les trois contrées , le voile épais du malheur fut éleudu comme un crêpe funèbre par la main du cruel Gésier.
Dès 1 arrivée de Gésier , Tell avait pressenti les maux dont sa patrie allait être accablée. Sans le dire même à Melctal , sans alarmer sa famille, sa grande âme se prépara, non à souffrir, mais à délivrer son pays. Les crimes se multiplièrent ; les trois Cantons , frappés dépouvante , tremblèrent aux pieds de Gésier;
Guillaume ne trembla jtas , Guillaujne ne fut point surpris. Il vit les forfaits d un tyran comme il voyait sur l'aride roc la ronce se couvrir d'épines. Bientôt l'impétueux Melclal exhala près de lui sa fureur. Guillaume l'écoutait sans répondre. Ses yeux ne versaient point de larmes; son front, son visage, impassil>les, ne décelaient point ses projets. Pénétré d'estime pour son ami, certain de lui, mais se défiant de sa fougue, il lui cachait sa douleur pour ne pas irriter la sienne; il lui déro})ait son secret jusqu'au moment de l'exécution. Sa prévoyance lui montrait ce moment encore éloigné. Tranquille, sombre, farouche, il passait les longues journées sans embrasset son enfant , sans tourner les yeux vers sa femme; avant l'heure accoutumée, il se levait, attelait ses taureaux , les conduisait dans son champ, qu'il labourait d'une main distraite; son aiguillon échappait de sa main; il s'arrêtait tout à coup au milieu d'un sillon mal tracé; sa tête tombait sur sa poitrine; ses regards se fixaient sur la terre; immobile, morne, respirant à peine, il mesurait, il calculait la puissance du tyian , les moyens de la détruire; mettait dans la balance de sa raison , d'un côté le cruel Gésier etitouré de ses satellites, armé d'un pouvoir sans bornes, appuyé par
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toutes les forces de l'Empire; et de l'autre, un laboureur avec la pensée de la liberté.
Un soir que Guillaume et sa femme , assis fous deux devant leur chaumière , regardaient , à quelque distance, le jeune Gemmi essayant ses forces contre le bélier chef de leur troupeau , la vue de cet enfant s'abandonnant à sa joie naïve , l'idée des malheurs affreux que l'esclavage lui préparait , firent tomber le sensible Tell dans une profonde rêverie, et, pour la première fois de sa vie , ses yeux laissèrent échapper des larmes. Edmée le considérait ; elle hésita long-temps à lui parler. Cédant enfin au plus vif désir de l'amour, au besoin de partager les peines de l'objet aimé , elle s'approche, saisit sa main, et le regardant fixement : Ami , dit-elle , que t'ai-je fait pour mériter ce cruel abandon? que t'ai-je fait pour avoir perdu cette confiance dont j'étais si fière' Tu souffres des maux que ta femme ignore ; tu veux donc qu'ils soient pour elle plus douloureux que pour toi? Depuis quinze ans ne saistu pas que ma pensée attend la tienne , que je n'ose cioire au bonheur, le goûter, le ressentir, qu'après la douce certitude que ce bonheur vient de mon époux? Hélas! je m examine en vain , mon cœur est toujours le même ; pourquoi le tien ne l'est -il plus? Rien na
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changé dans notre asile, mon époux ?prait-il changé? Regarde notre chaumière; c'était là que nous nous aimions ; regarde ce champ labouré par toi , dont la récolte nous assure de quoi vivre, de quoi donner pendant le cours de cette année. Regarde la lune brillante se lever derrière ces monts pour nous annoncer un jour aussi beau que celui qui va finir. Contemple enlin notre fils, dont la joie, les ris innocens semblent provoquer nos ris, et nous commander d'être heureux autant qu'il est heureux lui-même. Que te faut-il? ô Guillaume! parle, mon âme impatiente souhaite déjà ce que tu désires.
Edmce, lui répondTell, ne prononce point le nom de bonheur; tu rendrais plus aflVeux le poids qui m'oppresse à toutes les heures. Que je te plains , infortunée , si tu peux croire à la félicité, si tu comptes pour quelque chose cet humiliant repos dont notre obscurité nous fait jouir, lorsque la Suisse est asservie, lorsque le barbare Gésier, cet émissaire insolent d'un despote plus superbe encore, nous commande , frappe nos fronts avec une verge de fer! Tu me montres cette moisson que mes travaux ont fait naître; Gésier d'un mot peut me la ravir. Tu me montres cette chaumière où mes pères depuis trois cents ans ont prati-
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que la veitu; Gesleu peut m'en anachcv; et cet £nfant que j'adore, cette portion de toi-même, qui , en s'emparant de tout mon amour, le redouble cependant pour toi, cet enfant dépend de Gésier. Ma terre , ma femme , mon fils , jusqu'au tombeau de mon père , rien n'est à moi , tout est au tyran ! L'air que nous respirons à son insu est un vol fait à sa puissance. O comble de l'ignominie! un peuple entier, une nation est soumise aux caprices d'un homme... Qu'ai-je dit? d'un homme... ô mon Dieu! pardonne -moi d'avoir profané le nom de ton plus bel ouvrage. L'humanité ne peut avoir rien de commun avec les tyrans. Elle doit être leur victime jusqu'au moment où, reprenant ses droits, elle venge dans un seul jour les outrages de mille siècles. Ce désir, cet espoir m'animent. Toute mon âme ne peut suffire à la grandeur de mes desseins. Gardetoi âe m'en distraire, garde -toi de vouloir m'attendrir en m'occupant de toi, de mou fils. Un esclave n'a point d'enfant ; un esclave n'a point de femme. Je le suis, toute la nature a cessé d'exister pour moi. Tes yeux , aveuglés par l'amour, se promènent avec complaisance sur cette chaumière , sur ce beau pajs , oii jadis nous fûmes heureux : les miens , ouveru par la vertu , ne peuvent rien voir que ce fort
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tfiiihle Làti sur le haut de ce roc pour tenir
Uri dans les iers.
As-tu pensé , lui dit Edmée , cjiie mon cœur indigne du tien n'était pas flétri dès lontrtemps par le seul nom de la servitude? As-tu pensé que je pouvais aimer Tell sans détester les tjrans ? Ah! gard^'-toi de mépriser ces âmes douces et naïves qui semblent ne se nourrir que de tendres sentimens I Va , la sensibilité, quelquefois mère des faiblesses, l'est plus souvent d«s grandes vertns. Celui qui pleure à l'aspect du malheur, au récit d'uiK belle action, prouve qu'il veut soulager lii'.i et qu il est capable de l'autre. Juge ta femme par toi-même : est-il deux êtres en nous? Ta adores ta patrie; juge si je dois la chérii-, puisqu'elle est à la fois ta patrie et la mienn<-. Toutes les qualités de ton âme ont à mes yeux y par-dessus leur beauté, celle de t'ap partcnir. Sans toi, j'eusse été vertueuse; en t'aimant je le suis deux fois. Parle donc avtt conliance, dévoile-moi tes desseins. Mon sexi; m'ôte l'espoir de t'offrir un secours utile; mai. mon sexe ne m empêclie point de mourir poin le seconder.
Tell , à ces mots , embrasse Edmée, et s. prépare à lui ouvrir son âme, lorsque des cris mclô» de sauî'Iolj Si; loiit entendre du côté de
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sa chaumière. Les deux époux se lèvent précipitamment ; ils aperçoivent leur fils , pâle, tout couvert de la; mes , les bras élevés au ciel , courant vers euK avec effroi : O mon père, disaitil d'une voix entrecoupée, venez, venez à son
secours Melctal, le vieillard Melctal
Les barbares I ils ont osé Comme il parlait,
Claire parait,, soutenant la marche tremblante de l'infortuné vieillard. Celui-ci , de sa main droite, appuvé sur un bâton, tenait de la gauche le bras de, 1 inconsolable Claire. 11 s'écriait à chaque pas : Tell , mon cher Tell, où estu ? et ses mains s'avançaient pour rencontrer Tcll , et ses pieds heurtant contre les cailloux le forçaient de reprendre l'appui qu'il venait de quitter un instant.
Guillaume accourt , saisit le vieillard , le presse contn- sa poitrine , le considère , jette un cri terrible ; ses cheveux se dressent en ne retrouvant sur ce visage vénérable que la trace sanglante des veux que le fer vient de lui ravir. Saisi d'épouvante et d'horreur. Tell recule en chancelant ;il ne s'arrête qu à un roc où il demeure à demi renversé. Edmée est évanouie ; Gemmi s'empresse de la secourir; et Claire, rappelant Guillaume , lui montre le vieillard aveugle , et i-egarde le ciel en pleurant.
Tu t'éloignes , mon seul ami , s'écrie Melctal
d'une VOIX défaillanl'e , tu trembles d'être souillé du sang qui coule de mes plaies! Ah! reviens, reviens sur mon sein. Mon cœur, mon cœur me reste encore ; que je le sente du moins palpiter contre le tien ; que je puisse du moins m'assurer en -t'embrassant , en te touchant , que les barbares qui m'ont privé des yeux ne m'ont pas ôté mon ami !
Pardonne , lui répond Tell en se précipitant dans ses bras , pardonne au premier mouvement de ma pitié , de mon horreur. O le plus vertueux des hommes! ton malheur ne peut augmenter le respect que j'avais pour toi ; mais il augmente ma tendresse; il rend plu ■ fort , plus sacré, le doux lieu qui nous unit. Eh! pourquoi, comment, dans quel lieu, ces méchaus , altérés de crimes , ont-ils osé porter leurs mains sur la vieillesse , sur la vertu ? Que leur as-tu fuit , P.IeIctal? Ton fils est donc mort en te défendant! S'il voyait encore le jour,, t'aurail-il al)audonné? t'aurait-il laissé sous la garde d'une laible et malheureuse fille qui ne peut, hélas! (jue pleurer? Mais c'est moi qui remplace ton lils ; c'est moi qui hérite aujourd'hui et de sa tendresse et de sa vengeance.
Ixaccuse ])oint, mon fils, répond le vieillard, ne juge point ton ami sans l'entendre.
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A'^sercz-moi an milieu de vous; que je te sente à mes côtés, Guillaume, f|ue ma Claire ne me quitte pas , et que ton Edmée et Gemmi me prêtent une oreille attentive.
On conduit alors le vieillard sur un tertre couvert de mousse. Il s'assied auprès de Tell ; Edmée , assise derrière lui , renverse , soutient sur son sein la tète vénérable de Melctal ; Claire et Gemmi , à ses genoux , baisent sa main qu'ils ont saisie, et la baignent de leurs pleurs.
Ecoutez-moi, leur dit Melctal; retenez les transports de votre tendresse , retenez ceux de votre colère. Ce matin, dans le moment même ou le dernier soleil que mes yeux devaient voir est venu dorer nos montagnes , mon fils , Claire et moi , nous étions aux champs. Claire m'aidait à lier les gerbes de notre moisson; mon fds les entassait dans le char , où deux génisses attelées devaient les traîner à notre chaumière. Tout à coup paraît un soldat, un satellite du cruel Gésier. Il vient droit à nous, foulant nos épis, arrive au char, l'examine, et d'une insolente main détache le joug des génisses. De qupl droit, lui dit mon fils, ra'enlèves-tu ces animaux, mon unique bien , ma seule richesse , ceux qui nourrissent ma farnille, et donnent à ton gouverneur le salaire
que tu reçois? Obéis, répond le soldat, ri n'interroge pas tes maîtres. A ces mots j'ai vu la fiireur enflammer les jeux de mon fils. Il saisit le joug des génisses détaché par le satellite, l'arrache de ses mains, le lève, et, retenu par mes cris : Barbare, dit -il, rends grâce à mon père ; sa voix , plus puissante sur le cœur d'un fils que la colère de la justipc , m'empêche de purger la terre d'un ennemi de l'humanité; fuis, lâche, hâte-toi de fuir; trcniljlc que c;' champ ne soit le tombeau d'un vil agent de la tyrannie. Le soldat était déjà loin. Je tenais Melctal dans mes bras : Mon (ils, lui dis-je, au nom du ciel, au nom de ton père et de ton enfant, dérobe-toi à 1 heure même à la vengeance de Gésier I je le connais, il est implacable; il se baignera dans ton sang, il le fera rejaillir sur les cheveux blancs de ton père : épargne-moi, mon fils, mon cher lils , sauve-moi la vie en sauvant la tienne !
Non, mon père, répondit-il avec l'accent de la piété, de la colère, du désespoir, non , je ne vous quitte point! j'aime mieux mourir en vous défendant (jue de trembler un instant pour vous. Gésier et toute sa Suissance ne peuvent m'arracher des bras de celui qui m« donna
la vie. Je veux, je dois M'obéir, interrom-
pis-je d'un ton sévère : rien n'est à craindre
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pour mes jour»; laisse-moi voilkr à la garde de ta chaumière et de ta fille, laisse-moi le soin de lui conserver et son père et son héritage. Va te caclier pendant quelques jours dans les montagnes d'UnderwJild ; Claire et moi nous irons t'^- joindre quand l'orage sera calmé. Va , cours dès ce moment même : je t en ai prié, je te le commande, je te l'ordonne comme ton père.
A ces mots le fougueux Melctal haissc tristement la tète, se met à genoux, me fait ses adieux , et demand* ma bénédiction, .fe le pressai contre mon cœur , je le baignai de mes larmes. Claire se jeta dans son sein , Claire essuya de ses baisers les pleurs que son mallieureux père s efforçait en vain de cacher. Bientôt , s'arrachant des bras de sa fille , il la remit dans les miens, me serra la main, et partit sans oser retourner la tète.
Claire et moi , demeurés seuls , nous retournâmes à noire chaumièi-e. Mon dessein était d'aller sur-le-champ trouver le tj'ran dans Altorf , voir , m'assurer par mes yeux si tout sentiment de justice était étranger à .son âme. Seul, je voulais m'exposera sa redoutable vue, obtenir le retour de mon fils, ou mourir en le demandant. Mais tout à coup je vois ma chaumière environnée de nombreux soldats.
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Tous appellent Melctal à grands cris , tous m'interrogent , me pressent , me chargent bientôt de chaînes, me traînent devant Gésier.
Où est ton fils? me dit-il d'une voix sombre et farouche. 11 faut expier son crime à sa place, ou le livrer à ma fureur. Frappe, lui dis-je , je rendrai grâce à Dieu si je dois à ta barbarie de donner detix fois la vie à mon fils. Gésier me regarde d'un oeil fixe, où se peignaient à la fois et la tranquille soil du sang et l'embarras d'inventer un supplice que ma vieillesse n'abrégeât pas. Enfin, après un long silence, il fait un signe à ses bourreaux ; et ces barbares, devant lui , sans qu'il détournât la vue , sans que l'affreux sourii'c du crime , certain de l'impunité, quittât son visage féroce," me saisissent, me renversent, et leur main armée d'un fer acéré l'enfonce dans mes faibles yeux.
C'en est assez, leur dit Gésier, laissez vivre ce débile aveugle! que ses liens soient brisés , qu'il aille rejoindre son fils. On m'entraîne , on me rejette à la porte du palais. Je marche les bras étendus , je tombe dans ceux de Claire, de Claire qui m'avait, suivi, et que les cniels satellites retenaient à la première enceinte. Je me sens presser dans son sein , je suis inondé de ses larmes; j'entends, à traveis ses cris de
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douleur, ce mot , ce nom si doux à mon âme : Mon père,I mon père! c'est moi. Je m'efforce d arrêter ses cris, je la calme, je lui dérobe mi douleur, et îui demande de me conduire chez mon ami , l'ami de mon fils. Nous sommes en chemin, répond-elle, mon cœur me l'a dit avant vous. Nous arrivons , ô mon cher Guillaume! Hélas! je ne puis plus te voir; mais je te sens auprès de moi , mais je tiens ta main dans la mienne; elle palpite au récit de mes maux : mon fils est sauvé, mon ami me veste , ah ! je n'ai pas tout perdu.
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Ainsi parla le vieillard. Aussitôt qu'il eut achevé son récit, Edniée , Claire et Genjmi , se précipitant à son cou, firent éclater leurs sanglots et le baignèrent de leurs larmes. Tell, demeurant immobile , le front appuvé sur une de ses mains, regardait fixement la terre: do grosses larmes tombaient goutte à goutte de ses yeux à demi-fermés; sa poitrine, oppressée d'un poids terrible, ne respirait qu'avec peine, et la main qui soutenait sa tète tremblait d'un mouvement convulsif. Après un long et sombre silence , il se lève tout, à coup , embrasse le vieux aveugle , le serre deux fois avec étreinte contre son seim palpitant, fait des cfl'orls pour parler, et ne peut jn-oiioncer nue ces paroles dites d'une voi\ cloulTce: Mou père, lu seras vengé..
Après ces mots , Guillaume retombe dans Sa jn-ofonde rêverie. Debout, morne, silencieux, il examine, il inédile encore ce ijii il a déjà médité ; bientôt , reprenant ses ( sprits , il demande au vieillard, d'un air calme , s'il t'st informé de l'asile où s'est allé caclier fllclcfa!. Oui, v(-pond le maliieurcux père, mon (ils a
GUILLAUME TELL. LIVRE II. 33 dû se retirer dans les cavernes profondes de Lt montaî^ne du Faigel. Ses rocs déserts , inabordables , sont inconnus aux émissaires , aux satellites du tjran. Melctal m'a promis, m'a juré de n'en sortir que par mon ordre. Rendslui sa parole, répond Guillaume; je te la demande pour lui ; et toi , mon fils , prépare-toi , tu vas partir à l'heure même. Tu marcheras toute la nuit; ait point du jour, tu dois arriver à la montagne du Faigel. Cherclie Melctal , ne t'arrête pas que tu ne l'aies découvert; tu lui diras en l'abordant : Ton ami m'envoie vers toi pour t'apprendre les crimes nouveaux de l'exécrable Gésier. Il vient d'arracher les yeux à ton père. Guillaume t'envoie ce poignard.
Tell alors tire de sa ceinture un fer qu il ne quittait jamais., Gemmi s'approche avec respect, prend le glaive, le met dans son sein; Edmée et Claire , tremblantes, n'osent interroger Guillaume, rcirardent Gemmi, se rcgardent, et craignent de montrer leur inquiétude pour les périls qu'il va courir. Le vieux Melctal, étonné de l'ordre qu'il vient d'entendre , demande à Tell quels sont ses projets. Ton (Ils les connaît , lui répond Guillaume , et la seule vue de ce pofgnard lui dira tout ce qu'il doit faire. Le temps est cher , ne le per-
dons pas : je n'ai qu'un mot à te dire : Mon pèi'e , tu seras vengé.
Il prend aussitôt Gemmi par la main , et le conduit sans rien dire sur le tombeau de son père : là , après avoir reçu son serment, il lui confie une partie de ses projets , lui développe ses ressources , et l'instruit dans le phis grand détail de ce qu'il doit dii-e à Melctai.
Ils reviennent 1 un et, l'autre animés d'un généreux espoir. Gemmi est prêt à se mettre en marche; (Claire demande à l'accompagner. Elle veut aller emlirasser son père, elle veut lui porter des fruits , clu pain , et d'autres alimcns dont il manque dans les montagnes. Le vieux Henri permet ce voyage. Edmée remplit de ses provisions une eorbeilîe d'osier; elle y joint du lait et du \in, remet \-\ corbeille à son fils, le presse contre son sein, lui dit adieu , l'embrasse encore , et recommande à Claire, flune voix basse, de veiller sur cet enfant si cher.' Gemmi , armé d'un bâton ferré dont son père lui montra l'usage, place sur sa tête la corbeille, présenlc le bras à la jeune Claire; et tous deux , se tenant ainsi , partent comme deux jeunes faons qui vont dans l'obscurité chercher de nouveaux pâturages.
Guillaume les a vus partir; Guillaume luimême s'est revelu d'une peau de loTip qu'il
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portait toujours dans ses chasses lointaints. Cette peau , serrée contre son corps par une large ceinture , vient envelopper sa tête , où les dents de l'animal tombent et luisent sur son front : ses jambes sont à demi couvertes par des brodequins d'ourson. Un carquois de cuir, plein de flèches brillantes, est attaché sur son épaule ; et dans ses mains est cet arc terrible qui jamais ne se tendit en vain. Appuyé sur ce grand arc , regardant Edmée d'un œil tranquille :
Ma femme , dit-il , je vous quitte ; je vais partir à l'instant ; je laisse en V;OS mains notre hôte , le père de mon ami , le vieillard qu« je respecte , que je chéris comme mon père ; ne vous occupez que de lui seul. Veillez près de lui pendant son sommeil. Soyez attentive la nuit et le jour à secourir , à soulager , à prévoir ses moindres douleurs. Acquittez à toui les instans ce que nous devons au malheur, à la vieillesse, à l'amitié. Bientôt vous me reverrez; deux jours suffisent à ma course. N infoi-mez personne de mon absence , et que la porte de ma maison soit fermée jusqu'à mon retour.
11 dit , sort de îa chaumière , prend un sentier différent de celui qu'a suivi Gemmi, et précipite ses pas.
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Cependant Claire et Gcmmi descendaient ensemble la montagne pour aller gagner les étroits sentiers qui mènent en Underwald. Ils font un circuit au-dessus d'Altorf , vont frapper à la chaumière d'un pécheur ami de Tel! , et lui demandent de les passer de l'autre côté du lac. Le bon pêcheur, empressé d'être utile à des enfans , court détacher son bateau , leur tend la main, les reçoit; et, saisissant les deux rames , il frappe l'onde ti-anspai-ente à coups éijaux et rapides. Descendus à la rive opposée , les deux enfans rendent grâce au pêcheur, et montent les roches arides qui de toutes parts enferment le lac. Claire veut porter à son tour le fardeau que porte Gemmi. Elle Ini dispute cette douce charge, que Gemmi ne veut point céder. Enfin ils se la partagent; et tous deux, réiinissantlenrs mains sur l'anse de la corbeille , ils gravissent ainsi les sentiers en se parlant , en se regardant avec douleur, avec tendresse, en s'arrctant quelquefois sous prétexte de i-oprendre haleine , mais en effet pour se parler., pour se regarder de plus près.
La lune a déjà di-.paru. Déjà l'aurore, si tardive dans cette froide saison , vient dorer la cime des neiges, lorsque les jeunes vovaijj'urs arrivent au pied du I''aigcl. Ils njontent.
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iis clicrchent des yeux s'ils ne decouvririmt point quelque ohevriev , quelque pâtre qui puisse leur indiquer la solitaire caverne où Melctal s'est allé cacher. Rien ne paraît dans ces rocs déserts. C'est en vain que les deux enfans promènent au loin leur vue; ils ne découvrent que des glaces, ils n'aperçoivent que des chamois suspendus sur les précipices , et fuyant avec la rapidité de l'oiseau des airs aussitôt qu'ils sont regardes.
Enlin , vers la huitième heure , une légère filmée sortant du milieu des rocs fixe les yeux de Gemmi , qui la fait remarquer à Claire : tous deux volent vers cette fumée , franchissent des torrens glacés , traversent un bois de sapins , et parviennent à une caverne , où , dès l'entrée , ils aperçoivent au fond une flamme pétillante. Un homme était assis devant ce foyer, qu'il ranimait par des branches sèches, Au premier bruit qu'il entend , cet homme retourne la tête, se lève, saisit sa hache, et vient , en la tenant levée , au-devant des jeunes voyageurs. Que demandez-vous ? leur ditil avec un accent de colère. Nous sonunes vos enfans , mon père , répond Claire en courant à lui; c'est Gemmi, c'est votre fille, qui viennent vous porter des vivres , et vous serrer dans leurs bras.
Elle dit, s'élance au cou de Melctal, qui, jetant loin de lui sa hache, pousse un cri de joie , reçoit sa fille , la presse cuntre son cœur, la couvre de ses baisers. Aussitôt, courant à Gemmi , qui le regardait en silence, il l'embrasse , le baigne de larmes , le confond avec Claire dans ses br.is , prononce le nom de son père , celui de Tell son ami , précipite ses questions, et les interrompt par les tendies caresses qu'il partage aux deux enfans. Enlîn , les ramenant près du foyer, il les fait asseoir à ses deux cotés , et les écoute en essuyant ses larmes.
Claire l'instruit avec précaution du motil qui les amène, des ordres sacrés qu'elle vient porter de la part du vieillard Henri ; bientôt la voix de Claire s éteint, elle vent, elle ne peut dire le malheur affreux qu'elle pleure, le crime horrible de Gésier; trois fois elle commence ce récit, trois fois elle est forcée de l'interrompre. Gemmi vient à son secours. O Melctal ! lui dit-il , vois nos humes , elles t'annoncent de nouveaux malheurs. Mon père m'a chargé de te les apprendre; mon père m'a dit que son ami les entendrait avec constance , qu'il aurait pitié de sa fille Claire , et qu'il contiendrait sa douleur. Alors le jeune enfant raconte comment Geslcr. l'exécrable Gésier
LIVRE II
s'est vengé du triste vieillard. A ce lecit, le fougueux Melctal se lève, court à sa hache, veut s'élancer hors de la caverne , veut sur-lechamp courir se baigner dans le sang du cruel Gésier. Claire se jette à ses genoux ; Gemmi se place devant lui : Pense à mon père , lui dit-il ; tu ne te souviens donc plus de mon père? il n'est donc pas ton ami ? Ecoute au moins ce qu'il te fait dire : Guillaume s'occupe de te venger; Guillaume est à présent chez Verner, et ce seul mot doit t'en apprendre assez. Voici les ordres de mon père ; il me les a répétés deux fois : Va , mon fils, instruire Melctal du nouveau crime du tyran; ce n'est pas la fureur qui peut nous venger , c'est le courage et la prudence ; je pars pour Schwitz , je vais trouver Verner, et faire armer son canton. Que Melctal se rende daus Stantz ; c'est là que sont SCS amis, et les principaux d'UnderwaJd : qu'il les rassemble , les invite à préparer leurs armes, et qu il aille ensuite m'attendre dans la caverne deGrutty, où Verner et moi ne tarderons pas à le joindre.
Melctal écoute Gemmi, et la joie douloureuse de la vengeance se peint dans ses ^eux et sur son visage. Je vais obéir à Tell , s'écriet-il avec transport; je cours rassembler mes amis. Dès demain , Gemmi , tu peux en ré^
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poiulre à ton père, deux cents homme?, biaves , fidèles , animés de l'amour de la liberté , prêts à mourir pour la reprendre, et certains, avant de mourir, d immoler des milliers d'esclaves, élèveront sur la place de Staritz h; drapeau de la liberté. Voici l'instant qu'attendait mon courage; il n'était enchaîné que par Tell , que par les ordres sacrés de mon véuéralile père. Mon père, mon ,^mi , me rendent à moi , courons, volons à la victoire ; elle est à nous , elle est certaine. Je briilc de me voiiaux mains avec le perfide Geser. Qu il vienne, qu'il vienne contre nous avec ses nombreu.x satellites , avec toute sa puissance ; je suis plus fort, je marche à lui au nom de la liberté, de la piété filiale, de l'humanité outragée.
11 dit, et veut à l'instant nème prendre la route de Stantz. La jeune Claire le retien! ; elle le force de donner du moins quelques momens à la nature , d'accorder à sa fille une hrinc jioiir jouir (ie ses tenrlres caresses, pour iorlilicr sdii rorps aflaibli , par les alimens (luCUe vient d'apporter. L impétueux, le sensible iVIelctal embrasse eu pleurant sa fille chérie , serre dans ses bras le jeune Gemmi , consent à s'asseoir pros de son foyer, place les Jeux cnfans à ses cote.', et lait avec eux un
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frugal repas, qu'il précipite et qu il aljrége. Bientôt , armé de sa hache , il dit adieu à ses enfans, presse sa fille sur son cœur, et prenant la main de Gemmi : Écoute , lui dit-il , mon llls ; je peux mourir dans notre entreprise; cette mort même aurait des délices , les cœurs généreux envieraient mon sort. Mais je veux du moins disposer du seul trésor que je possède, du trésor le plus cher à mon cœur après la liberté de mon pajs. Ce trésor , mon fils , c'est ma Claire ; je te la donne dès ce moment. Voilà ton épouse , Gemmi , serrez tous deux vos mains dans les miennes. Jurez sur mon cœur qui palpite pour mon pajs , pour vous , pour mon jière , jurez de vous aimer toujours, de vivre, de mourir l'un pour l'autre, de confondre tous vos seutimens dans votre amour ardent et pur. Vous êtes époux, mes enians , je vous bénis au nom de mon père, au nom de mon digue ami.
Claii-e et Gemmi tombent à genoux, baissent la tête en se tenant la main , et reçoivent avec respect la bénédiction paternelle. Les pleurs coulaient sur leurs joues ; Melctal luimême était baigné de larmes , et ses yeux , animés de tous les transports qui remplissaient son âme ardente, brillaient de ieux à travers ses larmes. II relève ses enians, il les
embrasse de nouveau , leur dit adieu, leur répète encore ce qu'ils doivent rapporter à Guillaume; et, saisissant sa hache, il sort de la caverne à pas précipités , et prend le chemin de Stantz.
Les deux enfans , demeures seuls , n'osent d'abord lever la vue l'un sur l'autre. Immol)iles , la tête baissée , et se tenant encore la main , ils éprouvent un li-émissemint mêlé de joie, de bonheur, de crainte. Leurs âmes, agitées d'une foule de sentimens divers, ont peine à se remettre de tant de secousses : leur pudeur naïve, enfantine, leur fait craindre pour la première fois de se trouver ainsi solitaires. Gemmi , rassuré le premier, dit enfin d'une voix tremblante : Claire, vous êtes à moi; depuis long-4;emps vous êtes iastrnite que Gemmi n'appartient qu'à vous. Mais le moment où nous sommes , les dangers que vont courir nos pères , nous défendent de nous occuper de nous-mêmes ; c'est à eux seuls que nous devons toute notre àme et tons nos momens. Partons, Clain; , rejoignons ma mère, rendons-lui conipir de notre voyage; et lorsque mou j)èrc et \ otre vénérable aïciil auront confirme la bénédiction qtie vient de nous donner Mclclal , alors j'oserai peut-être vous dire combien je suis heureux.
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Claii-e , sans répondre , lui serre !a main , sort aussitôt de la caverne, et tous deux reprennent la route qu'ils 'avaient dcj;i parcourue.
Mais le soleil , quoiqu à peine à la moitié de son cours , ne jetait plus qu'une lueur pâle à travers des nuages sombres. Un voile grisâtre dérobait partout l'azur du ciel, et des flocons de neige voltigeant dans l'air, semblables à la toison des agneaux que leur ont arrachée les ronces , venaient en s'augmentant du côté du nord. Bientôt un vent froid s'élève , et am.ène plus forte et plus rapide cette neige éblouissante. Elle tombe comme la pluie d'un violent orage. Elle remplit les sentiers , comble , dérobe les précipices , et lait baisser la paupière des malheureux voyageurs qui ne peuvent soutenir son impétuosité. Claire et Gemmi , forcés de s'arrêter, cherchent un abri sous des rochers. La neige les atteint partout , la neige tombe sur leurs tètes. Gemmi s'alarme pour Claire; celle-ci, pour le rassui-er, sourit en se voyant couverte des flots qu'elle secoue ft renvoie aux vents. La tempête s'apaise enfin ; les rayons d'or de l'astre du jour percent le voile qui le couvrait , et viennent se réfléchir sur les diamans de la neige. Les deux cnlans se remettent en route, mais ils ne trouvent
plus leurs sentiers. Un tapis épais et blanc con- -vre les rochers et les précipices. Genimi tient Claire par la main , et s'avance avec précaution. De son bâton il sonde la neige; il ne permet à Claire de faire un pas qu'après s'être assuré (ju'il n'y a point de péril. Claire, qui ne craint que pour lui , qui ne marche que sur Bes traces, lui serre plus fortement la main , prête à le soutenir s'il tombait; et cette marche longue, pénible, ces dangers toujours renaissans sont mêlés de charmes pour la tendre Claire.
Forcés de prendre des détours , de suivre les bords des torrens, où la rapidité de l'onde a laissé la terre à découvert , les voyageurs consument le reste du jour, et n'arrivent que vers le soir non loin du village d'Erfeld. Gemmi se reconnaît alors; il est sûr, en remontant la Reuss , de i-cntrcr la nuit dans Altorf. Il encourage sa compagne, et la lune , qui commence à paraître , lui ôte la crainte de s'égarer encore. Plus tranquilles, ils suivaient tous deux la rive gauche du fleuve qui traverse le canton d'Uri , lorsqu'ils sont joints par un homme armé d'une longue arbalète , couvert d'un large mantciau qui l'enveloppait tout entier. La neige et la glace se distinguaient seules sur le bonnet qui lui servait de coifl'ure , sur
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son manleau , sur ses cheveux attaches ensemble par les frimas. Cet homme vint droit aux enfans, qui s'arrêtèrent à sa vue, et dune voix altérée :
Mes jeunes amis, leur dit-il, vous voyez un chasseur égaré. J'ai perdu de vue tous mes compagnons; je ne puis retrouver le chemin d'AItorf , où je suis siir que mon absence a déjà répandu l'inquiétude. Pourriez-vous m'y conduire , enfans? Votre zèle et votre secours seront récompensés par moi. La récompense €st dans le service , lui répondit aussitôt Claire; nous savons le chemin d Altorf , et nous aurons autant de plaisir à vous ramener à votre famille que vous en auriez vous-même à nous rendre à nos bons parens. Suivez-nous., vous êtes certain d'être à la ville dans une heure. Le chasseur alors joint les deux enfans -, el , les observant avec attention à la clarté de la lune , il marche en silence auprès d'eux.
Bientôt le chasseur, «"adressant à Gemmi : Jeune homme, dit-il, quels sont vos parens.* où demeurez-vous dans Altorl '■! Je suis le fils d un laboureur, répond Gemmi sans le regarder; mon père n habite point la ville.—- Et dans quels lieux est sa retraite? — Dans les montagnes, au milieu d'un désert, où il
cultive son champ, où il pratique la vertu, tn vertu ! reprend le chasseur avec un sourire ironique; je n'aurais pas cru que ce nom ftit connu de vous à votre âge. C'est le premier nom que j'ai bégayé, répond Gemmi d'un ton de voix ferme. — Vous savez donc ce qu'il signifie? — Je l'espère au moins. . — ■ Expliquez-le-moi. — Trois mots sulliront : la crainte de Dieu , l'amour des humains , et la haine de leurs oppresseurs. — Et quels sont ces oppresseurs? — Les tyrans et leurs satellites. — En Suisse il n'est point de tyrans. Claire ne peut retenir uu cri. Gemmi ne répondit jioiat; et le chasseur, la tète baissée, marcha quelque temps en silence.
Ils approchaient des murs d'Altorl ; déjà l'on voyait reluire les lanci^s des gardes qui veillnienl aux portes. Le somlire inconnu tout à coup demande à Gemmi d'une voix farouche : Comment s'appelle ton |ière .' (Claire, tremblante, serra jiliis foitmioiit la main de Gemmi. Cehii-ei , pour ijiii le mensonge était impossible, hésiic <|nrlrjucs iiistans; enfin, pressé par l'inconini , illc regarde d'un air assuré. INous avons bien voulu, répond-il, vous remettre dans votre route, mais c'est à quoi se bornera la coulianee que vous inspirez.. Vous ne saurez point le nom de mon père; il n'est
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connu que de ses amis. Jeune imprudent , s'écrie alors le chasseur avec l'accent de la colère, ton père ne peut m'échapper, tu ne sortiras loi-même des fers que je te prépare qu'au moment où je connaîtrai ta séditieuse famille. Va , je sais découvrir les coupables aussi-Ijien que les punir.
A ces mots il arrive aux portes, prononce le nom de Gésier; et les soldats, sortant aussitôt, baissent devant lui leurs lances. Qu'on saisisse ces deux enfans , leur dit l'atroce gouverneur-, qu'on les traîne dans la prison, et qu'on ait soin de m'amener les premiers habitans d'AItorf qui se présenteront pour les réclamer.
On obéit; Claire et Gemmi sont environnés par la garde; sans pitié pour leur âge, pour l'état de faiblesse où leur péniljle route les avait réduits , on les conduit dans le fort , où un cachot devient leur demeure.
Calmes tous deux, se regardant avec tendresse , et remerciant en secret leurs bourl'eaux de ne les point séparer, les deux enfans entendent sans effroi se refermer les portes épaisses de leur horrible prison : ils se reposent sur la paille qu'on leur a jetée par pitié : ils partagent le pain grossier que l'on a mis auprès d'eux. Sans crainte comme sans re-
inoiJs, inquiets seulement des alarmes qu'éprouveront leurs familles, des dangers qui menaceraient Guillaume , s'il venait s'offrir au tyran, ils espèrent, ils font des vœux pour qu'Edmée et le vieux Henri les croient demeurés auprès de Melctal , pour qu'il, ignorent leur malheur, pour que ce malheur ne soit que pour eux.
Tandis qu'occupés seulement de cette pieuse idée, les deux enlans, en prison sous le couteau d'un harhare qui ne pardonna jamais, dormaient paisiblement 1 un auprès de laulre sans être troublés par des sonpjes funestes, et goûtaient ce calme, ce repos de l'âme que la vertu donne même dans les fers, le gouverneur, dans son palais, environné de troupes nombreuses, armé de sa toute - puissance , {)Ouvant d'un seul mot consommer la perte de <jniconqne déplaisait à ses yeux , le gonverneur ne pouvait dormir, et les pins t«uribles ci-aintes agitaient son esprit inquiet. Sombre, furieux, tourmenté par une foule de desseins contraires, tremblant pour ses jours, méditant de nouveaux suj-pliees pour effrayer ceux qu'il redoutait, pour conserver sa misérable vie à force de donner la mort, pour mettre < ntr.' le uépas et lui un large fleuve de sang, il se djiait à lui-même : O combien doit être
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terrible la haine que me porte ce peuple , puisque leurs enfans , leurs faibles enlans ne peuvent pas le cacher au vovageur, à l'inconnu que le hasard leur fait i-encontrer! Que disent donc leurs vieillards , leurs hommes ! Que n'ai-je point à redouter de ce peuple de séditieux dont les générations se multiplient , s'élèvent avec l'espoir, avec le désir de m'arracher ma puissance , de me percer sans doute le sein ! Ah ! je saurai prévenir leurs coups , je saurai comprimer par la terreur ceux qui pourront échapper à ma redoutable justice : je veux inventer de nouveaux supplices, je veux inventer de nouveaux moyens de reconnaître mes ennemis : tous le sont , je n'en doute point; mais tous n'oseront se montrer, et les plus hardis du moins tomberont les premiers sous mon glaive.
11 s'abandonne alors au délire de sa colère, de son orgueil, roule dans son esprit aliéné mille projets inexécutables, adopte, caresse les plus insensés, et, trouvant un mérite de plus aux ordres qui prouveront mieux le mépris qu'il veut affecter pour ce peuple qu'il redoute , il s'arrête enfin au projet stupide de forcer les habitans d'Uri à courber lâchement leur front devant le bonnet qui sert de coiffure à leur atroce gouverneur : en vain sa rai-
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son , à demi perdue , veut lui présenter les dangers de cet ordi-e absurde , inutile ; sa raison n'est plus écoutée; il fait appeler près do lui les chefs de sa garde nombreuse , les interroge avec iucjuiétude sur le zèle, sur l'attachement de leurs mercenaires soldats; leur distribue des trésors que son avarice cède à sa crainte; et s'adressant à Sarnem , ministre secret et fidèle de ses désirs les plus coupables : Demain, lui dit-il, à l'auhe du jour, qu'on plante une longue pique au milieu d'Altorf; je veux que, sur la pointe de cette pique, K' bonnet qui couvre ma tète , et que je remets dans tes mains, soit exposé à tous les regards. Mes nombreux soldats sdus les armes environneront la place, en garderont les avenues, el forceront tous les passans à se courber avec respect tlrvaut ce signe de la puissance du gouverneur des trois Cantons : que la moindre résistince, que le plus léger murmure soit sur-le-champ puni par les fers! C'est à vous de lire sur les visages , dans les yeux , dans les traits de ces Iiommes vils que la nature fit pour être esclaves, les secrets sentimcns de haine, d'indépendance, de courage même; car le courage est un crime dans ceux qui ne doivent savoir qu'obéir. Allez, exécutez mon Orc're, cl que nos émissaires s'occupent tous
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de découvrir les pareiis coupables des deux enfans que j'ai fait mettre aux feis.
II dit : Sarnem court tout préparer. Les soldats reçoivent d'avance le salaire des crimes qu'on leur demande. L'or et le vin leur sont prodigués ; des espions sont répandus dans la ville, dans les environs, pour s'introduire dans les famirles , pour y raconter , sous un faux ton de pitié, comment deux enfans sont victimes de la sévérité de Gésier, pour étudier, pour surprendre dans les regards l'effet que produit cette nouvelle , pour faire un crime do la douleur, même de la compassion.
Mais le ciel, le juste ciel, qui veillait sur la chaumière de Tell , le cache aux yeux de ces émissaires. Ils ne vont point chez la bonne Edmée, qui, seule avec le vieillard aveugle, comptait les heures écoulées loin de son époux, loin de son fils. La nuit s'est passée dans 1 inquiétude , sans que la lampe solitaire qui éclairait la maison se soit éteinte un moment , sans que le vieux Henri et la bonne Edmée aient voulu se livrer au sommeil. Ils ont toujours parlé de leurs enfans. Ils se sont interrompus cent fois pour écouter le moindre bruit qui se faisait entendre à leur porte. Les aquilons sifflant dans les arbres dépouillés de leurs feuilles , les aboiemens du chien fidèle
qui tourne autour de la maison faisaient trèssaillirEdmée. Elle se levait, courait à la porto, espérant toujours que c'était Gemmi : elle regardait, ne voyait que les ténèbres ; elle écoutait, attentive, et n'entendait que les torrcns. Elle revenait tristement auprès du vieillard éperdu, à qui elle voulait caclicr ses inquiétudes et ses craintes : Votre (ils les aura rele nus, lui disait-ello en soupirant; dormez., dormez, ô bon vieillard! je veillerai jusqu'au matin. Oui, ma fille, répondait Henri, mon tils les aura retenus; je vais reposer; ne songe pas à moi , et calme ton âme inquiète. Alors le vieillard, pour ne pas l'alarmer, faisait semblant de reposer, faisait semblant d'être tranquille : tous deux gardaient le silence pour se trompermutuellement, tous deux se cachaient leurs larmes; mais au moindre ])ruit tous deux se levaient, et leur espoir était trompé.
FIN DU SECOND L t \ R C.
LIVRE TROISIÈME
(cependant Tell, long-temps avant l'aurore, est arrivé dans les murs de Schwitz. Il va frapper à la maison de Vcrner ; les dogues , veillant dans la cour, font retentir l'air de leurs aboiemens. L'inquiet Yerner, déjà debout devant un chêne brûlant, se bâte d'aller à sa porte , l'ouvre à la voix de son ami , l'embrasse , le mène près de son foyer; et les dogues menaçans n'ont pas plus-tôt reconnu le fidèle ami de leur maître, qu'ils l'environnent en le caressant, et viennent cacher leiui tètes énormes sous les mains engourdies de Guillaume.
Ami, dit le héros à Verner, il est enfin venu l'instant qui doit délivrer la patrie ou terminer nos malheureux jours. Ce n'est plus ta prudence que je viens consulter, ce n'est plus à ta sagesse que je viens demander des conseils; c est ton courage que je réveille, c est à lui que je porte des armes. Plus de conseils ; il faut agir : les nouveaux crimes de Gésier nous ont donné le dernier signal.
A ces mots, il dépose devant Verner un
pesant faisceau de lances, de flèches, d .ii]),ilètes, depées tranchantes, qu'il' a porté sur ses épaules. Vcrner les regarde avec une joie tranquille. Avant de t'enttuidrc , répond-il, allons cacher ce trésor précieux dans un asile Secret ; l'on peut ici nous surprendre : lorscjue l'on dépend d'un tyran, le citoyen n'a point de maison.
Tons deux alors reprennent l'es ai'mes, descendent, les portent dans un souterrain; et, re\enant s'asseoir près du foyer , Guillaume raconte à \ erner la barbarie du gouverneur, le mallieur du vieillard Henri, la retraite de son lils Melctal , le voyage du jeune Gemmi , qui doit l'avertir, il cette heure même, de se rendre h Grutti , le soir , pour assurer leur vengeance. Vcrner écoute avec attention , se fait répéter les détails des grands desseins de GuiLlaiime , les pèse , les discute avec lui , oppose, invente les obstacles qu'il est possible de rencontrer ; et , satisfait des réponses de Tell , qui a tout prévu , qui répond à tout , il l'embrasse en lui disant ces paroles : Ami , commençons , je suis jirèt.
Aussitôt, séparément et par des cliemins opposés, ils vont porter une à une les armes f)u ils ont en dépôt, à leurs amis de la ville , à leurs amis des villages dont Schwitz est envi-
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ronné ; ils vont i-emettre dans les mains flfs ennemis de la tyrannie de quoi la détruire, de quoi se venger. Ils rendent grâce aux fi-imas , à la neige qui obscurcit le jour, qui tombe avec abondance, et rend déserts les chemins qu'ils traversent avec sîireté. Ils vont, reviennent cent fois pour distribuer les ai-raes, qu'ils n'osent porter qu'une à une : ils emploient douze heures entières à cette importante distribution , échauffent, raniment le cœur de chacun de ceux qu'ils viennent armer , prennent son serment devant Dieu, 1 instruisent du nouveau crime de Gésier, l'animent à la vengeance, et retrouvent toujours de la voix, toujours de nouvelles forces , pour varier des discours , pour faire de nouveaux pas qui doivent amener la liberté.
Le jour entier s'est consumé dans ces soins. Toutes les armes sont distribuées; Guillaume n'a gardé que son arc, Verner n'a conservé qu'une lance. Tous deux, accablés de fatigue, rentrent dans la maison de Verner, prennent un peu de nourritui'e , raniment leurs forces éteintes, et, sans prendre un instant de repos , pressés par le temps qui s'éconle, par la parole donnée à Melctal , ils se remettent en chemin pour la caverne de Grutty.
lis marchent au milieu des nei<;es que l'a-
(juilon ramasse autour d'eux ; ils arrivent sur les bords du lac, cherchent un bateau dans l'obscurité, trouvent une laible barque amarrée par de forts liens, et que les flots impétueux , soulevés par le vent du nord , faisaient battre contre le rivage. Verner, voyant le lac agité, s'arrête, demande à Guillaume si sa science si renommée dans l'art de conduire une barque pourra lutter contre la tempête. Melctal nous attend, lui répond Guillaume, et le soi't de notre patrie va dépendre de notre entrevue. Comment oses-tu demander si je pourrais traverser le lac? J'ignore si la chose est possible, mais je sais qu'il faut la faire. Je compte peu sur mon adresse , mais je compte sur le Dieu du ciel qui veille sur les âmes pures, et qui se plaît à proléger les amans de la liberté.
11 dit, saute dans la barque; "S'erncr s'élance après lui. Tell coupe aussitôt le lien , s'empare de 1 aviron , et s'éloigne du rivage. Mais , soit un effet du hasard , soit que ce Dieu juste et puissant que Guillaume invoquait dans son cœur veillât sur les libérateurs de la Suisse, le vent s'apaise tout à coup, les flots se câlinent, l'onde tranquille porte la barque de 'Tell, qui, saisissant les deux rames, la fait voler avec la rapidité de la flèche. 11 a bientôt
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irauchi le lac, il arrive à l'autre bord, des- ^ ccnd, amarre sa barque, et les deux amis se rendent à la caverne qu'ils connaissaient depuis si long-temps.
Melctal les attendait à l'entrée. Aussitôt qu'il aperçoit Tell, il se précipite dans ses bras , le serre , le baigne de ses pleurs , prononce avec des sanglots le nom de son père et le nom de son ami ; mêle , confond ces deux noms si chers, et peut à peine contenir tous les sentimens qui l'oppressent. Guillaume pleure avec lui , tient sa main , qu'il presse avec force, l'entraîne au fond de la caverne , et là, dans une obscui'ité profonde, les trois amis , assis sur des rocs , faisant trêve à leurs intérêts, à leurs douleurs particulières, ne s'occupent que de l'intérêt et du destin de leur pays. Tell le premier prend la parole.
Melctal, dit-il, ton père est vivant, ton père est dans ma maison ; que ta tendresse se rassure, que ta piété filiale se taise de-ant la patrie. Examinons, trouvons les moyens les plus sûrs et les plus prompts de délivrer notre pays , de lui rendre sa liberté , de venger les longues injures, les barbaries, les fureurs dont il a souffert trop long-temps. Chacun de nous, dans son canton , jouit de l'estime, de l'attachement, de la conliauce de nos frères.
Les braves habitans de Schwitz se lèveront à la voix de Verner; il ne leur manquait que des armes, aujonrd hui même Verner et moi nous leur en avons donné. Ces armes , jointes à celles que nos amis de Schwitz s'étaient procur.ces , nous répondent de deux cents soldats dont Verner est le capitaine. Nous aA'^ons leur foi , leurs scrmens ; nous comptons sur eux comme sur nous-mêmes.
Dans Uri , dans les murs d'Altorf,où la présence du tjran augmente et nourrit la terreur, où le fort terrible qu il a élevé semble assurer à jamais sa puissance, il m'a été plus difficile de trouver des compagnons. Tous les coeurs bi'ùlent pour la liberté , mais les satellites nombreux de Gcsler , ses infâmes émissaires veillent avec plus de soin à découvrir-, à punir la moindre étincelle de ce feu sacré. Je n'ose compter encore sur les habitans d'Altorf : ils tremblent, ils sont gémissans sous la verge du despotisme; ils voient toujours la hache levée sur le premier qui oserait regarder le gouverneur. Le peuple d'Altorf ne l'attaquera point, mais il ne le défendra pas. 1] faut conquérir Altovf. Dans les villages qui rcntoureut, j'ai trouvé cent compagnons prêts a mourir avec moi ; ils sont armés, ils sont braves , c'est tout ce que je puis olTrir. Parle ,
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^lolctal , venus -nous compte de tes elunts en Uinderwald , et arrêtons irrévocablement l'heui'c, l'instant où nous réunirons nos forces, où nous irons mourir ou devenir libres.
^ Ami , s'écrie Mulctal avec un accent dont à peine il est maître , j'étais loin de compter sur les forcer qui sont déjà dans vos mains , et j étais certain du succès. Cent cinquante jeunes guerriers sont déjà prêts dans Underwald ; aujourd'hui même je les ai tous vus ; ils m'ont clioisi pour leur chef, ils brûlent tous de combattre. Amis , ne perdons pas un instant ; rendons-nous, dès cette nuit même, sons les murailles d'Altorf; réunissons nos guerriers au milieu même de cette ville , attaquons le fort sur-le-champ , le peuple nous secondera ; nons punirons le gouverneur; je veux que les yeux lui soient arrachés à la même place où mon père. . . . Mais je m'égare ; pardonnez au plus malheureux des fils : je veux, dis-je, que, malgré la nuit, malgré la neige qui couvre li terre et rend les chemins difficiles , nous soyons demain, à l'aube du jour, au milieu de l;i place d'Altorf, et qu'un combat engagé surle-champ nous rende maîtres de la citadelle . ou nous fasse tous périr.
Oui , nous péririons , lui répond Verner d'une voix calme , et celte mort , cJoricuse
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sans doute, sei-ait inutile à notre pays. Tu n'as donc pas entendu , Melctal , ce que non i a dit Guillaume ; les cent amis dont il est sûr dans Uri sont dispersés dans les villages, il lui faut du temps pour les rassembler; et quatre mille satellites sont toujours réunis auprès du tyran. Le peuple d'Altorf gémissant , comprimé sous le poids terrible de la présence de Gésier , de sa garde , de ses soldats , n'osera point se joindr;' à nous. Nos faibles troupes , arrivant en tumulte l'une après l'autre, n'obtiendraient pas lentrée de la ville , et seraient détruites sous ses remparts. Les trois Cantons sont trop faibles pour renverser cette puissance de Gésier, qui s'appuie sur le colosse de l'Empire, qui possède plusieurs ])laces fortes dont le siège , quelque rapide qu il soit, laisse le temps à l'Allemagne d'enfanter conti'e nous des armées plus nombreuses que tout notre peuple. Croyez à mon expérience. Assurons- lous denombreux secours avant de tenter aucune entreprise. Pensez-vous que nous soyons les seuls animés de lamour de la liberté ? Pensez-vous qucZuricb , Lucerne, les habitans des montagnes de Zug, de Glaris et d'Appenzel , ne frémissent pas comme nous de se voir accablés de cbaines .' N en douiez point , ces généreux peuples souf-
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frent de la soif de lindépendance : ils feront un joui', mon cœur le prédit , un même corps avec nous, une seule république i-edoutée et respectée de tous les rois de l'univers. Avançons ces temps de gloire, envoyons des députés sûrs à Lucerne , à Zug , à Zurich ; rendons générale la conjuration; fixons un jour, un jour sacré, où, à la même heure, dans toute la Suisse, tous les amis de la liberté attaquent à la fois leurs tyrans. Alors nous éclaterons ; alors Altorf se déclarera , et le gouverneur troublé , environné de peuples en armes , succombera sous nos efforts avant que ses courriers , pai'tout ai'rètés , puissent porter à l'empereur la nouvelle de ses périls.
Vcrner se tait, et Melctal mui-mure. Melctal va combattre Yerner, lorsque Guillaume prend la parole , et tous deux 1 écoutent dans le silence. J'aime ton audace , dit-il à Melctal , j'excuse ta bouillante ardeur, mais elle nous serait fatale. J'honore ta prudence, Vcrner, mais elle aurait aussi ses dangers. Malheur aux saintes conjniations à qui le temps est nécessaire, et dont le secret n'est pas concentré dans un petit nombre de cœurs fidèles ! Une seule eri'eur, un seul mot, les plus légers accidens , renversent l'ouvrage de plusieurs années. II ne faudrait trouver qu'un traître dans
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lus villes nombreuses que tu nous proposes d'associer à nos dessi-ins , pour remettre la patrie aux fers, pour voir périr dans les supplices l'élite de ses plus dignes enfans. Non , ne coulions à personne nos généreux, nos sublimes desseins. Nous suivrons, je l'espère, pour fonder la liberté; et lorsqu'Uri, Sciiwitz, Underwald , auront planté sur leurs montagnes le drapeau de lindépendance , nous on nos (ils verrons les Cantons venir combattre sous cet étendard , ou se reposer à sou ombré.
Ycrner , il est temps d'éclater ; mais je le demande, Melclal , de me donner encore quelques jouis. Voici le plan que je vous soumels.
Underwald et Scliuitz sont armés. Trois cent cinquante guerriers de ces deux braves cantons sont prêts, dites-vous, à suivre vos pas : assignez-leur, non pas une ville, non pas un village, mais un vallon, un endroit désert , où , se rendant ])ar diverses routes , ils puissent tous se réunir et se mettre en marche à la fois. Tandis que vous prendrez ce soin , je retourne daus Uri ; et, secondé par le brave Furst , le seul de mes compagnons à qui j'ai confié mes projets, je vais rassembler, s'il se peut, les ceut ennemis de la tyrannie, (juc leurs murmures , leur courage m'ont lait juger
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dignes de vaincre avec nous. Le brave Furst ira les chercher dans le Maderan et dans l'Urseren , jusque dans les hautes montagnes d'où i'.e pi'écipitent l'Aar, le Tessin , le Rhin et le Rhône. Seul, je demeure dans Altorf , où un émissaire de Furst viendra m'avertir de l'instant où sa troupe doit se mettre en marche. A celte nouvelle , je mets le feu à un immense bûcher que mes mains ont déjà placé sur la montagne où est ma maison. Dès que vous verrez cette flamme , partez , Verner , partez , Melctal , ainsi que tous vos compagnons , chacun pour le lieu du rassemblement. De là , dès que vous serez réunis , marchez sur-lechamp veis Altorf. J'ai mesuré le temps , les distances. Furst , avec les liraves d'Uri , Verner , avec ceux de Schwitz , Melctal , avec ceux d'Underwald , doivent arriver presque en même temps au midi , au nord et à l'orient de la ville. J'y serai , mes braves amis , j'y serai seul au milieu du peuple , que ma voix , que mes efforts appelleront à la liberté. Ma bouche fera retentir ce nom sacré, devenu notre cri de guerre. Vous le prononcerez en entrant. Le peuple, frappé de surprise devoir, d'entendre à la fois Underwald , Uri et Schwitz qui volent à son secours, le peuple alors, n'écoulant que sa haine, se livrant tout entier à
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sa fureur contre Gésier, f^i'ossira vos troupes vaillantes. Nous attaquerons le fort, où le tyran , surpris et troublé, ne se défendra (ju'aveo lâcheté. Vous verrez bientôt nos drapeaux flotter sur ses créneaux terribles ; et toute la Suisse, émue par cette première victoire, viendra nous demander Ihonneur de s'associer aux futurs combats.
Il dit, et Meictal se jette dans son sein, et baigne le héros de larmes de joie. Verner luimême est persuadé ; Verner adopte son avis. Les trois libérateurs , sans se lier par de nouveaux sermens , inutiles à leurs grandes âmes, les trois héros se séparent, après s être répété qu'ils ne se mettront en marche qu'au moment où le signal du feu leur sera donné par Guillaume. Meictal retourne dans Stautz se préparer avec ses amis : Verner et Tell retournent à leur barque; et , parvenus à l'autre bord, Verner prend la roule de Schwitz, et Guillaume celle d Altorf.
Il marche, en suivant la rive du lac. II veut, avant <!e retourner au[uès d'Edmée, visiter ses amis d'Allorf, les instruire de ses grands desseins. Le soleil brillait déjà lorsqu'il arrive druis la ville. Il s'avance jusqu'à la plaiu', où le pioiiiii- objet qui Irappc sa vue est une loML'iic [ijiic (-levée, an bout de la-
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cjuelle il distingue un riche bonnet Liodé d'or. Autour de la pique des soldats nombreux se promènent en silence , et semblent garder avec respect ce nouveau signe de puissance. Guillaume s'avance étonné; bientôt il voit le peuple d'Altorf se prosterner bassement devant ce bonnet , devant cette pique , et les satellites armés courber plus près de la terre, avec le fer de leurs lances, les fronts de ceux qui s'humilient. Maitre à peine de son indignation, Tell s'arrête à ce spectacle : il n'en peut croire ses yeux, il demeure muet, immobile , appuyé sur son grand arc , et regardant avec dédain ce peuple lâche et ces vils soldats.
Sarnem , qui commande la garde , Sarnem , dont le zèle féroce se plaît à surpasser les ordres qu'il a reçus du tyran , distingue bientôt cet homme , qui seul, au milieu d'un peuple courbé, lève une tète droite et hère. Il vole , le joint , et le regardant avec des yeux brîilans de fureur : Qui que tu sois , lui dit-il , tremble que je ne punisse ta lenteur à obéir aux ordres de Gésier ! Ne sais-tu pas la loi proclamée , qui oblige tout habitant d'Altorf à saluer avec respect ce signe de sa puissance ? Je l'ignorais, répond Guillaume, et je n'aurais jamais pensé que l'ivresse du pouvoir suprême piiten
venir à cet excès de tjrannie et de démence : mais il est justifié par la lâcheté de ce peuple. J'excuse , j approuve Geslcr ; il doit nous traiter en esclaves ; il ne peut pas assez mépriser des hommes assez bas pour se soumettre à des caprices aussi dégi-adans. Quant à moi , je ne baisse mon front que devant la Divinité. Témé^ vaire , reprend Sarnem , tu vas expier tant d'audace. Tombe à genoux , et désarme le bras qui va te punir. Le mien me punirait mnimême , lui dit Tell en le regardant, si j'étais capable de t'obéir.
A ce mot, à un signe qu'a fait le cruel Sarnem, une foule de ses satellites se jettent aussitôt sur Guillaume. On lui arrache son arc , on le dépouille de son carquois. Environné de glaives brillans dirigés tous contre son sein , on le conduit, on l'entiaîne au palais du gouverneur.
Tranquille au milieu des soldats, souvd à leurs menaces grossières, les bras croisés sur sa poitrine , Guillaume paraît devant le tyran. Il le considère d'un œil dédaigneux, laisse parler sans l'interrompre celui qui se hâte de l'accuser, et, dans un silence impassible, attend que Gésier l'interroge.
Son air , son front , son A'isagc calmes , étonnent, troublent le gouverneur. Une ter-
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reur involontaire , un piessentimcnt secret semblent l'avertir qu'il voit devant lui celui qui doit punir ses crimes. H craint de fixer sur lui ses regards , il hésite à l'interroger; eniln , d'une voix altérée ; Quel motif, dit-il , a pu te porter à désobéir à mes ordres , à refuser au signe, quel qu'il soit, de mon pouvoir, le respect, 1 hommage que tu me dois? Parle, défends- toi, je peux pardonner. A ce mot, Tell le regarde avec un sourire amer : Punismoi , lui répond-il , et ne me demande pas ma pensée. Tu n'entendis jamais la vérité, tu ne pourrais la soutenir. — Je veux l'entendre de ta bouche ; je veux que tu m'instruises toimême de mes fautes et de mes devoirs. — Je n'instruis point les tyrans ; mais l'horreur que m'inspire leur présence n'ôte rien à mon courage ; mais je leur rappelle leurs crimes , et je leurprédis leur sort. Écoute-moi donc . Gésier, puisque tu consens à m'entendre.
La mesure est bientôt comblée ; la coupe du malheur, que le ciel irrité contre nous voulut remettre dans tes mains , déborde de toutes parts. Dieu épuisa sur nous , par tes mains, t, us les traits de sa colère; sa justice va te frapper. Entends les cris des iunocens que tu retiens dans les cachots ; entends les cris des enfans , des veuves qui te redemandent
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leurs époux , leurs pères , expires pa.' ton ordre au milieu des tourmeiis. Vois leurs ombres sanglantes errer autour de ta demeure , te poursuivre dans ton sommeil, se présenler devant toi pour te montrer leurs largt:s blessures, leurs corps déchirés et palpitans. Leur sang jaillit sur tes mains et t'éveille au milieu de la nuit ; tu vois ce sanj; au milieu des ténèbres , tu le vois , et tes veux en vain se ferment pour ne pas le voir. Le peu qui reste de vivans , abandonnant ses héritages, ses biens, le fruit de son labeur à ton insatiable avarice, s'enfuit et va se cacher au fond des forets, dans le creux des rocs. Là, que fait ce peuple tremblant à qui ton nom seul cause plus d'effroi cpie le bruit des monceaux de neige descendant du haut des montagnes pour ensevelir nos villages , que lait-il ? A genoux sur les rocliers , il élève ses mains à Dieu , il lui demande vengeance , il le supplie d'exterminer l'exterminateur des humains.
Hé bien , Gésier, je te l'annonce, ces prières de tout un jieuple, c(!s cris de tant d'iunoceus persécutés , dépouillés , frappés , immolés par ton ordre , ce sang répandu sans cesse par tes mains, et dont la vapeur épaisse forme un nuage autour de toi , ce sang est monté jusqu'au ciel : nos voix plaintives sont arrivées
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au trône du Tout-Puissant, sa justice va te frapper , ma patrie touche à sa délivrance : tels sont mon espoir, mes vœux, ma pensée. ïu me les demandes, je t'ai satisfait; je n'ai plus rien à te dire , car je ne veux pas dégrader ma raison au point de te dire un seul mot de l'ordre insensé , du délire qui fait aujourd'hui fléchir les malheureux liahitans d'Uri devant le bonnet qui couvrait ta tète. Tu sais tout , tu peux commander mon supplice.
Gésier écoutait en silence ; sa colère se contenait pour mieux assurer ses coups , sa rage était suspendue par l'espérance de trouver , d inventer un nouveau supplice qui le vengeât mieux de cet homme qui semblait mépriser la mort. Il songeait à ces deux enfans que la veille il fit mettre aux fers. Il se rappelle leurs discours hardis; et, les comparant il ceux qu il entend, son ingénieuse fureur soupçonne, pressent, devine que ces enfans , déjà si fiers , si pénétrés de la haine des tyrans , ne peuvent appartenir qu'à celui qui vient de le braver. II veut s'en éclaircir sur l'heure , et donne l'ordre secret qu'on amène les deux enfans.
Sarnem a couru les chercher. Pendant ce temps le fourbe Gésier , dissimulant sa colère, leignaut de n'être point ému, interroge fioi-
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dément Guillaume sur son état , sur sa famille, sur le rang qu'il tient dans Uri. Guillaume ne cache point son nom ; et ce nom , fameux dans Altorf , frappe , épouA'antc le gouverneur. Quoi I dit-il avec surprise, c'est toi dont l'adresse est si renommée dans l'art de conduire une l)ar(juRl C'est toi dont les flèches toujours sûres n'ont jamais manqué le buti 3îoi-mème , lui répond Tell , et je rougis que mon nom ne soit connu que par des succès inutiles à ma patrie. Cette vaine gloire est loin de valoir la mort que je vais souffrir en prononçant le nom de liberté.
A l'instant même, Sarnem revient conduisant Claire et Gcmmi. Dès que Tell aperçoit son fils, il pousse un cri, s'élance vers lui : O Gcmmi , dit-il , ô mon fils ! je peux t'embrasser
encore! et dans quels lieux pourquoi
comment? Non, non, vous n'ctcs point
mon père, lui répond aussilùt Gemmi , qui voit le péril de Guillaume, qui sait le sort que Gésier prépai-e à ses malheureux parens ; non, je ne vous connais point; ma famille n Csi imiiii ici. Guillaume, étonné, demeure immobile, les bras ouverts, étendus; il ne peut comprendre pourquoi son fils se refuse à scsembrassemens et ose le méconnaître. Claire augmente sa surprise en confirmant ce qii'a
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dit Gemmi , en répétant avec lui cjue G uillaume n'est point leur père. Le cœur de Tell en murmure , il commence à s'en offenser; et Geslcr , dont les yeux farouches observent tous leurs mouvemens , Gésier , qui vient de pénétrer le mystère qu'il voulait connaître , jouit à la fois de la crainte , de la surprise , des douleurs et du père et des enfans.
Une horrible joie se peint sur son front ; ses regards brillent d'un feu r.pmbre. On ne m'abuse point, dit-il; Guillaume, voilà tou fils , et ce iils m'a offensé ; ma patience , depuis long-temps, a souffert ici tes outrages : afin de trouver une peine qui fût égale à ta témérité , je vais la prononcer, écoute:
Je veux, même en te punissant, rendre hommage à ce talent rare que vante ton heureux pays ; je veux qu'en contemplant ma justice le peuple d'Altorf admire ton adresse : on va te rendre ton arc ; on placera ton fils devant toi , à la distance de cent pas ; une pomme sera sur sa tète , et deviendra le but de ta flèche.- Si ta main , sûre de ses coups , enlève avec le trait la pomme , je vous fais grâce à tous deux, et je vous rends la liberté; si tu reluses cetU épreuve , ton fils , à tes yeux , va mourir. Barbare , lui répond Tell, quel démon sorti de lenfer peut t'inspirer cette affreuse idée? 0
Dieu juste , qui nous enten;ls , souffrirez-vous cet horrible excès du génie de la cruauté ? Non , je n'accepte point l'épreuve; non, je ne m'expose point à devenir le meurtrier de mon fils; je te demande la mort, je l'implore de tes bourreaux; ils sont tous ici ; tout ce qui t'entoure a trempé cent fois ses mains dans le sang. Qu'ils tournent leurs glaives sur moi, qu'ils les dirigent sur mon cœur : je te le demande , je t'en conjure; mais que je meure innocent , mais qae je meure homme et père. Econt(; , Gésier, tes gardes nombi'euK, l'exemple de tout un peuple, la certitude, la vue du supplice, n'ont pu me faire fléchir devant toi ; j'ai préféré la mort à cette bassesse; hé bien , pour obtenir cette mort , pour écliapper à l'affrcïux danger de percer moi-même le cœur de mon fils , je vais plier le genou devant toi , promets-moi le trépas , Gésier , et je m'abaisse devant ton orgueil.
Non , s'écrie aussitôt Gemmi , dont la voix touchante émeut de pitié les satellites qui l'environnent, non, ne vous rendez point à ses vœux , j'accepte , j'accepte l'épreuve. Quoi qu'il arrive, tu l'as promis, mon ])ère st ra délivré; rassure-toi, mon digne père; va, le ciel guidela ta main, va, ton fils est en sùleié : pardonne-moi si ma tendresse a voulu
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te méconnaître un instant. Je tremblais pour toi, pour toi seul, et je quittais, pour te sauver le bien qui m'est le plus cher au monde, le nom, le doux Mom de ton fils. O mon père! pardonne-moi, mon père, mon père chéri, laisse-moi répéter cent fois ce nom. que je m'étais interdit, llassure-toi , tu ne me tueras point, une voix secrète m.e le prédit. Qu'on me conduise, qu'on me conduise I et toi, Claire , va-t'en , mais garde-toi d'instruire ma mère.
Gemmi se jette alors dans le sein de Guillaume, qui le reçoit, qui l'embrasse, qui le presse contre son cœur; il veut lui parler, il ne peut que l'inonder de ses larmes ; il ne peut que répéter d'une voixtremblante, étouffée : Non, mon fils, non, mon cher tils ! Claire est tombée évanouie; les soldats l'emportent dans le palais , et l'inflexible Gésier, sans être ému de ce spectacle, répète son ordre terrible, offre pour la dernière fois àGuillaume le choix affreux de voir périr son fils ou de se soumettre à l'épreuve. Guillaume l'écoute la tète baissée , demeure quelques instans sans répondre , tenant toujours Gemmi dans ses bras ; puis relevant tout à coup la tète, et regardant le gouverneur avec des yeux rouges de pleurs ,
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itincelans d'indignation : J'obcirai, lépond-il; que l'on me coniduise à la place.
Le père et le lils, se tenant pav la main, sont aussitôt envirimncs de gardes. Ils descentlent ensemlde du palais sous la conduite de Sainem. Tout le peuple, informé déjà de l'afTreux spectacle qu'on va lui donner, se précipite vers la ])laee. Presque tous gémissent au lond de leur âme, mais aucun d'eux n'ose exjirimer le sentiment de la jiitié. Leurs regards timides cherchent Guillaume; ils !i; décou- \ rent au milieu des lances, marciiant à côté d« Gi'mmi qui le regartle eu souriant. Les larmes viennent dans les yeux en regardant le visage du père : mais La terreur retient ces larmes; Ciesler les punirait comme un crime. Tous les jeux se reportent à terre;; un morne silence règne dans le peuple; il gémit, il soullVe et se lait.
L'espace est déjà mesuré par le fiU'ouche Sarnem; une double haie de soldats ferme de trois côtés cet espace. Le peuple se presse derrière eux : Gcmmi , debout à l'extrémité, considère tous CCS apprêts d'un œil tranquille et Berein. Gésier, loin derrière Tell, se tient au milieu de sa garde, observant d'un air in- (juict le silence morne an peuple; et (iuillaume, entouré de lances, demeure immobile,
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if-, yeux vers la terre. On lui présente son arc avec une seule flèche ; après en avoir essayé la ïjointe , il la brise , la rejette et demande son carquois : on le lui apporte; il le vide à ses pieds , cherche , choisit parmi tous ses traits , demeure long-temps baissé, saisit un instant favorable , et caclie une flèche sous ses vètcmcns ; il en tient une autre à la main, c'est celle qui doit lui servir. Sarnem fait enlever les autres , et Guillaume , avec lenteur, bande la corde de son grand arc.
Il regarde son. fils, sarrùle , lève les yeux vers le ciel, jette son arc et sa flèche , et demande à- parler à Gemmi. Quatre soldats le mènent vers lui : Mon fils, dit-il, j'ai besoin de venir t'embrasser encore , de te répéter ce que je t ai dit. Sois immobile , mon fils ; pose un genou en terre, lu seras plus sûr, ce me semble, de ne point faire de mouvement : tu prieras Dieu, mon fils , de protéger ton malheureux père. Ah! ne le prie que pour toi , que mon idée ne vienne pas t'attendrir, affaiblir peut-être ce mâle courage que j'admire sans l'imiter. O mon enfant ! oui , je ne puis me montrer aussi grand que toi. Soutiens, soutiens cette fermeté dont je voudrais te donner l'exemple. Oui, demeure ainsi, mon eiïfant, te voilà comme je te veux.... Comme
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je tcTeux! malheureux que je suis! et vous le
souffrez, ô mon Dieu!... Écoute Détourne
la tète Tu ne sais pas, tu ne peux prévoie
l'eflet que produira sur toi cette pointe, ce fer brillant dirigé contre ton front. Détoui-nc la tête, mon fils, et ne du: rc^;irile pas. Non, non, lui répond l'enfant, ne craignez rien, je veux vous regarder, je ne verrai point la flèche , je ne verrai que mon père. Ah ! mon cher fils , s'écrie Tell , ne me parle pas , ne me parle pas! ta voix, ton accent m'ôterait ma force. Tais-toi , prie Dieu , ne remue pas.
Guillaume l'embrasse en disant ces mots, veut le quitter, l'embrasse encore, répète ces dernières paroles , pose la pomme sur sa tète , et se retournant brusquement , regagne sa place à pas précipités.
Là, il reprend son arc, sa flèche, reporte ses yeux vers ce but si cher, essaie deux fois de lever son arc, et d('u\ fois ses mains paternelles le laissent retomber. Enfin , rappolant tonte son adresse, toute sa force, tout son courage, il essuie les larmes qui viennent toujours obscurcir sa vue; il invoque le Tout- Puissant, qui du haut du ciel veille sur les pères ; et , roidissant son bras qui tremble , il force , accoutume son œil à ne r»:garder que la pomme. Profitant de ce seid instant , aussi ra-
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pide cjue la pensée, où il parvient à ouLlier son fils, il vise, tire, lance son trait, et la pomme emportée vole avec lui.
La place retentit des cris de joie; Gemnii vole embrasser son père. Celui-ci , pâle , immobile, épuisé de l'effort qu'il a fait, ne lui rend point ses caresses. 11 le regarde avec des yeux éteints, il ne peut parler, il entend à peine tout ce que lui dit son (ils, il chancelle, est prêt à tomber; il tombe dans les bras de Gcmmi , qui se hâte de le secourir, et qui découvre la flèche cachée sous son vêtement.
Déjà Gésier était près de lui. Gésier s'empare de la flèche. Guillaume reprend ses sens et détourne promptement la vue à l'aspect du cruel Gésier. Archer sans pareil , lui dit celuici , j'acquitterai ma promesse, je te paierai le prix de ta rare habileté; mais auparavant, réponds-moi : que voulais-tu faire de cette flèche que tu dérobais à mes yeux ? Une seule t'étai'.t nécessaire ; pourquoi gardais-tu celle-ci ? — - Pour te percer le cœur , tyran , si ma malheureuse main avait tranché les jours de mon fils. 'A ce mot, qu'un père n'a pu retenir, le gouverneur effrayé rentre au milieu de ses satellites. 11 révoque sa promesse , il ordonne au cruel Sarnem de faire aussitôt enchaîner Guillaume, et de le conduire dans le fort. On
obéit; on vient l'ai-racliev aux emljiasscmcns de Gemmi, qui veut en vain accompagner son père; les gardes repoussent Gcmmi. Le peuple murmuré , s'émeut; Gésier se hâte de se retirer dans son palais , fait prendre les armes à toutes ses troupes. Des j)eloions nombreux d'Autrichiens paicourent toute la ville, for- < eut les habitans effrayés de se cacher dans leurs maisons. La terreur règne dans Altorf; et les bourreaux, déjà prêts, alUndent de nouvelles victimes.
Fl^ DU TrOISIUME LIVRE.
LIVRE QUATRIÈME
X ANDis que le tyran inquiet se renfermait dans son fort, bordait ses remparts de soldats , et tremblait que le peuple irrité ne vînt lui enlever Guillaume, Gemmi, lemalheureux Gemmi , les yeux en pleurs , les bras étendus , redemandant son père à tous ceux qu'il rencontrait , repoussé partout par les féroces satellites qui gardaient les avenues , Gemmi errait autour des murs du fort en poussant des cris douloureux. Claire, qu'on avait retenue dans le palais pendant l'horrible spectacle, s'était échappée enfin, et cherchait de toutes parts Gemmi. Elle le revoit, vole dans ses bras, et veut essuyer ses larmes. Mon père est dans les fers , lui dit Gemmi , mon malheureux père va périr. Claire, écoute-moi; j'ai perdu l'espoir de pénétrer dans sa prison , d'y rester, de le servir, de terminer ma vie avec lui : je vais tenter le seul moyen qui me reste de le sauver; je vais courir en Underwald; j'avertirai ton père des dangers de son ami ; 3Ielctal a. des amis , du courage , des armes ; Melctal viendra le délivrer. Je te de-
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mande, ma bonne Claire , tle retourner auprès de ma mère , de Ini dii-e ce qui s'est passé ,' ce que je tente en ce moment. Ya , Claire, va la consoler; je ne reviendrai plus qu'avec Melctal ; je périrai ou je sauverai mon père ; c'est à toi de me remplacer près de ma bonne mère.
II dit, et, quittant aussitôt Claire, il maN chc à pas précLpités , sort de la vilJe , et gagne les montagnes.
Claire se hâte de retonmev à la chaumière de Tell , où le vieeux -Henri , ou la ifonue Edmée, loin de Guillaume, loin de leurs .cnnfiirts , dont ils ignoraient le sort, S(î .constiraaientdans ^iJ^quiétnd(^ L'arrivée de (Jaire, pâle, saisie d'effroi, baignée tle larmes, n-doubla les terreurs d'Edmée. Kllc se lève, rourt au-devant d'elle en s écriant : Gfannxi ! Gemmi ! qu'e&t devenu mon eniajit? il est vivant, il est libi'c , lui répond aussitôt Claire , qui se précipite ïliins le^ bras du vieux aveugle, l'vlle l'embras.se , emi)rasse Edmée ; et , d'une voix qu'elle peut à peine raffermir, elle «aronte fout ce qui leur est arrivé avec le crnel i.'»<^Jer; coinnient ils iiire.nt tirés de prison pour èti'e conduit* devant GiiiHannif, et riioirible épreuve à laquelle lùVent soumis le )ierH i-t l'enfant. Elle ignore tout le reste; mais (linl)nrimi' est dans les fers; Gemnai , pour
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délivrer son père, est allé chercher 3Ielctal; Tell est menacé de la mort ; le gouverneur l'a jurée.
A et récit , Edmce , accablée , retombe presque mourante sur le siège qu'elle avait quitté; le vieillard aveugle, hors de lui-même, se met à pousser des cris lamentables. Il veut qu'on le mène à son fils, il veut aller combattre avec lui , périr pour délivrer Guillaume. La jeune Claire contient le vieillard , secourt Edmée évanouie , ne peut suffire aux tendres soins nécessaires aux deux infortunés.
Enfin , après les premiers instans d'une douleur si profonde et si vive, le vieux Henri , rappelant sa raison, son courage et sa prudence, saisit les deux mains d'Edmée , et le» serrant contre son cœur : INe pleure pas, lui dit- il, à ma vertueuse amie! ne perdons pas dans les larmes un temps précieux qu'il faut emplover. Gemmi est eu Uudervvald , peu d'heures doivent lui suffire pour se rendre auprès de mon fils. Je connais Melctal; dès cette nuit même , Melctal , suivi de tous ses amis , va prendre la i-oute d'Altoi'f. Il arrivera demain au matin, il tentera tout pour sauver Guillaume. Mais le peu d'amis qu'il doit amener ne peut suffire à ce grand projet. J'en ai quelques-uns dans la ville; je vais réveiller
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leur courage, les exciter, les encournger. Ils me conduiront sur la place; ils me conduiront au milieu du peuple aux premiers rayons du soleil. Là , je parlerai ; là, je montrerai les blessures encore récentes que j'ai reçues de Gésier; je montrerai la place de mes yeux arracliés par ses mains féroces. Mon grand âge, mes cheveux blancs, mon visage défiguré, mon sang qui souillt; encore mes habils, les pleurs de cette l'ailtle enfant, tout aidera mon éloquence : je res[)ère , j'en suis certain, le peuple ému vomira me venger; le peuple grossira la iuulc des amis que j'auiai assemblés. Mon (ils et le vôtre viendront; ils trouveront Mlle troupe prête à se réunir à eux. ]Nous attaquerons le fort. Je resterai au milieu des coups pour animer nos braves soldats; je leur crierai : Vengeance 1 .le ferai retentir sans cesse les noms de patrie et de liberté. Ils me porteront, si je ne ]))iis les suivre; ils me porteront jusqu'à ton époux, que nous ramènerons dans tes jjras. Oui, | en suis sûr. Dieu, qui m inspire, ni annonce déjà la victoire. \ icns , ma fiJlc , parlons à l'instant ; viens me donner mon bâton, et me prêter i appui de ton bras. La nuit ne doit pas être loin; viens, la nuit doit nous être utile.
J'approuve ce projet, dit Edméo, et c'est
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moi qui veux te coucluire:mais, avant de quitter ces lieux, daigne m'entendre et me donnev conseil. Je suis instruite, sans qu il me lait dit, que mon époux depuis long-temps, médite le grand dessein de délivrer sa patrie. Ses voyages secrets en Sclrwitz , en Underwald , dans rUrseren , l'amas d'armes qu il avait cachées , et ses absences nocturnes , et la préoccupation que je lisais sur son visage, tout ma conilrmé dès long-temps qu'une conjuration , dont Guillaume est l'àme, se ti-ame dans les trois Cantons. J'ignore les noms des autres chefs , mais crojez que ces chefs existent , et qu'un moment, un signal sans doute sont assignés, convenus entre eux. Je n'ai pu pénétrer quel est ce signal; mais il y a peu de jours que je fus frappée, comme d un trait de lumière, d'un mot échappé à mon époux. Ce mot et d'autres encore m'ont fait soupçonner, m'ont lait croire que le signal des conjurés est un bûcher allumé sur le haut de cette montagne. Le temps et les forces nous manquent pour élever, cette nuit même, pour embraser ce biicher. Mais une voix secrète me dit que , si nous pouvions parvenir à faire briller cette flamme, tous les amis de mou époux accourraient pour le délivrer. Je te consulte, Melclal; ma faible main suffit pour mettre le feu à la
maison qui nous sert d'asile. Elle est dans le lieu le plus élevé. Ce vaste incendie doit être aperçu de tous les liabitans des trois. Cantons. Que m'importent ma maison, mes- biens, lorsque mou époux va périr? Si je le sauve, tu nous recevras ; si je le jierds , il ne nous faut qu'une tombe.
Elle dit, et le vieux Henri l'encourage dans ce dessein. Edmée aussitôt va saisir un faisceau de branches sèches , l'allume dans le fojer, jette autour d'elle les bois enflammés, les répand, les attise elle-même, bride sans regret, sans douleur, et le berceau de son enfant, et le chaste lit de l'hymen, augmente partout la flamme ; et , lorsqu'elle s'est assurée que rien ne pourra l'éteindre, elle prend le bras du vieillard, qui de l'autre main s'appuie sur Claire , et , descendant avec eux de la monlaj^ue escarpée , elle prend le chemin d'Altorf.'
Pendant qu'an milieu du vaste silence ,que la terreur répand dans la ville, le vieillard , l'épouse, l'eniant malheureux, vont lra[)per à la porte de leurs amis; les feux alhunés par la main d'Edmée s'augmentent et gagnent le chaume qui formait seul le toit de la maisou. Le chaume s'alluiiu; et pétille; la flamme devient plus brillante, jette autour d'elle une
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vaste lumière, et se distingue au loiu dans les airs. Veiner l'aperçoit dans Schwitz; le bouillant Melctal , que Gemmi n'avait encore pu rejoindre, tressaille de joie à cette vue; et Furst , au milieu d'Ursereu , ne doute point que Guillaume, à la tête des braves d'Altorf , ne l'appelle à son secours. Ces trois chefs, dans le même instant , s'arment , sortent de leurs demeures, vont chercher leurs amis fidèles , les appellent à la liberté. Leurs amis s'éveillent, saisissent leurs armes, se rassemblent dans le silence , se forment en bataillons ; et , des trois côtés , pi-esque au même instant , les trois chefs marchent vers Altort', suivis d'une troupe faible par le nombre , mais forte par le courage, mais résolue à périr ou à délivrer son pays.
Tous précipitent leurs pas; tous, retardés dans leur marche par les neiges , par les torreus , par les chemins non frayés , tremblent d'arriver trop tard à ce fort, ce fort redoutable qu il faut attaquer à la fois, qu'il faut prendre avec le tyian. Mais le tyran, inquiet, alarmé des mouvemens qu'il a vus dans le peuple ^ craignant pour sou prisonnier, tremblant pour sa propre vie, avait déjà pris de nouvelles mesures, dont une seule rendait vaines toutes celles, des trois conjurés. Gésier, au
déclin de ce m-îme jour, léfléchissant que sa forteresse , remplie de nouveaux soldats , n avait pas assez de vivres pour soutenir un long siège, craignant, non pas de se voir forcé dans cet asile imprenable, mais de ne pouvoir communiquer avec le reste de son armée répandue autour de Lucerne; Gésier avait fait appeler Sarnem pour lui donner cet ordre nouveau :
Ami, lui dit-il, je quitte ces lieux, où tu commanderas en mon absence. Je te laisse mes braves soldats, qui n'obéiront (ju'à ta voix. Ce vil peuple , que je dois punir de son insolent murmure , sera bientôt écrasé par les renforts que je vais clicrclier. Fais-moi préparer une grande barque, où cinquante liommes, choisis dans ma garde , puissent partir ce soir avec moi. Dès que la nuit voilera la terre , tu feras conduire dans cette barque ce téméraire Guillaume qui n'a pas craint de me braver; surtout qu'il soit chargé de fers , qu'il soit au milieu de ma garde. Je veux le conduire moimême dans le tort château de Kusnack , à l'extrémité du lac de Lucerne. Là, mieux gardé rme dans ces lieux, il attendra dans les cachots que, de retour avec mes troupes, je puisse, par SCS longs tourmens , apprendre aux habitans d'.Mtoif ce que l'on gagne à m'outrager.
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Sarnem , fier de se voir choisi pour remplacev le gouverneur , se hâte d'obéir à ses ordres. Bientôt la barque est préparée; bientôt cinquante archers d élite sont guidés par Sarnern lui-même ;t la porte du cachot de Tell. Le héros, chargé de chaînes pesantes qui lui laissent à peine la faculté de se mouvoir, est mis sous la garde des cinquante archers ; et , dès que la nuit a voilé la terre , on le conduit en silence , on le traîne vers le rivage , où Ges- 1er, seul et déguisé , s'était rendu en secret. Gésier fait jeter le captif au fond de la barque , l'environne de ses archers , s'assied a la proue , fait prodiguer de l'or et du vin à ses soldats , à ses rameurs , et part sans être aperçu.
Labarque vole sur les flots. L'air était pur, l'onde tranquille , les étoiles brillaient dans le ciel. Un vent léger du midi venait aider aux efforts des rameurs et tempérait la rigueur du froid , que la nuit , la saison , les glaces voisines devaient rendre plus insupportable.
Tout favorise Gésier. Il parcourt létroite longueur du premier lac des quatre Cantons , se dirige droit vers Bruunen pour traverser le détroit qui doit le conduire dans le second lac. Tell , pendant ce temps , accablé de ses chahies , Tell , couché par terre , au milieu des
cardes , reconnaît sur la rive gauche les rochers déserts de Gitittv, et cette caverne où, la veille encore , il méditait avec ses amis la liberté de sa patrie. Cette vue, ce souvenir, font chanceler son courage. Guillaume sentit venir dans ses yeux des larmes dont il eût rougi. Les dévorant aussitôt, Guillaume détourne la tète, Guillaume regarde le ciel qui semble l'abandonner. Dans ce moment , du côté d'Altorf , il découvre une lueur rougeàtre. Bientôt cette lueur s'augmente , et Tell aperçoit une lonsçue flamme qui s'élève audessus d'Uri. Son cœur tressaille à cette vue; il ne peut comprendre d'où vient oe signal , dont il n'a confié le secret à personne. Il doute, examine , s'assure que cette flamme semble partir de la montagne où est sa maison. Il en remercie le ciel, sans savoir encore si c'est un bienfait : il n'espère point , il ne pense pas que cet événement peut sauver ses jours; mais il peut sauver sa patrie : celte idée lui fait oublier son propre péril.
Gésier et ses satellites ont comme lui aperçu cette flamme. Ils se la montrent avec surprise; ils l'attribuent à quelque incendie , «t s'embarrassent peu d'un mallieur qui n'intéresàe qne leurs ennemis. Gésier presse ses rameurs; Gcslcr, impatient d arriver, ordonne qu on
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redouble d'efforts. La barque tourne à 1 occident, passe le détroit, vogue dans les eaux plus profondes du lac dangereux d Underwald. Là , tout à coup le vent du midi cesse de pousser la rapide barque. L'aquilon et le vent d'ouest régnent dans les airs agités. L'un, précédé des tempêtes , soulève , amoncelle les flots , les porte , les brise en sifflant contre les flancs de la barque , qui , cédant à sa furie , à ses coups violens , redoublés, dérive , malgré les rameurs , et fuit penchée vers la côte ; l'autre , amenant les frimas , et les nuages et la neige , couvre le ciel d'un voile fiinèbre , répand les ténèbies sur l'onde , frappe le visage , les mains des rameurs , de pointes piquantes de glaces , les force de quitter la manœuvre , déiobe à leurs yeux abaissés jusqu'à la vue de leurs périls , remplit la barque de glaçons mêlés à l'abondante neige , s'oppose de front à sa marche , et , combattant avec l'aquilon qui l'attaque par le côté, la fait tourner rapidement sur sa quille , la tient ainsi suspendue sur le sommet des vagues blanchies, et, l'abandonnant par instans , la précipite au fond des abimes.
Les soldats , pâles , consternés , ne doutant plus d'une mort prochaine , tombent à genoux , implorent le Dieu qu'ils ont oublié si long-
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temps. Le lâche Gésier , plus tremblant encore, va, vient, demande aux rameurs, en leur promettant ses tiésors , s'ils ont l'espérance de sauver ses jours. Les rameurs , immobiles , mornes, ne lui répondent que par le silence. Des pleurs , des pleurs déshonorans de faiblesse et de Ifichcté, baignent pour la première fois les veux féroces du gouverneur. 11 va périr , il en est sûr ; ses richesses et sa puissance , et ses supplices et ses bourreaux ne peuvent le sauver du trépas : il pleure , il regrette la vie , il ne pourra plus s'enivrer de sang.
Tell, tranquille à sa même place, moins ému des cris des soldats, du bruit des vagues écumantes, dessilflemens des vents déchaînés, qu'il ne le fut en dérouvrant la caverne de Grutty, Tell attendait le trépas , et ne songeait qu'à l'avnntnge que pourrait tirer son pays de la mort du gouverneur. 11 jouissait en silence de la peur , des gémissemens , du tourment qu'éprouvait Gcsler, lorsqu'un des rameurs, tout à coup sadressant à cet homme cruel : Nous sommes perdus , dit-il ; il n'est plus en notre puissance de contenir au milieu des flots la barque emportée par le vent du nord , qui , dans un instant , va la briser en pièces contre les rochers du rivage. Un seul homme, le plus renommé , le pins habile de nos trois Cantons
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clans l'art de braver les tempêtes du lac , peut nous sauver de la mort. Cet homme est ici : le voilà! le voilà chargé de tes chaînes ! Choisis , Gésier , choisis promptement entre le trépas ou sa liberté. Gésier frémit à cette parole. Sa haine violente pourTclI combat dans son âme pusillanime I amour même qu il a pour la vie ; il hésite encore, il ne répond point; mais les prières , les murmures et des soldats et des rameurs qui lui demandent, qui le pressent de sauver leurs jours et les siens en délivrant son prisonnier , la crainte d être mal obéi s'il se leluse aux vœux de tous, et la tempête qui s'augmente, détei-minent enfin Gésier. Qu'on brise ses chaines , dit-il ; je lui pardonne tous ses crimes , je lui rends la vie et la liberté , si son adresse nous amène au port.
Les soldats , les rameurs s'empressent de rendre libre Guillaume. Ses fers sont tombes ; il se lève, et, sans prononcer un seul mot, il s empare du gouvernail. Faisant mouvoir sous sa main la barque comme l'enfant fait plier la baguette qu'il tourne à son gré, il oppose la proue aux deux vents , dont les forces ainsi divisées la tiennent en équilibre. Profitant ensuite d'un moment de calme , aussi rapide que l'éclair, il tourne de la proue à la poupe , contient la barque dans la direction qui seule
peut la sauver , fait prendre les rames à deux seuls rameurs , dont il dirige les efforts , et s'avance, malgré les vents, malgré les flots et la tempête , vers le détroit qu'il veut repasser. Les ténèbres empêchent Gosier de sapercevoir qu'il retourne aux mêmes lieux d'où il est parti. Guillaume continue sa marche; la nuit presque entière s'écoule; mais il est rentré <lans le lac d'Uri , mais il aperçoit la lueur mourante du signal donné sur le mont d'Altorf. C'est cette lueur qui lui sert d'étoile; il connaît le lac dès long-temps ; il en évite les écueils, et s'approche pourtant du rivage qui horde le canton de Schwitz ; il pense à Veriier , il calcule que Vevner doit être en marche, et que les chemins encombrés de neige le forceront de côtoyer le lac. Dans ce faible espoir, il navigue en feignant d'ignorer les lieux où la tempête pousse la barque, en augmentaiit Ics'terreurs de Gésier et de ses soldats.
Enfin l'orient se colore, et la tempête semble s'apaiser aux premiers rayons de l'aurore. Le jour naissant découvre à Tell les roches voisines d'Altorf avant que le tyran, qu il craint, ait eu le temps de les reconnaître. Guillaume y dirige sa barque et la fait marcher plus rapidement. Gésier, dont la férocité revient à mesure que le danger s'éloigne, observe Guil-
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laume avec des yeux sombres. Il veut, il n'ose pas encore le faire charger de liens. Ses soldats et ses matelots reconnaissent bientôt où ils sont, en instruisent le gouverneur, qui, «'avançant vers Tell avec colère, lui demande d'une voix terrible pourquoi la barque qu il * guidée a repris le chemin d'Altorf. Guillaume , sans lui répondre , pousse la barque droit à un i-ocher peu éloigné de la rive, saisit d'une maiu prompte l'arc et la flèche qu'un archer tenait à la main , et , rapide comme l'éclair, s élance de la barque sur le rocher. Là, sans s'arrêter, il bondit comme le chamois des montagnes , saute sur un autre roc , qui le fait voler au rivnge, gravit aussitôt la roche escarpée,et se montre sur le sommet, semblable à 1 aigle des Alpes cpiand il se repose auprès des nuages , et qu'il promène ses yeux perçans sur les troupeaux des vallons.
Le gouverneur , étonné , pousse un cri de fureur, de rage. Il commande aussitôt qu'on débarque, et que ses soldats dispersés environnent de toutes parts le roc où il voit le héros. On obéit; les archers descendent et préparent déjà leurs arc-s. Gésier, qui marche au milieu d'eux, veut que leurs flèches réunies s'abreuvent toutes du sang de Guillaume. Guillaume aussi a ses desseins. Il ne ^arrête, il ne
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se montre que pour attirer l'ennemi. II laisse approcher cette troupe armée jusqu'à la juste ilistance où le trait qu'il tient peut donner la mort. Il regai'de , fixe Gésier , pose sa flèche sur sa corde, et, l'adressant au cœur du t^ran,. il la fait voler dans les airs. La flèche vole , silïle , frappe au milieu du cœur de Gésier. Le tvran tombe, vomit un sang noir, bégaie sa fureur, sa raso: et son âme atroce s'exhale au milieu des imprécations. Guillaume a déjà disparu ; Guillaume , plus léger que le faon , s'est précipité du sommet du roc; il court, il vole sur la glace; il gagne, traverse des sentiers déserts , et pi-end le chemin d'Altorf.
Bientôt il trouve dans la neige les traces récentes des nombreux amis que Verncr, dans cette nuit même , a fait partir avec lui de Scliwitz. Guillaume les suit, il court, il approche , et le tumulte , les cris , le bruit éclatant des armes, viennent de loin frapper son oreille : il vole, arrive sur la place; elle est pleine, elle est occupée par trois bataillons de héros. Verner, à la tète des guerriers de Sclnvitz, veut que l'on s'assure des portes avant de commencer l'attaque du fort; Furst, avec les braves d'Uri, sollicite le poste le plus dangereux; Meletal, suivi des troupes d'Undnrwald, agite dans l'air sa pesante hache, et
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demande à grands cris l'assaut. Gemmi, qui ne le quitte point, Gemmi, armé d'une longue lance , prononce le nom de Guillaume , demande son père à tous les soldats , et montre de loin la prison où il croit encore qu'on retient Guillaumt'. Le vieux Henri , Claire , Edniée, se mêlent aux braves soldats, parcourent les rangs, les diverses troupes, et pressent linstant de l'attaque.
Tout à coup Guillaume parait au milieu des trois bataillons. Un cri général retentit et se prolonge dans les montagnes. Un silence profond lui succède. Tous attendent l'ordrede Tell, tous veulent obéir à lui seul. Amis,, s écrie le héros. Gésier n'est plus; cet arc, cette main viennent de punir ses crimes. Le corps de Gésier , étendu sur le rivage du lac ,. est entouré de vils satellites que la terreur disperse déjà. Rien n'est à craindre du dehors. La patrie est vengée, mais elle n'est pas libre. Elle ne le sera jamais tant qu'il restera une seule pierre du fort qui frappe vos regards. Attaquons ce fort redoutable , seule espérance , seul secours des féroces Autrichiens. Que nos trois troupes montent ensemble ; ([ue les plus braves marchent les premiers.
Il dit, et, de sa main gauche saisissant le drapeau d'Uri , il prend ^ de la droite une
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hache , et s élance vei's la montagne. Furst et sa troupe le suivent de près ; Schwitx et Verner sej précipitent; Melctal avec Underwald est déjà à moitié chemin , et Gemmi s'avance à côté de son père. Sarnem les attend; Sarnem se prépare. Une nuée de flccàes , de traits , part aussitôt du haut des remparts. Les braves assaillan's. méprisent ces flèches : elles n'arrêtent point leur course ; ils montent , sans y répondre , avec leurs arcs. Us parviennent au pied des murailles. Aloi's le terrible Sarnem , à un signal qu il donne aux siens , fait précipiter dei créneaux une foule de rochers , de pierres, que suivent la poi.\ et Ihuile bouillantes. Les braves des trois Cantons sont partout atteints, renversés; l'huile les consume sous leurs vètemens. Ils expirent au milieu des douleurs aiguës ; ils mordent la pierre en jetant des cris; mais ces cris sont encore pour la liberté. Les mourans , malgré leur supplice , exhortent, excitent leurs compagnons, les encoui-agent à marcher sur leurs corps, à s'en faire des échelon^ pour arriver au haut des remparts. Les Autrichiens insultent à leurs maux, Sarnem, placé entre deux crénean.v , rit de leurs inipuissnns efforts; Sarnem anime ses soldats, et î^a présence , son courage pro loDgcnt lonjj-temps cette vive attaque^
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Guillaume, au milieu des morts , des mourans , montait toujours d'un air intrépide; mais tout à coup , alarmé du grand nombre de soldats qu'il perd, il s'arrête, appelle Melctal, et, se reprochant d'avoir trop écouté les conseils de la seule valeur en faisant une attaque unique, il l'exhorte, il lui commande de se retirer du combat , d'emmener avec lui ses braves, et d'aller attaxjuer le côté de l'est, tandis que Verner et lui-même redoubleront de fureur pour empêcher l'ennemi d'apercevoir ce mouvement. Melctal obéit; Guillaume et Verner redonnent un nouveau signal, poussent des cris plus forts encore , et Sarnem et Ses satellites , occupés du nouvel assaut , réunissent tous leurs efforts pour résister à Guillaume. Pendant ce temps , Melctal et les siens volent, arrivent à la porte de l'est, mal défentlue par un faible poste. Melctal la frappe de sa hache ; Melctal fait apporter du feu : la porte brûle , et Melctal s'élance ; Melctal pénètre dans le fort avec ses amis d'Underwald. Tout cède , toutcfuit , tout meurt. Sarnem , occupé de résister à Tell , entend les cris des fuyards , distingue ceux des vainqueurs. Il veut courir au-devant d'eux, il' se retourne, et Melctal paraît : Melctal , rapide comme la foudre, lui porte un coup de sa hache, par-
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tage en deux son front odieux , et, s'avançant aux créneaux , tend les mains efi crie victoire. Guillaume le joint aussitôt; le drapeau d'Uri flotte et brille au-dessus du fort redoutable. Guillaume, Melctal et Verner, debout sur un monceau de morts, adressent à Dieu des actions de grâces, et répondent aux acclamalions du peuple qu'ils ont délivré.
Bientôt le fort est débarrassé des cadavres dont il est rempli; les troupes des trois Cantons environnent, pressent leurs chefs, les portent au milieu des habitans d'Altorf , qui , rassemblés sur la place , accourent de toutes parts pour voir leurs libérateurs, ytoni- condev à leur génie, ii leur courage, à leurs lalens, la défense de la liberté. Mais Guillaume leur demande silence, Guillaume leur adresse ce discours :
Citoyens , vous êtes libres ; mais cette liberté précieuse est peut-être plus difficile à conserver qu'à conquérir. Pour l'un le cimrage suflît, pour l'autre il faut des vertus austères, constantes, iuébraulal)les. Garde/.-vousde l'ivresse de la victoire, gardez- vous surtout de l'idolâtrie pour ceux qui la remportèrent avec vous. Vous parlez déjà rie nous iàire vos chefs, tandis que la réeomjiensc rjue je prétends de mes travaux, la seule (jue mon cœur envie,
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c'est de devenir soldat , c'est de rentrer dans cette égalité, charme pur et doux des cœurs républicains. Dans une républic|ue , amis , nous sommes tous utiles. Malheur à l'homme qui se croit nécessaire ! malheur au peuple (jui ne le punit pas de cette seu^e pensée !
Assemblez-vous pour peser, dans la» méditation de la sagesse, et vos intérêts et vos nouveaux desseins; que chacun puisse, selon les lois, penser, exprimer, conseiller tout ce qu'il croit utile à la patrie; que cette liberté soit donnée à tout citojen âgé de vingt ans. Aussitôt qu'on aime son pa^s, on a le droit de s'occuper de lui , de lui donner le tribut de sa force et de ses lumières. Nommez un landamme ; que ce nom antique , respecté de nos aïeux , le soit davantage par nous ; que le conseil le dirige, et qu'il contienne le conseil. Faites des lois ; sans lois , que deviendrezvous? La liberté n'est que l'esclavage des lois sages. Gardez vos mœurs ; qu'elles deviennent même plus austères : sans vertus , point de liberté. Le républicain s'est placé , par ce nom , entre les anges et les hommes ; qu'il soit donc meilleur, qu'il soit donc plus g'rand que tous les hommes dont il est entouré.
Pour moi, citoyens, je ne veux, je ne demande, je n'accepte de vous que le nom da
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votre frère, que le di'oit de combattre dans vos rangs. Attendez-vous à de nouveaux combats j attendez -vous que l'empereur voudra reprendre le sceptre que nous venons de briser. Préparez- vous à soutenir ses efforts; pi-épavez-vous aux batailles ; ne comptez que sur Dieu et sur vos bras : appelez pourtant à la liberté les autres Cantons de la Suisse. Ou je me trompe , ou leurs cœurs répondront à votre voix : alors , à force de travaux , de vertus et de courage , vous fonderez une république qui deviendra l'admiration et l'effroi de l'Europe entière. Alors les rois brigueront le nom de vos alliés, et se croiront invincibles lorsqu'ils auront des Suisses pour les défendre. Alors , eu jouissant de la gloire et des armes et de la sagesse, vous lui préféi-ere/. pourtant la gloire d'être libres et lieureux.
Il dit, tout le peuple applaudit : le peuple &ur-le-chik<np procède à l'élection de ses magisti'ats, Tell, Verner, Mclctal , redevenus simples citoyens, reçoivent pour leur récompense une couronne decbêne. Ils rentrent, se confondent au milieu du peuph-, qui résista pendant deux cents ans à tous les efforts de l'Empire, et fonda sa liberté sur ses victoires.
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J E voj'ageais, il y a quelques années, dans l'ancien comtat dWvignon, lorsque, passant auprès de la petite ville de l'Isle , je voulus aller visiter la fontaine de Vauclusc. En revenant de ce lieu célèbre , vers les dix licures du matin, je découvris, à l'ombrede deux mûriers plantés au bord de la Sorgue , une jeune femme et un jeune homme, assis tous deux sur le gazon. Leurs habits simples n'annonçaient ni la richesse ni rindigence. Le jeune bomme , sans être beau , avait une physionomie prévenante. La jeune femme était grande, belle, et sa beauté devenait plus frappante par son caractère étranger. Son visage ovale, ses longs yeux noirs semblaient porter une empreinte d'infortune et de dignité. Je m'arrêtai pour la considérer : elle écoutait avec beaucoup dafteiitiou l:i lecture d'un manuscrit que le jeune homm-' tenait sur ses genoux. Je m'approchai sans
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ctrc aperçu, ot je disllngiiai Lientôi que cotte lecture n'était pas en français. Ils paraissaient tous deux s'y complaire : ils s'interrompaient queRjuefois pour se parler dans la même langue que celle du manuscrit, se pressaient la main, se regardaient avec tendresse; je crus même remarquer que leurs yeux étaient baignés de larmes.
Quoique je n'entendisse pas un seul mot de ce qu'ils disaient, j'auiais long-temps écouté, si la jeune lémme, en m'apercevant, neiU fait signe au jeune liomme de s'en aller. C'est à moi, lui dis-je, de me retirer, puisque ma présence vous importune. Je suis étranger; je reviens de Vauclusc, et j'avais perdu mon chemin, quand, vous voyant occupés d'une lecture dans ce lieu charmant, oiî peut-être Pétrarque a lu ses vers a la belle Laure, j'ai pris la liberté de venir vous demander la route de l'isle.
A ces mots la jeune personne rougit. Le jeune homme me répondit en français, en m'indic|uaut le sentier ((u'il (iil lait prendre. Je lui demandai s'il retournait à l'isle, il me dit que oui ; je le suppliai de me pernu'llre
de raccompagner; il ne put me le refuser, et nous voilà cheminant ensemble.
Nous avions près d'une demi -lieue à faire ; j'eus le temps de préparer et de hasarder d'autres questions. La jeune femme ne répondit point; elle marchait, les yeux lîaissés, en donnant le bras au jeune homme. Celui-ci, plus confiant, semblait ne pas s'ennuyerde ma conversation. Je la fis tomber sur le manuscrit quil lisait. — D^ns quelle langue est-il ? lui demaudai-je. Dans la mienne, répondit-il; je suis Hébreu. — Vous êtes d'une nation bien antique et bien célèbre, à qui tout Chrétien doit du respect.— Nous les dispenserions du respect, s'ils voulaient nous accorder celte tolérance que commande l'humanité. — Je la voudrais, comme vous, pour tous les peuples et pour tous les cultes. J espère que, dans ma patrie, la philosophie bientôt amènera cet heureux temps; mais, sans prétendre excuser les cruautés qu'on vous a fait souffrir, sans vouloir encore moins outrager votre nation, permettez -moi de vous rappeler qu'elle-même fut intolérante,
qu'elle a ri'pandii bien cUi sang , et qu'à chaque page de voire histoire on a besoin de se souvenir que celte histoire est divine , pour n'éire pas rebuté des massacres qu'on trouve partout.
Je ne sais, reprit le jeune homme, si vos histoires des peuples d'Europe ne présentent pas quel(juefo:s des tableaux non moins a!;';eu\ ; mais je puis vous assurer qu<' , si vous connaissiez les histoires de nos voisins les Syriens, les Phéniciens, les Iduniéens, vous y trouveriez autant de massacres que dans nos livres. A Dieu ne plaise que par-là je prétende en diminuer l'horreur! jeiveux remarquer simplement que les peuples nombreux d'Asie , principalement ceux qui haiiiîent vers les déserts brùlans de la mer Koiigc, semblent plus exterminateurs que les autres peuples; quoiqu'à dire vrai, en fait de barbarie, je ne saurais auquel donner le prix. Nous ne valons pas mieux qu(! nos frères [es Arabes, ils ne valent pas mieux ([iie nous; mais les détails de leurs actions sont moins connus que ceux des néjtrcs.Vos philosophes, que je
respecte d'ailleurs , ont beaucoup parle de nos cruautés : je sais quel était leur motif; ils avaient moins de haine pour nous que d'humeur contre certaines choses dont ils nous reprochaient l'origine. Ils frappaient sur les Juifs pour atteindre plus loin. On les a lus, on a répété, d'après eux, que nos annales ftaicnt teintes de sang; et l'on n'a pas eu la justice de dire que dans ces mêmes annales on trouve les traits les plus touchans de justice et d'humanité.
Oui, répliquai-je, votre histoire de Joseph est un chef-d'œuvre de morale, de douceur et dintérêt.
Pensez-vous que Ce soit la seule qui mérite dY'iro louée ? interrompit la jeune et belle Juive, qui n'avait pas encore parié. Je veux bien, pour un moment, juger avec vous nos livres comme s'ils n'étaient pas sacrés. Ne trouvez-vous pas quelque charme dans les détails des moeurs patriarcales si bien décrites dans la Genèse ? N'airaez-vous point à relire l'hospitalité d'Abraham , le mariage de Uebccca, la rencontre de Jacob et de Rachel près de ce puits dont il leva la
pierre , les sept années cresclavage auxquelles il se soumet volontairement pour obtenir celle qu'il aime, et les sept autres qu'il recommence aiiii de la mériter mieux ? L'histoire de Job, de Ilulh, de Jonalhas, de Tobie, sont-elles pour vous sans intérêt? Ne reconnaissez-vous poinl quelques beautés d'éloquence et de génie dans les cantiques de Moïse, de Débora, de David, de Salomon , dans nos psaumes, dans nos prophètes ? Comparez la Bible avec TAlcoran , avec le Sadder, avec le Zend- Avesla, dont on ne peut soulenir la lecture, et soyez, au moins de l'avis des pères de votre Èi-lise, de vos écrivains, de vos poêles les plus renommés, qui , malgré leur haine pour nous, se font un devoir, une gloire^ d'étudier, d'admirer nos livres, et de les imiter souvent.
Mais, sans discuter leur mérite, daignez vous rap])eler nos lois. Ouvrez ce code, le seul peut-être observé depuis trois mille ans; vous trouverez à chaque page des préceptes d'humanité. Je ne vous parle point du Décaloguo, le plus beau, le plus
ancien monument de morale universelle; je ne veux citer de nos lois que des détails beaucoup moins connus. « Protégez, nous « dit Moïse, aimez les malheureux et les « étrangers , en vous souvenant que vous- « mêmes fûtes malheureux et étrangers en u Egypte. Quand vous moissonnerez votre a champ, ou que vous vendangerez votre « ivigne , oubliez-en toujours une partie, « pour que vos frères qui n'ont point de « champ et point de vigne puissent y mois- « sonner et vendanger. Tous les sept ans, (( abandonnez la récolte de vos terres aux (( pauvres. Tous les sept ans, rendez la li- « berté à vos esclaves. Chérissez-les, soi- « gnez-les : jadis vous fûtes esclaves. Ho- « norez la liice du vieillard , et levez-vous « devant la tête chauve. Même en pays en- « nemi , ne coupez pas les arbres ([ui nour- « rissent les hommes. Ménagez jusqu'aux « animaux : qui n'est pas bon pour eux « n'est pas assez bon pour ses frères. Que « l'aumône soit une obligation pour celui « qui n'y trouve pas un plaisir. Que l'homi- « cide ne puisse jamais racheter avec de
<( For le san;^ qu'il aura répandu. Que la ,« justice soit égale pour toutes les condi- '« tions. Que la pitié devienne si bien le « sentiment habituel do vos cœurs, qu'en « s'cniparant d'un nid d'oiseaux l'Israéliie « se croie obligé de laisser au moins écliap- « per la mère. » (i)
Ces lois , prises dans Moïse , et que je ne fais que citer mot à mot, vous paraisseut- «iles barbares? Et dans quel temps les ob- .servions-nous? lorsque tous vos peuples d'Europe mangeaient du gland dans les forêts; lorsque Ja Médie et la Perse étaient à peine policées ; lorsque , dans la seule Egypte, il exislait quelques hommes qui sussent lire. Dés celle époque si reculée, nous avions nn gouvernement qui, par sa simplicité, mérite encore le respect du sage. Un peuple, divisé en tribus, formant ui\c même famille; chaque tribu ayant son conseil pour décider de ses intérêts ; un sénat, composé d anciens, choisis dans ces
(i) Exod. cap. 23. Jjcvit. 19. Deutcr 22.
(lifFcrens conseils pour discuter, au nom de la nation, les intérêts généraux; un juge suprême, élu par le peuple, lorsque lÈtat était en péril ; l'obéissance et la liberté réunies et accordées par une hiérarchie graduelle, qui S'observait de dix hommes à cent, de cent à mille, depuis le dernier des Israélites jusqu'au conseil des anciens; un corps de pi'êtres payés par le peuple , et ne pouvant rien posséder; Dieu seid pour roi, la loi pour niaitre, et tout Israël pour soldats : voilà quelle fut notre republique pendant un espace de quatre cents ans. Nous voulûmes avoir des monarques, et beaucoup d'entre eux régnèrent avec gloire. Le nom le plus célèbre encore , le plus révéré dans l'Orient, est celui d'un de nos rois. Notre antique capitale est toujours une ville sacrée, même aux A'eux de nos oppresseurs. Nos livres composés alors sont dans toutes vos bibliothèques. Quel est le peuple dont les lois, dont les ouvrages, dont le nom, aient survécu si long-temps à sa défaite, à sa ruine? Vaincus, dispersés par les Assyriens, établis dans leurs vastes
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ÉLats, OÙ notre in'dustrie nous rendit riches et puissans, nous quittâmes deux fois nos établissemens, nos richesses, les délices de Tabondance , pour retourner habiter les ruines de Jcrusalem. Ah! si lamour de la patrie est la première des vertus, qui mieux que nous a senti cet amour? Quelle nation peut citer une époque plus glorieuse que celle où Nt'hcmie, avec Esdras, nous ramenèrent des extrémités de la Perse, et que, malgré nos voisins jaloux , l'épée d'une main, la truelle de l'autre, nous rebâtîmes nos remparts et relevâmes nos autels? Depuis ce temps jusiju'à Titus, nous n'avions cessé de combattre pour notre indépendance et noire liberté. Nos efforts furent souvent heureux ; et je doute qu'on puisse trouver chez les Grecs, chez, les Romains, des héros plus grands, plus parHiits, plus utiles à leur pays que ne le furent nos iMachabées.
J'écoutais la belle Juive avec un respect attentif. Sa beauté, son émotion, tout ajoutait a son éioquence. Madame, lui répondisje, je ne suis point ennemi des Hébreux. Ce
n'est point un Amalécite ou un Philisliii qui n riionncur de vous entendre. Je conviens de la vérité de ce que vous m'avez dit ; mais, depuis votre dispersion, il est possible que le commun de votre peuple ne se soit pas conduit de manière à raériler la hicnveillance des autres nations.
Les autres nations, reprit-elle en fixant sur moi ses deux grands ycus noirs , ne devraient pas, pour leur honneur, rappeler k'urs procédés envers les malheureux Héhreux. Depuis la prise de Jérusalem par ce célèbre Titus, qui fut, sans doute à juste titre, surnommé les délices du genre bumain, et qui cependant exerça d'affreuses cruautés contre les prisonnier; Juifs; ce qui surprend un peu dans le bon Titus, surtout lorsque l'on réfléchit qu'il avait une maîtresse Juive; depuis, dis-je, l'horrible état où les Romains laissèrent la Judée, f imagination la plus vive ne peut se figurer les maux que notre peuple a soufferts. Adrien principalement, Adrien, dont le nom n'est pas sans gloire, poussa con're nou.s la recherche de la barbarie à un peint qui ferait
frémir les sauvages les plus féroces. Ses successeurs nous persécutèrent comme Chrétiens; et quand Rome fut chrélionne, ses empereurs nous persécutèrent comme Juifs. Les rois barbares qui s'élevèrent sur les débris de Fempirc se firent un point de religion de répandre notre sang. Partout on vos croisés passèrent, ils nous prirent pour leurs vichmes, nous dépouillèrent, nous égorgèrent. Vos ^pastour eaux , vos ilagcllans, touies vos espèces de fous fanatiques, ont regardé,, pendant quinze siècles, comme une action méritoire, le plaisir de tuer des Juifs. Vos rois, vos papes, vos magistrats, tantôt sous le prétexte absurde que nous faisions des maléfices, que nous empoisonnions les eaux, que nous crucifiions des enfans, que nous percions des hosties, nous livraient au.v bourreaux , confisquaient nos biens,, nous bannissaient de leurs Etats, nous rappelaient moyennant de fortes sommes, qu'ils n'avaient pas plus- tôt reçues , qu'ils nous chassaient de nouveau pour nous dépouiller encore. Perpétuels jouets, éternelles victimes des souverains,
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tics peuples, des prêtres de tous les pays ^ rien pourtant n'a pu nous faire quitter notre religion, nos mœurs, notre nom, unique prétexte de tant de barbaries. Cetle constance pendant plus de deux mille ans de malheurs est peut-être digne de quelque estime ; et si un petit nombre de misérables Hébreux se déshonore par l'usure, par la bassesse, par une infâme avidité, l'homme sage doit réfléchir qu'un moyen sûr de rendre méprisable, c'est de toujours mépriser; que nos vices sont l'ouvrage de ce mr'pris continuel , et qu'il est encore surprenant qu'au milieu des outrages dont on nous abreuve, la plus grande partie de notre nation ait conservé quelques vertus.
J'allais prendre la parole pour repousser avec force les inculpations un peu vives que cette Israélite osait faire aux Chrétiens; j'allais lui démontrer qu'en tout temps nous avons été les plus justes et les meilleures gens du monde; mais nous étions arrivés aux portes de la ville. Le jeune Hébreu, me voyant chercher des yeux une auberge , nie dit avec une politesse franche : Mu,
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ronime Esther , que vous venez d'entendre plaider la cause de sa nation avec un peu de chaleur, a oublié de vous dire que parmi les vertus qui nous sont chères Ihospitalilc tient le premier rang. Nous serions bien heureux si vous nous permettiez de l'exercer aujourd hui. Daignez nous faire l'honneur d'entrer dans notre maison , et d "y accepter à diner; nous tâcherons de vous donner autre chose que des pains azymes.
Je remerciai rik'breu, et, sans me faire presser, j'acceptai son invitation.
Sa maison n'était pas loin. Elle était petite, jolie, nouvellement bàtic sur l'ancien rempart, dont les arbres touffus l'ombrageaient. En considérant ce charmant asile, j'aperçus à une des faces latérales une portion du mur dégradée. Je m'étonne, dis -je à iM. Jonathas (c'était ainsi que s'appelait le mari de madame Esther) que, dans une aussi jolie maison, vous laissiez ce côté en ruine. C'est notre usage, répondit- il; depuis la destruction du temple, la demeure de tout Hébreu doit rappeler, par quelque ciidroil, la ville sainte détruite. Si vous en-
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tendiez notre langue, vous liriez sur ce mur dégradé ces mots tirés du plus beau de nos psaumes : a Plutôt m'oublier moi-mùnic a que de t'oublier, ô Jérusalem !
Nous entrâmes chez M. Jonathas. Tout y était simple et propre : point de tableaux point de sculpture; un joli papier couvrait les murailles ; des meubles d'un bois de couleur ofFi'aient des sièges de maroquin. M. Jonathas avait six enfans, quati-e garçons et deux filles, dont l'aîné n'avait pas huit ans. Ils vinrent tous, en courant, embrasser madame Esther, et se mettre à genoux devant leur père, qui les bénit, les baisa, et les renvoya dans le jardin. Vous êtes surpris, me dit-il , de ces marques extérieures de respect filial , trop fortes peutêtre à vos yeux. Nous avons toujours cru, dans notre nation, qu'elles étaient utiles à maintenir; car nos lois restreignent beaucoup rautoritc paternelle; et plus nos lois l'ont bornée, plus nos mœurs ont dû l'étendre.
Tandis qu'il me parlait, deux servantes catholiques , qui composaient tout sou do-
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mestique, dressaient Ja table et préparaient notre diner. Madame Esther allait et venait pour veiller à ce qu'on observât dans l'apprêt de la nourriture tous les préceptes de la loi mosaïque, comme de ne jamais servir ni lapin , ni pourceau , ni lièvre , ni graisse de bœuf ou dagneau,, ni du laitage et de la viande dans le même repas ; de tuer toujours l'animal dont on pnut manger de manière qu'il n'y reste pas une seule goutte de sang; enfin de suivre avec exactitude une foule de pratiques pour lesquelles leurs (cuisiniers sont obligés de consulter une espèce de formulaire.
Je n'osais dire à M. Jonathas ce que je pensais de ces observances gênantes ; je craignais que madame Esther ne revint : eu efl'et, elle ne tarda pas. Ses enfans la, suivaient. On servit; tout le monde se lava les mains, et M. Jonathas récita un ])sanme. l'Lnsuitc il prit un pain entier, le bénit eu le rompant, nous en offrit à chacun; et, toutes les cérémonies étant achevées, je renouai la conversation,
A combien faites-vous monter j lui dis-
je, le nombre des Hébreux actuellement dispersés sur la terre? Ce calcul n'est pas facile, me répondit -il; on a de la peine à f;ure le dénombrement exact des habitans d'un seul empire, jugez de la difficulté de dénombrer un peuple répandu dans les quatre parties du monde et se cachant presque partout. Mais si l'on veut ajouter à la très grande quantité de Juifs établis en Europe le prodigieux nombre de ceux qui vivent en Asie, depuis Constantinople jusqu'à Pékin , ceux que l'on trouve sur les côtes d'Afrique et dans quelques contrées de l'Amérique, je crois à peu près certain que ce calcul passerait cinq millions d'individus. Vous en êtes étonné; vous cesseriez de l'être si vous connaissiez nos mœurs et nos lois.
Ces lois nous prescrivent le mariage avant vingt ans : tout Hébreu qui à cet âge ne prend point une femme, est regardé comme vivant dans le crime. Nos frères d'Orient ont plusieurs épouses, et partout le divorce est permis. Voilà déjà de grandes raisons pour que notre population soit im-
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mense. Ajoutez-y qu'en général nous sommes sobres ] laborieux , continens ; que chez aucun peuple la foi conjugale n'est autant respectée ; que nous ne portons point les armes, et que nous seuls peutêtre , en Europe , sommes exempts des deux fléaux qui détruisent le plus Tespcce humaine, la guerre et la débauche.
Sans cela, d'après les persécutions (jne nous avons souffertes dans tous les pays, d'après l'innombrable quantité de Juifs immolés, la race en serait éteinte. Mais ces persécutions nous ont plus unis, plus resserrés entre nous. Des frères heureux peuvent se diviser ; des frères malheureux s'embrassent. Quand nous étions dans notre Palestine, sous nos rois, sous nos grandsprêtres, nous nous déchirions entre nous, nous n'observions pas notre loi, nous élevions des temples aux idoles. Depuis que nous n'avons plus ni pairie, ni prêtres, ni temples; depuis qu il faut s'exposer à la mort pour obéir à notre Dieu , nous lui sommes bien plus fidèles, nous nous souvenons beaucoup mieux qu'il nous ordonne
de nous aimer. Hélas ! c'est notre seule jouissance. Étrangers dans tous les États, inhabiles à tous les emplois, ne nous mClant point des affaires publiques, la seule ambition qui nous soit permise, les seuls plaisirs qu'on nous ait laissés, c'est d'être bon époux, bon père, de réunir, de concentrer dans notre bonheur domestique toutes les sortes de bonheur; de chercher, de trouver dans nos familles les douceurs, les consolations que le monde entier nous refuse.
Une de ces consolations, c'est de remplir avec un grand zèle le beau précepte de l'aumône. Vos villes les plus opulentes sont souvent pleines de vos pauvres ; vous n'avez guère rencontré de Juif qui vous ait demandé du pain. Partout où nous sommes un peu nombreux , nous avons une bourse commune pour secourir nos frères indigens. Cette bourse n'est jamais vide, et la manière dont elle se remplit est encore un secret, môme entre nous. Vos édits nous défendent de posséder des biens - fonds ; nous sommes pourtant assez riches : et l'o-
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rigiue de nos foriunes n'est pas Tusure, comme on la frop répété; mais l'activité, l'amour du travail, la nécessité de vivre avec moins de moyens que les autres, l'intelligence du commerce, qui semble être l'apanage des Hébreux ; celte intelligence qui, dans des temps de barbarie, nous fit inventer les lettres de change , nous rendit les facteurs de l'univers, où nous étions dispersés, et contribua plus qu'on ne pense à former les premiers liens qui depuis ont uni entre elles toutes les nations de l'Eiu-ope. Ainsi nous devons encore toutes iios richesses à l'oppression, connue nous lui devons en partie notre population et noire bienfaisance.
Mais enfin, lui dis -je, ces persécutions sont au oioins très ralenties; el , dans quelques pays, vous jouissez de tous les droits de citoyens.
Ou nous laisse, me répondit- il, assez paisibles en Pologne et dans ciuelqucs cantons de l'Italie. En Angleterre, surtout ett Hollande, nous sommes plus que tolérés.
Nous y professons notre culte publique-
ment; nous y avons des synagogues, où nos rabbins, qui ne sont autre chose que les docteurs de notre loi , nous exhortent à la vertu , à la pureté , reprennent ceux d'entre nous qui n'observent pas le sabbat, font les mariages, prononcent les divorces, en un mot, expliquent la loi. Cette explication demande non - seulement une profonde connaissance des livres de Moïse , mais encore du Talmud , ouvrage très révéré parmi nous, parce qu'il est le recueil de toutes les opinions et traditions qui composent notre loi orale. Nous regardons comme savans ceux qui font une étude particulière de ce Talmud, devenu pour ainsi dire le code civil et canonique des Hébreux. Ce n'est pas à moi d'appnJcier devant un Chi'étien le mérite de cette science. Malheureusement nous n'en avons guère d'autre : excepte quelques auteurs qui se sont appliqués à Tastionoraie , à la grammaire, à la médecine, les autres n'ont écrit que sur la controverse. Notre littérature est à peu près nulle ; et votre goût serait peu satisfait d'une bibliothèque hébraïque.
Cependant nous avons eu des académies célèbres, et nous avons encore des écoles dans les villes oii il nous est permis de bâtir des synagogues. Dans celles où elles ne sont pas tolérées, nous nous rassemblons dans une chambre, louée à fi*ais communs , tjui n'a d'autres meubles que des bancs, une table, et une armoire placée du côté de l'orient. Cette armoire, qui nous représente si pauvrement l'arche de bois de Cetim couverte de lames d'or, renferme les cinq livres de Moïse, écrits à la main sur du parchemin avec de l'encre faite exprès. Ils ne sont point reliés comme les autresfvolumes; ils sont copiés sur de longues peaux, cousues bout à bout, non avec du fd, mais avec les nerfs d'un animal pur. Ces peaux sont roulées sur deux bâtons, et le rouleau est lecouvert d'un riche voile, brodé par les plus habiles de nos ouvriers. Dans nos assemblées, nous mettons à prix l'honneur de porter ce volume depuis l'armoire oîi ilt est enfermé jusqu'à la table où on l'appuie pour en lire des iVagmens. L'argent de celle enchère est à nos pauvres. Les hommes, assis
sur des bancs, les femmes dans une galerie grillée, assistent à la lecture, et chantent nos psaumes hébreux. Voilà tout ce qui nous reste du fameux temple de Salomon.
Est-ce là, lui demandai-jo, que vous célébrez vos fctes?
Nos fêtes, reprit-il, ne pourraient être célébrées qu'à Jérusalem ; mais nous en retraçons une faible image, suivant notre calendrier particulier, que nous renouvelons avec soin tous les ans. Indépendamment du sabbat , nos solennités sont nombreuses : elles ont toutes rapport à de grandes époques de notre histoire, telles que le Puriw, pour la délivrance des Juifs par Esther; I'Hanucca, pour les victoires de nos Machabées, et beaucoup d'autres, parmi lesquelles vous seriez sûrement touché de celle que nous appelons le Qujpour ou l'expiation. C"est le jour même où Moïse , après avoir obtenu le pardon de ridolâtric du veau d or, redescendit de la montagne avec les dernières tables de la loi. Jadis c'était le seul jour de l'année où le grand-prôtre entrait dans le Saint des Saints pour y
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porter les regrets, le repentir, les larmes d'un peuple trop souvent prévaricateur.
Nous passons ce jour tout entier dans le jeune le plus austère; nous nous rendons a la synagogue dès l'aurore, pour n'en sortir qu'à la nuit, revêtus dhaLits de deuil, les cheveux, la barbe en désordre. Là, nous crions : O ,niou Dieu ! miséricorde ! nous avons péché , nous avons fait le mal , nous sommes justement punis ; miséricorde ! Dieu de bonté,! Chacun déclare tout ce qu'il se reproche, chacun demande grac ■ au Seigneur et à ses frères. Ou oublie toutes les discordes, on se pardonne les anciennes plaintes, les vaines injures, dont on i;'accuse soi-même avec un vif repentir ; on si'embrasse en versant des larmes. Ce spectacle d'une foule d'hommes pleurant en commun leurs fautes, etdemandantà grands cris de revenir à la vertu, n'existe peut-être dans aucune autre religion du monde, et vous frapperait à la fois de surprise et de co)npassion.
Daignez, excuser ces longs détails. Je vous en ai dit sur les Juifs plus que vous ne vouliez, en suva r : mais vous mi i araissc?
bon , et la dernicrc réflexion qui vient avec les bonnes gens , quand on lenv parle de soi, c'est quon risque de les ennuyer.
Je rassurai M. Jonathas. Enhardi par sa confiance, je lui demandai de quoi traitait le manuscrit qu'il lisait le malin. Madame Esllicr prit la parole.
C'est un poëme, me dit-elle, que mou père m'a laissé en mourant. 11 est dans notre famille depuis plus de dix généralions. Le nom de l'auteur est ignoré. Mon père, qui était un rabbin très instruit, pensait que cet ouvrage avait été fait par un Réchabitc, retiré par-delà le Jourdain, dans le temps où la malheureuse Jérusalem . assiégée par les Romains, était encore déchirée par des factions intérieures. Ce qui donne du poids à celte opinion, c'est ce que dit l'auteur au commencement du poënie, en s'adressant aux enfans de Zelpha, c'est-à-dire, aux habitans de l'ancienne tribu de Gad. Quoi qu'il en soit, nous relisons souvent ce poëme , parce que nous y trouvons le tableau des vertus que nous voudrions pratiquer. Il vous intércs-
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serait, si vous CMitendiez riiébrcu : au moius vous prouverait-il qu il existe des livres juifs dont les pages ne sont pas sanglantes.
INÎ. Jonaîhas ajouta qu'il s'occupait de le traduire en français. Il m'offrit de me faire lire sa traduction lorsqu'elle serait achevée. J'acceptai son olfre avec reconnaissance, et je pris bientôt congé de cette aimable et honnête famille, que je ne quittai pas sans regret.
Trois ans après cette aventure, je reçus la traduction du pocnie hébreu, avec une lettre de M. Jonathas, qui m'apprenait qu(; son épouse et lui abandonnaient le Comtatj alors agité de grands troubles, pour aller s'établir au Caire. M. Jonathas me donnait son poëme, et me laissait le maître d'en disposer. Après l'avoir lu, je pensai qu'il pourrait intc'resser le petit nombre d'oisifs qui ne dédaignent pas de liie un ouvrage doux et moral. Je corrigeai de mon mioux les fautes de français échappées à un Hébreu ; et, ]>rofi(ant de sa permission, j'ai fait imprimer son livre. S'il ne réussit point, M. Jonalllias n'en saura rien; s'il a quelque succès, je lui écrirai au Caire.
ËLIEZER ET NEPHTHALI,
CHANT PREMIER
iliSFANS deZelpha, vous qui gémissez devant le Seigneur de nos fatales discordes; vous qui, seuls en Israël , n'avez pas encore oublie que nous sommes un peuple de frères, rassemblezvous autour de moi. Venez, famille peu nombreuse , venez dans le beau vallon que couronnent les monts Galaad. Là , sous l'ombre des cèdres antiques, appuyés contre les rochers où se sont appuyés nos pères , parlons de leiutélicité , parlons surtout de leurs vertus. Rappelons ces siècles heureux où les tribus réunies «doraient le Dieu des armées , se partageaient les fruits de la terre, et, long-temps instruites dans le désert à supporter les maux cruels que la nature nous impose, soulageaient du moins ces maux assez grands, par l'amitié, par la concorde , par la douce fraternité. Ah 1 reîra-
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rons la peinture de ces mœurs simples et touchantes : que le vieillard , eu m écoutant , s'enorgueillisse d'êtie né moins loin que nous de ces temps paisibles; que le jeune homme sente dans son cœur le vit désir d'imiter ses aïeux; et que l'enlant qui me regarde, assis sur les genoux de sa mère, sourie aux tableaux ravissans qu'il ne comprend point, mais qu il aime.
Dans les jours qui suivirent la mort de Josué, Israël n'eut point de chef : les tribus, établies dans leurs conquêtes, satisfaites de la portion de terre que le sort leur avait assignée, ne songeaient plus qu à jouir des bienfaits du Tout-Puissant. La lance et l'épée victorieuses avaient été converties en inslrumens de labourage; le coursier qui poursuivit l'Amorrlicen ilans les plaines de Gal>aon traînait lentement la charrue; et chaque Israélite, en paix avec son Dieu , avec ses frères , avec soimême , se reposait tranquillement sous sa vigne ou sous son figuier.
L'arche sainte était à Silo; un temple superbe ne la renfermait point encore. L'ne humble couverture de peaux servait d'asile au tabernacle. Rarement le sang des génisses rougissait l'autel des holocaustes; rarement
t'encens deTadmor brûlait sur l'autel des parfiims; mais les respects, la vénération de tout un peuple, la pureté des pontifes, la ferveur des vœux innocens que l'on adressait au Très-Haut, lui rendaient ce séjour plus cher que le magnifique édifice tant de fois profané dans Sion.
Là, on voyait arriver à nos principales fêtes toutes les tribus d'Israël. Là, les pères de famille , suivis de leurs nombreux eufans , venaient adorer le Seigneur, manger la Pàque avec leurs frères , et renouveler le serment de la divine alliance ; les mères se montraient leurs fils , et se félicitaient en s'emlirassant ; les époux s'interrompaient entre eux pour se parler de leurs épouses. Les anciens proclamaient ces lois données à Moïse sur la montagne; la trompette appelait devant eux les faibles , les orphelins , tous ceux qui pouvaient avoir à se plaindre d'une fraude ou d'une violence ; et personne ne se plaignait , et les anciens louaient le Seigneur.
Le petit-fils d'Eléazar, le vénérable Sadoc, remplissait la place d'Aaron. Sadoc était aimé de Dieu, parce que Sadoc aimait les hommes. Il observait avec un zèle rigoureux tous les préceptes de la loi ; il priait avec un zèle tendre pour ceux qui ne les observaient point. Depuis quarante ans qu'il était grand-prêtre,
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ia veuve en pleurs, le fils délaissé, tous les malheureux d Israël, trouvaient en lui leur soutien, leur père; et quand, ranimés par ses soins , par ses secours , par ses paroles , ils baisaient ses mains en pleurant., et sétonnaient de le trouver si bon : Dieu seul est bon , leur disait Sadoc , le bien qui se fait ne vient que de lui.
Sadoc n'avait plus d epouso. Deux fils jur meaux lui étaient restés. Eliezer et Nephthali, à peine âgés do dix-neuf ans, étaient lexemplc et l'amour d Israël. Beaux, sages comme Joseph, aimables comme Benjamin, lorsque, revêtus de leurs robes blanches , ils accompagnaient le grand-prêtre, et lui présentaient à l'autel les azjmes ou l'encens, le peuple, en voyant le père et les fils, crojait voir Abraham au milieu des ang(!S, Lorsque après le coucher du soleil, se promenant autour de la ville, ils se plaisaient à lever les pesantes pierres qui couvraient les citernes , pour abreuver les troupeaux des jeunes filles revenant des champs, ces jeunes filles, en les saluant, ne pouvaient s'empêclier de rougir; et , loiiits pensives auprès de leurs mères, se faisaient redire le soir comment Jacob choisit pour épouse celle dont il avait abreuvé le troupeau.
CIIA>T I. 3i
Eliezei' etNephthali ne connaissaient point l'amour : la tendre, la vive amitié suffisait à leurs âmes pures. Cette amitié, pour eux aussi douce, aussi nécessaire que l'existence , n eut point de commencement; ils l'avaient toujours sentie , sans avoir .besoin d'y jamais penser; ils en jouissaient comme de la vie. Leurs cœurs étaient tellement unis, mêlés, confondus l'un dans l'autre, qu'ils n'auraient pu , sans un examen pénible , se dire lequel des deux formait le premier un désir. Ensemble dès l'aube du jour, l'aube du jour suivant les retrouvait ensemble ; ils ne s'étaient point cherchés. Le nom de frère , qu'ils aimaient tant , n'ajoutait rien à leur propre nom : Eliezer sans Nephthali , Ncphthali sans Eliezer se présentait à leur esprit comme l'idée du néant.
Quelques nuances cependant , dont ils s'étaient à peine aperçus , distinguaient les deux caractères. Eliezer, non moins aimant, non moins tendre que Nephthali , était né plus sérieux, plus grave. La méditation, la prière, avaient des charmes pour lui. Eliezer se plaisait dans l'entretien des vieillards, dans l'étude des livres sacrés, dans les cérémonies religieuses. Son esprit, mûri de bonne heure, chérissait la paix et la réflexion ; son àme
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pieuse et calme avait besoin du rertuillcment. Nephthali , plus impétueux, mais aussi pur que son frère , aimait comme lui la vertu , sans contempler autant sa beauté. Son cœur , ouvert aux passions , soupirait même après leurs peines; souffrir lui paraissait plus doux que l'absence d'un sentiment vif. Mais l»i sagesse d'Eliezer tempérait l'ardcurde sou frère; la sensibilité dcNephthali rendait plus indulgent Éliezer. Ainsi , quoiqu'ils lussent »ég avec des qualités diverses , ils se les communiquaient en s'aimant, les écbangeaient sans les perdre, jouissaient chacun du bien de tous deux. O doux privilège de l'amitié , qui , nonseulement double les plaisirs, mais double encore les vi^rtus !
INepbthali, long-temps exercé dans les jeux guerriers des Hébreux, savait atteindre de ses flèches l'oiseau qui traverse les airs. Nul en Éphraïm ne lui disputait le prix de la force et de l'adresse. Il aimait à se couvrir d'une peau de léopard , à ceindre ses reins d'un tissu de chanvre : et , sans se munir d'autres prov^isions que d'un simple vase i-empli de lait, l'arc à la main, le cartjuois sur l'épaule, il s'enfonçait dans le désert, poursuivait le cerf, la gazelle, attaquait le lion terrible, revenait avec sa dépouille. Éliezer, moins fort, moins
aclroit, pour qui la chasse aurait eu peu cl "attraits, si Nephthali n'eut aimé la chasse, l'accompagnait clans ses courses lointaines, s'y plaisait auprès de son frère; et, lorsque Eliezer, à son tour , allait prier dans le tabernacle depuis le lever du soleil jusqu'au lerer de l'étoile du soir, Nephthali priait avec lui,]Sephthali ne le quittait point , et ne pensait plus à la chasse , parce qu'il était avec son frère.
Un jour qu'ils parcouraient tous àvnx , suivis de leurs jeunes amis, les Lrùlans rochers de Kcmmon, Nephthali, se laissant emporter à la poursuite d'une panthère, s'écarte, s'éjoigne d'Éliezer, laisse loin de lui tous ses compagnons , et passe bientôt les limites des lieux qui lui étaient connus. De plus en plus égaré par l'animal qu'il a blessé d'un trait, il vole, s'enfonce au milieu des rocs, et ne retrouve plus sa trace. Inquiet , non de ses périls , mais des alarmes qu'éprouvera son frère , il précipite ses pas , franchit les torrens desséchés , gravit sur la cime des monts ; tout ce qu'il découvre ne sert qu'à l'égarer davantage. Ses cris sont perdus dans les. airs; le disque brûlant du soleil l'enveloppe de sa lumière , le consume de ses rayons; autoiu* de lui, ses yeux fatigués n'aperçoivent que des roches HUes; iî voit sur sa tète un lercle de feu. Hien
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ne se meut dans la natiii-c ; file est nionic , elle est accablée sous le poids de l'as lie du jour. Les heures s écoulent, la chaleur augmente, Nephtliali redouble d'efforts, et ressent déjà les tourmens de cette soif si terrible, qui seule, dans ces climats, sufiit pour causer une prompte mort.
Épuisé , respirant à peine , il marche appuyé sur son arc, il soulève sa tête pesante, et sa paupière se baisse devant les flammes du soleil. Sa soif devient plus douloureuse; elle l'accable, elle le dévore. 11 saisit le vase de lait qu'il portait toujours dans' son sein, ce vase, son unique espoir, qui peut seul lui rendre la vie. Il va l'approcher de sa ])ouclie, lorsqu'il entend derrière lui tles cris inarticulés. Au même instant il voit arriver une jeune Israélite, les bras élevés, les cheveux épars et mêlés avec son voile. Elle s'élance, tombe à genoux, en criant, J'ex])ire , j'expire. ... de l'eau ! par pitié. ... de l'eau !
Elle n'avait pas achevé, le vase était sur ses lèvres, Elle boil avec avidité, sans se relever de terre, sans détourner ses retrards du breuvage qui la ranimait. ISephthali , de])out, contemplait ses traits, sa grâce, ses jeux si tonchans , que surmoule un sourcil d'ébène, et son front plus ])i:nic que l'albâtre, dont Vcr
clat contrastait si bien avec sa longue chevelure noire , avec ses joues que la chaleur avait animées d'un vif incarnat.
Nephthali cesse de souffrir en regardant l'Israélite; il éprouve un charme secret, mêle' d'un transport vif et doux. L'attrait, l'enchantement nouveau, qui pénètre, remplit son âme, font évanouir toutes ses pensées, suspendent toutes ses facultés. Heureux d'avoir sauvé les jours de cette belle inconnue, il s'oublie, ne voit qu'elle, ne songe plus à ses ]iropres maux; et, semblable au paralytique qu'un danger pressant fait courir , il pci'd à ce divin aspect le sentiment de ses douhairs.
Après avoir épuisé le vase jusqu'à la dernière goutte, l'Israjélite repi-end haleine, en fixant sur le jeune Héljreu des i-cgards rem plis de douceur. Bientôt elle se relève : O mou bienfaiteur! dit-elle, apprenez combien je vous dois. Ce matin, dans les pâturages qui s'étendent au pied des montagnes, je conduisais les brebis de mon père : une troupe d'hommes armés a paru tout à coup à me? yeux; c'étaient les cruels Moabites. Je me su's échappée en priant le Seigneur; j'ai gagné ce-; rocs escarpés , où j'erre depuis l'aurore , san ; que la moindre nourriture , sans qu'une seui:: souttc d eau ait ranimé mes forces éteinte'i.
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C'est vous qui me rendez, la vie. Ahl venez, venez chez mon père : nous immolerons un agneau , nous inviterons toute notre famille , qui vous donnera les doux noms que vous donne déjà mon cœur. Je vais vous conduire : venez , sinon pour jouir de votre bienfait , du moins pour nous faire jouir de notre reconnaissance.
Elle dit ; et Nephthali , qui la rcpfarde , qui l'écoute, ressent avec plus de violence la soif dévorante dont il est consumé. Il espère , il veut répondre ; sa bouche demeure entr'ouverte,sa langue est attachée à son palais. Dans ce moment, le voile de lin de la jeune Israélite, qui flottait en désordre autour de sa tète, se détache et tombe à ses pieds. Nephthali se baisse ]iour le relever; il le saisit d'une maiu tremblante", mais il chancelle, succombe, et demeure étendu sur la terre sans voi\ et sans mouvement.
Frappée de surprise et d'effroi, l'Israélite le considère : elle reconnaît qu'il périt de la même cause qui naguère la faisait périr, qu'elle seule a causé sa mort.... elle en jette un cri de tlouleur; et, ne pouvant trouver de secours rjiu: dans la maison de son père, elle part avec la rapidité du fao:i , vole et se précipite de» montaçnoa.
Pendant ce temps l'inquiet Eliezer parcourait les lieux d'alentour. Ses compagnons, dispersés par son ordre , visitaient toutes les cavernes. Eliezer, sur le somiuet des rocs, promenait au loin ses regards , et , d'une voix douloureuse, interrompait les prières qu'il adressait au Seigneur pour s'écrier à chaque instant : Nephthali 1 mon cher Nephthali 1 . ... Alors il écoutait, hors de lui-même, immobile , les bras élevés , espérant que le Tout- Puissant allait exaucer ses vœux; mais l'échu des montagnes lui répondait seul : Nephthali !
mon cher Aephthali ! et sa tète tombait sm
son sein, et les larmes coulaient sur ses joues.
Enfin , au coucher du soleil , quelques momens après le départ delà jeune Israélite, Eliezer arrive au pied du roc où jNephthali ,, privé du sentiment, était étendu sur la terre, tenait encore dans sa main fermée le voile qu'il avait saisi. A cette vue, Eliezer déchire ses vètemens , se jette sur le corps de son frère , l'embrasse , le presse en pleurant , le couvre de ses baisers. Il s'aperçoit qu'il est sans blessure ; il appelle ses compagnons, réunit dans un même vase le peu de lait qui restait à chacun , et fait lentement couler cette liqueur bienfaisante sur les lèvres pâles, flétries, du malheureux Nephthali. Nephthili rouvre des veux éteints qui
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cheiclient l'Israélite. Fatigué de ccl efToi t , il les referme aussitôt , et sa main , malgré sa faiblesse, porte doucement sur son cœur le voile qu'elle retenait. Eliezer et ses amis lui forment un lit de leurs bras , le soulèvent avec précaution; et, guidés par un pâtre de ces montagnes, reprennent le chemin de Silo.
O quelle fut la douleur de Sadoc l-orsqu'il revit son fils expirant ! En vain le tendre K.liezer, dissimulant ses propres craintes, se hâte de le rassurer, de lui répondre des jours de son Irère, le vieillard , immobile, morne, lève en silence ses yeux vers le ciel , et n'ose encore se plaindre à son Dieu d'un malheur au-dessus de sa force.
Déjà tous les secours qu'on peut inventer sont prodigués à IS'ephthali. Placé sur un lit de peaux molles, ranimé par qut;lques gouttes du vin délicieux d'iîngaddi, le jeune Hébreu revient à lui-même, ses jeux ont reconnu sou père, ses ])ras se sout soulevés pour embrasser Eliezer; Eliezer, à genoux près du lit, soutient d'une de ses mains la tête penchée de sou frère , de l'autre il lui présente des breuvages ; Sadoc les regarde et pleure ; et tout le peuple de Silo , rassemblé devant la maison , exprime par des cris son inquiétude et son amour pour TVcphthali.
CHA>T
Le lendemain de ce fiincste jour était le sixième du mois de Sivan , le cinquantième depuis la Pàque. C'était ce cinquantième jour aprcs la sortie d'Egypte que l'Eternel , sur le mont Sina , daigna lui-même donner des lois au peuple qu'il s'était choisi. On en célébrait la mémoire. Le grand -prêtre, assisté des lévites, présentait, au nom des enfans de Jacob, deux pains levés de farine nouvelle , prémices de la moisson. Il immolait en holocauste deux jeunes taureaux, un bélier, sept agneaux sans tache, comme hosties pacifiques, et le mâle de l'indocile chèvre, en expiation des erreurs d'un peuple trop peu soumis. Après ce sacrifice de reconnaissance , chaque famille se réunissait pour se livrer ensemble à la joie ; chaque Israélite ouvrait sa maison à ses frères des autres tribus. Tous les enfans de Jacob n'étaient occupés dans ce jour de fête que de resserrer les liens de la douce fraternité.
Sadoc, après avoir rempli les saints devoirs de son ministère , était venu se renfermer près de son fils. Le pieux Eliezcr n'avait pas voulu quitter Nephthali , même pour assister au sacrifice. Cependant, quand la nuit futvenue,et que le sommeil bienfaisant eut fermé les yeux de celui qu'il veillait , Eliezer courut au taber- '.lacle. Là ,1e front dans la poussière, étendant
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ses mains jusqu'au Ijoiil du voile qui couvrait le Saint des Saints, Eliezer rlcmeura longtemps , car il pria pour son frère.
L'aurore avait déjà paru, les sept lampes dii chandelier d'or ne jetaient plus qu'una lueur paie , lorsque Eliezer se relève pour retourner près de Nephthali Comme il sortait de la seconde enceinte, il est tout à coup arrêté par une jeune Israélite qui portait dans ses mains deux colomljcs, et conduisait un agneau blanc. L'inquiétude et la douleur se peignaient sur son visage. Une rougeur modeste couvrait son front, où la pudeur et la piété se confondaient avec la grâce. Elle approche, en !)aissaut les jeux, d Eliezer qui l'admire , et lui adresse ces paroles :
Pardonnez, lévite du Seigneur, pardonnez à une inconnue de vous retenir un inomiMit. Quoique étrangère dans Silo , je ne suis point une inlidèle. Je d.emeure en Benjamin, dans le liameau de Lnza. Mon nom est Rachel. Mon père Abdias adore le Dieu d'isaac. Je viens offrir à l'Eiernel cet agneau , ces deux colom- Ixs, seules richesses dont puisse disposer la fille d un simple pasteur. Daignerez-vous , enfant d'Aaron , les immoler pour moi sur l'autel, et solliciter du Trèi, Haut la grâce que je lui demande ?
CHANT
Elle se tait. Eliezer la contemple sans ponvoir répondre; son cœur était trop ému par les accens de cette voix. Immobile d'admiration , frappé d'un trait qui brûle ses sens , il aime à sentir sa blessure , il éprouve un trouble inconnu qui l'inquiète et qui fui plait; il pressent , souffre des tourmens , et leur trouve déjà des délices.
Enfin, tendant une main tremblante à la modeste Rachel : fille d'Abdias , dit-il , vcnez, assister à votre sacrifice; votre pi-ésence le rendra plus pur. J'immolerai vos victimes, j'ofiVirai moi-même vos dons; mais, afin que mes vœux ardens puissent s'unir à vos vœux , répondez avec confiance : Que demandez-vous au Seigneur?
Rachel rougit de nouveau ; ses yeux de nouveau regardent la terre : Enfant de Lévi , répond-elle , le pur sentiment qui m'anime nie doit ni ne peut se cacher. Je viens implorer le Très-Haut pour le mortel à qui je dois la vie. Je ne puis le secourir , et ses jours sont en danger. Que le Tout -Puissant détourne sur moi les maux qu'il souffre en cemomenti voilà mon vœu , mon désir, et l'objet de mon sacrifice. La reconnaissance , qui nous vient du ciel , peut s'avouer dans le lieu saint.
En prononçantcesparolcs, quelques larmes
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Ijoi'dent la paupière de la touchante RacJicI. Eliezer sent couler les siennes. 11 retourne vers le sanctuaire, se lave les mains et les pieds dans la grande cuve d'airain , prépare ensuite le feu sur l'autel des holocaustes. Les lévites viennent s'offrir pour l'aider dans ses apprêts , Eliezer les refuse ; il craint de partager ces soins : tandis que Rachel , à genoux dans le parvis du tabernacle, tenant la main droite étendue sur la tète de son agneau , présentant de la gauche ses colombes , attend l'instant du sacrilice.
Bientôt le feu sacré s'allume el brûle devant le Seigneur. Eliezer saisit les victimes; leur sang est répandu sur l'autel, du côté de l'aquilon. Le sacrillcateur y joint un (pi de farine pure, les arrose d'huile nouvelle; la flamme s'élève en les enveloppant. La jeune Rachel , prosternée , invoque à voix basse le maître du ciel. Eliezer, d'une voix plus haute, lui démande d'exaucer les vœux de la jiieusc Benjaminite, de sauver les jours de celui qui l'intéresse si vivement. Il ne doute point, d'après ses paroles , que ce ne soit pour son père qu'elle éprouve tant d'intpiiétude : cette idée, qui vient se mêler au souvenir du danger de sou frère, rend sa piière plus tendre; et la ressemblance qu'il trouve entre son propre
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cœur et celui de Rachel augmente , s'il sp peut, l'amour dont il se sent consumer pour elle.
Le sacrifice à peine achevé, tout à coup Eliezer se lève rajonnant de Joie. Il court à Rachel , il s'éciùe : Voici ce que dit le Seigneur : lletournez dans votre maison ; l'objet de votre inquiétude a recouvré la santé. Remerciez le Dieu de vos pères , et souvenez-vous du lévite qui vous rend grâce de l'avoir choisi pour votre sacrificateur.
Rachel s'incline et adore. Bientôt elle se relève en essuyant les larmes qui couvraient ses joues. Elle jette sur Eliezer un regard de reconnaissance, et disparait aussitôt.
Le fils de Sadoc n'ose l'arrêter. Il soupire en la suivant des yeux; mais le souvenir de son frère l'arrache à ses tendres pensées. Il se hâte de retourner auprès de ce frère si cher. Il trouva sa maison parée de guirlandes : Nephthali est hors de danger, Nephthali convalescent demande à grands cris son frère , et s'avançant , malgré sa faiblesse , jusque sur le seuil de la porte , il reçoit dans ses bras Eliezer , h qui la surprise et la joie ont prejque ôté l'usage de ses sens.
CHANT SECOND
Cependant Israël se livre aux transports de la fête : les vieillards, les époux, les mères , parés de leurs plus beaux habits , font préparer devant leurs portes des tables couvertes de mets délicieux. Les jeunes vierges , en habits de lin , couronnées de roses blanches , parcourent la ville en dansant au son des cistres et des cymbales. Les parens , les amis se rassemblent ; les tribus se mêlent et se confondent. Les anciens, les prêtres, 1rs laboureurs , l'habitant des. villes , celui des hameaux, ne forment qu'une famille. Tous, en se tenant la main, font retentir l'air du nom de Jacob ; tous se répètent en s'embrassant qu'ils sont enfans du même père, qu ils ont reçu les mêmes bienfaits, qu'ils obéissent à la même loi. Ce peuple immense de frères semble n'avoir qu'une seule âme pour célébrer la douce fête du bonlieur et de l'amitié.
Sadoc était au milieu d'eux, accompagné de ses deux fils. Partout on se pressait sur son passage; partout le peuple, à son aspect, élevait les mains vers le ciel , adressait des vœux
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au Stigr.euv pour le ponîile et pour sa famille. (.liacun voulait voir de plus près cet aimable et cher Nephthali conservé par le Tout-Puissant ; cliacun félicitait son père, et mêlait des pleurs d'allégresse aux larmes de reconnaissance qui baignent les yeux du vieillard.
Nephthali , pâle et languissant, appuyé sur Eliezer , s'avançait lentement à côté du grandprêtre. Eliezer le regardait sans cesse ; et ses regards , où brillait la joie , exprimaient pourtant l'inquiétude. Nephthali souriait pour le rassurer, et son sourire plein de douceur était cependant mêlé de tristesse. Chacun d eux avait un secret que son frère ignorait encore ; leur tendre amitié s'en faisait un crime. Tous deux en étaient tourmentés ; tous deux , en se prenant la main , se demandaient d'avance pardon.
Aussitôt qu'ils sont revenus dans la maison paternelle, sans se communiquer leur dessein, sans se prévenir même par un signe , ils se dérobent à leurs amis , et marchent , par divers chemins , vers l'extrémité solitaire du champ qui les nourrissait. Là, sur la rive d'un torrent , borne antique de leur héritage , sous l'ombre d'un grand iiguier planté par les (Jhananéens, était un siège de gazon où les deux frères, tous les soirs, allaient méditer la loi
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sainte , se délasser des travaux rustiques . se parler de leur amitié. Jamais ils n'y étaient venus qu'enseml)le; ce seul jour ils s'y rencontrèrent. Je t'attendais , se disent -ils en s'abordant en même temps. Ils s'embrassent avec étreinte, se regardent, s'embrassent encore. Assis à côté l'un de l'autre, Nephtbali s'apprête à parler, Eliezer le prévient.
O mon ami, lui dit-il! ô la plus clière moitié de moi-même, quel péril nous a menacés! quelles grâces ne devons-nous pas à ce Dieu qui te rend la viel Vainement, cette nuit passée, prosterné devant l'arche sainte, j'avais supplié l'Eternel d'épargner notre jeunesse, de nous laisser encore sur la terre quelques instans pour nous aimer; je n'avais pins d'espérance , aucun signe du Tout-Puissant ne répondait à mes vœux. Je m'étais dit : C'en est fait! le Seigneur m'abreuve aujourd'liui de la coupe de sa colère; il a mis un nuage devant sa face pour que ma prière ne passât point ; il
veut me ravir mon frère Et je revenais
vers toi, non pour te pleurer, Neplilliali , mais achever de mourir.
Que sommes - nous donc , mon ami ? et quelle est la force d'un sentiment jusqu'à ce joui ignoré de nos âmes? Au sein nième du désespoir , dans cet accablenienl a/Treux où
l'on ne sent de l'existence que le poids donl elle est encore, j'ai vu, j'ai trouvé la jeune Kacliel , la fille du pasteur Abdias , auprès de la seconde enceinte. Mon cœur a volé vei-s elle comme la paille légère vole s'attacher à lambre précieux. O mon frère 1 si tu l'avais vue à genoux, tenant dans sus mains deux colombes, élevant au ciel des veux pleins de larmes ! . . . , sa tristesse l'embellissait , sa douleur augtnentait sa grâce. Elle priait pour son père, qui demeure en Benjamin , dans le hameau de Liiza ; elle demandait au Très-Haut de sauver l'auteur de ses jours. Sa piété , sa vertu touchante , se peignaient sur son front pudique ; elles mêlaient lui respect saint à l'amour dont ses yeux enivraient. Je veux te le dire, înon unique ami, j'ai besoin de te l'avouer : en contemplant la belle Racliel, j'ai cessé de penser à toi ; c'est le seul moment de toute ma vie. Ah ! pardonne , mon cher Nephthali I n'attends pas, pour me pardonner, de connaître cette passion dont la première et subite atteinte peut faire oublier un instant ton frère.
A ces pnroles , Eliezer se hâte de cacher son visage dans les deux mains de Nephthali. Celui-ci le regarde et pleure. Rassure-toi, lui dit-il , j'ai besoin de la même grâce , je venais
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te la demander. Oui , mon frère, j'aime comme toi ; comme loi , je Lrûle d'un feu dévoranl. Mon cœur, qui pouvait à jieine sufllre nti sentiment de notre amitié, qui , ])our former ut\ désir, pour éprouver un regret, avait besoin de savoir d'avance ce qui te manquait, ce que tu souhaitais; ce cœur, emporté malgré moi par Uïi attrait violent, terriljlc, s"a2;itc, se trouble, s'inquiète pour un autre Eliezer. 11 prétend , il veut , il recherche un bonheur oii tu n'es pas tout. .Je ne connais ^^'is ce bonheur, je ne me connais plus moi-même. Je sens mon âme tourmentée comme la pierre dans la fronde qu un bras vigoureux fait tourner. Uniquement, sans cesse occupé de celle qui partout me suit, la revoir, lui parler, l'entenilre , sont mes seuls vœux, ma seule iilée. Le temps qui s'écoule sans elle n'appartient plus à ma vie. L'iuiivers se réduit pour moi à la place où je la reiu^ontrai. A tes côtés , je la cherrlie , je la demande, je l'attends. Je suis près de toi , je soupire ; je t'embrasse , et ne suis pas heureux ! O mon frère ! pardonne à ton tour ; ou plutôt , mon frère , rassurons-nous. Mos âmes sont toujours les mêmes; le feu sacré de notre amitié n'a point ralenti son ardetu- : il nous aninu;, il nous suutieul; c'est lui qui nous fait vivre; mais
une flamme différente nous consume et nous fait mourir.
Alors Nephthali lui raconte comment , aux roches de Hemmon,.il sauva llsraélite ; comment , à sa première vue , il avait senti cet amour brûlant qui désormais fera son destin. Il ajoute qu'il ne connaît d'elle que sa douceur et sa beauté , qu'il ignore jusqu'à son nom ; et , tirant de son sein le voile que laissa tomber la belle inconnue, il montre ce voile à son frère , le lui fait toucher sans l'abandonner , le déploie , le couvre de ses baisers , le replie d'une main tremblante , et le replace sur son cœur. Mais , se reprochant tout à coup de s'occuper si long-temps de lui-même : Eliezer, s'écrie-t-il, pour moi, il est un moyen sur de me croire moins infortuné , c'est de travailler à te rendre heureux. Nous y parviendrons aisément. Tu sais que la jeune Rachel habite chez son père Abdias , dans le hameau de Luza. Penses-tu qu'un pasteur hébreu ne bénira pas le Seigneur en donnant sa fille au fils du giand-prètre? Peux-tu douter que Rachel ne sente pas son cœur palpiter et de plaisir et d'orgueil en apprenant qu'elle est destinée à ce jeune Eliezer, déjà si connu, si célèbre pour sa vertu , pour sa piété , pour tant de qualités aimaliles qui te font chérir
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tie tout Israël presque autant que te cîjcrit ton frère? Rassure-toi, mon Eliezer, Hachel sera ton épouse ; dès ce jour je vais en parlci à notre vénérable père. Il m'enverra demain à Luza; j'irai trouver Abdias , j'obtiendrai sa tille pour toi , je te l'amènerai moi-même ; et ton bonbeur me rendra patient pour altendie ou cherclier le mien.
r^liezer se je: te dans ses bras. Il consent ;» lui devoir Racbel; mais Racbel ne lui suffit plus ; il lui faut encore retrouver cette jeune et belle inconnue. Il y songe, en parle sans cesse ; tandis que Nepbtbali ne l'entretient que de la fille d Abdias. Tous deux s'interrompent mutuellement pour s'oublier toujours euxmêmes; tous deux, depuis leur confidence , semblent avoir cbangé d amours.
Rappelés par la voix de Sadoc, ils retournent auprès du vieillard. Nepbliiali se pres^c de lui révéler les vœux , la passion de son frère. Quoi I mon fils, ré{)0nd le pontife en tendant la maiti à Eliezer, tu n'as pas osé me dire toi même le désir que forme ton âme ? Ignores-tu que le bonbeur dont tous deux vous me faites jouir ne peut plus être aug-menté (ju'en voyant croître le vôtre .' \ ions dans mon sein , timide Kliez.er; viens féliciter ton père du plaisii' ou il trouve à confirmer ton cboix.
CHANT II. 5i
Eliezer veut tomber à ses pieds , Sadoc le presse contre sa poitrine ; et s'adressant à Nephthali : Préparez-vous , dit-il , mon fils , à partir demain pour Luza. Montez sur l'animal patient qui sert à nos travaux champttres , prenez avec vous deux mesures de farine d'orge nouvelle, ajoutez-y des raisins secs, des dattes , des figues sauvages : vous offrirez ces faibles présens au père de la jeune Rachcl, en lui demandant, en mon nom, d'accorder sa fille à mon fils. Je vais vous remettre pour elle les pendans d'oieilles et deux anneaux d'or que votre mère posséda.
Il dit : Nephthali s'apprête. Le lendemain , dès l'aurore, Nephthali s'est mis en chemin.
Le trajet n'était que d'un jour. Avant le coucher du soleil, Nephthali arrive à Luza. Il demande la maison d'Abdias , on la lui indique. Il frappe à la porte , un vieillard se présente à lui. Que souhaitez-vous? lui dit ce vieillard ; êtes-vous un de nos frères? Qui que vous soyez , honorez mon asile en vous y reposant cette nuit. Nephthali s'incline devant Abdias : Béni soit le Seigneur! répondit-il; c est lui qui m'amène à Luza pour vous offrir de la part de Sadoc , pontife du Dieu vivant , ces présens , bienfaits de la terie que l'Éternel nous donna. Mon père Sadoc vous demande
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d'accorder votre fille Rachel à Eliezer non
frère; Eliezer, dont le nom, sans doute, est
déjà venu jusqu à vous , et qu'Israël considère
comme le digne successeur d'Aaron et de
Sadoc.
Ne vous trompez- vous pas, mon fils? repond le vieillard avec un doux sourire : estce au pasteur AJjdias, au plus obscur, au moins riche des eufaas de Jémini , que le i;rand- prêtre des Hébreux envoie demander Sa lille? Oui , c'est à vous, dit Nephtliali. Descendus tous du même père, il n'est de rang dans nos tribus, dans nos familles, parmi aious , que le respect dû aux vertus. Les fils de l^évi tiennent l'encensoir; mais ce sont leurs frères qui prient : 1rs plus justes sont les premiers.
Abdias , pour loute réponse , saisit la main de Nephthali ; et , la serrant entre les siennes , il jure , au nom de l'Éternel , que sa fille , dès < e moment , est l'épouse d'Eliezcr. Elle est aux <:hamps, ajoute-t-il; elle n'a pas encore ramené le troupeau ; mais le soleil , déjà caché derrière les monts de Séir, m'aiuionc(! bientôt son retour. Entrez, mon fils, sous mon toit rustique; je vais choisir le chevreau que je veux immoler pour vous.
CHANT
Il guide aussitôt Nephthali dans sa paisible demeure , et le quitte quelques instans.
Le frère d'Eliezer , demeuré seul dans la cabane , éprouve un plaisir , un intérêt tendre , une involontaire et douce langueur dont il est lui-même étonné. Tout plaît à ses yeux dans ce simple asile , tout fixe et charme ses regards. 11 contemple ces vases dargile rangés avec ordre pour recevoir le lait , ces paniers de jonc suspendus , ces houlettes de la bergère , cette guirlande de fleurs fanées quelle portait à la dernière fête. Tous les objetsqu il aperçoit parlent au cœur de Nephthali , portent le trouble dans ses sens; mais il ne veut songer qu'à son frère , il attribue à l'amftié l'émotion secrète qui trouble ses sens.
Bientôt le bruit d'un troupeau revenant des pâturages se fait entendre près de la maison. Nephthali tierable , n'ose sortir , et se demande à lui-même la cause de sa terreur. U cherche , il appelle Abdias : ce vieillard revient, conduisant sa fille. Nephthali la voit.. O Dieu tout-puissant ! c'est elle , c'est l'Israélite qu'il a sauvée, c est cette belle inconnue dont l'image toujours présente ne quitte plus son cœur enflammé.
Immobile comme le \o_yageur surpris de la tempête dans le désert . il retient le cri prêt
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;i lui échapper, et demeure les bras ctcnihis. llachel s'avançait en silence , les yeux attachés à la terre. Ma hile, lui dit Abdias , voici le plus beau de tes jours : le vertueux Eliezcr , le fils, l'héritier du grand - prêtre , te demande pour son épouse. Son frère , que tu vois ici , vient de recevoir mes sermens. Donne-lui ta foi comme il a la mienne , et rends grâces à l'Éternel qui daigne honorer d'une telle alliance ta jeunesse et mes cheveux blancs.
A ces mots Kachel relève la tête , et porte un coup -d'oeil timide sur le frère de son
époux elle le reconnaît Elle jette un
cri; sa tête retombe à l'instant, la pâleur couvre son visage , ses genoux tremblent, fléchissent ; elle demeure renversée entre les bras de son père , sans couleur et sans mouvement.
IVeplithali s'emj)resse de la secourir; Abdias la rappelle à la vie. Hachel reprend bientôt ses sens , s'efTorce de rassurer son père ; et, fei- Ignant d'atlrihuer à la soif la cause du mal qu'elle éprouve, elle demande à Neplithali,en le regardant (ixemeut, de lui porter de quoi l'apaiser. Ncplitlmli , qui l'entend trop bien , n'in]>lit d'une eau pure un vase de bois , et, le Iront baissé, res|iirant h peine, il offre le vase d'une main tremblante. Karhel le touche de ses lèvres , et se hâte de le lui rendre. Se tour-
nant ensuite vers le vieillard : Mon père, clitc lie d'une faible voix , vous m'avez donnée au fils de Sadoc , je dois obéir en silence Mon cœur sera prêt à suivre ma main , si le frère d'Eliezer veut me confirmer de sa bouche que c'est pour m'appeler sa sœur qu'il est venu jusque dans ces lieux.
Elle accompagna ces mots adressés ;'i INVjilithali d'un coup-d'œil rempli d'amour, et pourtant mêlé do colère. Ohl combien ce coupd'œil terrible pénétra l'âme du jeune Hébreu 1 combien il souffrit dans ce seul instant 1 Mais lamitié soutint la vertu : Eliezer , E'iiczer absent l'emporta sur Rachel présente. Oui , dit-il d'un accent ému , oui , mon frère brûle pour vous. Son bonheur, son destin , sa vie , dépendent de vous obtenir. J'ai désiré , j'ai brigué l'emploi de venir vous porter ses vœux; je réitère à genoux ma vive et timide prière.
II prononce ces paroles rapidement , dans la crainte de ne pouvoir les achever, et tombe aux pieds de Rachel , en détournant d'elle ses regards. Son âme alors est moins oppressée. Content d'avoir fait son devoir, d'être demeuré fidèle à son frère , il ne croit plus sentir ses maux; et, dans le calme que lui laisse l'épuisement de ses forces, il attend la réponse de Rachel.,
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La Bcnjaminite l'écoulé , rougit et pâlit tour à tour. Elle s'éloigne de Nephtliali , lui lait signe de se relever; et , se rapprochant de son père , étonné de ce long silence : Je suis satisfaite, dit-elle; j'accepte pour époux Elie- 7.cr. Je vous demande la liberté d'aller consacrer le reste du jour à dire adieu âmes compagnes. Je les aime, j'aime ces lieux où Raclicl a reçu la vie, où long-temps Racliel fut heureuse. Il faut les quitter demain : l'envoyé d'Eliezcr pardonne sans doute à mes pleurs.
Elle part en disant ces mots, et sort à pas précipités.
Sou père cherche à l'excuser auprès du triste Nephthali. Ilélas ! l'infortuné lui-même avait besoin de cacher ses larmes. 11 ne répond qu'en parlant de son frère, des respects, des soins , de l'amour dont Rachel va devenir l'objet. Il occupe, distrait Abdias, et l'empêche de s'apercevoir du trou])lc qui remplit son àme.
La nuit avait étendu ses voiles lors(|ue Rachel revint les trouver. La sérénilé brillait sur sou Iront. Elle appela INephthali son frère. Att(;ntive à remplir envers lui tous les devoirs hospitaliers, elle prépare des peaux d'agneau, pour qu'il repose pendant la nuit, apprête le festin, couvre de fleurs la table, et s'assied
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près du jeune Hébreu, en lui présentant le dos du chevreau. Abdias , content, sourit à sa fille, qui seule anime le repas. Nephthali n'ose l'envisager; et Racliel , sans l'embarrasser de questions ou d'empressemens , abrège et finit la soirée en allant se livrer au sommeil.
Le lendemaiu , au lever du jour, elle était prête à se mettre en marche. Son père veut l'accompagner, etNephthali rend grâce au ciel de cette i-ésolution. Tlachel, portant les ornemens d'or que Sadoc envoya pour elle, monte sur l'animal tranquille dontlNephthali tient en main les rênes. Abdias, à côté de lui, les guide dans leur chemin.
Nephthali marchait la tète baissée, sans oser jeterun coup-d'œil vers celle qu il conduisait. Rachel l'observait en silence, se répétait, sel forçait de croire que IVephthali ne l'aima jamais ; que, lorsqu il lui sauva la vie, c était seulement par pitié ; qu'il avait brigué le barbare emploi de la demander pour un autre, et que la sombre mélancolie quelle voyait sur son visage n'était que l'effet de son caractère. Après s'être dit ces paroles , elle éprouvait un secret dépit , qu'elle prenait pour de la haine. Son cœur s'en applaudissait, s'exhortait , 'se promettait de haïr encore plus cet homme si dédaigneux; mais elle profitait pourtant de 1.^
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situation du jeune Hébreu pour le regarder sans cesse; elle en détournait les yeux avec peine, et se reprochait de les y reporter.
Abdias , instruit dès long-temps des plus courts chemins qui mènent à Silo , prend une route différente de celle que suivit Nephthali lorsqu'il vint à Luza le jour précédent. Ils traversent une longue plaine semée seulement de quelques palmiers, s approchent des monts d'Ephraim, et parviennent , vers la troisième heure, au ]>ied des roches de Rcmmon. INephthali, qui suit Abdias sans observer les lieux où il passe, monte après lui par un sentier étroit, tortueux, hérissé de ronces. La difficulté du chemin , la continuelle attention d'éviter à Rachel les pas dangereux , éloignent pour quelques instans ses douloureuses pensées. Après une longue et pénible marche, il arrive, couvert de sueur, sur le haut de ces rocs déserts. Là , jetant devant lui la vue , Nephthali recoiinait l'endroit où Rachel implora son secours. II s'arrête, tout son corps tremble, et, par un mouvement involontaire, ses yeux se portent sur Rachel. Rachel atten- <lait ce regard , mais elle ne le soutint pas. Sa tète tomba sur son sein , ses deux mains car.bèrcnt ses larmes. ]Ne]>htbali sent fléchir ses genoux, s'appuie contre un quartier de roc;
et le vieillard Abdias se presse de courir à lui ; reposons-nous , dit-il , mon (ils; nous sommes à la moitié de notre course , asseyons-nous ici quelques instans. Abdias , en disant ces mots, tend ses deux liras à sa fdle , l'enlève, la mène prèsdeNepbthali, les fait placer à côté l'un de l'autre , et s'assied lui-même auprès d'eux.
Après un long et triste silence , Abdias , qui cherche à le rompre , demande au (ils de Sadoc dans quel temps , dans quelle occasion Eliezer a vu Rachel. Nephthali lui raconte alors comment elle vint dans le tabernacle , comment son frère offrit le sacrilice de deux colombes et d'un agneau, que Rachel présentait au Seigneur pour la guérison de son père. De moi ! s'écrie Abdias , en s'adressant à sa fille : eh ! quelles v.'iines alarmes te faisaient trembler pour mes jours ? ils n'ont point été menacés. Pourquoi me cacher ton voyage ? pourquoi ta piété filiale n'a-t-elle pas instruit ton père des vœux dont il était l'objet? On vous trompe, lui répond Rachel; ce sacrifice n était pas pour vous. La veille de ce même jour, poursuivie par les Moabites, errante dans ces rocs affreux , j'avais évité le trépas par le secours d'un jeune chasseur, que je laissai mourant après qu'il m'eut sauvée. Je revins bientôt le chercher; je ne le retrouvai plus. Inquiète
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de son sort , tremblante qu'il ne fût tomlié clans les mains de nos ennemis, je partis le jour suivant, au commencement de la nuit; j'allai porter ma faible ofTrande à la maison du Seigneur, et lui demander de sauver cet Iionime si généreux à qui je devais la vie. Eliezer pria pour mon père, je priais pour mon bienfaiteur.
Uachel rougit à ces mots; etNephthali, hors de lui-même, s'écrie : O ciel! que dites-vous ' quoi ! c'était pour l'heui-eux mortel ?. . . . Oui , reprend Rachel, en le regardant, c'était pour mou libérateur; je croyais ses jours eu péril .
je croyais jetais abusée : j'ai su depuis
qu'il jouissait et de la vie et dn bonlieur ; j ai su qu'il avait oublié ses dangers comme ses bienfaits.
Nephtliali se lève précipitamment à ces dernières paroles : mon père, dit-il au vieillard, partons, mon fière nous attend.
CHANT TROISIÈME
i_jE soleil s'était plongé dans la grande mer; les troupeaux déjà rassemblés descendaient à pas lents des montagnes, lorsque Abdias , sa tille et IVephthali , en ajiprochant de Silo, aperçurent la tente violette qui couvrait le lalîernacle. A celte vue, ils s'arrêtent, s'inclinent devant le lieu saint; et, continuant leur route , après une courte prière , ils arrivent bientôt aux portes.
Là , Sadoc , Eliezer, suivis de leurs parens, de leurs amis, les attendaient depuis plusieurs heures. Là, une troupe choisie de jeunes filles de Silo, vêtues de robes traînantes, portant à la main des bouquets de lis, vient au-devant de Rachel , l'entoure , la couronne de fleurs , et la conduit, comme en triomphe, au pontife qui s'avançait. Rachel se jette à genoux ; Sadoc la relève, l'embrasse, lui présente Eliezer palpitant d'amour et de joie. La modeste Kacliel garde le silence. Son époux, plein de son bonheur, ivre du plaisir de la voir, n'en cherche pas moins sou frère. 11 l'appelle, lui te;;d les bras , quitte Rachel pour ^ oler à lui ;
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et, lu lamciiant prjs de son épouse, il joint, il presse leurs mains, qu'il réunit sur sou cœur. Ainsi marche Eliezer au milieu de tout ce qu'il aime. Le pontife suit avec Abdias. Les jeunes filles sont devant eux; et les liabitans de Silo, rassemblés sur leur passage, célèbrent cette douce union par mille cris lancés vers le ciel.
Arrivés à la maison du grand-prêtre, Sadoc annonce que le lendemain un sacrifice d actions de grâces sanctifiera rh_ymen de son fils. Le peuple se sépare alors, et laisse en liberté les époux.
Sadoc s'empi-esse d'offrir à ses liôtes les fruits, les rafraîchissemens qu'il a préparés pour eux. 11 s'occupe surtout d'Abdias, lui propose de finir ses jours avec sa fille chérie , tli- venir habiter Silo : Uéuni'ssons-nous , lui <lii il , la vieillesse a besoin d'amis. 11 n'en est plus |iiinr notre âge que dans le sein de sa famille. Le nom de père, qui rend indulgent , attire la même indulgence. Avec ce nom, si doux à porter, on vieillit im])unément. Les tendres soins qui pourraient échapper à votre' Haehel vous seront rendus par Eliezer; ceu.t qu'Klie7.i;r pourrait oublier, je les recevrai de li.K-licl. T'Jos (-œurs confondront nos enfans : nous aurons doublé tous deux nos richesses.
CHANT m. 63
Abdias promet de ne plus le quitter; RacheJ lui rend grâce de cette promesse. Elle reçoit avec reconnaissance les empressemens attentifs de l'amoureux Kliezer; et Nephthali , cachant ses douleurs , composant avec soin son visage, sourit à Rachel , à son frère , et les félicite tous deux.
Ainsi se passe le reste du soir. Lorsque les lampes sont près de s'éteindre , Sadoc ordonne à ses fils d'aller attendre le jour dans la maison d'un de leurs parens. Tous deux s'en vont chez Phanuel se livrer au sommeil ensemble. Mais le sommeil , pendant cette nuit, n'approche point de leurs paupières. Eliezcr , qui démêlait la tristesse de Nephthali , ne l'attribue qu'à son amour pour l'Israélite qu'il cherche. Il croit soulager ses chagrins en lui parlant de cette inconnue , en lui répétant que bientôt il veut la chercher avec lui. Mephthali tente vainement d'éloigner ces tristes idées, de n'entretenir l'époux de Rachel que du bonheur dont il va jouir; Eliezer revient toujours au sentiment qui occupe son frère , Eliezer ne peut être heureux tant que son fi'ère ne le sera point : il cherche à calmer sa blessure , il ne fait que la déchirer.
Enfin l'aurore brillante vient enflammer l'orient. Le nouvel époux se prépare et choisit
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SL'S plus Lcaux habits. Neplithali se plaît à l'en revêtir. C'est Kephthali qui dispose le* longues tresses de sa clievelure , qui les relève avec grâce sous sa tiare éblouissante, et vient couvrir ses épaules d'un long manteau hyacinthe , qui jadis , dans les jeux guerriers d'Israël , devint le prix de l'adresse et du courage de Nephthali. Beau de sa jeunesse et de son bonheur , Eliezcr est encore embelli par les soins , par les dons de son frère. Tons deux retournent auprès de Sadoc. Ils trouvent les lévites en habit de fêle, les jeunes lilles, le peuple assemblé , attendant à la porte la nouvelle é[)oase. Elle paraît à leurs veux , vêtue d'une tunique blaiiclie, le fn.-nt couvcit d nu voile brodé. Craintive! , troublée, presque chancelante , elle marche auprès de son père , et refuse de s'appuyer sur le bras de Nephthali. l'.lic/.cr, transporté de joie, vole à la tèto clets lévites, arrive le premier an tabernacle, s'empresse, amène les victimes, les présente luimême à Sadoc. Douze béliers sont immolés. Le peuple s'unit aux vœux du pontife; le j)euple demande avec lui que la nouvelle liai;hel , aussi belle que la première , soit jéconde comme Lia ; que les deux époux vieillissent ensemble comme Sara et Abraham. Le mcmc cortège les reconduit, les promène par toute
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la ville en chantant des hymnes anliques, en jonchant le chemin de fleurs.
Après cette cérémonie, Sadoc fait signer aux époux rengagement qu'ils ont contracté. La main d'Eliezer treml)lait de joie, celle de llachel tremblait davantage. Neplithali s'était éloigné; son frère le cherchait déjà. Il le retrouve , le ramène assister au festin des noces, le place auprès de son épouse , et tandis que le vieux Sadoc fait les honneurs de ce repas à sa famille rassemblée, l'heureux, l'aimable Eliezer ne parle à Rachel et à INephthali que de son désir, que de son espoir de vivre toujours entre deux objets également chers à son âme, de voir son frère et son épouse s'aimer entre eux comme il sait les aimer.
Hélas ! Rachel et iNephthali rougissaient en le promettant. Tous deux tremblaient d'être coupables en sentant ce qu'ils exprimaient. Mais Neplithali compte sui- sa vertu , que l'amitié fortifie; Rachel, qui n'a pas ce double soutien , s alarme et veut fiiir le danger. Elle médite un projet hardi, qu'elle exécutera sur l'heure; et profitant d'un moment de tumulte, à la sortie du festin, elle demande un entretien secret au malheureux Neplithali.
Ils marchent, sans se regarder, vers le figuier solitaire planté sur le bord du torrent.
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Haclicl s'assied contre le vieux tronc, fait asseoir Nephthali pi-ès d'elle , et d'une voix qu'elle raffermit ;
Les momcns sont cbcvs , dit elle, ne les percions pas à dissimuler. Ne nous cachons point nos combats, mais assurons-nous la victoire. Je vous aime, et vous m'adorez. Je me hâte d'en faire l'aveu : votre vertu ne m'a laissé que ce moyen d être aussi vertueuse que vous.
J'ignore ce qui s'est passé depuis le fatal moment où je parus aux yeux d'Eliezer ; je veux l'ignorer toujours. Ce que je sais, ce dont je suis sûre , c'est c[ue vous sacrifiez à votre amour pour votre frère l'amour que vous avez pour moi. Ce sacrifice est noble et grand; mais la cause de vos douleurs en devient à la fois le prix. Vous immolez l'amour à l'amitié, l'amitié du moins vous reste. Ah! je sens qu'on n'est pointa plaindre, lorsqu'à la gloire de faire son devoir on peut joindre la consolation que nous donne un sentiment tendre.
INephthali, je n'ai point de frère. Je suis l'épouse d'Kiiezer , et c'est vous que j'aurais choisi ; c'est à vous que je dois la vie. Pensezvous que votre hienlnit, l'admiration que m'inspire votre douloureux sacrifice, le spec-
tacle continuel de vos combats , de vos triomphes , n'augmenteront pas chaque jour le sentiment que je dois éteindre? Vainement vous serez vainqueur, vos victoires m'affaibliront. Plus je vous verrai malheureux, plus vous me paraîtrez aimable. Je me défendrai contre mes toui-mens , je ne soutiendrai pas les vôtres : c'est à vous de me secourir. Fuyez, fujez loin de ces lieux. Si votre vertu n'en a pas besoin , que ce soit du moins pour la mienne , que ce soit pour le bonheur de votre frère , dont , près de vous , je vous déclare que je ne puis m'occuper. Cherchez, inventez un prétexte, mais éloignez -vous de Kachel. Revenez , s'il se peut, guéri , ou bien ne revenez jamais.
Elle dit, et veut retourner à la maison du pontife. Nephthali, pour la retenir, fait un mouvement et saisit sa main. Mais à peine l'at-il touchée, qu'il retire la sienne avec eflroi , se recueille , cherche à rappeler ses forces qui l'abandonnent , et, sans lever les jeux sur Rach«l , prononce ces tristes paroles :
Ma sœur , ma sœur , ne craignez rien , je ne répondrai qu'à vos derniers mots. Je vous engage ma foi de partir dès cette nuit même, Je ne vous reverrai jamais.... . jamais je ne le-
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verrai mon frère Alil pardonnez à mes
pleurs , j'ai le droit d'en verser pour lui.
Je sens que j'aurais dû vous fuir sans vous avoir répondu; mais votre repos, celui de mon frère , me commandent de vous instruire qu'Eliezer , jusqu'à ce jour , n'a pas seulement soupçonné que j'avais pu vous voir avant lui. II l'ignore, et je l'ignorais, que Rachel était
cette Israélite Il suffit, ma sœur, que cette
entrevue demeure un secret éternel entre mon cœur et votre vertu; (ju'Eliezer ne pénètre point ce que (It pour lui l'amitié, il ne ])0urrait plus être lieureux , je perdrais le fruit de mon sacrifice.
Il me reste encore à remplir un devoir que votre gloire m'impose. .le veux , je vais lemettre en vos mains le seul bien que je possédais , le seul gage qui me soit resté d'un amour désormais coupa])le. Reprenez ce voile si cher que vous laissâtes tomber ;i mes pieds, ce voile qui, depuis ce jour, reposa sur mon triste cœur. Le voilà , Uaciu-i. . . . Uetournons, je tremble que cet entretien ne cesse d'être innocent. Qu'il soit du moins utile à mon frère: demain, quand cet infortuné, donnant des larmes à mon départ, n'aura plus que vous pour le consoler, dites-lui, ma sœur, diteslui : Nepluhali ma confié ses peines; il ne peut
vivre sans cette inconnue , qui lègne avec vous sur son âme ; il est allé mourir en la regrettant. Ma sœur, vous pourrez le jurer.
A ces mots , d'une main tremblante, Nephthali présente le voile. Rachel le prend sans réjpondre, et le jette sur son visage.
Ils retournèrent ensemble vers la maison : Sadoc venait au-devant deux. Il embrasse sa fille Kachel, il se plaint de sa longue absence , et la conduit vers sa famille , qui la redemande à grands cris. Nephtbali la quitte, s'éloigne, s'occupe de l'éviter, et cherche des ^ eux Eliczer.
Mais Eliezer s'était aperçu que son épouse et son frère avaient quitté la salle du festin. Cédant au besoin qu'éprouvait son cœur de se trouve*' toujours avec eux, il les avait suivis de loin; et, les voyant assis ensemble, il avait pris un long circuit, pour les rejoindre sans être aperçu. Ce n'était ni par méfiance , ni même par curiosité. Eliezer n'avait pas l'idée de surprendre les secrets d'un frère; il savait que ce frère si cher n'avait pas de secrets pour lui. L'heureux, le tendre Eliezer, sans projet , sans réflexion , se livrait à ce sentiment doux , à cette candeur confiante , aimable compagne de l'amitié , qui ne craint , jamais d'offenser parce qu'elle ne peut être
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offensée , et se pormct iacilemcnt tout cequ tlle
pardonnerait.
Comme il s'approehait derrière le feuillage, il voit iVephthali donner à Rachel le voile qu'il portait dans son sein , et qu'Eliezer connaissait pour être celui de l'Israélite; il entend les derniers mots prononcés par Nephthali. Ces mots, ce voile lui découvrent tout. Elie- 7.cr apprend à la fois et les tourmens et la vertu de son frère, et le mallieur de Rachel. Il demeure morne, immobile, la tête penchée sur sa poitrine, les hras étendus vers la terre, appuyé contre le figuier. 11 ne voit, il n'entend plus rien. Ses jeux sont couverts de ténèbres. Son âme a perdu l'existence par la force de la douleur. Semblable à l'homme frappé de la foudre , il a vu 1 éclair et senti la mort.
Pendant ce temjis , Raciiel et son frère avaient regagné la maison de Sadoc. Lorsque Eliezer revient à lui , ses regards les cherchent (^n vain. 11 éprouve une horrible joie de se voir libre et solitaire. Il se traîne au bord du torrent , considère son onde écumante, en mesure la profondeur , et , tout à coup , s'abaudounant à son afl'nnix désespoir :
Dieu de bonté, s'écria-t- il , )e n'implore que ta justice. Si j'étais seul à souffrir, mon
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respect pour tes saints décrets me ferait supporter mes mau-î. Mais mon épouse, mais mon fi'ère ne sont malheureux que par moi. Ils le seront chaque jour davantage ; ils le seront tant que je verrai la lumière. Il n'est plus en mon pouvoir de refuser leur sacrifice ; il ne m'est pas permis de l'accepter ; il m'est défendu d'en gémir avec eux. Tout ce qui console la vie, l'amour, l'amitié, lu vertu, se réunit et se divise pour multiplier mes tourmens. O Dieu puissant I sois mon juge : mon frère veut mourir pour moi , sa mort me rendra plus à plaindre; la mienne iui donne {a paix.
Eliezer, à ces mots , va s'élancer au milieu du gouffre. Mais, dans ce moment, ses yeux égarés se portent sur sa maison , sur cette maison qu'habite son père, où le bon vieillard réleva , où il entend les chants de joie , les vœux qu'on fait au ciel pour lui. A cet aspect , il s'arrête , saisit d'une main le figuier sauvage, s assure un appui contre lui-même, et, contemplant ce siège de gazon où tant de fois , depuis son enfance , il s'est assis avec Nephthali , où tant de fois ils se sont juré de vivre , de mourir ensemble , Eliezer sent succéder à ses transports une tristesse plus calme. Eliezer n'a^-ait pas pleuré, les larmes coulent
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de ses veux; et ces larmes, qui le soulagent, lui rendent ses facultés , sa raison , sa douceur naturelle : Non, non, dit-il en sanglotant, non, je ne puis mourir ici. Je ne profanerai point par un trépas volontaire lasile de la nature , la retraite de l'amitié. Ce lieu où m'embrassa mon père, où mon frère m'a tant aimé, c'est un lieu saint, un lieu redoutable. La douleur la plus légitime n'a pas le droit d'en troubler la paix. Fuyons , fuyons , allons clicrcher, pour me livrer au désespoir, une terre qui ne soit pas celle du bonheur et de la tendresse.
liliez.er, d'un pas rapide, remonlc alors la rive du torrent. 11 trouve des quartiers de roc qui rendent aisé le jiassage , gagne l'autro bord, gravit la monlagne, et s'enfonce dan» le tiésert.
Cependant 'Nephtliali , surpris, cherchait et demandait son frère. Kacliel, Sadoc , Abdias, voyant les heures s'écouler, croyaient Elic/.er au labcruade, occupé de prier le Seigneur. Le jour a fait place à la nuit; et Wepluliali , som- ])re , inquiet, est revenu du tabernacle. 11 rctourne parcourir le champ , s arrête au figuier sauvage , appelle à haute voix Eliezer : il n'entend que le bruit de l'onde qui roule en se précipitant. Plus alarmé qu'il ne veut le
paraître, il interroge son père, sa famille , ses amis, presse ses questions avec impatience, n'attend pas qu'on lui réponde, Il s'agite, il court , revient , découvre enfin qu'on a vu son frère s'avancer au bord du torrent. Aussitôt l'ardent Nephthali , qui oublie à la fois Rarhel , et son amour et ses projets', ]irend ime longue branche de pin , l'allume au milieu du fojer, et, s'éclairant avec sa flamme , il s'élance, il vole aux deux rives.
Les jeunes lévites, amis, compagnons du malheureux Eliezer, imitent à l'instant son frère. Tous , portant dos bois allumés , suivent fie loin Nephthali , se précipitent dans les sentiers , gravissant les i-oches désertes. Ils se répandent dans les montagnes ; ils se dispersent en jetant des cris. Sadoc , Abdias, Hachel , demeurés sur 1 autre bord, écoutent ces cris douloureux : et les échos qui les répètent, la profonde horreur des ténèbres , le spectacle <!e ces icux errans promenés dans l'obscurité, tout augmente le saisissement , la terreur qui ginec leurs âmes.
La nuit se passe dans ces tristes soins , Kiiezcr n'est point retrouvé. Long-temps après le lever du jour, Nephthali , les cheveux épars, couvert d'une pâleur mortelle, les pieds déchirés et sanglans , revient auprès de Sadoc.
Klia«r., n
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Il sene sa main ; sans prononcer une pai-ole , il ne regarde pas llacliel. Debout, immob le, muet, il présente à ses compagnons la nourriture qvi'on vient lui offrir , rafraîchit seulement ses lèvres, s'enveloppe d'une peau de loup, prend son arc, ses ilèches terribles, et veut repartir à linstiint.
Mais on voit paraître un vieux pâtre portant dans ses mains qiielques vèlemens souillés de sable et de limon. Neplithali jette un cri d'effroi; le vieux pAtre s adresse à Sadoc : Kcconnaissez-vous, lui dit-il, l'habit que portait votre fils? En disant ces mots, il pose à ses pieds la tiare d'Eliezer et le manteau hyacinthe dont son frère lavait revêtu. Sadt'c, en les apercevant, tondic dniis les bras d'Abdias. ?.'cphiliali se jette sur le niauteau , y attache ses lèvres pâles, s'écrie ; O mon Irèrc ! ù mon frère! et perd la voix et le sentiment, nieulôt , revenant à lui-même, il ])rise son aie , sou carquois , ilécllire eu l;uidi('.ui\. su limiqiu;, et se; rapprochant du vieux p.Urc : Réponds, dit- il d'un accent laroaclie ; dau'^ quels lieux, dans quels monicus as-tu trouvé ces dépouilles.'' Ce matin, à l'aube du jour, reprend le vieillard effrayé , auprès de celle voche nue, d'où l'on voit tomber les eaux du
torrent ; la tiare était sur le bord , le manteau plus Ipin au milieu des ondes,
Nephthali regarde le pâtre , et lui fait signe de se retirer. Les jeunes lévites s'empressent autour du sombre Nephthali ; mais Nephthali les repousse, il demande qu'on le laisse seul. Les lévites, en gémissant, s'éloignent, s'en vont dans Silo répandre la triste, l'affreuse nouvelle de la mort d'Eliezer. Le peuple entier, qui l'aimait, jette au ciel des cris de douleur, se couvre la tète de cendre, se condamne à dix jours de deuil. Tout Israël pleure le fils du bieulaiteur d'I.sraèl. Hélas 1 le malheureux Sadoc , que Rachel rendait à la vie, entend ces accens lamentables. Il tombe à genoux, élève ses bras , et s'écrie d'une iaible voix : Elie/er ! Eliezer ! o mon cher Eliezer ! A ce nom , Nephthali accourt , se précipite dans le sein du vieillard, veut parler, ses sanglots l'oppressent ; il ne peut , après de longs efforts, que répéter avec son père : Eliezer ! Eliezer ! o mon cher Eliezer !
CHANT QUATRIÈME
OoiXANTE et tlix jours s'étaient écoule's. Sadoc, aux portes du tombeau, avait loug-tcnips espcic la mort ; mais la tendresse deJNeplitli.di, les soins altemlifs de Hachel avaient renoué la trame de sa languissante vie. Abdias ne le quittait point, et lui parlait d'Eliezer, que tous deux appelaient leur llls. Ce nom coniniitn leur luisait trouver des cliarmes à pleurer enseiuble. La triste Racliel , en babils de deuil, la tète couverte d'un voile funùbre, partageait entre eux ses consolations. Nepbtliali , devenu farouche, ou craignant peutêtre, sans se l'avouer, de se trouver auprès de Racbel , Ne|)lilhali passait les longues journées, seul, assis au pied du (iguier. Là, ses mains avaient élc\é un humble lomI)cau de gaz-on. Là, sons une pierre polie, il a renfermé les dépouilles qui lui restaient de son frère. Ce vain tond)eau trompe sa douleur. Nephthali s'y rond dès 1 aurore : il lui semble qu il V souffre moins, il s'y croit plus près de celui qu il ])Ieure.
Cepindant le vieillard Sadoc , observateur
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religieux des préceptes de Moïse, voyant finir le deuil de Hachel , fait appeler Nephthali. Mon fils , lui dit-ii en présence d'Abdias et de sa fille , tu connais la loi des Hébi-eux, Elle t'ordonne de pi'endre pour femme la veuve que laissa ton frère. Le. nom cliéri d'Eliezer ne doit pas périr en Israël; c'est à tes enfans à le faire revivre.
A CCS paroles , INephthali se reproche la joie qu'il éprouve. Son front se colore , et ses yeux se baissent ; son cœur à la fois palpite et gémit. Le bonheur dont il va jouir lui semble offenser sa piété.
O mon père , répond-il , dès long-temps j'adore Rachel. En obéissant à II loi , je satisferai mon vœu le plus cher. Mais, Eliezer n'est plus, comment oserais-je être heureux; Rachel, pardonnez ce langage; pardonnez-moi tous de vous demander qu'aussitôt après cet b jmen la retraite la plus profonde nourrisse , augmente, s'il est possible, mon éternelle douleur.
Mon cher fils , intcnompit Sadoc, j'ai prévenu tes désirs. Je viens d'annoncer aux anciens du peuple que je remettais dans leurs mains et l'encensoir et l'éphod. Mes bras tremblans ne peuvent plus immoler les victimes saintes ; mon esprit, affaibli par l'âge, n'est plus ca-
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paljle de célobier ies louanges de l'Etrinei. Si mon liliezer vivait, j'aurais encore toutes mes Ibrces. Les anciens voulaient te choisir; j ai refusé pour toi cet honneur. J'avais déjà lu dans ton âme le besoin de la solitude. Oui , Nephthali , renfermons-nous, cachons-nous à tout l'univers. Les malheureux ne sont bien qu'ensemble. Abdias, ton épouse et moi, nous saurons t'aimeret pleurer.
11 saisit alors la main de Uaclicl . l'unit h celle de son lils , en déclarant, selon la loi, que les fruits de leur liyménéc auront les droits et le nom des enfans d'Eliezer. Il demande au Dieu de Jacob de bénir le nouveau lieu qui le rend deux, fois père de Rachel. Les époux , en l'écoutant , osent à peine jeter l'un sur l'autre un seul regard mùlé tie iloideur, de piété , de timitle amour.
Depuis cet instant , 'Neiililliali , llachel , Sadoc et le vieux Abdias , devenus étrangers au mondi', se croyant seulssur la terre, etn'ayaqt Ijesoin que de souvenirs, ne vivent plus que ])OUr l'amitié, la tendresse, le travail. Abdias, du prix des troupeaux et de la maison qn il avait à Luza, augmenta le champ de Sadoc , y planta des vignes et tics oliviers. Ce champ nourrissait la famille; il laissait encore dans leurs mains de quoi soulager quelques ind;-
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gens. Les pauvres ttaient les seuls Iiomines qu'ils n'eussent pas oubliés. Kephthali , levé dès l'auvDi'e , allait oiiviir le sein de la terre, y semait l'orge et le froment ; où bien il émondait la vigne , plaçait des appuis sous ses jeune."» ceps , ou cultivait ses oliviers. Quand le soleil, au haut de son cours , enflammait partout l'horizon , Kephthali , couvert de sueur , regagnait son paisible asile. Rachel venait au-de« vantdc lui ; et le seul aspect de Rachel délassait son heureux époux. Il marchait près d'elle, en tenant sa main jusqu'à la table où les vieillards assis se levaient pour venir l'embrasser. La diligente épouse apportait l'unique mets qu'elle avait pi'éparé. Ils prenaient ensemble un frugal repas , qui se prolongeait souvent par le seul plaisir de le prendre ensemble. Tous ensuite s'en allaient au champ partager les travaux cliampêtres, et, quand le soleil se cachait dans les nuages de l'occident, Rachel se rendait avec son époux auprès du tombeau de son frère. Tous deux se mettaient à genoux, appuyaient leurs visages contre la pierre , y méditaient en silence ; ou , s'ils y parlaient quel- ' iiefois , c'était toujours d'Eliezer ; c'était pour se rappeler ou ses actions ou se^ paroles : jamais aucun autre entretien ne profana ce
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lieu de tlouleur ; jamais Rachel et Nephthali
n'osèrent s'y dontier le nom d'époux.
Ainsi s'écoulaient les jours et les mois. Douze lunes se renouvelèrent, Rachel était mère d'un (ils. Il eut le nom d'Eliezer. Ce nom semblait augmenter l amour de ses parens jiour lui. Jamais il ne fut de plus bel enfant ; jamais la grâce et l'inteiligenee ne s'annoncèrent aussi vite que dans le jeune Eliezer. A peine âgé de quatre ans , il comprenait , il retenait tout ce qiu: lui disait Sadoc. Ce bon vieillard ne pouvait le quitter. Il l'arrachait des bras de Rachel pour le porter dans ses faibles l)ras ; il le conduisait dans le champ, relevait pardessus sa léte, alin qu il cueillit (le ses jeunes mains les fi'uits dont l'éclat l'attirait; il inventait pour lui les plaisirs, et les partageait sans ennui. Ce vénérable pontife, dont la barbe blanche couvrait la poitrine, jouait souvent sur le gazon avec l'enfant de JS([)hthali : le vieu\ Abdias se mêlait aux jeux; et Rachel , qui les contemplait en (ilant l'habit de son père, laissait échapper son fuseau pour essuyer les larmes de joie qui se mêlaient à son doux sourire.
Bientôt l'enfant, devenu plus fort, demande à»Sadoc des soins plus sérieux. Sadoc veut être seul ehariré de l'élever et de lins-
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ti'uire. Il lui appreud à lire la loi sainte, il .grave dans son jeune cœur les préceptes de l'Eternel. Eliezer sait déjà les comniandemens donnés à Moïse. Il répète les grandes merveilles que manifesta le Seigneur pour tirer son peuple d'Egypte. Il charme Sadoc et sa mère par sa mémoire, par son esprit; et, quand Nephthali revient du travail, le jeune Eliezer, assis sur les genoux de son maitrc , de son aïeul, de son ami, raconte à son père étonné comment Joseph, vendu par ses frères, les nourrit et leur ]iardonna. Le vieillard écoute l'enfant, en prononçant à voix, basse chaque mot qu'il a prononcé. 11 croit apprendre de lui cette belie et touchante histoire; il s'atîendrit pour le vieux Jacob lorsqu'on lui ravit Benjamin ; alors il serre Eliezer plus près contre sa poitrine; et Neplithali , rcgarchint Rachel , ne peut retenir ses pleurs toutes Us fois que l'enfant répète le nom de frère.
Neuf ans se sont déjà passés. Eliezer sort quelquefois seul. Il possède un arc et des flèches. Vif, adroit, comme son père, il poursuit, le long du torrent, le héron et l'aigle marin. Bientôt il traverse les eaux, gravit au sommet des montagnes, et va chercher 1rs jeunes faons. Rachel et Sadoc murmurent de ces courses solitaires ; Nephthali , plus indul-
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i^ent, sourit au jeune Eliczer. 11 se plaît à voir son courage précéder dc si loin sa force; et l'enfant , qui s en aperçoit, se livre à son goût pour la chasse.
Cu goût aiininente en peu de temps. Chaque jour, après avoir partagé le repas commun , Eliezer s'armait de son arc; et, s'échappant avec vitesse, disparaissait jusqnes au soir. 11 revenait, h la nuit, rapportant toujours des ramiers, ou des dattes frairhement cueillies. Les fruits étaient pour Ilachel , les oiseaux étaient pour Sadoc. La mère et l'aïeul étonnés ne comprenaient qu'avec peine comment leur fils, si laible encore, pouvait atteindre a» sommet des palmi.rs. Ils lui i-eprochaient de trop s'exposer , surtout de trop s'éloigner d'eux. Mais Eliczer avait l'art de rassurer leur tendresse , de bannir leurs inquiétudes , et savait, en les caressant, se conserver sa liberté.
Un jour lenfant, contre sa coutume, élisil sorti dès l'aurore, et l'heure du sacrifice du soir s'écoula sans qu'il fi'it revenu. l-Jachel, versant déjà des larmes, avait envoyé INc^plitliali le chercher autour du torrent. EllemèmiT, parcourant ses bords, s'était assise au pied du liguicr, quand tout à coup ellt; l'aperroit. La pâleur couvrait son visage, ses yeu\
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étaient baignés de pleurs. Qu'ns-tii, mon fils? s'écria Rachel; hâte-toi d'instruire ta mère. Hélas ! lui répondit l'enfant , mon chagrhi trahit un secret que j'avais juré de ne jamais dii'e. C'est à vous seule que je le confie. Vous le garderez , ô ma mère , vous le garderez , j'en suis sûr, et vous secourrez mon ami.
A ces mots, Raclicl plus surprise, promet à son fils tout ce qu'il demande, essuie doucement ses larmes , l'écoute en le caressant.
Vous allez apprendre, ditEliezer, pourquoi si souvent je vous quitte. Quand vous m'aurez entendu, vous me pardonnerez bientôt.
C'était dans la lune dernière que j'osai hasarder un jour de traverser le torrent. Je descendais la rive opposée, quand je découvris, assis sous un roc , un pauvre couvert de lambeaux. Ses cheveux tombaient sur son froul , sa barbe descendait sur son sein, qu'il avait à denii-nu. Son visage était livide, il semblait malade et souffrant. 11 ne m'effraya pourtant point; au contraire, il m intéressa. J'avais avec moi quelques fruits emportés de votre table, j'allai les lui présenter. 11 me regarda fixement : Mon fils, dit-il, je ar'ai pas besoin de ce que m'offre votre bienfaisance, mais j'ai besoin de connaître un bientaiteur tel que vous. Quel est votre nom, mon fils.' quels
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sont les heurfîix parens à qui le Seigneui- a donné des cnfans le plus charitable ? Je suis Eliezer , répondis - je ; le vénérable Sadoc, l'ancien pontife d'Israël, est mon aïeul; ma mère a nom Rachfl , mon pèi-e, Neplithali. En respectant, en aimant les pauvres, j'obéis à leurs préceptes.
A peine avais-je dit ces mots, que cet homme, s'avançant vers moi , me prend dan» ses bras, m'enlève et me tient long-tem|>i contre sa poitrine. Il ne disait rien , mais il soupirait; et je sentais ses larmes couler sur mes joues. Ne vous étonnez pas, reprit-il, de 1 amitié qtie je vous témoigne. Je dois la vie à Sadoc ; je n'ai pu voir son pelit-lils sans éprouver ce transport dont vous ne vous oliensez pas. Alors il se mit à sourire; et je vi» Ijien que son visage n'y était pas accoutuim/. Je pris sa main : Suivez-moi, lui dis-je, je vais vous conduire auprès de Sadoc; il nie caresse toujours davantage quand je lui amène des pauvres. Non, ajouta-t-il en baissant lis yeu.\ , je suis exilé de Silo pour un crime involontaire. Je serais perdu si j'y paraissais. Voyez , mon enfant , quelle est ma confiance : vous avez ma vie en vos mains. S'il vous éeliajipe de révéler ;i quelqu'un que je suii (.-aclié dan» cett« montagne , que vous ni v
ave? lencontré, l'on viendra m'arracher d'ici pour me livrer à d'affreux tourmens.
Ces paroles me (irent trembler. Je lui promis de garder son secret et de revenir le voir. J'y relournai dès le lendemain ; il m'attendait au même endroit. Content de mon exactitude, et se fiant à mes promesses , il me conduisit jusqu à sa retraite. Cette retraite n'est pas loin d'ici. C'est une grotte peu vaste, cachée parmi des rochers, où je ne vis autre chose que quelques branches de dattier. Les dattes étaient sa nouri'iture , les branches formaient son lit. Voilà ma maison, me dit-il; je ne me flatte pas , mon fils, que rien puisse vous v rappelei. Vous me rendriez pourtant bien heureux si vous y veniez quelquefois. Ce matin , dès le point du jour, j'ai coui-u toute la montagne; je suis parvenu, à force de soins , à m'emparer de deux ramiers vivans. Puisque vous aimez les oiseaux, je vais m'appliquer à les prendre; le désir de vous complaire me tiendra lieu de force et d'adresse.
Alors il me donna deux ramiers dans une cage de joncs. Ce sont les premiers , ma mère, que je suis venu vous offrir. Tous les dons que je vous portais ne me venaient que de lui. Cet Jioinme si bon , occupé de moi tout le temps qu'il ne me voyait pas , tendait des pièges aux
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colombes, allait chercher les fruits les plii^ beaux. Il venait ensuite m'attendre : je le trouvais assis à sa porte, avec ses présens à la main. La joie que me causaient ces présens pasisait aussitôt dans ses yeux. 11 m'embrassait, me plaçait près de lui, t|uelquefois sur ses genoux; et, lorsqu il m'avait long-temps regardé, nous nous entrctc^iions ensemble. 11 me parlait de vous, ma mère , de mon père, de mon aïeul. 11 s intéressait à votre bonheur; i! me faisait répéter tout ce que vous aviez dit. J'aimais ces douces conversations , je me plaisais à visiter ini si triidre, un si bon ami; je me di?>ais : Puisque je suis le seul au monde qui puisse lo consoler, je suis oblige de 'ie voir souvent.
Aujourd'hui, dès h; grand malin, j'ai retourné près de lui, parce qu'hier il était malade. J ai pris en secret du lait dans un vase, dans l'espérance que ce lait lui ferait p(;ut-ètre du bien. Ah! manière, depuis hier le mal est d«!venu plus grave. Je l'ai retrouvé sur sou lit. 11 a pris le lait ipie je lui portais, ma serré la main, m'a remercié; mais j ai vu qu il faisait des efTorls pour nu' caclicr ses souirrauces. Je n'ai pas voulu le quitter, et j'y serais encore, ma mère, s'il ne m'était venu l'idée que vous
prtnvez le secourir. Oh ! venez , venez avec moi , vous lui sauverez peut-être la vie.
Ainsi parle Eliezer. Kachel l'embrasse avec (les sanglots : Aimable enfant, lui dit-elle, que ton jeune cœur est sensible et bon! que je suis heureuse d'être ta mère ! Oui , mon lils , je vais te suivre ; ne perdons pas un instant.
Elle se lève, court à sa maison ; Nephihali venait d'y rentrer , après avoir cherché .son fils. Rachel se hâte de lui redire tout ce quelle vient d'apprendre. Elle fait pleurer son i-poux de joie et d'attendrissement. Nephthali veut les accompagner à la grotte du solitaire. Il prend avec lui de l'huile, du vin; Uachel se munit d'autres provisions ; et , conduits par Eliezer, ils s'avancent vers la montagne.
Eliez r pressait leurs pas. A la porte de la caveilie , l'enfant les prie de s'arrêter. Il entre seul , et dit an solitaire , couché sur son lit de douleur : O mon ami, pardonnez-moi, j'ai révélé votre secret, dans l'espoir de vous être utile. Ne vous alarmez pas , mon ami , je vous amène mon père et ma mère.
Que dis-tu , mon fils ? s'écrie le mourant , en se soulevant à moitié. Quoi I INephthali , quoi 1 Rachel , je vous embrasserais encore 1 ô Dieu de bonté , donne-m'en la force. . . ,
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A CCS paroles , à cette voix , Neplithali jette un cri terrible : il a ii'connu ses accens. Il s'élance dans la caverne , vole , tombe , embrasse son frère.... C'est lui, c'est Eliezer. Rachel revoit son ]>rcmier époux. Muette , iinmoJjile , interdite, elle soutient Ncplitliali, dont la tête demeure penchée sur la poitrine de son frère ; l'enfant surpris promène sur eux des i-egards remplis de larmes ; et le mourant Eliezer , passant son bras autour de Nephthali , tend une de ses mains à Rachel , et dit à l'enfant de ne pas pleurer.
Lorsqu'une émotion aussi vive rnt laissé quelque calme à leurs sens, tous trois se contemplent l'un l'autre sans pouvoir encore se parler. Eliezer le premier raffermit sa voix presque éteinte, et s'appuyant sur son frère, il lui adresse ces mots :
IVephthali , le temps me presse ; laisse-moi profiter du dernier instant où je peux encore t'appeler mon frère. Ne trouble pas la sainte joie que j éprouve en te revoyant. Songe, ô mon unique ami , que ton Eliezer expire plus heureux qu'il n'a vécu.
Le jour même de mon hyménée , je te vis , auprès du figuier, rendant à Rachel le voile f|ue tu portais dans ton sein. Ce seul mot te dii tout , mon frère ; je fis ce que tu aurais fail.
J'eus soin de laisser sui- le bord des eaux mes vètemens souillés de limon , pour que l'on ne doutât point de ma mort , pour que la loi te prescrivit de devenir l'époux de ma veuve. Je me répétais : II pourVa iouir de la moitié du bonheur; et je me sentais la force de vivre.
Je partis sans tenir de route. Je m'éloignai de Chanaan , et t^agnai la terre d'Emath. J espérais oublier Rachel ; vain espoir I je ne pouvais vivre sans Rachel et sans mon frère. Je me trouvais dans l'univers, solitaire, abandonné , comme la grappe oubliée sur le cep qu on a vendangé. Après ncut ans de mnihcurs et de m ilheurs inutiles , qui ne me donnaient ni la mort , ni cet oubli que je poursuivais, je revins malgré moi vers Silo. Je m'arrêtai dans ces montagnes. Là , je me cachais tout le jour; toutes les nuits , j albiis errer autour de voti-e demeure. Je tremblais d'èti'e aperçu, je brûlais de vous apercevoir.
Enfin , un soir , assis derrière un roc , visà-vis le figuier sauvage , je vis , je reconnus mon frère, conduisant par la main Rachel. J'eus besoin d'embrasser le roc , pour ne pas m élancer vers vous. Vous vîntes vous mettre à genoux auprès d'un tombeau de gazon , vos pleurs coulèrent sur cette tombe , et j entendis
go ELIEZER.
le nom d'Elieicr prononcé ])ar)ni vos sanglots. Ah! mon frèie , ah! mon épouse, ce seul instant me paya de neuf années de douleur. Ils m'aiment toujours^ m'éciiai-je , je n'osai plus me trouver malheureux.,
Je résolus, dés ce moment, de tivcr ici ma demeure. Je cherchai , je trouvai cette grotte.. Les fruits des dattiers me nouriùrent , l'onde du torrent m'ahreuva. Je vous voyais tous les soirs : hélas ! que nie manquait-il ? Je me reprochais vos larmes , mais j'en jouissais en me les reprochant; j'aurais désiré vous voir consolés, mais j'en aurais été plus à plaindre.
Le ciel m'envova bientôt un bonheur encore plus grand. Je rencontrai votre fils , je l'attirai par mes dons , par mes tendres soins , ])ar mon amitié. O qu'il m'a fait passer de doux momens ! ô quel transport éprouvait mon âme, quand, le tenant sur mes genoux cl le contemplant en silence, je me disais : Voilà l'enfant de Hachcl et de Nephthali ! dans lui vivent réunis et mon épouse et mon frère! Je le pressais sur mon sein , et je m'imaginai'^ vous embrasser tous deux; il me rendait mes caresses , et je me crovais dans vos bras.
Ce bonheur s'est écoulé c immc les heures d'une matinée. Je vais mourir, ô mon frère! bénissons l'arrêt du Seigneur. Il fallait bien
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pajer de ma moit le plaisir de te voir encore ; ce plaisir n'est pas trop payé. Que ne puis-je aussi presser sur mon sein mon vertueux et
bon père. Vous lui direz Ah! vous lui
direz ou plutôt , cachez-lui ma mort. Ne
rouvrez point sa blessure; qu'il ne pleure pas de nouveau le fils qu'il a tant pleuré. Approche-toi , Nephthali , approchez - vous aussi , Rachel ; et toi , mon cher Eliezer, mon enfant , mon fils , mon dernier ami , viens , viens me donner ta main, .loignez-j tous deux la vôtre ; que je les réunisse sur mon cœur. Hélas I il ne palpite plus , cependant il vous aime encore... Adieu , j'expire , consolez-vous : soyez heureus sans m oublier.
lorian, Jean l'ierre -,;o^ 'Jlaris de F6G8 Guillaiirie Tell
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