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Les premières années

Si Flaubert avait figuré de son vivant dans un roman à clef,
comme Charles Demailly, on l’y eût appelé, assez à propos, Cam‐
bremer. C’était le nom de famille de sa grand-mère maternelle,
Camille Cambremer de Croixmare, de bonne bourgeoisie nor‐
mande, laquelle avait épousé un médecin de Pont-l’Êvêque,
Jean-Baptiste Fleuriot, en 1792. La fille qui leur était née en 1793,
Caroline, ayant perdu très jeune son père et sa mère, fut élevée
d’abord dans un pensionnat de Honfleur, puis à Rouen, chez le
docteur Laumonier, médecin de l’hôpital. Elle y fit la connais‐
sance d’un jeune médecin de Nogent-sur-Seine, établi à Rouen, le
docteur Flaubert, et l’épousa en 1810. Ce n’est que par les Fleu‐
riot-Cambremer que Flaubert est Normand, bourgeois bourgeoi‐
sant de ce pays où il a constamment vécu, dont il s’est imprégné
de partout, tant par la curiosité artistique qui l’inclinait vers lui
que par les colères qui le levaient contre lui. Il était Normand in‐
tégral par son physique. Sa fantaisie lui persuadait qu’il descen‐
dait des aventuriers de Sicile, et il écrivait : « Je suis un Barbare,
j’en ai l’apparence musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux
verts et la haute taille, mais j’en ai aussi l’élan, l’entêtement,
l’irascibilité.  » Sans remonter si loin, et puisque c’est l’écrivain
qui nous intéresse en lui, nous trouvons chez lui des rapports as‐
sez étroits avec les autres écrivains normands, qui forment peut-
être, avec les Bourguignons, notre famille littéraire la plus homo‐
gène et la mieux caractérisée, les Malherbe, les Corneille, les Bar‐
bey d’Aurevilly, avec leur substance robuste, leur originalité
agressive et rude, quelque chose à la fois de migrateur et de ré‐



fractaire. Zola remarque avec justesse qu’il est resté un provin‐
cial, que dans ses séjours à Paris il ne prend nullement l’air et
l’esprit de la capitale, et qu’il ressemble en cela à Corneille. « Il
gardait des naïvetés, des ignorances, des préjugés, des lourdeurs
d’homme qui, tout en connaissant fort bien son Paris, n’en avait
jamais été pénétré par l’esprit de blague et de légèreté spirituelle.
Je l’ai comparé à Corneille, et ici la ressemblance s’affirme en‐
core. C’était le même esprit épique auquel le papotage et les fines
nuances échappaient… Il voyait humain, il perdait pied dans l’es‐
prit et dans la mode. » Quand il voudra, dans l’Éducation Senti‐
mentale, faire d’Hussonnet un type d’esprit parisien, il lui faudra
dépouiller toute la collection du Charivari  ! Corneille et lui sont
deux beaux types d’indépendance normande, deux beaux refus
que fait le sang nordique de s’adapter à la communauté de la
capitale.

Par son père il descend d’une famille champenoise où depuis
un siècle au moins la profession héréditaire est celle de vétéri‐
naire. Presque tous les garçons l’exercent. Les études une fois
faites à Alfort, ils s’installent là où il y a des places à prendre, ce
qui disperse les branches de la famille entre Nogent-sur-Seine,
Baigneux et Sens. C’est à Nogent qu’est établi le grand-père de
Gustave, Nicolas Flaubert, qui, après avoir failli être guillotiné
comme royaliste sous la Révolution, meurt en 1814, à soixante
ans, des brutalités que les Prussiens lui ont fait endurer.

Àce moment son dernier fils, Achille-Cléophas, est âgé de
trente ans. Le premier de la famille qui ait franchi l’étape de la
capitale, il a fait à Paris de brillantes études médicales, y a été
l’interne de Dupuytren, qui l’a fait nommer prévôt d’anatomie à
l’hôpital de Rouen ; il en deviendra le médecin-chef.



Au temps de Gustave, le nom de Flaubert ne subsistera plus
que dans la famille de Rouen. Les seuls rapports que les Flaubert
gardent alors avec la branche champenoise, ce sont les longs sé‐
jours à Croisset de l’horloger de Nogent, Parain, qui a épousé la
sœur du chirurgien. À cet oncle Parain, ou « père Parain », pro‐
vincial gaillard, gourmand, Gustave restera tendrement attaché.
Peu après le retour d’Orient de son neveu il tomba en enfance et
s’éteignit. Nogent devenait alors pour Flaubert un cadre vide. Il y
plaça l’Éducation sentimentale.

Flaubert est né et a été élevé dans un hôpital, et sa vie, son gé‐
nie, son œuvre en ont été constamment marqués. L’appartement
du médecin-chef, à l’Hôtel-Dieu de Rouen, peut passer pour le
lieu où s’est élaborée la vision triste du monde qui, dans la se‐
conde moitié du XIX  siècle, s’imposera au groupe principal du
roman français. «  L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur
notre jardin ; que de fois avec ma sœur n’avons-nous pas grimpé
au treillage, et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement
les cadavres étalés ; le soleil donnait dessus, les mêmes mouches
qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre là, re‐
venaient, bourdonnaient ! » Cette présence physique du cadavre
qui, avec Hugo, Gautier, Baudelaire, hallucine la poésie, il semble
qu’il faille, pour que le roman y trouve un sujet solide, l’intermé‐
diaire technique et médical  ; du cimetière où il était rendu à la
grande nature, et où la poésie romantique l’a vu, le corps re‐
tourne à l’amphithéâtre, où le guette pour le roman le fils du mé‐
decin. Mais il y a deux parties dans un hôpital  : l’hôpital lui-
même et les «  fenêtres  » qu’a chantées Mallarmé. Flaubert les
connut l’une et l’autre dès l’enfance, entre le réalisme nu d’une
dalle d’amphithéâtre et l’évasion passionnée de l’âme que le triste



hôpital et l’encens fétide projettent vers du lointain, du bleu, des
soleils couchants.

Flaubert a fait le sujet d’une thèse de médecine dont l’auteur,
M. René Dumesnil, s’efforce de montrer que si Flaubert ne fut
pas médecin, il était digne de l’être, dignus intrare in illo docto
corpore. En tout cas, c’est avec lui, après lui et d’après lui que
l’esprit médical, les nécessités et les déformations médicales sont
incorporées à la littérature. (Sainte-Beuve avait fait cependant au
commencement de sa carrière quelques pas dans ce sens, mais
chez lui l’imitation du médecin le céda dans la suite à celle du
confesseur.) Un jour que Flaubert devait assister à l’enterrement
de la femme de son ami Pouchet, un élève de son père, il écrivait :
« Comme il faut du reste profiter de tout, je suis sûr que ce sera
demain d’un dramatique très sombre et que ce pauvre savant
sera lamentable. Je trouverai là peut-être des choses pour ma Bo‐
vary ; cette exploitation à laquelle je vais me livrer et qui semble‐
rait odieuse si on en faisait la confidence, qu’a-t-elle donc de
mauvais  ? J’espère bien faire couler des larmes aux autres avec
ces larmes d’un seul, passées ensuite à la chimie du style. Mais
les miennes seront d’un ordre de sentiment supérieur. Aucun in‐
térêt ne les provoquera, et il faut que mon bonhomme (c’est un
médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs ! » C’est, pour le
romancier observateur aussi bien que pour le médecin, un devoir
professionnel que de cultiver une certaine insensibilité naturelle,
mais cette insensibilité ne s’ennoblit que si on la tourne encore
sur soi-même, si elle devient bilatérale. « Je me suis moi-même,
ajoute Flaubert, franchement disséqué au vif dans les moments
peu drôles. » Et si M Bovary c’est lui, si Bouvard et Pécuchet c’est
encore lui, on conviendra que, comme des médecins ont pu ob‐
server avec une impersonnalité scientifique leur cancer ou leur



phtisie, aucun romancier n’a poussé aussi loin que Flaubert le
cœur de s’étendre sur une dalle d’amphithéâtre. Non seulement
présence du médecin, mais du carabin. L’esprit du carabin est un
humour professionnel, tout comme celui du soldat, du professeur
ou du voyageur de commerce. Mais il prend naturellement pour
le dehors une ligne macabre, cynique, et qui fait froid dans les os
de la «  clientèle  ». Une partie de l’humour de Flaubert, surtout
dans sa correspondance, vient de là. C’est un humour de la ma‐
tière, scatologique pour le dehors. Dans les deux curieuses lettres
qu’il écrivit aux Goncourt à propos de Sœur Philomène, Flaubert
regrette de ne pas trouver assez de cet humour-là, et il leur cite
des anecdotes effroyables qui, elles, sentent bien la dalle d’am‐
phithéâtre et la mouche verte.

Le matérialisme médical l’a d’autant plus tenu que non seule‐
ment son père, mais sa mère, fille, elle aussi, d’un médecin,
étaient étrangers à toute préoccupation religieuse. Évidemment
les enfants étaient baptisés et faisaient leur première commu‐
nion, on se mariait et on était enterré à l’église, parce que c’était
reçu, et nécessaire pour la clientèle. Mais voilà tout. Pas d’anti‐
cléricalisme d’ailleurs. On penchait vers le déisme plutôt que vers
le matérialisme du XVIII siècle. Les choses religieuses n’intéres‐
saient la maison que dans la mesure où une chapelle et un aumô‐
nier sont réglementaires dans un hôpital, comme une salle de
dissection et des infirmiers.

Flaubert est de ceux autour desquels le biographe ne doit pas
manquer de placer comme une valeur essentielle l’atmosphère de
la famille. Ne s’étant pas marié, il n’en eut pas de nouvelle. Il vé‐
cut toujours avec ses parents, son père d’abord, qui mourut en
1846, puis sa mère avec laquelle il passa fidèlement presque



toute son existence. Il a eu le culte de ce père (le docteur Lari‐
vière de Madame Bovary) et de cette mère. Il sacrifia, sur la fin
de sa vie, sa fortune à sa nièce. Au moment des poursuites contre
Madame Bovary, ce mangeur de bourgeois se réfugie, comme
dans une citadelle, dans l’intégrité bourgeoise des Flaubert. «  Il
faut, écrit-il à son frère, qu’on sache au ministère de l’Intérieur
que nous sommes à Rouen ce qui s’appelle une famille, c’est-à-
dire que nous avons des racines profondes dans le pays, et qu’en
m’attaquant, pour immoralité surtout, on blessera beaucoup de
monde. » Mais on ne s’étonnera pas de voir que l’auteur de Ma‐
dame Bovary s’accordait intellectuellement mal avec «  ce qui
s’appelle une famille ». Pendant dix ans, il se cacha pour écrire.
Son père méprisait toute littérature, et s’endormit la première
fois que Gustave lui lut une de ses œuvres. Le fils aîné, Achille
Flaubert, qui fut comme son père médecin-chef de l’Hôtel-Dieu,
était une intelligence pratique, courte et sèche, qui avait avec
celle de son frère peu de points de contact et de sympathie ; les
deux frères ne s’en rendirent pas moins à peu près tous les ser‐
vices qu’ils purent, en s’accordant d’autant mieux qu’ils vivaient
moins l’un avec l’autre. Le plus grande affection d’enfance de
Gustave fut pour sa sœur Caroline, compagne de ses études, de
ses découvertes, de sa littérature d’enfance, qui, mariée malgré sa
faible santé contre le vœu de Gustave, mourut deux mois après
son père, quand Flaubert avait vingt-cinq ans. À partir de ce mo‐
ment, la maison devient très sombre. La mère de Flaubert tombe
dans une neurasthénie qui ne la quittera plus. Vivant avec son fils
cadet, elle ne vivait que de lui et pour lui, respectant son travail,
son silence, ses humeurs. Cette vie de famille des Flaubert fut
toujours unie et affectueuse, mais un peu lourde et triste. Elle
nous apparaît, moitié d’elle-même, moitié par projection des sen‐



timents de Flaubert, comme un élément naturel de ce malaise et
de cette nostalgie dont s’alimentera le génie de l’écrivain.

On conserve à Florence un cahier de géographie de Napoléon
écolier qui se termine par : « Sainte-Hélène, petite île. » Les pre‐
mières lignes de la Correspondance de Flaubert paraissent té‐
moigner d’un hasard aussi conscient. Sa première lettre, qui est
de 1830 (il a neuf ans), adressée à son ami Ernest Chevalier,
commence ainsi : « Cher ami, tu as raison de dire que le jour de
l’an est bête. » L’expérience de Flaubert consiste à étendre à tous
les jours de l’année la bêtise du jour de l’an, et à tirer de l’or de ce
fumier, à créer de la littérature avec de la bêtise et contre elle, à
chercher en elle une excitation et hors d’elle un alibi. L’écriture,
du noir sur du blanc, fait pour lui, dès le commencement, le but
de la vie. C’est d’abord le théâtre, c’est-à-dire la littérature en
chair et en os, extériorisée en personnages. « Si tu veux nous as‐
socier pour écrire, moi j’écrirai des comédies et toi tu écriras tes
rêves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous
conte toujours des bêtises, je les écrirai.  » Quelques jours plus
tard, il a changé d’avis. « Je t’avais dit que je ferais des pièces  ;
mais non, je ferai des romans que j’ai dans la tête qui sont  : la
Belle Andalouse, le Bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mau‐
resque, le Curieux impertinent, le Mari prudent. »

L’expérience du collège, où il entra à huit ans, se fondit pour
lui avec celle de l’hôpital. Ici de la souffrance, des cris, des ma‐
lades, des cadavres. Là, un sentiment orgueilleux de ce qu’il va‐
lait, et les railleries des maîtres et des camarades. Et toujours le
même alibi. À treize ans, il travaille à un roman sur Isabeau de
Bavière et il écrit  : « Si je n’avais dans la tête et au bout de ma
plume une reine de France au xv siècle, je serais totalement dé‐



goûté de la vie et il y aurait longtemps qu’une balle m’aurait déli‐
vré de cette plaisanterie bouffonne qu’on appelle la vie. » Lisant
plus tard Louis Lambert, il y reconnaît sa propre vie de collège. Il
y éprouve l’aventure ordinaire aux enfants de son espèce, la bri‐
made spontanée du groupe contre l’individu. Dès son enfance, il
vit à même le bourgeois, à l’état de révolte, et cherchant sa libéra‐
tion dans l’écriture, dans l’art, dans le passé. Il ne s’intéresse qu’à
l’histoire, qui lui est enseignée par un des rares professeurs re‐
marquables du lycée, Cheruel, et où il est toujours premier.

Àdix ans il dit : « On a fait imprimer mon éloge de Corneille. »
Est-ce une production académique ? un éloge digne de Thomas ?
M. Descharmes a eu sous les yeux les Trois pages des cahiers
d’un écolier ou Œuvres choisies de Gustave Flaubert, qu’un ami
de sa famille, Mignot, s’était amusé à faire non imprimer, mais
autographier, et que la censure domestique a écartées des œuvres
complètes. Elles « commencent par une dissertation sur le génie
de Corneille, et se terminent, à propos du grand tragique, par un
éloge ordurier de la constipation  ». Cette grosse veine scatolo‐
gique et rabelaisienne subsistera toujours chez Flaubert. Voyez
dans ses Carnets de voyage son entrée à Jérusalem. Fermenta‐
tion d’hôpital, plaisanterie de carabin qui, prise au sérieux et ex‐
ploitée méthodiquement, mise en actions par Zola, aboutira au
«  cochon triste  » du naturalisme. Flaubert gardera toujours la
hantise de la matière décomposée, du glissement vers la destruc‐
tion. Dans une lettre du 7 août 1846 à Louise Colet, il écrira : « Je
n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard, ni
un berceau sans songer à une tombe. La contemplation d’une
femme me fait rêver à son squelette. »



Caroline, de trois ans plus jeune, vit vraiment avec lui, s’inté‐
resse aux mêmes études, subit son prestige, l’aide au «  Théâtre
du Billard » qu’il a monté avec son ami Ernest Chevalier.

Ernest Chevalier, qui devait entrer bientôt, pour n’en plus sor‐
tir, dans la peau et la robe d’un digne magistrat, plaisait à Gus‐
tave peut-être moins par lui-même que par sa famille où, au
contraire de celle des Flaubert, on aimait la littérature. M. Cheva‐
lier ouvrait une oreille curieuse aux essais de Gustave. C’est
l’oncle d’Ernest, M. Mignot, qui a fait autographier pour la posté‐
rité le double éloge de Corneille et de la constipation. Mignot ha‐
bitait en face de l’Hôtel-Dieu, rue Lecat, avait la passion de la lec‐
ture, et Gustave était chez lui le plus souvent possible. Mignot lui
lisait à haute voix Don Quichotte, qui fut une des grandes pas‐
sions d’enfance de l’auteur de Madame Bovary. Flaubert passait
de belles vacances chez les Chevalier aux Andelys. Cette famille
fut son milieu de liberté et de joie, plus précisément, et dans tout
le sens religieux qu’il put donner au mot, de littérature. Il faut at‐
tacher de l’importance à ces lectures du père Mignot. La littéra‐
ture entre chez Gustave par l’oreille, la phrase littéraire se dis‐
tingue de celle qui ne l’est pas par un ton de voix particulier, un
apprêt, un cérémonial pour un public, peu importe que ce public
soit composé d’un enfant ou de dix mille auditeurs. Flaubert re‐
fusera toujours d’admettre dans la littérature la phrase de la
conversation : le contraire exactement de Stendhal. Il y a les écri‐
vains du parloir et les écrivains du gueuloir. Flaubert a donné à
ceux-ci leur drapeau et leur mot d’ordre.

Avec la famille Chevalier-Mignot, la grande famille littéraire
de Gustave fut celle des Le Poittevin.



Ces Le Poittevin sont de grands bourgeois du textile rouen‐
nais. Le filateur Le Poittevin avait épousé une amie de pension de
M Flaubert, et les liens entre les deux familles sont tels que le
docteur Flaubert sert de parrain au premier fils de Le Poittevin,
Alfred, et Le Poittevin au dernier fils du docteur, Gustave.

Né en 1816, Alfred nous parait le véritable frère aîné de Gus‐
tave. Comme les Chevalier, les Le Poittevin, dans leur maison de
la Grand-Rue, sont les voisins immédiats de l’hôpital. La sœur de
Le Poittevin, Laure, qui sera la mère de Guy de Maupassant, est
née la même année que Gustave. Il y a plus de culture, de tradi‐
tion, et aussi de forme, chez les Le Poittevin que chez les Flaubert
(le fils du vétérinaire de Nogent fait un peu, à Rouen, figure
d’homme nouveau). Et surtout Le Poittevin est poète, il écrit, il
imprime. Il a fait l’éducation littéraire de sa sœur Laure. Il
contribue à celle de Gustave, le conscrit de Laure. En 1834, l’an‐
née où Flaubert, élève de sixième au collège, y fonde le journal
manuscrit Art et Progrès, est celle où Le Poittevin en sort, ayant
achevé sa rhétorique, et celle où y entre Louis Bouilhet. Le Poitte‐
vin, Flaubert, Bouilhet, en attendant le neveu de Le Poittevin,
Maupassant, nous voilà en présence d’une école de Rouen, ou
tout au moins d’une équipe rouennaise, par laquelle Flaubert
sera soutenu, encadré, continué.

La correspondance avec Chevalier nous fait bien connaître le
Flaubert des dernières années de collège, de quinze à dix-huit
ans. Bien entendu, comme tous les jeunes gens de l’époque, il est
bouleversé par Musset. « Musset, écrira-t-il plus tard, m’a exces‐
sivement enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d’esprit : ly‐
risme, vagabondage, crâneries de l’idée, de la tournure.  » Il
bouillonne de romantisme, d’exaspération contre son temps,



contre les chaînes qu’il fait sonner à ses bras, l’esclavage familial
et collégial où il est pris : cela robustement écrit, plein de mouve‐
ment et de truculence, avec cette grosse verve qui roulera tou‐
jours dans ses lettres. Peut-être projette-t-il un peu sur toute sa
génération (qui allait fournir après tout les bourgeois pratiques
du second Empire) la figure de son monde intérieur quand il
écrit, l’année du coup d’État : « Nous étions, il y a quelques an‐
nées, en province, un groupe de jeunes drôles qui vivions dans un
étrange monde, je vous assure ; nous tournions entre la folie et le
suicide  ; il y en a qui se sont tués, d’autres qui sont morts dans
leur lit, un qui s’est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont
fait crever de débauche pour chasser l’ennui… Si jamais je sais
écrire, je pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui
poussait à l’ombre dans la retraite comme des champignons gon‐
flés d’ennui.  » Ce livre, pourtant, ne sera pas tout à fait cela
quand il écrira la seconde Éducation.

La Confession d’un enfant du siècle est de 1836. Trois ans au‐
paravant avait paru un livre qui agit beaucoup sur Flaubert,
l’Ahasvérus de Quinet. Joignons-y l’enthousiasme pour Chateau‐
briand et Michelet, le goût passionné du moyen âge d’une part,
de la Rome impériale, celle de Néron et d’Héliogabale, d’autre
part. Les œuvres de jeunesse nous montrent toute cette mixture
tournant dans le chaudron des trois sorcières dont l’une dit : « Tu
feras la Tentation  », une autre  : «  Tu écriras l’Éducation senti‐
mentale », et la dernière ; « Tu finiras par Bouvard et Pécuchet. »

Àquinze ans, Flaubert écrit une œuvre assez curieuse, Un par‐
fum à sentir ou les Baladins, conte de saltimbanques, où une
femme laide et bonne se fait haïr et bannir à cause de sa laideur
et se jette enfin dans la Seine : le cadavre qu’on retire est décrit



longuement en termes d’amphithéâtre. C’est l’histoire du mal‐
heur immérité, sans remède, et que l’artiste doit exposer impla‐
cablement comme une protestation contre l’ordre des choses.
« Ayant montré toutes ces douleurs cachées, toutes ces plaies far‐
dées par les faux rires et les costumes de parade, après avoir sou‐
levé le manteau de la prostitution et du mensonge, faire deman‐
der au lecteur : À qui la faute ? La faute, ce n’est certes à aucun
des personnages du drame. La faute, c’est aux circonstances, aux
préjugés, à la société, à la nature qui s’est faite mauvaise mère. »
La faute de la fatalité… Une ébauche de la malheureuse qu’est
Emma Bovary.

Les Baladins témoignent d’un désespoir impersonnel devant
l’injustice irrémédiable du monde, de la société et de la nature.
La Peste à Florence, écrite la même année, semble toucher de
plus près aux fureurs intérieures de Flaubert. Elle a été peut-être
écrite dans un accès de jalousie fraternelle. Achille, qui réussis‐
sait alors brillamment dans ses études de médecine, était sans
doute l’exemple proposé constamment et aigrement par leurs pa‐
rents à Gustave le mauvais sujet. Il est dangereux de déclencher
ainsi dans un enfant concentré et passionné le mécanisme des
comparaisons  : cela les mène loin, les tourne en jalousie et en
haine, leur fait écrire quelque Peste à Florence, où, dans un décor
d’images lugubres, d’épidémies et de cadavres décomposés, le
frère humilié tue son frère. « Il avait alors vingt ans, c’est-à-dire
que depuis vingt ans il était en butte aux railleries, aux humilia‐
tions, aux insultes de sa famille. En effet, c’était un homme mé‐
chant, traître et haineux que Garcia de Médicis ; mais qui dit que
cette méchanceté maligne, cette sombre et ambitieuse jalousie
qui tourmentèrent ses jours, ne prirent pas naissance dans toutes
les tracasseries qu’il eut à endurer ? »



Cette quinzième année de Flaubert est décidément marquée
d’un caillou noir. C’est en 1836 qu’il écrit Rage et Impuissance,
histoire d’un homme enterré vivant qui meurt en blasphémant,
histoire symbolique aussi  : c’est, pense Flaubert, l’état même de
l’homme ; nous nous tordons d’angoisse dans la prison naturelle,
et, sous le couvercle social, nous n’avons pour consolation et
pour orgueil que le blasphème.

On reconnaît le byronisme qui se respirait alors dans l’atmo‐
sphère littéraire. « Vraiment, écrit Flaubert en 1838, je n’estime
profondément que deux hommes, Rabelais et Byron, les deux
seuls qui aient écrit dans l’intention de nuire au genre humain et
de lui rire à la face. Quelle immense position que celle d’un bon‐
homme ainsi placé dans le monde  !  » Cette immense position,
Flaubert essaie, en 1837, dans trois œuvres successives et de
même inspiration, de la faire prendre par des êtres de son imagi‐
nation, dont aucun, à vrai dire, n’a la moindre partie d’un « bon‐
homme ». La première, Rêve d’enfer, qui se passe dans le monde
des démons, conte, au milieu d’une diablerie naïve, l’histoire d’un
homme qui n’a pas d’âme, comme Schlemihl n’avait pas d’ombre.
La seconde, Quidquid volueris, étale toutes sortes d’états de
crime et de désespoir chez un être qui sans doute n’en a pas da‐
vantage, puisqu’il est le fils d’une femme et d’un singe. Et Passion
et Vertu est le roman d’une femme passionnée, abandonnée par
un homme sec et pratique (déjà M Bovary et Rodolphe) ; créature
fatale et incandescente, qui finit par s’empoisonner. Les trois
fois, Flaubert a voulu peindre des êtres incomplets et mons‐
trueux, saisis par des passions exorbitantes qui ne laissent de
possible que le crime et la mort, par un amour démoniaque qui
tue et se tue lui-même. Il y a là-dessous un fond de désespoir ju‐



vénile intense, mais, dans ces clichés romantiques, il serait diffi‐
cile de découvrir une note juste, un vrai butin littéraire.

Heureusement, cette note et ce butin, la même année, nous les
trouvons ailleurs. En 1837, Flaubert est imprimé pour la pre‐
mière fois. Dans un petit journal rouennais, le Colibri du 30
mars, paraît Une leçon d’histoire naturelle, genre commis. C’est
une physiologie de l’employé, imitée des «  physiologies  » qui
étaient alors à la mode. Flaubert écrit, comme Rimbaud, ses As‐
sis, et surtout il donne un premier crayon d’un personnage en‐
core vague qui contient, virtuels, Homais et Bouvard. N’oublions
pas qu’il a connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois des temps
héroïques, qu’il a travaillé sur un type original, devenu cliché
dans la suite : si le mépris du bourgeois est aujourd’hui, comme
Brunetière s’est tué à le répéter, bien bourgeois, il ne l’était pas
entre 1830 et 1840. Les classes moyennes présentent alors au ro‐
man, à la caricature, une matière aussi riche, aussi native, aussi
verveuse que la noblesse entre les guerres de Religion et
Louis  XIV. Elles fournissent du substantiel et de l’hénaurme.
L’informe crayon d’Homais et de Bouvard qu’est le Commis mé‐
rite déjà notre coup de chapeau. Nous y saluons le Dictionnaire
des idées reçues. « Il s’entretient avec ses collègues du dégel, des
limaces, du repavage du port, du pont de fer et du gaz. S’il voit, à
travers les épais rideaux qui lui bouchent le jour, que le temps est
pluvieux, il s’écrie : diable ! va y avoir du bouillon ! Puis il se re‐
met à la besogne. » Et dans un coin, que voyons-nous déjà ? La
casquette de Charbovari, « cette énorme casquette qui étend son
ombre sur le papier de son voisin ».

Le romantisme byronien, le désespoir d’enfant et le dégoût de
l’existence ont, dans les mains de papier que le jeune homme



noircit, une soupape de sûreté. Mais ils en trouvent une autre
précisément dans ce sens violent de la caricature, dans ce goût
amoureux pour la bêtise, dans cet appétit du bouffon qui donne
malgré tout quelque intérêt à l’existence. On évoque naturelle‐
ment cette image d’une soupape de sûreté en entendant pousser,
nerveusement et bruyamment, le cri du Garçon, le rire du
Garçon.

Le Garçon était un type ésotérique, né dans le milieu que for‐
maient Gustave et Caroline Flaubert, Ernest Chevalier et Le Poit‐
tevin, comme Putois était né dans la famille Bergeret. Flaubert
avait sans doute la part principale dans sa création. Il en avait
fait un être hilare et hurleur, projection d’une vie sarcastique et
joyeuse. La nièce de Flaubert interprète les traditions de famille
en nous disant que le Garçon « était une sorte de Gargantua mo‐
derne, aux exploits homériques, dans la peau d’un commis voya‐
geur. Le Garçon avait un rire particulier et bruyant, qui était une
sorte de ralliement entre les initiés. »

D’où venait ce nom ? Probablement (je dois cette suggestion à
André Gide) de cette expression qui paraît avoir été usuelle dans
la famille Flaubert : mener la vie de garçon. D’un Rouennais qui
ne s’était pas marié, et qui dépensait comme il se doit les capi‐
taux amassés par des parents dans l’indienne ou le bois du Nord,
on disait à Rouen, avec scandale : « il mène la vie de garçon à Pa‐
ris. » On en retrouve un écho dans Madame Bovary, quand Ho‐
mais décrit avec un mélange d’admiration et d’horreur la vie que
mènent à Paris les journalistes et les artistes.

Le 20 septembre 1846 Flaubert écrivait à Louise Colet  : «  Il
me faudrait seulement pour vivre en garçon à Paris une trentaine
de mille francs de rente.  » Le Garçon s’en tirait peut-être à



meilleur compte, comme s’en fût tiré Panurge. Mais il s’arran‐
geait pour mériter cette épitaphe, qui nous a été conservée : « Ci-
gît un homme adonné à tous les vices. » Le Garçon flamboyait à
l’horizon rouennais, comme une vive image d’affranchissement,
de cynisme, de liberté de parole, de goinfrerie et de sexe débri‐
dés. Par le Garçon, Flaubert touche à Rabelais, car Pantagruel a
été imaginé dans l’ombre d’un Garçon, a eu comme maquette un
Garçon élaboré chez l’écolier Rabelais, le cordelier Rabelais, le
carabin Rabelais. Les termes employés par la nièce de Flaubert
nous éclairent excellemment sur la substance et la veine alcofi‐
brasienne du Garçon.

Le Garçon était né probablement sur le Théâtre du Billard,
être d’abord informe qui avait acquis peu à peu une personnalité
immense, était devenu une sorte de guignol rouennais, « fabrica‐
tion, disent les Goncourt à la suite d’une causerie avec Flaubert,
d’une plaisanterie lourde, entêtée, patiente, continue, ainsi
qu’une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie d’Alle‐
mand. Le Garçon avait des gestes particuliers qui étaient des
gestes d’automate, un rire saccadé et strident à la façon d’un rire
de personnage fantastique, une force corporelle. Rien ne donnera
mieux l’idée de cette vocation étrange qui possédait véritable‐
ment les amis de Flaubert, les affolait même, que la charge
consacrée chaque fois qu’on passait devant la cathédrale de
Rouen. L’un disait  : c’est beau, cette architecture gothique, ça
élève l’âme  ! Et aussitôt celui qui faisait le Garçon s’écriait tout
haut au milieu des passants : « Oui, c’est beau, et la Saint-Barthé‐
lemy aussi, et les Dragonnades, et l’Édit de Nantes, c’est beau
aussi ! » L’éloquence du Garçon éclatait surtout dans une parodie
des Causes célèbres qui avait lieu dans le grand billard du père
Flaubert, à l’Hôtel-Dieu. On y prononçait les plus cocasses dé‐



fenses d’accusés, des oraisons funèbres de personnes vivantes,
des plaisanteries grasses qui duraient trois heures.  » Sur ce
théâtre, l’incarnation finale du Garçon consistait à tenir un hôtel
de la Farce où il y avait une fête de la Vidange, sorte d’apothéose
finale où se donnait cours la verve scatologique de Flaubert.

« Homais, dit Jules de Goncourt, me semble la figure réduite,
pour les besoins du roman, du Garçon. » Ce n’est pas tout à fait
cela. Homais est, si l’on veut, un morceau du Garçon, mais le
contraire d’Homais, et Bournisien, et Charles Bovary et l’auteur
surtout de Madame Bovary et de l’Éducation, quand on voit re‐
muer ses doigts dans les manches de ses personnages, sont
d’autres morceaux du Garçon. On a beau ranger Flaubert parmi
les écrivains impersonnels, il a beau s’être voulu lui-même un
écrivain impersonnel, il a manqué de cette sorte d’impersonnalité
au second degré, de cette impersonnalité lyrique, qui reproduit
l’impersonnalité de la nature, de cette spontanéité rebelle au dé‐
coupage, aux contours, de cet appétit de la vie pour les contraires
logiques, qui éclatent dans un Aristophane ou un Rabelais. L’un
et l’autre sont demeurés à son horizon comme ses dieux, mais ce
qu’il y a en lui d’aristophanesque et de rabelaisien n’en est pas
moins un déchet dont l’artiste se débarrasse. Le Garçon est lié
chez Flaubert à un bouillonnement de jeunesse, à un romantisme
lyrique que les exigences de son art l’obligeront plus tard à res‐
serrer, à refouler, à détruire, quitte à nous en laisser, par ce re‐
foulement même et cette destruction, l’image en creux dans Bou‐
vard et Pécuchet. Pour peindre l’abrutissement que lui apportent
ses études de droit, il dit  : «  Il m’arrive de passer une journée
sans avoir pensé au Garçon, sans avoir gueulé tout seul dans ma
chambre pour me divertir, comme ça m’arrive tous les jours dans
mon état normal.  » Quand son cabinet de Croisset sera l’étude



littéraire de maître Flaubert, – mon Dieu, oui  ! – la formidable
baudruche du Garçon, dégonflée, ne fera plus qu’une toute petite
chose, qui tient dans un cendrier, et que le souvenir même ne
saurait regonfler. Flaubert à vingt ans écrivait à Chevalier, deve‐
nu paisible membre de la magistrature debout en un coin de
Corse, son intention de tomber un jour dans son « parquet, pour
casser et briser tout, renverser les encriers, faire enfin l’entrée du
Garçon  ». À la porte de son cabinet, au seuil de sa mémoire, il
semble que la truculente Correspondance tout entière nous laisse
deviner la présence du Garçon, qui ferait peut-être irruption si
l’artiste ne lui défendait – à regret – d’entrer.

Le Garçon reparut pendant le voyage d’Orient. Flaubert le re‐
trouva en la personne du consul français de Rhodes. Le Garçon
s’installa, pour le peupler et l’animer, dans le désœuvrement no‐
made de Flaubert, s’imposa à lui et à Du Camp, mit entre eux son
théâtre et son guignol intérieurs. Mais il revêtit le costume orien‐
tal. Tout le long du voyage, les deux amis se jouèrent une comé‐
die où l’un faisait le personnage d’un cheik grotesque, et dont la
Correspondance nous donne quelques vagues scénarios.

Ce Garçon déguisé en cheik, le turban et les babouches nous
aident à le reconnaître. Il s’installe fort bien en pays d’Orient  :
c’est Karagueuz, c’est Nasr-el-Din, le hodja de Konia. On devine
un de ces êtres indéterminés, un de ces riches types, une de ces
« fortes créations », à l’origine de la comédie attique et même de
la comédie romaine. Aujourd’hui, il a fallu pour le réussir à peu
près, pour l’amener à quelque existence artistique, des esprits
originaux qui aient gardé dans la maturité de l’artiste certaines
parties de l’enfant : le Garçon c’est le Tribulat Bonhomet de Vil‐
liers, c’est aussi et surtout le père Ubu.



Le Garçon est, comme Ubu, un produit de collège. En 1839,
quand il va entrer en philosophie, Flaubert se préoccupe de faire
parmi les professeurs du collège la remonte des personnages
pour l’invisible Garçon  : « Le Garçon, cette belle création si cu‐
rieuse à observer sur le point de vue de la philosophie de l’his‐
toire, a subi une addition superbe, c’est la maison du Garçon, où
sont réunis Horbach, Podest, Fournier, etc… et autres brutes.  »
On sait qu’Ubu est le professeur Hébert, du lycée de Rennes, por‐
té sur le théâtre des Phynances, et qui, plus heureux que le Gar‐
çon sur le théâtre du Billard, s’est exprimé par une œuvre défini‐
tive. Comme le Garçon, il est créé par une équipe. Bien qu’il eût
sans doute contribué à créer Ubu plus que ne l’a fait pour le Gar‐
çon Ernest Chevalier, Morin représente aux côtés de Jarry une fi‐
gure analogue à celle de Chevalier près de Flaubert. Ces groupes
d’esprits forment des blocs indivisibles de génie. Mais le confor‐
misme social les rattrape au tournant de la puberté, et le procu‐
reur impérial Ernest Chevalier, quand Flaubert plus tard lui rap‐
pelait le Garçon, devait penser à peu près comme le colonel d’ar‐
tillerie Morin, l’un des auteurs, et peut-être l’auteur d’Ubu, dont
il avait laissé toute la responsabilité à Jarry : « Il n’y a pas de quoi
être fier d’avoir fait de pareilles âneries  ! » Cet Ernest, Flaubert
va le voir en 1852, aux Andelys, et c’est exactement le phénomène
Morin : « J’ai été, étant gamin, fort lié avec ce brave garçon, qui
est maintenant substitut, marié, élyséen, homme d’ordre, etc…
Ah mon Dieu ! quels êtres que les bourgeois ! Mais quel bonheur
ils ont, quelle sérénité ! Comme ils pensent peu à leur perfection‐
nement. Comme ils sont peu tourmentés de tout ce qui nous
tourmente ! » Rien ne nous fait penser qu’en cette visite de sep‐
tembre 1852 ils aient même parlé du Garçon !



Si Chevalier est alors l’ami joyeux, Le Poittevin, autre collabo‐
rateur dans la principale création du théâtre du Billard, est l’ami
triste  ; l’influence de celui-ci, à partir de la seizième année de
Flaubert, devient capitale, et pendant dix ans, jusqu’à la mort de
Le Poittevin, se forge entre eux une amitié spirituelle que Flau‐
bert, ensuite, ne reportera plus sur personne, pas même sur
Bouilhet. Avec Agonies, de 1838, commence la série des romans
autobiographiques dédiés à Le Poittevin, comme suite à leurs
conversations sur ce que Flaubert appellera plus tard avec
quelque exagération la haute métaphysique. Flaubert pense
« avoir réuni dans quelques pages tout un abîme de scepticisme
et de désespoir ». Il y a réuni aussi et surtout (ce qui est naturel à
seize ans) des lambeaux de la Confession d’un enfant du siècle, et
il a continué sa littérature d’hôpital, ses études de cadavres, de
vers et de mouches vertes. Il est curieux de signaler dans Agonies
des figures de prêtres à la Courbet, et l’idée première de la scène
entre M Bovary et Bournisien. On a indiqué au jeune homme un
prêtre qui pourra le conseiller et le consoler ; le prêtre interrompt
la confidence pour prier sa servante de surveiller les pommes de
terre ; et il a le nez de travers, et bourgeonné, en outre. Croirons-
nous qu’un ecclésiastique ne puisse éviter les flammes de l’enfer
à un pécheur qu’en laissant calciner, à la place d’icelui, son frugal
déjeuner  ? et le nez de votre pasteur, s’il eût été plus droit et
moins rouge, votre pénitence eût-elle été plus prompte ?

Avec l’imitation de la Confession alterne l’imitation d’Ahasvé‐
rus, dans la même note macabre. La Danse des morts fait défiler
tous les lieux communs de l’époque, et ce faux Quinet ressemble
fort à du vrai Quinet, ce qui ne le met pas encore bien haut. « J’ai
dormi longtemps, mais je me réveille, car le soleil dore ma tente,
mes gardes se sont relevés trois fois depuis l’aurore, mes chevaux



blancs piaffent avec leurs fers d’argent, ils hennissent d’impa‐
tience, ils aspirent à pleine poitrine l’odeur des combats et la va‐
peur des camps.  » Ivre et Mort, écrit la même année, réalise
toutes les promesses de son titre.

Ne croyons pas cependant que ce pessimisme tienne Flaubert
jusqu’à la moelle des os. Il n’est pas, lui non plus, tellement pris
par son sacerdoce littéraire qu’il ne s’occupe de surveiller ses
pommes de terre, et même de s’en régaler. Voici une lettre à Che‐
valier (écrite au lycée pendant la classe de math.) qui met bien les
choses au point. « Sais-tu que la jeune génération des écoles est
fièrement bête, autrefois elle avait plus d’esprit  ; elle s’occupait
de femmes, de coups d’épée, d’orgies  ; maintenant elle se drape
sur Byron, rêve de désespoir et se cadenasse le cœur à plaisir.
C’est à qui aura le visage le plus pâle et dira le mieux : je suis bla‐
sé, blasé  ! Quelle pitié  ! Blasé à dix-huit ans. Est-ce qu’il n’y a
plus d’amour, de gloire, de travaux ? Est-ce que tout est éteint ?
Plus de nature, plus de fleurs pour le jeune homme  ? Laissons
donc cela. Faisons de la tristesse dans l’art, puisque nous sentons
mieux ce côté-là, mais faisons de la gaieté dans la vie. »

Il est loin pourtant de suivre ce conseil dans les Mémoires
d’un fou, rédigés à la fin de 1838 et offerts le 1 janvier 1839 à Le
Poittevin comme une confession sincère. Ils sont écrits précisé‐
ment à l’imitation des Confessions de Rousseau, qu’il a lues cette
année 1838, en préparant son baccalauréat de philosophie. Et
c’est sans doute la seule œuvre de Flaubert en laquelle nous puis‐
sions reconnaître une pure autobiographie, non romancée. On y
voit le tableau d’une enfance comprimée, au collège, en butte aux
railleries de tous, en proie intérieurement à tous les rêves, rêves
de voyage, rêves de gloire, rêves de la Rome de Néron, rêves de



moyen âge, et des apostrophes à la Rousseau  : «  Malheur aux
hommes qui m’ont rendu corrompu et méchant, de bon que
j’étais  ! Malheur à cette aridité de la civilisation qui dessèche et
étiole tout ce qui s’élève au soleil de la poésie et du cœur ! » Mais
Rousseau tire de son malheur et de son échec un rêve d’amour et
de reconstruction, tandis que ce qu’appellent les imprécations du
jeune Flaubert, c’est l’écroulement, la ruine de tout ; les déclama‐
tions de Rolla viennent relayer les Confessions, et la philosophie
du jeune homme est à peu près celle des Blasphèmes, de Riche‐
pin, c’est-à-dire d’un Homais qui aurait bu l’alcool de son bocal à
ténia. « Tu es donc né fatalement parce que ton père un jour sera
revenu d’une orgie, échauffé par le vin et par des propos de dé‐
bauche, et que ta mère en aura profité… »

Une seconde partie des Mémoires d’un fou, écrite trois se‐
maines après la première, intéresse davantage. C’est l’histoire,
évidemment authentique, des amours de Flaubert. Il ne nous est
pas difficile de remettre les noms. Voilà les trois étages d’expé‐
riences que tout le monde à peu près connaît, quitte à se fixer se‐
lon ses préférences sur l’un des trois. D’abord l’amour d’enfance
pour une petite Anglaise amie de sa sœur, Gertrude Collier, ga‐
mine délurée et provocante devant laquelle le gros garçon resta
sot.

C’est ensuite son amour de Trouville, celui qu’il garda toute sa
vie et autour duquel il allait écrire, longtemps après, l’Éducation
sentimentale  : une belle femme, de treize ans plus âgée que lui,
qu’il rencontra aux bains de mer quand il avait quinze ans. Elisa
Schlesinger, femme d’une sorte de brasseur d’affaires éclatant de
bonne humeur et de vulgarité (l’Arnoux de l’Éducation), fut à peu
près pour lui (moins la conclusion) ce que fut pour Baudelaire M



Sabatier. Pour ces nerveux et ces faibles, la valeur amoureuse ca‐
pitale, c’est la femme épanouie, à visage de protectrice et de
mère, et Flaubert verra toujours au sommet de l’amour une fi‐
gure de maternité. Et enfin viennent les amours des filles, avec
les réflexions connues sur les désillusions, le dégoût de la chair,
et le reste.

La note la plus intéressante des Mémoires d’un fou, celle qui
nous donne sur l’art de Flaubert la perspective la plus profonde,
ce sont les pages sur la cristallisation où se prend l’image de Ma‐
rie. Deux ans après qu’il l’y a connue, il revient à Trouville, et
c’est maintenant seulement, c’est grâce à ces deux années, à cette
épaisseur de passé, qu’il prend conscience de son vrai amour.
« Comment aurait-elle pu voir que je l’aimais, car je ne l’aimais
pas alors, et en tout ce que je vous ai dit, j’ai menti ; c’était main‐
tenant que je l’aimais, que je la désirais ; que, seul sur le rivage,
dans les bois ou dans les champs, je me la créais là, marchant à
côté de moi, me parlant, me répondant… Ces souvenirs étaient
une passion.  » Tant de pages insignifiantes ne nous paraissent
plus vaines quand nous les voyons aboutir à ces cinq derniers
mots, quand nous les regardons comme la chauffe qui amène
cette lumière, quand nous apercevons sous cette lumière la vie
entière de l’artiste. Pour devenir en lui passion, il faudra d’abord
que tout devienne souvenir, que tout passe sur un plan spirituel,
subisse un travail intérieur, une transmutation par la solitude.

La même année 1839, tout en faisant sa philosophie, il écrit
Smarh, sorte de mystère qu’il traite lui-même de « galimatias, ou,
comme aurait dit Voltaire, de galiflaubert. » Curieux comme pre‐
mière épreuve de la Tentation de saint Antoine, et aussi intéres‐
sant en ce qu’il nous montre, dès ces œuvres de jeunesse, Flau‐



bert dans ce rythme à deux temps qui lui fait alterner une œuvre
d’observation ironique et une œuvre d’imagination décorative.
Smarh est la tentation d’un ermite par le diable qui, l’emmenant
au-dessus du monde, comme plus tard dans la Tentation, lui fait
un cours de philosophie, puis, probablement au bout de sa
science, passe la parole à un confrère qui expliquera à Smarh le
sens de la vie et le monde : c’est Yuk, le dieu du grotesque, sorte
de diable boiteux du temps et de l’espace, qui soulève, pour en
montrer l’intérieur ridicule et odieux, les toits des palais et des
maisons. Les palais nous laissent apercevoir des rois, brutes éro‐
tiques vautrées dans la débauche et sur des monceaux d’or. Il est
réjouissant de voir les potaches de Rouen s’exciter ainsi sur les
tyrans, au temps de qui ? du roi Louis-Philippe. Puis Yuk lève le
toit d’un ménage bourgeois, et ne parvient toujours qu’à nous
rappeler de très loin Méphistophélès. Un an après, Flaubert écri‐
vait sur son manuscrit  : «  Il est permis de faire des choses pi‐
toyables, mais pas de cette trempe. » Le seul intérêt de l’ouvrage
consiste à nous montrer comment les lectures de Flaubert, Rous‐
seau, Faust, Ahasvérus, s’imprimaient en lui, ces années, y creu‐
saient le lit des œuvres futures.

Le frère aîné de Flaubert ayant fait sa médecine, s’étant sitôt
après établi et marié, il était entendu depuis longtemps que Gus‐
tave ferait son droit à Paris, comme l’avaient fait Chevalier et Le
Poittevin. Sans aucun enthousiasme pour la vie d’étudiant en
droit, ni à plus forte raison pour celle de juge et d’avocat, il se ré‐
signa. Mais d’abord, un voyage paraissant le couronnement et la
récompense d’un succès au baccalauréat, il s’en alla, avec un ami
de sa famille, faire un tour aux Pyrénées et en Corse.



Nous avons le journal de cette première sortie. Il manque
d’enthousiasme. « Je suis dans le plus grand embarras si je veux
faire mon voyage aux Pyrénées », écrivait-il le 9 juin à Chevalier.
« La raison et mon intérêt m’y engagent, mais mon instinct, à qui
j’ai continué d’obéir, à l’instar des brutes, puisque j’ai une âme
immortelle, une liberté morale et présentement un paletot et un
bonnet de coton, l’instinct donc me dit que le voyage sans doute
me plaît, mais le compagnon guère. » Ce compagnon était le doc‐
teur Cloquet, qui avait déjà emmené Achille en Écosse, et sortait
confraternellement les enfants d’un médecin plus casanier. On
voyageait avec la sœur du docteur et un abbé, ce qui, même pour
une famille déiste, était une manière de garantie. La surveillance
de cet ecclésiastique se relâcha-t-elle près de Marseille, où les
quatre voyageurs ne restèrent que deux ou trois jours, et où le
jeune Gustave n’en eut pas moins le temps de mériter qu’on lui
écrivît cinq mois plus tard, le 16 février 1841, la lettre suivante :

« Avant de t’avoir vu, de t’avoir possédé, je vivais comme une
automate, mais, ô Gustave ! depuis que tes baisers de feu ont ré‐
pondu aux miens, depuis que ton âme ardente a réveillé mon
âme, tu es devenu pour moi le souffle créateur, et désormais
vivre sans cet amour qui fait tout mon bonheur serait au-dessus
de mes forces. »

Cette personne se nommait Eulalie Foucault. S’il faut en croire
un récit de Flaubert aux Goncourt, elle arrivait de l’Amérique du
Sud, et logeait avec deux compagnes, dans le même hôtel où
étaient descendus nos voyageurs. D’où la facilité de la conquête.
Repassant à Marseille en 1845, Flaubert la chercha et n’en trouva
plus trace. L’essentiel pour nous, sinon pour elle, c’est qu’il lui
donna place, quelque temps après, dans Novembre. À son retour



de voyage – fin de 1840 – il passe son année à Rouen, tout en
prenant ses inscriptions de droit à Paris. Qu’y fait-il ? « Je fais du
grec et du latin, comme tu sais, ni plus, ni moins. » Nous le croi‐
rons sans peine. Tant qu’il était au collège, obligé d’en faire, il y
répugnait, avait même trouvé moyen d’arriver à sa dernière an‐
née d’études, à la veille de son baccalauréat, sans savoir lire le
grec. Maintenant que le grec ne lui est plus imposé, il est pris
pour lui de zèle et s’obstinera plusieurs années à l’étudier, sans
arriver, semble-t-il, à de grands résultats. Au grec comme à l’an‐
glais il s’acharnera jusqu’en 1855, toujours à trois mois, dans ses
lettres, de lire à livre ouvert Sophocle et Shakespeare. Les trois
mois eurent la vie dure. Flaubert n’avait pas le don des langues.
Et d’ailleurs il fallait toujours qu’il y eût entre lui et l’objet de sa
pensée un espace libre de solitude et de rêve.

En juillet 1841, ses lettres nous le montrent à Paris, en train
d’y mener une vie «  assez juridiquement sombre  ». Il ne com‐
prend absolument rien au droit et n’en saura jamais rien de rien.
Mais il retrouve Chevalier et Le Poittevin, et des lettres de ce der‐
nier, publiées par M. Descharmes, font voir dans l’austérité de
saint Antoine la qualité dont ces compagnons se souciaient alors
évidemment le moins. Flaubert fait quelques connaissances litté‐
raires, fréquente l’atelier de Pradier dont la femme est la sœur
d’un ami de collège à lui. En janvier 1843, quelques jours avant
les Burgraves, il y rencontra Victor Hugo. « Que veux-tu que je
t’en dise  ?  » écrit-il à sa sœur. «  C’est un homme comme un
autre, d’une figure assez laide et d’un extérieur assez commun. Il
a de magnifiques dents, un front superbe, pas de cils ni de sour‐
cils. Il parle peu, a l’air d’observer et de ne vouloir rien lâcher ; il
est poli et un peu guindé. » Dix ans avant, dans ce même atelier
de Pradier, Hugo avait rencontré Juliette Drouet. Or, le 26 no‐



vembre 1843, Le Poittevin écrivait à Gustave  : «  Je te conseille
fort de cultiver les Pradier. Il y a là pour toi beaucoup à y gagner,
une maîtresse peut-être, des amis utiles tout au moins. » Pradier
aimait qu’on vînt faire chez lui ses remontes d’amour, et poussait
à la consommation. Ce n’est cependant que quatre ans après que
la prédiction de Le Poittevin devait se réaliser, et que Louise Co‐
let devint la Juliette de Flaubert, en plus orageux. Quant à l’ami
(qui fut aussi, quoi qu’on en ait dit, l’ami utile) il le rencontra
quelques jours après son entrée chez Pradier, en mars 1843, chez
Ernest Lemarié, un ancien camarade du collège de Rouen. Ce fut
Maxime Du Camp, du même âge que lui, entré riche et libre dans
la vie, avec l’amour des lettres et le loisir de s’y consacrer. Il habi‐
tait avec Lemarié (qui écrivait dans le Journal pour rire) un ap‐
partement dans la Cité, sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel,
qui figure dans l’Éducation sentimentale.

Une nuit de 1843, dans un petit appartement de la rue de
l’Est, sur le square du Luxembourg, Gustave lit Novembre à Du
Camp.

Novembre avait été écrit l’année précédente. C’est le premier
ouvrage de Flaubert qui témoigne d’un vrai et beau style, riche
d’étoffe et de nombre. Il vient d’avoir vingt ans, et vraiment peu
d’écrivains ont été plus précoces. Encore un morceau sur lui-
même, une revision de sa vie. « Ma vie entière s’est placée devant
moi comme un fantôme, et l’amer parfum des jours qui ne sont
plus m’est revenu avec l’odeur de l’herbe séchée et des bois
verts. » Un tableau de sa puberté rêveuse, une de ces pubertés à
la Rousseau où se forment intérieurement les chambres prêtes
pour la visitation de l’art. Le bonheur, pour l’enfant de No‐
vembre, était de posséder pleinement un lambeau du temps, soit



le jour en étude, soit la nuit au dortoir, et de l’employer à imagi‐
ner, « cachant avec délices dans mon sein cet oiseau qui battait
des ailes et dont je sentais la chaleur ». Sa nature intérieure se ré‐
vèle à lui comme un bouillonnement infini, qui ne peut s’échap‐
per en une action qu’il méprise, ou dont il est incapable. C’est la
seconde vague de la mélancolie romantique après René et Rolla,
celle qui s’est exprimée dans le Gautier d’avant le cant et le boulet
de la copie, dans Fortunio et dans Mademoiselle de Maupin : une
seule chose est vraie et bonne, la grande possession de la vie dans
le temps et dans l’espace, et, pour celui qui ne peut la saisir,
d’abord le souhait que tout s’effondre, puis l’essai de la recompo‐
ser par l’art.

Flaubert continue cependant à s’abrutir sur le droit sans y
trouver autre chose que des accès de colère contre la bêtise hu‐
maine qui a enfanté ces recueils de lois. « Un homme en jugeant
un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire s’il ne me
faisait pitié, et si je n’étais forcé d’étudier maintenant la série
d’absurdités en vertu de quoi il juge. » Et il est vrai qu’il pourra
mettre plus tard au frontispice de sa conception du roman : « Tu
ne jugeras point ! ». Mais en 1843 il subit une première attaque
de cette maladie nerveuse qui le tiendra jusqu’à la fin de sa vie, et
qui serait peut-être restée cachée dans le secret de sa famille et
de ses amis, si l’un de ces derniers, Maxime Du Camp, ne l’avait
brutalement révélée  : épilepsie, croit-on généralement  ; mais le
docteur Dumesnil, qui a fait une étude médicale attentive de
l’état physique de Flaubert, penche pour une autre hypothèse.
Quoi qu’il en soit, cette maladie eut dans la vie de Flaubert une
importance décisive. Son père résolut de lui faire abandonner ses
études (il venait d’ailleurs d’être refusé à son examen de droit



avec trois boules noires) et de le garder auprès de lui pour le
soigner.

Sa propriété de Déville, fort agréable à habiter l’été, ayant été
coupée par le chemin de fer, en 1844 le docteur Flaubert achète
la belle propriété d’agrément de Croisset, où désormais la famille
passera l’été, et que Flaubert plus tard habitera toute l’année.
Cette même année, le camarade rouennais avec qui il avait fait
ses études de droit, Émile Hamard, se fiance à sa sœur Caroline
«  une des plus exquises beautés que j’aie aperçues  », écrira
Maxime Du Camp, mais des plus fragiles de santé aussi  ! Flau‐
bert apprend ce mariage avec des craintes pour l’avenir, – justi‐
fiées. «  Elle est mariée avec la vulgarité incarnée  », écrira-t-il
plus tard (9 juin 1852).

Goinfre et d’esprit obtus, Hamard sera un piètre gendre pour
le docteur. Gustave devient un autre tourment, ne pourra plus
exercer de profession utile. Le père Flaubert ne se voit qu’un
digne héritier. C’est son aîné Achille, qui vient d’être nommé chi‐
rurgien adjoint à l’Hôtel-Dieu et que tout désigne comme son
successeur.

En attendant, Achille Flaubert va remplacer provisoirement
son père à l’Hôtel-Dieu, puisque après le mariage de Caroline, en
1845, le père, la mère, les deux époux et Gustave partent pour un
voyage moins de noces que de famille en Italie. Nous avons (en
outre des Notes de voyage) par les lettres à Le Poittevin le journal
de ce voyage. À Marseille, en 1840, descendu à l’hôtel Richelieu,
Flaubert y avait eu sa première maîtresse, Eulalie Foucault. Cette
fois l’hôtel est fermé, on lui donne sur Eulalie des renseigne‐
ments si incomplets qu’il en reste là. À Gênes il voit un tableau de
Breughel représentant la Tentation de saint Antoine «  qui m’a



fait penser à arranger pour le théâtre la Tentation de saint An‐
toine mais elle demanderait un autre gaillard que moi ».

Sa maladie a obligé Flaubert à quitter, pour toujours, croit-il,
la vie de Paris, et son voyage lui a donné l’horreur du mouve‐
ment, le goût de rester chez lui, pour y travailler seul. Nous avons
ici une première épreuve de ce que sera plus tard le renoncement
définitif au voyage, le retour d’Orient et la claustration avec la
Bovary. Alors commence pour lui cet état de grâce devant l’œuvre
d’art, analogue à celui des mystiques, et dont une lettre à Le Poit‐
tevin, de septembre 1845, nous aide déjà à reconnaître et à grou‐
per les éléments. « Pour moi, je ne sens plus ni les emportements
chaleureux de la jeunesse ni les grandes amertumes d’autrefois.
Ils se sont mêlés ensemble, et cela fait une teinte universelle où
tout se trouve broyé et confondu… Malade, irrité, en proie mille
fois par jour à des moments d’une angoisse atroce, sans femme,
sans vie, sans aucun des grelots d’ici-bas, je continue mon œuvre
lente comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés et les cheveux
en sueur, tape sur son enclume sans s’inquiéter s’il pleut ou s’il
vente, s’il grêle ou s’il tonne. Je n’étais pas comme cela autrefois.
Ce changement s’est fait naturellement. Ma volonté aussi y a été
pour quelque chose. Elle me mènera plus loin, j’espère. Tout ce
que je crains, c’est qu’elle ne faiblisse, car il y a des jours où je
suis d’une mollesse qui me fait peur ; enfin, je crois avoir compris
une chose, une grande chose, c’est que le bonheur pour les gens
de notre race est dans l’idée et pas ailleurs… Il y a maintenant un
si grand intervalle entre moi et le reste du monde que je m’é‐
tonne parfois d’entendre dire les choses les plus naturelles et les
plus simples. Le mot le plus banal me tient parfois en singulière
admiration. Il y a des gestes, des sons de voix, dont je ne reviens
pas, et des niaiseries qui me donnent presque le vertige. As-tu



quelquefois écouté attentivement des gens qui parlaient une
langue étrangère que tu n’entendais pas ? J’en suis là… Le bour‐
geois par exemple est pour moi quelque chose d’infini.  » Il est
bien sur le chemin où il trouva Emma Bovary et Homais, où il
avait déjà trouvé la première Éducation sentimentale.

Flaubert commence l’Éducation sentimentale en février 1843
pour en faire le roman de ses années de Paris. Il la reprend à
Croisset en septembre et octobre, après sa maladie, et l’achève le
5 janvier 1845. C’est le premier roman de Flaubert qui comporte
des personnages vrais, d’ailleurs traités assez superficiellement et
pris dans le courant continu des réflexions d’auteur, le premier
qui nous présente, non plus dans des vapeurs d’imagination,
mais sur un plan d’analyse et de raison, son idée de la vie.

Comme la seconde Éducation, la première est l’histoire d’un
couple, de deux amis. L’un représente Flaubert tel qu’il s’appa‐
raissait à lui-même, ou qu’il se voulait, ou qu’il s’imaginait  : un
jeune homme qui vit de rêves et ces rêves qui échouent dans la
médiocrité. L’autre, son ami, incarne celui qu’il ne peut être, celui
qui sait, avec décision et sens pratique, s’insérer dans la réalité, et
qui réussit. Tous deux liés naturellement par l’amitié comme un
vrai ménage, parce qu’ils sont assez différents pour s’opposer et
se compléter, assez proches pour se comprendre. Tout adolescent
rêveur et condamné à la vie intérieure, s’il écrit un roman, écrira
naturellement celui-là, ou songera à l’écrire et n’en sera détourné
que par la lecture de ceux qui auront exploité avant lui cette
aventure éternelle.

La partie autobiographique de l’Éducation est d’ailleurs très li‐
brement traitée. L’ami de toute la jeunesse de Flaubert, Le Poit‐
tevin, était un rêveur comme lui, non un homme d’action comme



Henry. Cependant, cette même année 1843, Flaubert est devenu
l’ami de Du Camp, dont peut-être certains traits ont passé dans
son Henry. Surtout le drame futur de leur amitié ressemblera
bien à un divorce entre deux sensibilités aussi différentes que
celles d’Henry et de Jules.

Henry plaît aux femmes, sait les conquérir et conquérir la vie.
Jules est le solitaire dégoûté, qui a épuisé la vie par l’imagination,
s’est dissipé en débauches de pensées, en rêves d’ambition et
d’amour, en passions d’histoire, tout le bois sec dont Flaubert
fera un feu de joie avec la Tentation et Bouvard. Le premier aime
une femme mariée qu’il enlève et emmène en Amérique, le se‐
cond une actrice habillée avec toute la gaze et le clinquant de ses
rêves, et qui se moque de lui.

« Éducation sentimentale » est pris ici au même sens que dans
le roman de 1869. C’est l’expérience de la vie amoureuse, dans les
années de formation, expérience qui se dépose et s’arrête en un
état définitif de sensibilité, à l’époque où la vie est faite, où l’auto‐
matisme est construit, où l’homme n’a plus qu’à se répéter. Il y
en a dont l’éducation sentimentale n’est jamais achevée  ; de
ceux-là peut-être dirait-on aussi bien qu’elle était achevée dès le
début, puisque l’expérience les laisse à la fin au même point
qu’elle les avait trouvés au commencement, mais peut-être aussi
est-ce là pour eux une façon de bonheur, une permanence de jeu‐
nesse dont le génie de l’artiste s’accommode fort bien.

L’éducation sentimentale d’Henry, la seule des deux qui abou‐
tisse, se fait dans l’expérience de la terre, l’aventure, le voyage.
Pourquoi lui et sa maîtresse partent-ils pour l’Amérique  ? C’est
qu’ils vivent dans un présent qui ne leur donne pas tout l’amour
qu’éloignés l’un de l’autre ils rêvaient. Mais leur inexpérience ne



saurait encore en accuser la nature des choses et celle de
l’homme. Dès lors ils reportent leur rêve d’amour sur un avenir
lointain, et sur un pays lointain qui est la projection de cet avenir
dans l’espace ; ils placent le bonheur dans une autre partie, ne sa‐
chant pas encore qu’elles se ressemblent toutes  ; ils s’imaginent
que ce qui étouffe leur amour c’est l’entourage de gens ridicules,
alors que cet amour décroît simplement par son usure naturelle.

Henry perdra ces illusions, lui qui au début était aussi naïf que
Jules. Son éducation sentimentale est réelle, mais elle n’est pas
seulement son œuvre à lui ; sa maîtresse, une vraie femme, sen‐
suelle et intelligente, y collabore. «  Henry se sentait fier et fort
comme le premier homme qui a enlevé une femme, qui l’a saisie
dans ses bras et qui l’a entraînée dans sa tanière. Alors l’amour se
double de l’orgueil, le sentiment de sa propre puissance s’ajoute à
la joie de la possession, on est vraiment le maître, le conquérant,
l’amant ; il la contemplait d’une manière calme, sereine, il n’avait
rien dans l’âme que d’indulgent et de rayonnant, il se plaisait à
penser qu’elle était faible et sans défense au monde, qu’elle avait
tout abandonné pour lui, espérant tout trouver en lui, et il se pro‐
mettait de n’y pas manquer, de la protéger dans la vie, de l’aimer
encore davantage, de la défendre toujours.  » Séduit par M Re‐
naud comme Léon par M Bovary, investi et enveloppé par les
provocations d’une femme, il avait d’abord la même figure de
pâte molle que Léon. La nécessité de gagner sa vie et celle de sa
maîtresse, la brutale école de la vie d’Amérique, la lutte dans un
pays neuf, tout cela le bronze et le tanne, en fait un homme.
Quand leur amour est à peu près épuisé, ils reviennent en
France, se quittent moitié de gré, moitié de force ; mais l’éduca‐
tion sentimentale d’Henry est achevée, il est devenu un garçon
décidé et fort, hardi et heureux. « Il a retiré de tout cela une ex‐



périence multiple, sur les femmes pour en avoir aimé, sur les
hommes pour en avoir vu, sur lui-même pour avoir souffert ; il a
gardé juste assez d’élan pour arriver au fait, assez d’amour même
pour sentir le plaisir ; cette gymnastique a été assez rude pour le
fortifier, pas assez pour l’énerver. »

Pendant ce temps, Jules, qui fait solitairement de la littérature
en province et y noircit fiévreusement du papier, a été refoulé en
lui-même par le double échec d’un amour trompé et d’une voca‐
tion contrariée, deux sentiments qui se sont fondus, se sont « pé‐
nétrés de tendresse et l’un l’autre décorés de poésie  ». De tout
cela il a tiré de l’art, est devenu cet artiste comparé ici par Flau‐
bert à l’oie qu’on a fait sauter sur des plaques de métal rougi pour
que son foie fût bon à manger. Et son éducation sentimentale se
fond dans une éducation intellectuelle qui est celle de Flaubert. Il
est purgé de son romantisme en voyant la sottise bourgeoise pul‐
luler sur le romantisme comme les vers sur une croûte de fro‐
mage, en rencontrant un marchand de suif qui fréquente les
ruines comme lui et y déclame des vers de M Desbordes-
Valmore.

L’un et l’autre ont maintenant vingt-six ans. Henry est
l’homme du monde parfait. «  Il croit en lui plus qu’aux autres,
mais au hasard plus qu’à lui-même ; les femmes l’aiment, car il
les courtise  ; les hommes lui sont dévoués, car il les sert  ; on le
craint parce qu’il se venge ; on lui fait place parce qu’il bouscule ;
on va au-devant de lui parce qu’il attire. » Jules, lui, « vit dans la
sobriété et dans la chasteté, rêvant l’amour, la volupté et l’orgie.
La puissance a des forces inconnues aux puissants, le vin un goût
ignoré de ceux qui en boivent, la femme des voluptés inaperçues
de ceux qui en usent, l’amour un lyrisme étranger à ceux qui en



sont pleins.  » C’est le quatrième acte d’Axel. Flaubert fait là un
beau tableau lyrique de la vie poétique, un peu verbeux, mais
profond, avec des premiers plans arides comme un désert, des
lointains pleins de trésors et de beauté voilée.

Ensemble ils partent pour un voyage en Italie, qui ressemble
assez à celui que Flaubert et Du Camp feront plus tard en Orient.
« Pendant quatre mois qu’ils furent l’un avec l’autre, il n’y eut pas
un rayon de soleil qui les chauffât de la même chaleur, pas une
pierre qu’ils regardèrent d’un regard pareil. Henry se levait de
grand matin, courait par les rues, dessinait les monuments, com‐
pilait les bibliothèques, inspectait tous les musées, visitait tous
les établissements, parlait à tout le monde.  » Jules se levait à
midi et flânait. Henry rapporte un journal complet, et Jules
presque rien.

Naturellement Henry réussit un magnifique mariage, pendant
que Jules part pour l’Orient « emportant avec lui deux paires de
souliers, qu’il veut user sur le Liban, et un Homère qu’il lira au
bord de l’Hellespont  ». Flaubert connaît Jules comme il se
connaît lui-même, il sait que ses gros souliers ne perdront aucun
clou sur le Liban, et qu’Homère n’est Homère que parce qu’il se
révèle aux bords de la Canche tout aussi bien qu’à ceux de l’Hel‐
lespont, et même mieux. Mais enfin la différence entre Henry et
Jules, la différence spécifique qui fait de Jules et de Flaubert des
artistes, c’est que l’éducation sentimentale de Jules n’a pas été
achevée, est restée devant lui comme une page blanche : à défaut
de la page blanche à vivre la page blanche à écrire ; à défaut du
Liban, Croisset.

Àla dernière page des notes de voyage en Italie se trouvent ces
mots énigmatiques  : «  Conseils médicaux de Pradier  », qui



s’éclairent par un passage d’une lettre à Le Poittevin. Pradier a
conseillé simplement à Flaubert de mener une vie moins soli‐
taire, plus conforme à son âge, de docilité habituelle à l’appel du
sexe. Et il semble que l’atelier du sculpteur fasse un milieu où
naissent assez naturellement les liaisons, où toutes les femmes ne
sont pas de marbre, bien que Louise Colet, qui y préside, dise vo‐
lontiers  : « Savez-vous qu’on a retrouvé les bras de la Vénus de
Milo ? — Et où donc ? — Dans ma robe. » Voilà que Flaubert va
être désigné, après beaucoup d’autres, par la faveur de cette
triomphante et naïve Muse, pour s’en assurer.

Les femmes

L’année 1846, celle de ses vingt-cinq ans importe fort dans la vie
de Flaubert. À deux mois de distance meurent le docteur Flau‐
bert en janvier, Caroline Hamard en mars, celle-ci à la suite de la
naissance d’une fille, qui sera la nièce Caroline. Achille succédera
à son père à l’Hôtel-Dieu. Il est alors marié, père de famille. Il ha‐
bitera le logement de l’hôpital, avec les siens. Gustave, sa mère,
et la petite Caroline, vivront à Croisset, avec un pied-à-terre à
Rouen, au coin de la rue de Buffon et de la rue Crosal, pour l’hi‐
ver… Entre sa mère et sa nièce, dans le grand Croisset silencieux,
avec ses livres, son papier, sa pipe, la vie de Flaubert est fixée. Le
laboratoire de son œuvre est prêt.

Croisset est une grande maison du XVIII siècle, qui avait été
bâtie et possédée par les moines bénédictins de Saint-Ouen. La
pièce principale y était un salon à cinq fenêtres, qui devint le ca‐
binet de travail de Flaubert. Un pavillon – la seule partie qui sub‐



siste aujourd’hui – contenait un autre cabinet de travail, qui ne
servait qu’à Bouilhet, le dimanche, qu’il passait régulièrement à
Croisset. Le site était d’une paix admirable  : un parc planté de
vieille verdure normande, hêtres, tulipiers, allées de tilleuls et
d’ifs, rond-point de marronniers, gazons et massifs, n’était séparé
de la Seine que par un chemin de halage. Les vues étaient décou‐
vertes sur la campagne et la ville, et l’on vivait dans la familiarité
du fleuve où Flaubert aimait accomplir de grands exploits de
nageur.

D’Ernest Chevalier, alors substitut en Corse, et qui avancera,
par toutes les étapes de la magistrature debout jusqu’au poste de
procureur général à Angers (il sera même député) Flaubert avait
fait son deuil. Cet ami de son enfance peu à peu disparaît de sa
vie. Un autre l’avait occupée fortement  : Alfred Le Poittevin, le
seul probablement de tous les amis de Flaubert qui ait pensé et
senti, du fond même de la vie, authentiquement avec lui, le seul
dont les œuvres proviennent de la même veine, faisant équipe et
école avec lui. Or, en 1846, Le Poittevin se marie. Lui et sa sœur
Laure épousent en même temps Louise et Gustave de Maupas‐
sant. Ce dernier sera le père de Guy. Mais alors Flaubert ignore
quel honneur viendra de ce côté à leur école rouennaise. Il ne voit
que ceci : Alfred, marié, est perdu. « En voilà encore un de perdu
pour moi, écrit-il à Chevalier, et doublement, puisqu’il se marie
d’abord et qu’il ira vivre ailleurs. » « J’ai eu, écrira-t-il dix-sept
ans plus tard à sa sœur, M de Maupassant, j’ai eu, lorsqu’il s’est
marié, un chagrin de jalousie profond : ç’a été une rupture, un ar‐
rachement ! Pour moi il est mort deux fois. » La deuxième fois ce
fut deux ans après son mariage, en avril 1848, ayant Flaubert à
son chevet, et lisant Spinoza jusqu’à ce qu’il lui fût impossible de
lire.



C’est Louis Bouilhet qui remplace Le Poittevin. Flaubert l’avait
perdu de vue depuis le collège. Il avait fait des études de méde‐
cine, avait été interne à l’Hôtel-Dieu, mais, fils et petit-fils de
poètes locaux, le démon poétique l’avait touché. Il abandonna la
médecine, vécut pauvrement de préparations au baccalauréat, et
entra en relations avec Flaubert en avril 1846. L’amitié avec Le
Poittevin avait été l’amitié de sensibilité et de pensée  ; l’amitié
avec Bouilhet fut l’amitié d’art, et, plus précisément de technique.
Bouilhet allait jusqu’à sa mort corriger Flaubert comme il corri‐
geait les devoirs de ses élèves. Il est remarquable que l’homme de
talent ait eu sur l’homme de génie une influence incomparable‐
ment plus grande que l’homme de génie sur l’homme de talent.
Ce fut un des bonheurs de Flaubert de posséder cette amitié vigi‐
lante, scolaire, utile. Et si lui qui n’aimait pas Racine admirait
Boileau, c’est qu’il avait, comme Racine, son Boileau.

Cette même année, fut-ce sa Du Parc ou sa Champmeslé qu’il
eut ? En tout cas, comme Racine dans celles de théâtre, il trouva
l’amour dans les coulisses des lettres. Le goût du théâtre, prétend
Diderot, est fait d’abord du désir de coucher avec les actrices. Il y
avait évidemment autre chose qu’un désir analogue dans l’amour
des lettres chez Flaubert. Toujours est-il que ses amours avec
Louise Colet, ses lettres d’amour – et de littérature – à Louise
Colet, sont aujourd’hui un des grands événements et une des
grandes correspondances chères à la vie des lettres.

L’amour avait occupé jusqu’à cette époque les rêves de Flau‐
bert plutôt que sa vie. Sa jeunesse avait été pleine d’hallucina‐
tions sensuelles. On reconnaît dans ses confidences de Novembre
certaines frontières pathologiques. L’étalage d’un cordonnier le
tenait en extase, avec ses petits souliers de satin. Il a eu des pas‐



sions de tête et de corps, pour la femme très femme, aux larges
hanches et à la poitrine maternelle. La Marie de Novembre, qui
est une prostituée, la Maria des Mémoires d’un fou, qui est sa
belle idole de Trouville, se ressemblent, et répondent l’une et
l’autre à ce type opulent  ; sans doute aussi M Foucault. Mais
Flaubert se félicitait de n’avoir pas encore été pris vraiment par
l’amour, de n’avoir sacrifié sous ce nom qu’à la chair et à la litté‐
rature. « À dix-sept ans, si j’avais été aimé, quel crétin je ferais
maintenant. »

Il était naturel qu’à vingt-cinq ans il passât par la commune
aventure humaine, mais on s’est souvent étonné que l’élue ait été
une femme de lettres qui pouvait paraître tapageuse et vulgaire.
Cette impression, dont nous ne saurions guère nous défendre, ne
paraît pas avoir été partagée par les contemporains, qui l’admi‐
rèrent, hommes et femmes, et la courtisèrent à l’envi. Venue
d’Aix à Paris pour faire de la littérature, y exploiter un mince ta‐
lent de muse départementale, Louise Revoil s’était bien vite ren‐
du compte de l’appoint que sa riche beauté pouvait apporter à sa
carrière poétique. Elle s’était mariée à un compositeur, prix de
Rome et professeur au Conservatoire, qui prit longtemps, en phi‐
losophe, son parti des aventures de sa femme, et en particulier de
sa longue liaison avec un autre philosophe, Victor Cousin. L’ava‐
rice célèbre de celui-ci aurait été, aux yeux de Louise, un vice
rédhibitoire, s’il ne lui avait fait ouvrir la Revue des Deux
Mondes, et s’il n’avait fait couronner par l’Académie française
quatre de ses poèmes. Sa seule influence n’y aurait d’ailleurs pas
suffi. Parmi les académiciens auxquels elle dut, à cet effet, accor‐
der ses faveurs, ses lettres inédites nous permettent de citer au
moins le secrétaire perpé tuel Villemain, Victor Hugo (un dessin
de femme nue, vue de dos, par Victor Hugo, qui appartenait à



Louis Barthou et qui est reproduit par M. Raymond Escholier
dans Victor Hugo artiste, serait, imaginait allégrement Barthou,
un portrait de Louise Colet : il n’ajoutait pas : de Louise en tenue
de campagne pour le prix de poésie de l’Académie française, et
plus candidate que candide, mais cela va de soi), Alfred de Mus‐
set, et M. le comte Alfred de Vigny.

Un autre admirateur, le pharmacien Quesneville, avait, en
1842, publié les œuvres complètes de la Muse en une magnifique
édition in-folio, tirée à vingt-cinq exemplaires, et offerte seule‐
ment aux grands poètes et aux souverains. Le roi Louis-Philippe,
dont la vertu doit rester cependant insoupçonnée, avait répondu
par l’envoi d’une médaille d’or et avait doublé la pension qu’il fai‐
sait à Louise sur sa cassette. Elle était très bien accueillie chez M
Récamier  ; elle-même tenait rue de Sèvres un salon brillant, de
société un peu mêlée, où fréquentait une bonne partie du monde
académique. C’était une blonde superbe, au teint rose, aux yeux
éclatants et frais. Du Camp, qui la détestait et à qui elle le rendait
(il fut la cause de sa première rupture avec Flaubert), écrit  :
«  Elle était jolie, du reste, assez forte, et avec un singulier
contraste entre ses traits, qui étaient fins, et sa démarche, qui
était hommasse. Les extrémités lourdes, la voix éraillée, déce‐
laient un fond de vulgarité. » Flaubert trouvait au contraire dans
sa voix une de ses meilleures séductions. La plupart des anec‐
dotes racontées sur elle par Du Camp paraissent d’ailleurs
suspectes.

Flaubert ne pouvait l’avoir rencontrée chez Pradier qu’en
1846. Deux mois après, elle devint sa maîtresse. Elle paraît l’avoir
aimé avec emportement. AÀvingt-cinq ans, il était très beau, et le
portrait qu’elle en fait dans son roman, Lui, nous dit assez com‐



bien elle admira ce magnifique géant normand. De son côté, il lui
écrivait  : «  N’as-tu pas tout ce qu’il faut pour que je t’aime  ?
corps, esprit, tendresse ? Tu es simple d’âme et forte de tête, très
peu « pohétique » et extrêmement poète ; il n’y a rien en toi que
de bon et en tout espoir comme ta poitrine, blanche et douce au
toucher. » On a insisté trop complaisamment sur les ridicules de
Louise Colet. Ils tiennent tous aux nécessités pratiques de sa car‐
rière de femme de lettres, et ils ne sont pas plus choquants que
ceux qui deviennent presque inévitables dans une carrière
d’homme de lettres. Il y a en elle un côté évidemment comique,
mais plus encore, dans les railleries dont on l’a couverte, de la
bassesse et de la muflerie de confrère à consœur. C’était une belle
créature d’amour. De là son rayonnement et son influence.

Cet amour à distance, amour littéraire aussi, était tout à fait
dans les goûts de Flaubert. Il continuait à vivre dans sa thébaïde
de Croisset, avec une mère assez silencieuse et mélancolique. De
temps en temps, il faisait un voyage à Paris, voyait Louise à peu
près tous les deux mois, d’abord à Paris, puis à Mantes. Une pré‐
sence continuelle l’aurait harcelé et troublé. De loin, il pouvait
prendre d’elle le meilleur de l’amour, la rêver et la désirer. Sur‐
tout ce bienheureux éloignement, l’obligeant à écrire, nous a valu
cette admirable correspondance qui n’a été éditée que récem‐
ment dans son entier  : deux cent soixante-quinze lettres entre
août 1846 et mai 1854. Notre indiscrétion ne souscrit pas à ces
mots de Flaubert : « Le public ne doit rien savoir de nous. Qu’il
ne s’amuse pas de nos yeux, de nos cheveux, de nos amours…
C’est assez de notre cœur, que nous lui délayons dans l’encre,
sans qu’il s’en doute. » Permettez-lui au moins de s’en douter, et
une fois qu’il s’en est douté, il faut bien qu’il remonte de votre
cœur à vos amours, à vos cheveux et à vos yeux.



Devant les amours d’un homme supérieur, il est assez puéril
de s’étonner et de se scandaliser s’il n’a pas pris soin de s’appa‐
reiller, aux yeux de la postérité, comme dans une garniture de
cheminée, avec une femme dite supérieure. Mais Gœthe et Chris‐
tiane, voire Jean-Jacques et Thérèse, forment un groupe aussi
naturel et parlent autant à l’imagination que Benjamin Constant
et M de Staël, Chateaubriand et M Récamier. L’amour est une
réalité première et imprévisible qui se suffit, et l’amour d’un
homme de génie a droit d’être vu à la lumière de ce génie, d’aller
de pair avec lui, d’être respecté dans ses raisons que la raison ne
connaît pas, et qu’un sentiment attentif peut s’efforcer de saisir.

Un homme d’imagination forcenée comme Flaubert, détermi‐
né à tout cristalliser en littérature, à ne chercher dans la réalité
que des prétextes, à la rêver plus belle ou à la refaire plus vraie,
ne pouvait guère, semble-t-il, voir dans la vie des sens qu’une
sorte de harem ayant des pensées pour eunuques. Il disait au dî‐
ner Magny qu’il n’avait jamais possédé vraiment une femme, que
toutes les femmes avaient toujours tenu pour lui la place d’une
femme rêvée. Nous savons que cette femme rêvée et impossédée
a existé, et la seconde Éducation sentimentale nous est un docu‐
ment magnifiquement clair. Mais il y en a une autre. Louise la
blonde, en chair et en os, occupe la place symétrique à la brune
Elisa qu’il a rêvée tant de fois. Et s’il n’a pas aimé Louise avec
passion, on se demande ce que c’est que la passion. Dans le
même volume du Journal, les Goncourt écrivent  : «  Point
d’amertume, point de ressentiment du reste chez lui contre cette
femme, qui semble l’avoir encore avec son amour de folle fu‐
rieuse. » Il dit lui-même « qu’il l’a aimée avec fureur jusqu’à vou‐
loir la tuer  », ce qui est, comme on sait, la plus grande preuve
d’amour.



Pas de jalousie d’ailleurs. Les autres liaisons de Louise Colet
ne le gênaient pas. Au cours d’une lettre de vif amour, il lui re‐
proche de repousser Cousin. Qu’elle ne lui fasse donc pas le sacri‐
fice d’un académicien ! « Ne néglige pas tes amis ; sois avec eux
comme tu étais auparavant. Je ne veux rien t’ôter, entends-tu ?
mais au contraire t’ajouter quelque chose. » Ce n’est pas Gustave
le mauvais sujet, c’est Gustave le Magnifique.

Des visites intermittentes à Paris et à Mantes lui suffisent. Il
semble que son amour ait besoin de la distance, d’une idéalisa‐
tion par l’espace qui ne diffère pas en nature d’une idéalisation
par la mémoire. Distance comblée, embellie par les lettres, et qui
devient un heureux prétexte à écrire. Certainement Flaubert a
aimé en Louise Colet la femme de lettres. Sa nature était telle,
qu’il ne pouvait séparer l’amour de la littérature, et l’amour était
bien pour lui la production dans la beauté, mais la production lit‐
téraire. La femme rêvée en des rencontres de hasard, la Laure
qu’a été pour lui M Schlesinger, rentre admirablement dans cette
loi de l’amour, de l’amour moyen de production artistique. Mais
cela ne lui suffisait pas. Il n’y a pas d’amour vrai là où l’être aimé
ne répond pas par son propre amour. Et c’est le cas aussi pour
l’amour littéraire de Flaubert. Après avoir cherché dans l’amour
la littérature à propos de la femme, il était naturel qu’il en vînt à
chercher la littérature dans la femme, à aimer la femme de
lettres. D’autre part, presque toute femme de lettres possède ou
rêve l’amour d’un homme de lettres.

Il est douteux que Flaubert ait été passionné pour le génie lit‐
téraire de Louise Colet. Mais il pense du bien de son œuvre, y
trouve souvent prétexte à admirer. Et Bouilhet, qui est sa
conscience et son autorité poétiques, le confirme dans ses senti‐



ments. « Bouilhet est pénétré de ta Servante. Il en trouve le plan
très émouvant, la conduite bonne, et le vers continuellement
ferme… Il m’a dit de très belles choses de cette œuvre.  » C’est
probablement que Bouilhet, lui aussi, est quelque peu amoureux.
« Ah ! aime-le, ce pauvre Bouilhet, car il t’aime d’une façon tou‐
chante, et qui m’a touché, navré.  » Mais Flaubert n’a jamais su
porter un jugement sain sur la littérature de ses contemporains,
et d’autre part les poésies de Louise Colet, couronnées quatre fois
par l’Académie, étaient vers 1850 de l’honnête article courant, un
ordinaire dont on pouvait sans ridicule parler courtoisement. Ce
n’est pas plus mauvais que les Chants modernes de Du Camp.

Seulement la femme de lettres était une femme. De là l’inévi‐
table malentendu. Un écrivain a une tendance à croire que la lit‐
térature, la pensée, l’intelligence auront arrondi certains angles,
émoussé certaines épines de la nature féminine, et une femme de
lettres en croit autant d’un écrivain. Ils ne tardent pas à s’aperce‐
voir du contraire, l’un qu’une femme de lettres, c’est une femme
et demie, et l’autre qu’un homme de lettres, c’est deux hommes.
On trébuche facilement dans ce jeu de glaces, on casse bientôt les
verres, et les éclats de voix et de vitres brisées retentissent (c’est
le privilège de la littérature) jusque dans la lointaine postérité.
Tous les ménages littéraires, du moins français, ont été orageux,
qu’il s’agisse des amants de Venise, de Coppet, ou de Cirey.

Louise était devenue la maîtresse de Flaubert, à Mantes, le 4
avril 1846. Il lui écrivit le soir même sa première lettre, dès son
retour à Croisset. Et le lendemain il reçut la réponse, qui est déjà
une lettre de reproches « d’une douleur résignée ». Elle lui offre
de l’oublier si cela lui plaît, lui dit «  des choses très dures  ».
Comme la Muse est de gauche (elle se compromettra dans la



Commune) ils ont, dès cette rencontre, des dissentiments poli‐
tiques. Elle lui reproche, à propos d’un article du Constitutionnel,
de faire peu de cas du patriotisme, de la générosité et du courage.
Et toute la correspondance continuera sur ce ton orageux.

Flaubert aurait voulu faire de Louise « un hermaphrodite su‐
blime », comme il le lui écrit vers la fin de leur liaison, en avril
1854 : « J’avais cru, lui disait-il déjà au début, que je trouverais
en toi moins de personnalité féminine, une conception plus uni‐
verselle de la vie, mais non  ! le cœur, ce pauvre cœur, ce char‐
mant cœur avec ses éternelles grâces, est toujours là, même chez
les plus hautes… Je voudrais faire de toi quelque chose de tout à
fait à part, ni ami ni maîtresse, cela est trop restreint, trop exclu‐
sif, on n’aime pas assez son ami, on est trop bête avec sa maî‐
tresse. C’est le terme intermédiaire, c’est l’essence de ces deux
sentiments confondus. »

Mais ce n’est pas le terme intermédiaire, c’est la totalité
qu’exige Louise. Les mains sont jetées en avant pour agripper et
saisir le plus possible de l’homme. Et comme il y a chez Flaubert,
avec la force de se passionner, une certaine impuissance d’aimer,
il se dérobe. « Ne m’aime pas tant, tu me fais mal  ! Laisse-moi
t’aimer, moi  ; tu ne sais donc pas qu’aimer trop cela porte mal‐
heur à tous deux ! » Cet amour à distance, qui convient à Flau‐
bert par sa nature littéraire, il convient beaucoup moins à la
Muse. Elle voudrait qu’il quittât Croisset, vînt résider auprès
d’elle à Paris. Elle le lui demande bruyamment. «  Ménage tes
cris. Ils me déchirent », répond-il. Elle voudrait écrire un livre en
collaboration avec Flaubert, à qui cela ne dit rien du tout. « Ton
idée était tendre, de vouloir nous unir dans un livre, mais je ne
veux rien publier.  » Gardons-nous d’ailleurs de voir en Louise



une plante parasite qui chercherait à s’accoler à un chêne su‐
perbe. Flaubert alors, à vingt-six ans, n’a encore pas publié une
ligne, n’a derrière lui qu’un bagage ignoré d’œuvres manuscrites ;
Louise est une femme célèbre, aimée de Cousin, chérie de M Ré‐
camier et de son cercle, pensionnée du roi, courtisée par
d’illustres personnages, et alors dans toute sa beauté. Il est pro‐
bable qu’elle a deviné le génie de Flaubert, qu’elle a admiré sa
belle passion pour la littérature, que son intuition féminine a re‐
connu comme une juste baguette de coudrier les sources alors
obscures qui allaient plus tard passer sur les aqueducs, créer des
Thermes et des Versailles. Elle donnait à cette époque plus
qu’elle ne recevait.

Avec ses onze ans de plus que Flaubert et sa célébrité litté‐
raire, elle pouvait en bonne conscience s’imposer, exiger. Comme
bien d’autres hommes qui sont des faibles, comme Baudelaire,
Flaubert cherchait dans l’amour, lorsqu’il l’éprouvait en son es‐
pèce supérieure et sa plénitude idéale, une protection et un ber‐
cement maternels :

On ne saura jamais à quel point toute sa vie sentimentale a
cristallisé autour d’une image maternelle, quelles résonances in‐
finies dans ces lignes si tristes et si douces qu’il écrivait en 1872,
la cinquantaine passée, à celle qu’il avait idéalisée sous le nom de
M Arnoux  : «  Ma vieille amie, ma vieille tendresse. Je ne peux
pas voir votre écriture sans être remué. Aussi, ce matin, j’ai dé‐
chiré avidement l’enveloppe de votre lettre. Je croyais qu’elle
m’annonçait votre visite. Hélas ! Non. Ce sera pour quand ? Pour
l’année prochaine ? — J’aimerais tant à vous recevoir chez moi, à
vous faire coucher dans la chambre de ma mère. » Il était naturel



qu’un docteur allemand, du nom de Reik, étudiât Flaubert du
point de vue du complexe d’Œdipe.

Il était de ceux qui, en amour, ont besoin d’être protégés et dé‐
fendus, non de ceux qui veulent protéger et défendre. Il n’a ja‐
mais fait attention à une jeune fille. Il parle à Louise d’une très
belle jeune fille qui l’aimait  : « Moi qui ne l’aimais pas, j’aurais
donné ma vie pour racheter ce regard d’amour triste auquel le
mien n’avait pas répondu. » Il s’agit sans doute de Gertrude Col‐
lier, cette jeune Anglaise qui avait été son amie d’enfance, l’avait
aimé petite fille et dont l’imagination avait continué à travailler
sur cette image d’un garçon timide et nigaud. Il l’avait retrouvée
à Paris, allait lui faire la lecture chez sa mère, qui les laissait vo‐
lontiers seuls, et il lui avait écrit en 1846, quand avait commencé
sa liaison avec Louise, une lettre d’adieu assez tendre mais sans
amour.

Il faut donc tenir compte, dans les goûts amoureux de Flau‐
bert, de cette préférence pour les femmes opulentes, maternelles,
avec une épaisseur de passé. Louise a le même âge qu’Élisa
Schlesinger, onze ans de plus que Flaubert. Dans une lettre
d’Orient à Bouilhet il compte parmi les biens de ce monde « les
épaules des femmes de trente ans ». C’est bien par là qu’il est at‐
tiré vers Louise. Mais il y a autre chose encore. Il n’aime pas
seulement la femme, mais bien aussi la femme de lettres  ; non
seulement les joues roses de cette blonde, mais l’encre qu’elle a
aux doigts. Et ici c’est lui qui se voit le maître, c’est lui qui se vou‐
drait l’élément protecteur et dominateur du couple. Il aime en
elle la littérature, l’hommage de la femme aux lettres, mais non la
littérature féminine, l’asservissement des lettres à la femme. Il lui
demande de renoncer, quand elle écrit, à son sexe, à la « tendro‐



manie féminine. Il ne faut pas, quand on est arrivé à ton degré,
que le linge sente le lait. Coupe-moi donc cette verrue monta‐
gnarde, et rentre, resserre, comprime les veines de ton cœur
qu’on y voie des muscles et non une glande. Toutes tes œuvres,
jusqu’à présent, à la manière de Mélusine (femme par en haut, et
serpent par en bas), n’étaient belles que jusqu’à une certaine
place, et tout le reste traînant en replis mous. Comme c’est bon,
hein  ! pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu’on pense  ! oui,
comme c’est bon  ! car tu es la seule femme à qui un homme
puisse écrire de telles choses. »

Un malentendu était fatal. La Muse eût préféré qu’on lui écri‐
vit les choses qu’on écrit d’ordinaire aux femmes, et elle se refu‐
sait à exclure son sexe de sa littérature. Elle se plaisait au
contraire à l’étaler. «  Tu me traites de voltairien et de matéria‐
liste, lui écrit Flaubert. Dieu sait pourtant si je le suis  ! Tu me
parles aussi de mes goûts exclusifs en littérature qui auraient dû
te faire deviner ce que je suis en amour. Je cherche vainement ce
que cela veut dire. Je n’y entends rien. » Sans doute avait-il parlé
avec tiédeur de Lamartine, idole des Muses de département, ou
avait-il lancé de ces boutades physiologiques dont ses lettres sont
pleines. Elle voudrait (nous sommes au beau temps de George
Sand) que son amant fût spiritualiste, crût que leur amour se dé‐
veloppait sous l’œil bienveillant de Dieu.

Flaubert a le double tort (et non contradictoire) d’être un ori‐
ginal et de n’être pas distingué. Son monde, lui écrit-elle en 1847,
est celui «  des étudiants, des viveurs, des jureurs et des
fumeurs ». Flaubert reconnaît qu’il fume, qu’il peut lui arriver de
jurer, mais viveur ! lui un ascète, et étudiant ! « Oh ! ma bonne
vie d’étudiant ! Je ne souhaiterais pas à mon ennemi, si j’en avais



un, une seule de ces semaines-là  ! » Il pense à sa vie d’étudiant
en droit. Mais Louise n’avait pas tort de discerner en lui le genre
du vieil étudiant, en général peu sympathique aux femmes. Et
puis, n’étant pas distingué, il ne la distingue pas non plus suffi‐
samment. Retombé au vous il lui écrit : « Vous prétendez que je
vous traite comme une femme du dernier rang. Je ne sais pas ce
que c’est qu’une femme de dernier rang, ni du premier rang ni du
second rang. Elles sont entre elles relativement inférieures ou su‐
périeures par leur bonté et l’attention qu’elles exercent sur nous,
voilà. Moi que vous accusez d’être aristocrate, j’ai à ce sujet des
idées fort démocratiques. »

Louise exige, déborde, s’attache, ne peut se résigner à la dis‐
tance et à l’absence, parle à Gustave de partir avec lui pour aller
habiter Rhodes ou Smyrne. Elle veut au moins des lettres qui
disent tout, qui la fassent vraiment maîtresse. « Tu me dis que je
ne t’ai pas initiée à ma vie intime, à mes pensées les plus
secrètes. » Il lui donne alors une image moitié vraie, moitié fac‐
tice de lui-même, pour essayer de la satisfaire. Peine perdue. Elle
dirait volontiers, comme Harpagon  : Les autres  ! «  C’est une
chose étrange, bougonne alors Flaubert, et curieuse à la fois,
pour un homme de bon sens l’art que les femmes déploient pour
vous forcer à les tromper, elles nous rendent hypocrites malgré
nous, et puis elles nous accusent d’avoir menti, de les avoir
trahies. »

Il y eut dans leur liaison deux périodes, séparées par le voyage
de Flaubert en Orient. En 1849, ils étaient à peu près brouillés. Il
faut le regretter, pour eux d’abord, car ils en souffrirent, pour
nous ensuite, car c’est le moment où Flaubert écrit la première
Tentation, et ses lettres à Louise Colet nous eussent tenus à peu



près au courant de son travail, comme elles feront au temps où il
écrira Madame Bovary. Quand Flaubert passa à Paris, allant en
Orient, il n’alla même pas la voir, et de tout son voyage ne lui
écrivit pas. À son retour, pourtant, ils se réconcilièrent. Flaubert
retrouvait Louise fort malheureuse. Elle avait perdu son mari qui
avait fini par se séparer d’elle, et elle avait bien des mécomptes
avec ses amants. Et les ennuis d’argent ! Une lettre de Flaubert,
en 1852, nous la montre essayant de vendre en Angleterre, pour
vivre, les autographes que lui ont laissés tant de personnes
illustres. Ils reprirent leur correspondance et leurs rencontres,
malgré l’autre liaison avec Alfred de Musset. C’est à ce moment
que Flaubert écrit à sa maîtresse ces précieuses lettres sur la
composition de Madame Bovary qui nous font suivre pas à pas
son travail. Mais la Muse devient lassante. Elle demande à Flau‐
bert de lui laisser lire les notes de voyage qu’il a rapportées
d’Orient. Après beaucoup de difficultés, il y consent. Alors scènes
violentes. D’abord il a parlé de ses aventures amoureuses (il s’agit
simplement de prostituées arabes ou levantines). Jalousie. Et
surtout, il ne parle pas d’Elle, il ne paraît pas l’avoir évoquée sur
le Nil et le Bosphore. Récriminations et pleurs. Le pauvre homme
se disculpe comme il peut. « Tu aurais voulu que ton nom revînt
plus souvent sous ma plume ; mais remarque que je n’ai pas écrit
une seule réflexion.  » Quant aux scènes de jalousie, il a le bon
goût de ne pas lui en faire, de ne pas lui reprocher de l’avoir rem‐
placé par Musset (ce qui allait permettre à Louise d’écrire Lui dix
ans plus tard, la même année qu’Elle et Lui et Lui et Elle). Sur‐
tout elle aurait voulu être présentée à la mère de Flaubert, s’in‐
troduire définitivement dans sa vie et celle de sa famille. Il refuse
toujours. Dans ses voyages à Paris, elle lui faisait des scènes scan‐
daleuses. On l’aurait vue, un jour, s’il faut en croire Du Camp,



forcer comme une furie la porte d’un cabinet particulier où elle
savait que dînait Flaubert, avoir la mortification de ne l’y trouver
qu’avec Bouilhet, Cormenin et Du Camp.

Cependant lui et Bouilhet, bons nègres, passent leurs di‐
manches à corriger vers et prose de l’orageuse maîtresse. Les
amants rompirent définitivement en 1855 après des scènes vio‐
lentes, à Croisset même, où Louise était venue supplier Flaubert
et d’où il l’avait presque chassée. L’année suivante, elle-même ra‐
conta dans Une histoire de soldat sa dernière visite à Croisset.
Flaubert, sous le nom de Léonce, y est peint sans indulgence. Et il
mit en effet dans cette séparation une dureté brutale. Sa mère,
qui pourtant n’avait jamais voulu voir Louise, en fut indignée, et,
racontait-il lui-même aux Goncourt, avait «  toujours gardé au
fond d’elle, comme une blessure faite à son sexe, le ressouvenir
de sa dureté pour sa maîtresse ». Ils ne se pardonnèrent pas.

La dernière lettre que lui avait adressée Flaubert, au début de
1855, était, dit M. Descharmes, «  un court billet, dix lignes au
plus, où il déclare à sa maîtresse qu’il est inutile à l’avenir de se
présenter chez lui ; qu’il n’y sera jamais pour elle. Cette lettre est
inédite  ; la personne qui me l’a montrée m’a prié de n’en point
reproduire les termes  ». Elle n’a pas été jusqu’ici publiée. Une
histoire de soldat fut la réponse. La pauvre Louise mena dès lors
une vie ingrate de femme de lettres vieillie qui doit beaucoup tra‐
vailler pour mal vivre. En 1871, Flaubert se gausse d’apprendre
qu’elle est restée cachée trois jours, après la Commune, dans la
cave de Sainte-Beuve. En 1872, à l’occasion de la préface de Flau‐
bert aux Dernières Chansons de Bouilhet, elle éclate, dit-il, en
«  une fureur pindarique. J’ai reçu d’elle une lettre anonyme en
vers, où elle me représente comme un charlatan qui bat de la



grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied plat qui fait des
turpitudes devant la critique, après avoir adulé César ». L’aperce‐
vant un jour à la sortie du Collège de France elle dit à sa fille  :
« Comme il est laid ! » Elle-même n’était plus belle, mais elle vi‐
vait de littérature publicitaire pour les produits de beauté,
comme on ne disait pas encore en ce temps-là. Ce fut la fin pi‐
toyable d’un amour qui avait eu sa noblesse et qui n’avait peut-
être pas été aussi indigne de Flaubert qu’on le dit.

La rupture avec Louise Colet précéda de deux ans Madame
Bovary, et désormais l’amour n’exista pour Flaubert que d’une
manière tempérée et distante. Il admira sans oser M Sabatier,
pourtant « vivandière pour faunes » et la princesse Mathilde. Les
trois lettres que nous avons de lui à M de Loynes nous indiquent
qu’en 1857, l’année de Madame Bovary, elle fut au moins une fois
bonne pour lui, autant qu’elle était belle pour tout le monde.
Cette année elle avait vingt ans, seize ans de moins que Flaubert,
étrangère donc à ces épaules des femmes de trente ans et plus où
seules pouvait s’amarrer puissamment son amour. La Dame aux
Violettes ne fut pour lui, en effet, qu’un bouquet de violettes.
L’année suivante, de Tunis où il faisait les études préparatoires à
Salammbô il lui écrivait  : « J’ai vécu depuis cinq semaines avec
ce souvenir, qui est un désir aussi. Votre image m’a tenu compa‐
gnie dans la solitude, incessamment. J’ai entendu votre voix à
travers le bruit des flots, et votre charmant visage voltige autour
de moi, sur les haies de nopal, à l’ombre des palmiers et dans
l’horizon des montagnes.  » Il n’est pas impossible que cette fi‐
gure fine, lumineuse, orientale et mystique de celle qui s’appelait
alors Jeanne de Tourbey ait laissé d’elle quelque chose dans le vi‐
sage de la fille d’Hamilcar.



Il était naturel que l’auteur de Madame Bovary intéressât les
femmes comme un confesseur. Ce fut le cas de celles qu’il appelle
souvent, dans ses lettres à sa nièce, les anges, et qui sont au
nombre de trois, deux sœurs rouennaises, M Lapierre et Brainne,
mariées à deux journalistes, et leur amie, la célèbre M Pasca. M.
Dumesnil écrit que « nous en savons assez pour être sûrs qu’elles
s’efforcèrent de le distraire dans sa solitude » après 1870. M. Du‐
mesnil est toujours bien informé. Mais n’oublions pas que la soli‐
tude de Flaubert était sacrée, et que les femmes n’y pouvaient
toucher que précairement et en passant, avec une fleur.

Jamais mieux qu’avec une fleur funèbre. Tout le monde
connaît la scène finale de l’Éducation sentimentale  : «  Des an‐
nées passèrent… Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante,
comme il était seul dans son cabinet, une femme entra. » Deux
lettres du 22 mai et 6 novembre 1871 et une enquête ingénieuse
de M. Gérard-Gailly nous font savoir que l’entrevue de Frédéric
et de Marie a eu lieu réellement dans le cabinet de Croisset,
qu’Élisa Schlesinger, alors à Mantes, le Mantes des rendez-vous
de Flaubert et de Louise Colet, avait voulu faire ce voyage, revoir
le vieil ami, probablement en 1866, quand Flaubert avait déjà
commencé l’Éducation. En 1871, après la mort de son mari, ayant
affaire à Trouville où l’hôtel Bellevue appartient à la succession,
elle s’arrête à Croisset, le 8 novembre 1871. En 1872 il lui écrit la
dernière lettre que nous ayons de leur rare correspondance  :
« On m’a donné un chien, je me promène avec lui en regardant
l’effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent, et comme un vieux
je rêve sur le passé, – car je suis un vieux. L’avenir pour moi n’a
plus de rêves, mais les jours d’autrefois se représentent comme
baignés dans une vapeur d’or  ; – sur ce fond lumineux où de
chers fantômes me tendent les bras, la figure qui se détache le



plus splendidement, c’est la vôtre. – Ô pauvre Trouville.  »
Quelques années plus tard, Élisa allait entrer dans un asile
d’aliénés.

Telle fut son « éducation sentimentale », différente en somme
de celle qu’il voyait de trop près dans le roman de 1845, de trop
loin dans le roman de 1870. Le seul de ses amours qui ait pu pas‐
ser entier dans sa littérature est son amour de Trouville. La Rosa‐
nette de la seconde Éducation (qui a d’ailleurs existé) est faite
surtout de centaines d’observations fragmentaires sur les femmes
galantes, dont la société sans lendemain ne lui déplaisait pas.
Quant à son amour principal et complet, celui qu’il eut pour
Louise Colet, s’il n’en a pas fait d’exploitation romanesque, la lec‐
ture de la correspondance nous montre que Louise a posé pour
certains traits de M Bovary, à peu près dans la mesure où Flau‐
bert lui-même a pu poser pour Frédéric Moreau. Notons
d’ailleurs que sa liaison avec Louise Colet ne dura quelques an‐
nées que parce qu’elle consistait presque toute en correspon‐
dance et qu’elle se résolvait d’elle-même en littérature, qu’elle al‐
lait à la littérature comme la rivière à la mer. En présence réelle,
Flaubert ne l’eût pas supportée deux mois.

« Les femmes, dit Zola, ne l’estimaient guère ! C’était tout de
suite fini. Il le disait lui-même, il avait porté comme un fardeau
les quelques liaisons de son existence. Nous nous entendions en
ces matières, il m’avouait souvent que ses amis lui avaient tou‐
jours plus tenu au cœur, et que ses meilleurs souvenirs étaient
des nuits passées avec Bouilhet, à fumer des pipes et à causer.
Les femmes, d’ailleurs, sentaient bien que c’était un féminin  :
elles le plaisantaient et le traitaient en camarade. Cela juge un
homme. Étudiez le féminin chez Sainte-Beuve et comparez.  »



Lui-même écrit à George Sand qui en 1872 (il vient de passer
seulement la cinquantaine) voudrait qu’il se mariât : « L’être fé‐
minin n’a jamais emboîté dans mon existence  ; et puis… je suis
trop propre pour infliger à perpétuité ma présence à un autre. Il y
a un fond d’ecclésiastique qu’on ne me connaît pas. » Et quand il
a de mauvais moments il se remonte par cette réflexion : « Per‐
sonne, au moins, ne m’embête. » C’est un point de vue. On tire‐
rait d’ailleurs de sa correspondance un manuel du célibataire.

Cette abstention sentimentale relative est un trait commun à
tous les romanciers du groupe, à toute l’école qui s’est formée au‐
tour de Madame Bovary. L’amour tient dans leur vie une place
infiniment moindre que dans celle des romantiques, dont chacun
apparaît avec l’orgueil et l’éclat d’une belle ou tragique liaison, le
Lamartine du Lac, le Hugo de Guernesey (qui la légitime aux
yeux de sa famille avec la même puissance, la même santé imper‐
turbable dont Louis XIV impose les siennes à la reine, à la cour, à
l’État), le Musset de Venise, le Vigny de la Colère de Samson, le
Sainte-Beuve du Livre d’amour. Celle de Flaubert avec Louise Co‐
let le montre fourvoyé dans une vie sentimentale qui ne lui
convient pas. La femme ne tient guère dans son existence qu’une
place sensuelle et une place littéraire, et c’est la littérature qui
s’annexe peu à peu toutes ses disponibilités sentimentales  :
l’Éducation sentimentale est pour lui une éducation littéraire.

Pour la génération qui trouvera sa révélation littéraire dans
Madame Bovary, l’amour n’est nullement cette flamme parfaite
et totale qui, chez les grands romantiques, participait à la nature
divine. Les Goncourt ont sacrifié la femme à la littérature, d’une
manière héroïque et bizarre qu’Edmond de Goncourt a allégori‐
sée en bel artiste dans les Frères Zemganno. Zola déclare s’en‐



tendre parfaitement avec Flaubert, et Alphonse Daudet, bon mari
et bon père de famille, lorsqu’il écrit son seul vrai et profond ro‐
man d’amour, Sapho, lui donne pour objet, par sa dédicace, de
maintenir une famille dans la régularité, d’exorciser les démons
romantiques d’amour qui circulent toujours dans le monde de la
littérature et de l’art. Sapho est avec Madame Bovary le seul ro‐
man d’amour qui soit sorti de l’école réaliste et naturaliste (les
Goncourt et Zola y ont échoué), et il est dirigé contre l’amour
avec la même âpreté intelligente et ironique. Si la littérature fran‐
çaise se développe, comme on le dit d’ordinaire, dans le rayonne‐
ment de la femme, toute l’école réaliste semble faire un effort
énorme pour l’en affranchir, suite de l’effort personnel (et plus ou
moins réussi) des écrivains réalistes pour s’en affranchir eux-
mêmes.

Le voyage d’Orient

L’année 1846 a une autre importance encore. Flaubert entend
consacrer sa vingt-cinquième année par une grande œuvre, pré‐
parer après tant d’essais et de brouillons le coup de tonnerre d’un
éclatant début. Depuis son voyage d’Italie, la Tentation de saint
Antoine, telle qu’il l’avait vue dans le tableau de Breughel, le han‐
tait. Bien que dans toute sa correspondance Flaubert ne nomme
pas une fois Quinet ni son œuvre, Maxime Du Camp affirme
qu’Ahasvérus a exercé sur lui une grande influence. Le Juif Er‐
rant était un personnage fort idoine à devenir le centre d’une
œuvre cyclique sur l’humanité, sur l’histoire et la terre entières. Il
était apparu à Flaubert que saint Antoine pouvait rendre d’aussi
grands services, qu’on pouvait mettre dans ses visions autant et



plus de choses qu’Ahaspérus n’en avait mises dans ses voyages,
que la grande diablerie surtout y permettait le possible et l’im‐
possible. La diablerie de Smarh avait même autrefois marqué ce
chemin d’une flèche. Le Belial de Le Poittevin, commencé en
1845 et qui sera terminé en 1848, est une autre diablerie, sans in‐
tention cyclique d’ailleurs  ; et nul doute que les conversations
avec Le Poittevin n’aient influé sinon sur le dessein, tout au
moins sur le contenu de Saint Antoine.

Le chapitre des souvenirs de Du Camp intitulé Les Deuils ap‐
porte ici des renseignements importants. En mai 1846, il est allé
s’installer à Croisset, en partie, dit-il, pour assister son ami que
les deuils de l’année ont écrasé. C’est la même saison où Bouilhet
entre dans la familiarité de Flaubert. Les trois amis s’amusent à
écrire une tragédie burlesque  : Jenner ou la Découverte de la
Vaccine. En août Du Camp revient à Croisset une ou deux se‐
maines après que Flaubert est devenu l’amant de Louise Colet.
Entre les deux visites de Maxime, Flaubert a commencé la Tenta‐
tion, sans vouloir rien en dire, et en déclarant qu’il ne lirait rien
avant que tout ne fût terminé : il se donnait trois ans.

« Il avait, dit Du Camp, plongé aux origines mêmes  ; il lisait
les Pères de l’Église, compilant la collection des Actes de Conciles
par les pères Labbé et Cossart, étudiait la scolastique et s’égarait
au milieu de lectures excessives dont il eût trouvé un résumé suf‐
fisant dans le Dictionnaire des Hérésies et dans la Légende Do‐
rée. Voyant les livres empilés sur la table et répandus sur les
meubles, Bouilhet lui dit  : « Prends garde ! tu vas faire de saint
Antoine un savant, et ce n’était qu’un naïf. »

Pendant que Flaubert commence Saint Antoine, Bouilhet
commence Melœnis. Sa bibliothèque de consultation est moins



abondante que celle de Flaubert, et il emploie surtout le De Gla‐
diatoribus de Juste Lipse. Mais enfin Croisset devient, pour les
deux Rouennais, un atelier de restauration érudite, éclatante et
plastique. C’est exactement la formule à laquelle Du Camp tour‐
nera le dos quand il débutera dans la poésie avec les Chants Mo‐
dernes. Si, entre les deux Normands et le Parisien, c’était le seul
fossé !

L’amitié ressemble plus qu’on ne le croit à l’amour, et, dans
tout couple d’amis, il y a généralement une valeur masculine et
une valeur féminine. Un artiste à nerfs féminins, une Bovary à
moustaches comme le Jules de la première Éducation et comme
Flaubert, auront besoin, en matière d’amitié, de ce qui leur
manque, de ce qui les complète, de ce qu’ils envient : cette volon‐
té, cette décision, cette solidité masculines qui font les hommes
d’action et d’intrigue, les destinées dites réussies. Et l’amitié por‐
tera aussi naturellement ces derniers vers ces natures plus molles
et plus riches, qui leur présentent des parties d’eux-mêmes qu’ils
ont dû sacrifier, et qui aussi leur fournissent, dans la vie, de quoi
agir, protéger, gouverner. Si de telles amitiés sont naturelles, il
est aussi naturel qu’elles aboutissent à des froissements et à des
malentendus. Il ne saurait y avoir amitié qu’entre des caractères
différents qui se complètent ; mais aussi il ne saurait y avoir ami‐
tié qu’entre égaux. Et comme il est difficile de réaliser ces deux
conditions, logiquement contraires, une grande amitié est encore
plus rare qu’un grand amour. Elle n’en est, quand elle se produit,
que plus forte et plus belle. Entre Bouilhet et Flaubert, l’égalité
résultait d’un jeu réussi de compensations  : Bouilhet apportant
raison, précision, justesse d’esprit, Flaubert apportant richesse
de nature et génie. L’autorité de Bouilhet, venant d’un homme
obscur, injustement sacrifié, autorité qui savait se cantonner sur



son terrain, ne blessait pas Flaubert comme l’autorité protectrice
de Maxime Du Camp. Et tant que vécut Bouilhet, Flaubert, habi‐
tant Croisset, ne fut pas un homme de lettres parisien. Bouilhet
non plus, qui alla habiter Mantes. Ces deux Rouennais se ser‐
rèrent, firent bloc en leur école locale.

Mais de 1845 à 1850, l’ami qui occupe la plus grande place
dans la vie de Flaubert est encore Du Camp. Durant tout ce
temps Flaubert veut vivre, veut sortir, et ce n’est pas le pauvre
Bouilhet, absorbé dans son labeur de maître de latin, qui l’y aide‐
ra, mais bien ce garçon riche et libre, maigre, brun, aux yeux ar‐
dents, qui lorsqu’il arriva pour la première fois chez Flaubert
avait encore aux pieds la poussière des chemins d’Orient. Grand
prestige devant ce Jules de la première Éducation qui termine le
roman en achetant deux paires de souliers à user sur le Liban et
un Homère à lire sur les bords de l’Hellespont !

Le grand Normand lymphatique et nerveux qu’était Flaubert
n’avait évidemment rien du Bédouin, mais le Bédouin parlait à
son imagination. Il avait terminé Novembre par une furieuse
marche au voyage. «  Emportez-moi, tempêtes du Nouveau
Monde qui déracinez les chênes séculaires et tourmentez les lacs
où les serpents se jouent dans les flots… Oh  ! voyager, voyager,
ne jamais s’arrêter !… Où irai-je ? la terre est grande, j’épuiserai
tous les chemins, je viderai tous les horizons ; puissé-je périr en
doublant le Cap, mourir du choléra à Calcutta ou de la peste à
Constantinople ! »

En même temps qu’il était devenu auprès de Flaubert le suc‐
cesseur de Chevalier magistrat en Corse, de Le Poittevin marié à
la campagne, Du Camp représentait pour lui le compagnon qui
seul, par la confiance qu’il inspirerait à M Flaubert, pouvait aider



Gustave à réaliser le Voyager ! Voyager ! Elle finit par consentir à
un voyage en Bretagne, où elle-même rejoindrait les deux amis,
et qui fut fixé au printemps de l’année suivante. Après une longue
préparation de lectures historiques et géographiques, qui leur
prit une partie de l’hiver, tous deux, en mai et juin 1847, porteurs
d’un bâton, d’un sac et d’un cahier de papier blanc qui se noircit
vite, font un voyage très gai.

Àleur retour, ils se mettent à rédiger ce voyage, non en colla‐
boration, mais en juxtaposition, Du Camp écrivant les chapitres
pairs et Flaubert les chapitres impairs. C’est là un moment im‐
portant dans la vie littéraire de Flaubert, le début de son style
travaillé, le passage déjà du spontané au réfléchi. Voici, dans une
lettre à Louise Colet, la première de ces phrases qui reviendront
maintenant sans cesse : « Aujourd’hui, par exemple, j’ai employé
huit heures à corriger cinq pages, et je trouve que j’ai bien tra‐
vaillé ; juge du reste, c’est pitoyable. Quoi qu’il en soit, j’achèverai
ce travail qui est par son objet même un rude exercice ; puis, l’été
prochain, je verrai à tenter saint Antoine. Si ça ne marche pas dès
le début, je plante le style là, d’ici à de longues années. Je ferai du
grec, de l’histoire, de l’archéologie, n’importe quoi, toutes choses
plus faciles enfin. Car je trouve souvent bien inutile la peine que
je me donne. »

Il est en pleine transformation. « Plus je vais, plus je découvre
de difficultés à écrire les choses les plus simples, et plus je vois le
vide de celles que j’avais jugées les meilleures. Heureusement
que mon admiration des maîtres grandit à mesure, et loin de me
désespérer par cet écrasant parallèle, cela avive au contraire l’in‐
domptable fantaisie que j’ai d’écrire. »



La Tentation, reprise et refaite, ayant été son Faust, l’œuvre
perpétuelle et significative de sa vie, nous reviendrons, en étu‐
diant la suite des trois Tentations, sur le travail de 1849. Conçue
alors par Flaubert comme une somme de toute sa pensée, de tous
ses rêves, de toute sa vie, et aussi, par une projection naturelle et
ordinaire, des pensées, des rêves et de la vie de l’humanité, la
première Tentation a été écrite dans le dernier flot de facilité qui
ait porté Flaubert, dans l’enthousiasme et dans la joie. Quand il
eut noirci cette masse de papier, il trouva que son œuvre était
bonne, que l’inspiration cette fois l’avait saisi, porté sur la mon‐
tagne et au triomphe.

En même temps, un autre tournant de sa vie se dessinait de‐
vant lui, allait l’emporter vers le plus bel horizon qu’il eût rêvé.
Du Camp, qui avait fait en 1844 un voyage en Turquie d’Europe,
projetait de repartir pour un nouveau voyage en Égypte et en
Asie jusqu’en Perse et au Caucase. Flaubert, comme il était natu‐
rel, flambait intérieurement à l’idée de l’accompagner. Mais
Maxime, orphelin et riche, ne dépendait que de lui, tandis que
Flaubert vivait avec sa mère, sans le consentement de laquelle il
ne serait pas parti. M Flaubert résista longtemps. C’est son aîné
Achille qui finit par emporter la décision en faisant valoir les
avantages de santé qu’un long voyage et le plein air apporteraient
à ce grand garçon nerveux qui, à Croisset, ne quittait pas sa
chambre, et à qui sa course en Bretagne avait déjà fait grand
bien. Le départ fut convenu.

Mais Flaubert y mit une restriction. Il ne voulait partir
qu’après avoir terminé son Saint Antoine auquel il travaillait
alors fiévreusement. Quand l’œuvre démesurée fut achevée, le 12
septembre 1849, il convoqua Du Camp et Bouilhet à Croisset.



«  La lecture, dit Du Camp, dura trente-deux heures, de huit
heures à minuit. » Il était convenu qu’on ne parlerait de l’œuvre
que quand la lecture entière serait finie. Flaubert s’attendait à
des rugissements d’enthousiasme et à se voir au moins porté en
triomphe autour de Croisset par ses deux amis fanatisés. Ce ne
fut pas du tout cela. Le verdict fut net (nous l’apprécierons plus
tard) : c’était manqué, et cette abondance lyrique tombait dans le
vide. Flaubert regimba d’abord, mais sitôt après accepta stoïque‐
ment le jugement qu’il avait provoqué. On sait comment se ter‐
mina la consultation. Bouilhet déclara à Flaubert qu’il avait be‐
soin de discipliner par un travail d’élimination et de précision
cette verve débordante, cette verbosité pleine de fumée et
d’éclairs. Et le conseil tombait d’autant moins dans l’oreille d’un
sourd que Flaubert s’était dit bien souvent et avait écrit dans ses
lettres la même chose, avait eu sans y persévérer la belle ambi‐
tion de faire du La Bruyère. « Tiens, ajouta Bouilhet, tu devrais
écrire l’histoire de Delamarre ! » (Du Camp écrit par erreur De‐
launay). Delamarre était un médecin de campagne, ancien élève
du docteur Flaubert, qui, trompé par sa femme neurasthénique,
avait fini par se tuer. «  Quelle idée  !  » répondit Flaubert. On
pense ici au pamphlet qu’Arnaud lut à Port-Royal après sa
condamnation en Sorbonne, à la désapprobation de ces Mes‐
sieurs, et au mot qu’il adressa à Pascal : « Cela ne vaut rien, mais
vous qui êtes jeune, vous devriez nous faire quelque chose. » Pas‐
cal essaya, et ce quelque chose fut la première Provinciale. Tout
cela n’a en apparence qu’une valeur anecdotique. En réalité, nous
y voyons la petite cause occasionnelle qui déclenche, à un mo‐
ment favorable, une œuvre sur une pente déjà établie.

Nous l’y voyons d’ailleurs avec les yeux de la foi, car nous
n’avons là-dessus que le récit de Du Camp. M Flaubert pensa que



Du Camp et Bouilhet avaient été sévères par jalousie. C’est sans
doute excessif. Mais le récit de Du Camp paraît bien arrangé pour
donner aux réflexions et aux critiques des deux amis de Flaubert
le rôle le plus efficace dans les origines de Madame Bovary. Quoi
qu’il en soit, même si cette scène ne devait fonctionner que
comme mythe, elle a la valeur d’un mythe explicatif, et offre un
schème vraisemblable du passage de Saint Antoine au roman
d’Yonville.

Et, en gros, après tout, Flaubert a souscrit à l’opinion de
Bouilhet. Trois ans après, il communique son manuscrit à Louise
Colet qui le couvre d’éloges. Et il lui répond : « C’est une œuvre
manquée. Tu parles de perles. Mais les perles ne font pas le col‐
lier  : c’est le fil. J’ai été moi-même dans Saint Antoine le saint
Antoine et je l’ai oublié. C’est un personnage à faire (difficulté qui
n’est pas mince). S’il y avait pour moi une façon quelconque de
corriger ce livre, je serais bien content, car j’ai mis là beaucoup,
beaucoup de temps et beaucoup d’amour. Mais ça n’a pas été as‐
sez mûri. De ce que j’avais beaucoup travaillé les éléments maté‐
riels du livre, la partie historique je veux dire, je me suis imaginé
que le scénario était fait, et je m’y suis mis. Tout dépend du plan.
Saint Antoine est manqué  ; la déduction des idées sévèrement
suivie n’a point son parallélisme dans l’enchaînement des faits.
Avec beaucoup d’échafaudage dramatique, le dramatique
manque.  » (1 février 1852.) Louise insistant dans son enthou‐
siasme, Flaubert reconnaît dans sa lettre suivante que les deux
amis ont dû juger « légèrement, je ne dis pas injustement ». Voilà
le verdict. Quoi qu’il en soit, Saint Antoine va rejoindre dans un
placard les autres manuscrits, les autres écoles de Flaubert, et,
libre de souci littéraire, le jeune homme part pour l’Égypte avec
Du Camp, remontera de là en Palestine, en Syrie, à Smyrne, à



Constantinople, en Grèce, et, au bout de quinze mois, tous deux
ayant passé par l’Italie, seront de retour.

Du Camp avait promis à M Flaubert de veiller attentivement
sur un compagnon de voyage qui était, à certains points de vue,
un grand enfant, et il tint fidèlement sa promesse. Tout le labeur
pratique du voyage lui incomba constamment, et Flaubert, avec
ses alternatives d’indifférence et d’enthousiasme, de désespoir et
de grosse gaieté, de mauvaise humeur et de scies d’atelier, n’était
pas, pour un garçon sérieux, pratique, suffisant, autoritaire et dé‐
cidé comme Du Camp, un compagnon très facile. C’est de cette
longue vie à deux où ils purent se connaître à fond que date cer‐
tainement leur mésintelligence plus ou moins dissimulée sous
des relations de fait qui dureront jusqu’au bout. Du Camp a dit
dans ses Souvenirs que s’il avait su à quoi il s’engageait (il dut,
sur une lettre de M Flaubert, renoncer au voyage de Perse et du
Caucase), il serait parti seul. En tout cas, le vin une fois tiré, il le
but courageusement, fidèle à l’amitié et à sa parole. Nous lui de‐
vons ce voyage où Flaubert s’est vraiment découvert et où il est
devenu, par des voies d’ailleurs bien imprévues, l’auteur de Ma‐
dame Bovary.

C’est en effet dès son retour d’Orient que Flaubert s’attellera à
l’histoire de Delamarre. Évidemment, entre le Flaubert des
œuvres de jeunesse et le Flaubert de Madame Bovary, la muta‐
tion brusque n’est pas inexplicable, ni surtout sans précédents  :
le Corneille du Cid, le Racine d’Andromaque, le Balzac de la Peau
de chagrin apparaissent sur le même tournant imprévisible.

De Syrie il écrit : « Je me fiche une ventrée de couleurs comme
un âne s’emplit d’avoine. » Et il est bien certain qu’il a rapporté
d’Orient des couleurs, mais nous connaissons assez Flaubert



pour nous douter que dans son voyage, comme à Croisset, il pen‐
sait surtout à être ailleurs. Être ailleurs qu’en voyage, c’était être
chez lui. Être chez lui, c’était écrire, et il se rêvait chez lui écrivant
sur les choses et les gens de chez lui, à peu près comme chez lui il
se rêvait en Orient, écrivant sur l’Orient. Il est dès lors possible
que l’idée et le décor de Madame Bovary aient été rêvés en
Orient, que Flaubert s’y soit mis aussitôt après son retour
d’Orient. Madame Bovary serait un peu le fruit de ses jours d’en‐
nui là-bas, et ces jours étaient nombreux, bien qu’il y en eût
d’autres aussi où il se donnait largement des « ventrées » d’orien‐
talisme et du reste. La différence était grande entre lui et Du
Camp, celui-ci vrai voyageur, tout entier précisément et presque
sèchement au travail ou au plaisir présent, qui s’occupait de tous
les détails matériels, photographiait abondamment (ce qui n’était
pas une petite affaire à une époque où les procédés étaient lents
et compliqués), prenait des estampages des inscriptions, quêtait
les renseignements, amassait des notes, remorquait l’ami in‐
dolent et goguenard. « Les temples, dit Du Camp, lui paraissaient
toujours les mêmes, les paysages toujours semblables, les mos‐
quées toujours pareilles… À Philæ il s’installa commodément à
l’ombre et au frais dans une des salles du grand temple d’Isis
pour lire Gerfaut de Charles de Bernard qu’il avait acheté au
Caire. » « À la deuxième cataracte, il s’écrie : « J’ai trouvé, Eurê‐
ka, Eurêka ! Je l’appellerai Emma Bovary. Et plusieurs fois il ré‐
péta, il dégusta le nom de Bovary en prononçant l’o bref. »

Sauf ceci, qu’il n’y parle jamais de la Bovary, les carnets de
voyage et la correspondance de Flaubert confirment les récits du
Du Camp. Du Camp dit que son ami ne prit de notes qu’en
Égypte et en Grèce, et que les autres notes relatives à ce voyage
furent transcrites sur les siennes, après leur retour. Les trois



quarts des notes d’Égypte sont des devoirs d’écolier. Flaubert
s’ennuie, met sur le papier, par acquit de conscience et pour tuer
le temps, ou pour faire comme Maxime, des descriptions auto‐
matiques de monuments, ou de reliefs, ou des scènes de la rue.
Le cœur n’y est pas. Quand il y est, c’est pour écrire ceci : « Ré‐
flexion : les temples égyptiens m’embêtent profondément. Est-ce
que ça va devenir comme les églises en Bretagne, comme les cas‐
cades aux Pyrénées ? Ô la nécessité ! Faire ce qu’il faut faire ; être
toujours, selon les circonstances (et quoique la répugnance du
moment vous en détourne), comme un jeune homme, comme un
voyageur, comme un artiste, comme un fils, comme un citoyen,
etc… doit être… » Ventrée d’embêtement qui va se tourner en la
chair et le sang de Madame Bovary. Flaubert a amené avec lui la
vie bourgeoise française. Il en approche un échantillon dans le
futur auteur des Convulsions de Paris (et, en un certain sens, un
autre aussi devant sa glace de poche). Et le recul, le contraste
d’Orient, la vie de plein air qui favorise la naissance des idées vi‐
vantes et plastiques, toute cette excitation naturelle renouvelle
son monde intérieur, le met en état de grâce pour l’œuvre future,
dispose dans son imagination les assises où s’établira fortement
Yonville-l’Abbaye.

Car dans ce voyage, qui est en somme un voyage littéraire, la
littérature tient la place d’honneur, à peu près comme la religion
dans le pèlerinage d’un chrétien en Terre Sainte. « Nous passons
l’après-midi, couchés à l’avant du navire, sur la natte du raïs
Ibrahim, à causer, non sans tristesse ni amertume, de cette vieille
littérature, tendre et inépuisable souci. » De Flaubert à Du Camp,
en Égypte, causer c’est discuter. Là prend naissance l’hostilité qui
les séparera, la fissure qui s’élargira plus tard (momentanément)
jusqu’à la brouille et à la haine. Du Camp aussi rêve littérature,



retour, carrière, mais tout cela comme le prolongement de cette
existence active que, garçon sain, musclé et volontaire, il mène en
Orient. Une belle vie à goûter, une grande place à prendre, les
idées d’une génération nouvelle à affirmer et à exploiter, tel est le
rêve de Paris qu’il déploie devant Flaubert dans les nuits
d’Égypte. Flaubert s’indigne, crie à Maxime son dégoût, se tourne
par le souvenir vers son vrai camarade d’art, qui aurait tout sacri‐
fié pour l’accompagner en Orient, et qui continue, à Rouen, à
donner tout le jour des leçons de latin. Il écrit d’Égypte à Bouil‐
het : « Ce qui nous manque à tous, ce n’est pas le style, ni cette
flexibilité de l’archet et des doigts désignée sous le nom de talent.
Nous avons un orchestre nombreux, une palette riche, des res‐
sources variées. En fait de ruses et de ficelles nous en savons
beaucoup plus qu’on n’en a jamais su. Non, ce qui nous manque
c’est le principe intrinsèque. C’est l’âme de la chose, l’idée même
du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des voyages, mi‐
sère ! misère ! Nous devenons savants, archéologues, historiens,
médecins, gnaffes et gens de goût. Qu’est-ce que tout cela y fait ?
Mais le cœur, la verve, la sève  ; d’où partir et où aller  ? Oui,
quand je serai de retour, je reprendrai, et pour longtemps j’es‐
père, ma vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de
ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai à vivre
comme un ours, me moquant de la patrie, de la critique et de tout
le monde. Ces idées révoltent le jeune Du Camp qui en a de tout
opposées, c’est-à-dire qu’il a des projets très remuants pour son
retour et qu’il veut se lancer dans une activité démoniaque. » La
lettre paraît sauter d’une idée à une autre. En réalité, tout se
tient. Il y a un intérieur de la création artistique à peser, à penser,
à construire  ; il y a une œuvre de patience et de durée à
accomplir ; il y a une réalité spirituelle à vivre ; il y a, pour l’ar‐



tiste vrai, son salut à faire dans la retraite, alors que le jeune Du
Camp ne rêve que la vie du monde. Flaubert ne publiera pas
Saint Antoine, le rejettera pour le moment comme une erreur de
jeunesse, mais il sera lui-même un saint Antoine, un solitaire de
l’art, et l’histoire de Delamarre mûrit silencieusement. «  Je me
demande, écrit-il dans la même lettre, d’où vient le dégoût pro‐
fond que j’ai maintenant à l’idée de me remuer pour faire parler
de moi. » D’où qu’il vienne, nous savons où il va ! Il va à l’expres‐
sion littéraire de ce dégoût. Ce qu’il prenait autrefois pour le goût
de se remuer, le rêve du voyage, c’était le dégoût de la vie séden‐
taire. Le voyage lui permet de loger et de classer le voyage dans le
même dégoût. Excellente disposition pour mettre au point ses
horizons intérieurs, placer (jusqu’à nouvel ordre) Rouen et Yon‐
ville sur le même plan que Constantinople et Calcutta, le plan
humain.

Quand il écrivait Novembre, il rêvait à Damas, et à Damas, il
rêve de Novembre. C’est de là qu’il écrit : « Novembre me revient
en tête. Est-ce que je touche à une renaissance ou serait-ce la dé‐
crépitude qui ressemble à la floraison. Je suis pourtant revenu
(non sans mal) du coup affreux que m’a porté Saint Antoine. Je
ne me vante point de n’en être pas encore un peu étourdi, mais je
n’en suis plus malade comme je l’ai été durant les quatre pre‐
miers mois de mon voyage. Je voyais tout à travers le voile d’en‐
nui dont cette déception m’avait enveloppé, et je me répétais
l’inepte parole que tu m’envoies : À quoi bon ? Il se fait pourtant
en moi un progrès… Je me sens devenir de jour en jour plus sen‐
sible et plus émouvable. Un rien me met la larme à l’œil. Il y a des
choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles. Je tombe
dans des rêveries et des distractions sans fin. Je suis toujours un
peu comme si j’avais trop bu  ; avec ça de plus en plus inepte et



inapte à comprendre ce qu’on m’explique. Puis de grandes rages
littéraires. Je me promets des bosses au retour. » État de grâce,
en gros, pas très différent de celui des mystiques. Saint Antoine
est maintenant du passé. Le voyage n’a pas distrait Flaubert,
mais l’a au contraire ramassé sur lui-même ; l’intelligence cède la
place à l’intuition ; il voit tout comme dans un rêve et en même
temps comme dans une réalité supérieure ; il finit par n’être plus
nulle part, par ne sentir qu’une disponibilité infinie de lieu.

Cela à certains moments. Il a aussi ses moments d’observa‐
tion. Mais là encore il lui vient autre chose que ce qu’il avait espé‐
ré. Le pittoresque le lasse, il n’a rien de ce que Gautier appelait
un daguerréotype littéraire. Il avait été chercher des paysages et
des couleurs, il a trouvé de l’humanité, il a senti que sa seule et
vraie vocation était là. « Mon genre d’observation est surtout mo‐
ral. Je n’aurais jamais soupçonné ce côté au voyage. Le côté psy‐
chologique, humain, comique, y est abondant.  » Disons plutôt
que c’est celui qui l’intéresse le plus. Il apprend en Orient non à
connaître l’Orient, mais à se connaître. Même chose était arrivée
à Montaigne lors de son voyage d’Italie, d’où il est revenu
l’homme du troisième livre des Essais ; l’écart des deux éditions
de 1580 et de 1588 se mesure de ce point de vue. La plus belle dé‐
couverte, la seule, qu’ait faite Flaubert dans son voyage d’Orient,
c’est une découverte intérieure. «  Je veux pour vivre tranquille
avoir mon opinion sur mon compte, opinion arrêtée et qui me rè‐
glera sur l’emploi de mes forces. Il me faut connaître la qualité de
mon terrain et ses limites avant de me mettre au labourage. J’é‐
prouve, par rapport à mon état littéraire intérieur, ce que tout le
monde, à notre âge, éprouve un peu par rapport à la vie sociale ;
je me sens le besoin de m’établir. »



Le meilleur et le plus décisif de son voyage d’Orient, c’est donc
le visage qu’il tourne de là-bas vers la Normandie, le trésor qu’il y
trouve est une puissance de désillusion. Il fallait avoir passé par
cette riche désillusion pour peindre, dans Madame Bovary, l’illu‐
sion en pleine pâte. « Il lui semblait, dit-il d’Emma, que certains
lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une
plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. » Il
fallait que lui-même l’eût cru jadis, il fallait que maintenant il ne
le crût plus ; et ces deux sentiments étaient nécessaires pour don‐
ner, comme deux images stéréoscopiques, le relief de la réalité.

Quant au butin proprement oriental de Flaubert il est secon‐
daire, ou tout au moins discutable. En Égypte il songe bien à un
roman sur l’Égypte antique, mais ne lui donne pas le moindre
commencement d’exécution. Il s’enthousiasme pour un projet de
roman sur l’Orient moderne, un Orient qui se défait comme l’Oc‐
cident de Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet. «  Le
nombre des pèlerins de la Mecque diminue de jour en jour ; les
ulémas se grisent comme des Suisses ; on parle de Voltaire ! Tout
craque ici comme chez nous. Qui vivra s’amusera ! » Du Camp et
lui avaient rapporté d’Égypte un gros cahier sur les mœurs mu‐
sulmanes, rapsodie notée des conversations d’une sorte de drog‐
man payé trois piastres l’heure. Ils étaient frappés aussi par ce
qu’ils trouvaient de curieux dans les entretiens de Français éta‐
blis là-bas, de saint-simoniens partis à la suite du Père Enfantin.
Tout cet Orient des derniers jours eût fait un roman d’ailleurs
bien arbitraire et superficiel dont Flaubert vit bientôt l’impossibi‐
lité. Son souvenir le plus profond d’Égypte est une nuit passée à
Esneh avec une courtisane arabe réputée, Ruchouk-Hanum. Jé‐
rusalem ne lui inspire qu’une immense tristesse et de lourdes fa‐
céties. Il la visite en voltairien morne. « Le prêtre grec a pris une



rose, l’a jetée sur la dalle, y a versé de l’eau de rose, l’a bénite et
me l’a donnée ; ç’a été un des moments les plus amers de ma vie,
ç’eût été si doux pour un fidèle  ! Combien de pauvres âmes
eussent souhaité être à ma place  ! Comme tout cela était perdu
pour moi  ! Comme j’en sentais donc bien l’inanité, l’inutilité, le
grotesque et le parfum  !  » Constantinople lui plaît et il ne la
quitte qu’à regret. En Grèce, il se flatte d’« aspirer de l’antique à
plein cerveau.  » et J’ai profondément joui au Parthénon.  » En
réalité il comprend peu l’art antique et le classique, inaugure la
Grèce orientalisée et passée au vermillon, le romantisme des
classiques et toute cette série. L’Acropole lui est une occasion de
crier contre Racine. «  Était-ce couenne, l’antiquité de tous ces
gens-là ! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque chose de froid
et d’intolérablement nu ! Il n’y a qu’à voir au Parthénon pourtant
les restes de ce qu’on appelle le type du beau ! S’il y a jamais eu
au monde quelque chose de plus vigoureux et de plus nature, que
je sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias, les veines des che‐
vaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes comme des
cordes. » Il reviendra ailleurs encore sur ces veines, qui lui paraî‐
tront une découverte et un fait décisif. L’atticisme lui sera tou‐
jours étranger, et Racine demeurera sa bête noire. Il ne voit la
Grèce, dans les trois Tentations, que d’Alexandrie. Il rapporte
une vision d’Orient un peu trouble encore, qui a besoin de se dé‐
canter en Normandie, et qu’il retrouvera dans sa mémoire quand
il fera succéder Salammbô à Madame Bovary.



Le laboratoire de Flaubert

Marcel Proust, au cours d’une discussion, écrivait que rien ne lui
paraissait plus beau chez Flaubert qu’un blanc, celui qui sépare
deux chapitres de l’Éducation sentimentale. Et quelqu’un lui di‐
sait qu’il y en avait un autre plus étonnant encore, celui qui sé‐
pare la première Tentation de Madame Bovary. Mais, après tout,
la pureté de ce dernier blanc ne saurait être faite que de notre
ignorance. S’il n’y a pas continuité entre les deux livres, ni même
entre les deux arts, il reste la continuité de la vie de Flaubert, la
transition intelligible sous les apparences de la cassure, les plis‐
sements en profondeur qui expliquent l’unité géologique de deux
massifs séparés.

Comme les grands vents qui, à la fin de l’automne, dépouillent
brusquement les arbres, le mouvement du voyage a fait tomber
de lui tout un décor extérieur d’imagination. Une destinée intelli‐
gente et ironique le lui a légèrement indiqué d’abord en dé‐
pouillant sa tête. L’année de son retour, il a trente ans, et sur le
chemin de la France, il écrit à Bouilhet : « Mes cheveux s’en vont.
Tu me reverras avec la calotte ; j’aurai la calvitie de l’homme de
bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’il y a de plus bête en fait
de sénilité précoce… J’éprouve par-là le premier symptôme d’une
décadence qui m’humilie et que je sens bien. » Sa maladie ner‐
veuse en était une autre bien plus grave. Il a le sentiment qu’il
n’est plus bon qu’à la vie solitaire, à être assis devant une table et
du papier ; mais cette vie, il l’avait menée, bon gré mal gré, avant
son voyage. Il revient d’Orient avec une grande lassitude, une
sorte de courbature, expose à Du Camp, dans une lettre du 21 oc‐
tobre 1851, son intention de rester dans un coin et de ne rien pu‐
blier. Pourtant, à la fin de 1851, il a déjà commencé Madame Bo‐



vary et aussi les gémissements qui dureront jusqu’à la fin de
l’œuvre. «  Quel lourd aviron qu’une plume, et combien l’idée,
quand il faut la creuser avec, est un dur courant ! » Il est curieux
que le voyage d’Orient ait dégoûté Du Camp comme Flaubert de
l’exotisme et l’ait tourné aussi vers l’expression de la vie. Il se
croit poète à cette époque, et ce ne sont pas des Orientales qui
succèdent à son voyage, ce sont des Occidentales, les Chants mo‐
dernes (inspirés peut-être par ses conversations d’Égypte avec les
saint-simoniens), qui paraissent de 1852 à 1855 dans la Revue de
Paris. Cela n’empêche pas les deux amis de se tourner le dos, en
même temps que Flaubert reprend sa liaison par lettres et par vi‐
sites intermittentes avec Louise Colet. De 1852 à 1856, la brouille
entre Flaubert et Du Camp est quasi complète. Elle est naturelle
aussi, elle était en puissance dans la nature même de leurs tem‐
péraments et de leurs relations.

Dans la petite unité, dans l’escouade à deux qu’était ce couple
d’amis, le voyage d’Orient avait donné à Du Camp, avec la fonc‐
tion de caporal, l’habitude du commandement. C’était lui qui
s’occupait de tout le détail pratique, réglait les séjours, conduisait
ce garçon indolent et capricieux, nerveux et malade. Il l’avait,
conformément à sa promesse, ramené à sa mère à peu près en
bon état, moins les cheveux dont Flaubert déplorait la chute.
Peut-être eût-il pu faire à sa prudence un appel plus énergique,
lui éviter auprès des Ruchouk-Hanum les accidents de voyage
que le docteur Dumesnil croit, de son point de vue professionnel,
pouvoir supposer. En France, il veut continuer ce rôle de tuteur,
régenter Flaubert, l’obliger à produire, à publier. Dès son retour,
il s’était débrouillé pour son compte, et fort bien. Son voyage en
Orient ayant eu quelque figure de mission officielle et ayant été
suivi d’un vague rapport, il s’était fait nommer officier de la Lé‐



gion d’honneur. Flaubert en frémit sourdement. Il vient précisé‐
ment de renouer avec Louise, dont Maxime est l’ennemi, et lui
écrit  : « Le jeune Du Camp est officier de la Légion d’honneur !
Comme ça doit lui faire plaisir quand il se compare à moi et
considère le chemin qu’il a fait depuis qu’il m’a quitté ; il est cer‐
tain qu’il doit me trouver bien loin de lui en arrière et qu’il a fait
de la route (extérieure). Tu le verras quelque jour attraper une
place et laisser là cette bonne littérature. Tout se confond dans sa
tête : femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au même
niveau, et pourvu que ça le pousse, c’est l’important.  » Mainte‐
nant que Du Camp est « arrivé », il veut faire arriver Flaubert. Il
lui parle de renouvellement littéraire qui s’annonce, de généra‐
tion jeune et de formes d’art qui montent, et parmi lesquelles
c’est le moment de se produire. Il n’aboutit qu’à froisser Flaubert
de façon irrémédiable et à s’attirer sur le dos une volée de bois
vert. Les deux lettres par lesquelles Flaubert lui refuse de mener
à Paris la vie littéraire tremblent de fureur frémissante. Il ne croit
pas à la sincérité de Du Camp. Il supporte avec humiliation ses
allures protectrices. Pour le moment, il s’est voué tout entier à
une œuvre, à sa Bovary. Une fois qu’elle sera terminée, il ira
peut-être habiter Paris, mais d’ici là qu’on respecte sa retraite et
son silence ! « Que je crève comme un chien plutôt que de hâter
d’une seconde ma phrase qui n’est pas mûre ! » Là est le secret de
sa colère, de sa légitime défense : les tentations de Du Camp (le
diable !) viennent bousculer la durée de son œuvre, en déranger
l’accouchement, en compromettre la maturité. Du Camp parle un
langage qui n’est plus celui de Flaubert  ; il parle le langage du
siècle à un homme qui s’est retiré au cloître et qui s’attache d’un
élan furieux à la solitude. «  Nous ne suivons plus les mêmes
routes, nous ne naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu



nous conduise donc où chacun demande ! Moi je ne cherche pas
le port, mais la haute mer ; si je fais naufrage, je te dispense du
deuil. »

Il reprend la même image, mais en un autre sens, dans une
lettre à Louise. « Il sera peut-être complètement coulé que je ne
serai pas encore à flot, lui qui devait me prendre à son bord, je lui
tendrai peut-être la perche ; non, je ne regrette pas d’être resté si
tard en arrière. Ma vie, du moins, n’a pas bronché. »

La correspondance ne laisse aucun doute sur les sentiments
de jalousie (maladie endémique du monde littéraire) qui ont suc‐
cédé à une amitié de jeunesse enthousiaste et pure. Telle est la
vraie gangrène dont Flaubert a conscience. «  Pour lui, ce bon
Maxime, je suis maintenant incapable à son endroit d’un senti‐
ment quelconque, la partie de mon cœur où il était est tombée
sous une gangrène lente et il n’en reste plus rien.  » Maxime a
d’ailleurs contre lui les deux femmes entre lesquelles vit
Flaubert : Louise Colet et M Flaubert. Celle-ci, nous dit Du Camp
lui-même, crut toujours qu’il était jaloux de son fils. Et il s’en dé‐
fend, bien entendu, en partie avec raison, et cependant la mère
de Flaubert voyait clair. Il semble que, tant que vécut Flaubert,
Du Camp se soit comporté en ami et lui ait rendu beaucoup plus
de services matériels qu’il n’en reçut. Mais les Souvenirs litté‐
raires froissent et irritent constamment le lecteur par la suffi‐
sance du langage, et par l’insuffisance des distances que Du
Camp garde entre lui et les grands écrivains qu’il eut l’honneur
de fréquenter. Le ton protecteur avec lequel il parle de Flaubert
devient à la longue extrêmement déplaisant. S’il n’est pas préci‐
sément jaloux de lui, il paraît en tout cas jaloux de maintenir
l’égalité entre eux. La manière dont il fit connaître dans ses Sou‐



venirs la maladie nerveuse de son ami, l’incroyable théorie qui
considère les scrupules littéraires de Flaubert comme une dé‐
chéance et les impute à cette maladie, paraissent bien dictées par
un instinct de dénigrement et d’envie. D’autre part, la férocité
avec laquelle Flaubert, même avant la brouille, parle de Maxime
à Louise Colet, laisse percer partout le dégoût que lui inspire un
médiocre talent auquel la fortune, l’intrigue et les impostures de
faiseur (voyez la lettre du 28 juin 1853), apportent toutes les sa‐
tisfactions matérielles. Excité peut-être par Louise, il est aux
aguets de tout ce qui peut faire chopper son heureux camarade.
« Maxime a loué une maison de campagne à Chaville près Ver‐
sailles pour y passer l’été, il va écrire le Nil ; encore des voyages,
quel triste genre ! Il n’a pas écrit un vers d’Abdallah ni une ligne
du Cœur saignant annoncés depuis plusieurs mois. »

Les philosophes du XVIII  siècle ont fourni le type de ces ai‐
mables relations entre camarades de lettres, et il est curieux de
voir Flaubert «  faire  » du Rousseau, comme dirait un médecin.
Diderot ayant écrit : « Il n’y a que le méchant qui vit seul », sans
songer à qui que ce fût, ni même probablement à quoi que ce fût,
Rousseau se crut visé, prit feu et flamme, alluma là son délire de
la persécution. Du Camp vient de publier le Livre posthume.
« J’ai lu le Livre posthume ; est-il pitoyable, hein ? Il me semble
que notre ami Du Camp se coule. On y sent un épuisement radi‐
cal… Il y a dedans une petite phrase à mon intention et faite ex‐
près pour moi  : La solitude qui porte à ses deux sinistres ma‐
melles l’égoïsme et la vanité… il me semble que dans tout le Livre
posthume il y a une vague réminiscence de moi qui pèse sur le
tout. » Ne nous étonnons pas que Louise et Maxime se soient ac‐
cordés en ceci seulement qu’ils lui découvraient une personnalité
« maladive ». Flaubert et Du Camp allaient se réconcilier bientôt.



Ils n’en marchèrent pas moins par des voies opposées. Dans ses
dernières années, Flaubert écrira encore à sa nièce : « À force de
patauger dans les choses soi-disant sérieuses, on arrive au crime.
Car l’Histoire de la Commune de Du Camp vient de faire
condamner un homme aux galères  ; c’est une histoire horrible.
J’aime mieux qu’elle soit sur sa conscience que sur la mienne.
J’en ai été malade toute la journée d’hier. Mon vieil ami a main‐
tenant une triste réputation, une vraie tache. S’il avait aimé le
style au lieu d’aimer le bruit, il n’en serait pas là. » (Du Camp a
été à peu près disculpé dans cette affaire de l’homme aux galères,
bien que l’acharnement de l’auteur des Convulsions de Paris sur
les vaincus de la Commune l’honore peu. )

Flaubert n’eut pas de ces malentendus avec Bouilhet. Peut-
être celui-ci eût-il aimé le bruit s’il s’en était fait autour de lui. En
1848, il s’était présenté à la députation dans la Seine-Inférieure
et avait eu deux mille voix. Plus tard, il s’essaiera obstinément à
une carrière dramatique. Mais jusqu’à sa mort, et particulière‐
ment pendant l’élaboration de Madame Bovary, lorsqu’il habitait
encore Rouen, il fut la lumière et la conscience littéraire de Flau‐
bert. Il passait tous ses dimanches à Croisset, où il avait sa
chambre, et leurs deux labeurs de la semaine étaient, toute la
journée de leur réunion, sur le tapis. « Nous nous sommes fait,
dit Flaubert, l’un à l’autre dans nos travaux respectifs une espèce
d’indicateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que la
route est bonne et qu’on peut suivre. »

L’élaboration de Madame Bovary dure quatre ans et demi en‐
viron. Flaubert s’est mis au travail en septembre 1851, et c’est le
31 mai 1856 qu’il expédie à Du Camp (avec lequel il s’est réconci‐
lié) pour la Revue de Paris le manuscrit complet. Les lettres à



Louise Colet, parfois des lettres à Bouilhet nous permettent de
suivre assez précisément son travail. La psychologie de Flaubert
pendant la composition de Madame Bovary est un des problèmes
littéraires les plus intéressants qui puissent se poser.

Il paraît au premier abord fort simple. La critique, les amis de
Flaubert et Flaubert lui-même ont accrédité à ce sujet une idée
courante (qui n’est pas nécessairement une idée fausse)  : Ma‐
dame Bovary serait moins du Flaubert que du contre-Flaubert. Il
aurait pris le contre-pied de son tempérament débordant, imagi‐
natif et lyrique. L’auteur du chapitre sur Flaubert dans l’Histoire
de la littérature française, dirigée par Petit de Julleville, écrit  :
« Madame Bovary a été un exercice utile auquel il a voulu résolu‐
ment se condamner  », et Brunetière  : «  L’histoire littéraire de
Flaubert, ce lyrique, n’est faite que de victoires de sa volonté sur
son tempérament. » Descharmes conclut ainsi son copieux et im‐
portant ouvrage sur Flaubert avant 1857  : «  Il s’est forgé artifi‐
ciellement une nature opposée à celle que peut-être l’hérédité, et
certainement son éducation première, son entourage, les in‐
fluences extérieures avaient façonnée en lui. Et le plus remar‐
quable, c’est de voir que concurremment et alternativement il a
développé ses facultés et exercé son talent, tantôt dans le sens de
ses tendances originelles, tantôt à J’encontre de ces tendances. »

Cela s’appuie sur de nombreux textes de Flaubert et ressemble
assez à l’idée que lui-même veut donner de lui. Mais c’est plus
compliqué qu’on ne le croit. Un philosophe ingénieux, M. Jules
de Gaultier, a voulu tirer de Madame Bovary toute une philoso‐
phie, le bovarysme, comme M. Miguel de Unamuno en a tiré une
de Don Quichotte, et il fait précisément du bovarysme la faculté
de se concevoir autre qu’on n’est réellement. Et l’auteur de Ma‐



dame Bovary qui a dit avec raison  : «  Madame Bovary, c’est
moi », est très bovaryste. Il faut y regarder de près avant d’accep‐
ter une théorie commode et vraisemblable.

Ne prenons d’abord pas trop à la lettre cette idée du livre-pen‐
sum, du labeur de la composition et du style ramené à un hard
labour, et sachons lire la correspondance avec le sourire et la
mise au point nécessaires. Les lettres de Flaubert sont écrites
après son travail de la journée, très tard dans la nuit, à un mo‐
ment où il n’est plus bon à une œuvre littéraire et où le travail l’a
depuis des heures usé, vidé, abruti. On y sent crier et grincer la
machine sans combustible. L’organisme encrassé, les poumons
sans oxygène, demandent grâce. L’amertume et la sécheresse de
cette heure se répandent sur les heures qui l’ont précédée. Tout le
labeur de la journée apparaît sous les couleurs d’un travail de for‐
çat. Et Flaubert n’est pas de sang-froid, et il exagère tout, et il se
dit épuisé comme un général d’armée qui serait resté deux jours
à cheval. Comme Louise à ce moment lui envoie ses manuscrits,
qu’elle est aussi en pleine composition littéraire, il lui parle de
son dur travail à peu près comme on parle de ses rhumatismes en
écrivant à un ami que les siens retiennent au lit. Joignez-y la ten‐
dance continuelle de Flaubert à la charge. Écrivant Salammbô, il
promet qu’il y aura des lupanars de garçons, des matelotes de
serpents et des pluies d’excréments. C’est ainsi qu’il y a aussi au‐
tour de Madame Bovary des meules d’esclaves et des rochers de
Sisyphe.

Tant qu’elle n’en est pas arrivée à l’automatisme de la
vieillesse, la nature d’un homme se modifie sans cesse, et rien
n’est psychologiquement plus arbitraire que de découper dans
cette nature un morceau dit nature naturelle et un morceau dit



nature artificielle. Nous vivons dans la durée, et vivre dans la du‐
rée, c’est avoir un présent, c’est-à-dire une nature qui se modifie,
que nous modifions du dedans ou qui est modifiée du dehors, un
passé, c’est-à-dire une nature fixée. L’erreur psychologique se
double d’une erreur littéraire quand nous calquons sur cette dif‐
férence psychologique du naturel et de l’artificiel, une différence
littéraire d’un style naturel et d’un style artificiel. Rémy de Gour‐
mont a dit sur cette illusion d’excellentes choses dans sa Ques‐
tion Taine. Évidemment, on se fait son style comme on fait sa
personne, mais on ne se forge pas un style contre son style, une
personne contre sa personne. Il dépendait probablement de
Flaubert de continuer à écrire des Novembre et des Tentation de
saint Antoine. À supposer qu’il eût réalisé dans cette voie des
livres assez importants pour que la critique s’occupât de lui, il
n’eût sans doute pas été difficile d’établir un lien naturel entre
toutes ces œuvres. S’il a écrit Madame Bovary, c’est qu’il a choisi
dans sa nature une autre possibilité qui y était également donnée,
et vivre, être libre, se créer soi-même, ce n’est jamais autre chose
qu’élire certaines de ses possibilités plutôt que d’autres. On ne
saurait exploiter les unes qu’en sacrifiant les autres. La vie est un
sacrifice continuel de ce genre, et quand on définit la littérature
l’art des sacrifices, c’est qu’on la fait rentrer justement dans un
ordre vivant.

Dès lors, le Flaubert de Madame Bovary s’étant réalisé, il n’est
pas difficile de le voir préparé par toute sa carrière antérieure. Le
livre n’a pas été composé dans la joie. Mais quand Flaubert a-t-il
vraiment composé dans une joie entière ? Quand a-t-il vu dans la
littérature autre chose qu’un moyen de mettre au jour ses tris‐
tesses et ses haines et de les contempler avec une sombre satis‐



faction ? La littérature a été pour lui une religion, mais une reli‐
gion triste.

Presque depuis le jour où il a tenu une plume, Flaubert a été
ceci : un homme pour qui la littérature seule existe. Le monde ne
lui a paru mériter qu’il y vécût qu’en tant qu’il était ou pouvait
être objet de littérature, matière à style. Et si cela n’était évidem‐
ment donné dans sa nature primitive qu’à l’état de tendance
vague qu’une autre éducation, un autre milieu, auraient pu trans‐
former, dériver vers des buts tout différents, cependant, de
bonne heure, les circonstances ayant collaboré à cette disposi‐
tion, il a trouvé là la raison de son existence et le roc où bâtir peu
à peu sa destinée. Le fait littéraire a pris pour lui l’importance ex‐
clusive du fait religieux pour un mystique. L’art des sacrifices
qu’est la littérature n’a pu se fonder chez lui que sur une habitude
des sacrifices, et il fallait bien qu’il y eût encore par-dessous cette
habitude des sacrifices une disposition aux sacrifices. D’un de ces
trois étages à l’autre on passe par nuances indiscernables. Mais il
n’y a sacrifices que s’il y a quelque chose à sacrifier. La grandeur
du sacrifice se mesure à celle de la chose sacrifiée. Si Pascal nous
semble un des plus grands entre les chrétiens, si le style de son
sacrifice nous paraît si puissant, c’est qu’aucun ne sacrifiait à
Dieu une telle matière d’humanité. Et encore fallait-il que Dieu
lui donnât « le bon usage des maladies ». À l’extrémité opposée,
Flaubert fut un jour assez ému de lire dans une autobiographie
de Carême que l’illustre cuisinier était naturellement gourmand,
mais que la vocation de la cuisine était si forte en lui qu’elle
étouffa la gourmandise. Flaubert se reconnaît là avec enthou‐
siasme, – et avec raison. Mais il est bien certain que si Carême
avait eu cinquante mille livres de rente dans son berceau, la voca‐
tion de la cuisine fût restée pour lui tout à fait virtuelle, et que la



vocation de la gourmandise se fût seule épanouie. Tout Amour
est à sa façon fils de Poros et de Penia, de Misère et d’Abondance.
Il fallut une certaine collaboration des circonstances pour que
chez Flaubert la vocation de la gourmandise (c’est-à-dire de la
grande vie, celle de Garçon), assez naturelle aux hommes, devînt
vocation de la cuisine, c’est-à-dire de la littérature. Et cette colla‐
boration des circonstances avec son caractère, nous la voyons à
l’œuvre bien avant Madame Bovary.

Depuis longtemps il avait dans les yeux cette image, ce double
de lui-même : un homme enfermé dans une chambre qui trans‐
forme toute sa vie en littérature et toute son expérience en style.
En 1846, c’est-à-dire entre la première Éducation et la première
Tentation, il écrivait à Louise Colet : « Tu me prédis que je ferai
un jour de belles choses… J’en doute, mon imagination s’éteint,
je deviens trop gourmet. Tout ce que je demande, c’est à conti‐
nuer de pouvoir admirer les maîtres avec cet enchantement in‐
time pour lequel je donnerais tout, tout. Mais quant à arriver à en
devenir un, jamais, j’en suis sûr. Il me manque énormément  :
l’innéité d’abord, puis la persévérance du travail. On n’arrive au
style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et
dévouée. » Il a donc en 1846, à vingt-cinq ans, l’idée très claire de
ce qui est nécessaire pour faire de belles choses. Il faut, comme
Carême, sacrifier la gourmandise à l’art. Il faut ne pas se conten‐
ter de ce qui vient d’abord sous la plume, et travailler, sous l’œil
des maîtres, avec un labeur opiniâtre et fanatique. Quand Bouil‐
het, en 1849, lui fera rejeter Saint Antoine dans le tiroir et envisa‐
ger l’histoire de Delamarre, il prêchera déjà un converti. Flaubert
s’était exercé à ce labeur, à l’imitation de La Bruyère, assez in‐
fructueusement, dans Par les champs. Le voyage a étoffé ses hori‐
zons, accru ses forces, brûlé ses humeurs  ; ses illusions sur les



grands sujets sont tombées au contact de leur décor, et les petits
sujets, l’histoire de Delamarre, ont pu être pensés par lui dans le
prestige de la distance. Tout cela nous paraît donné dans la na‐
ture et les idées de Flaubert depuis le commencement de sa vie
littéraire.

Boileau se flattait d’avoir appris à Racine à faire difficilement
des vers faciles. Flaubert, avec l’aide de Bouilhet, s’est appris à
lui-même quelque chose d’analogue. « Méfions-nous, écrit-il, de
cette espèce d’échauffement que l’on appelle l’inspiration et où il
entre souvent plus d’émotions nerveuses que de force muscu‐
laire. Dans ce moment-ci, par exemple, je me sens fort en train,
les phrases m’arrivent… Mais je connais ces bals masqués de
l’imagination d’où l’on revient avec la mort au cœur, épuisé, en‐
nuyé, n’ayant vu que du faux et débité que des sottises. Tout doit
se faire à froid, posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc de
Berry, il a pris une carafe d’orgeat et il n’a pas manqué son coup.
C’était une comparaison de ce pauvre Pradier et qui m’a toujours
frappé.  » Victor Hugo a écrit le Satyre en trois ou quatre mati‐
nées d’inspiration, mais, d’une façon générale, l’observation de
Flaubert est vraie pour la plupart des écrivains. Tous les poètes
classiques, et Rousseau et Chateaubriand, y eussent souscrit pour
leur part.

Ces bals masqués de l’imagination, qu’il lui faut de temps en
temps, et qu’il met ici si bien à leur place, ils ont précisément
pour lieu sa correspondance. L’œuvre de la journée finie, ce
grand corps sédentaire a besoin de réaction physique. Il s’ébroue,
il hurle, il nage en plein romantisme. Au sortir d’une lecture du
Roi Lear, il voudrait broyer Corneille et Racine « dans un pilon
(sic) pour peindre ensuite avec ces résidus les murailles des la‐



trines.  » Ce qui ne l’empêche pas de faire, à tête reposée, un
grand éloge de Boileau. Il est assez curieux qu’il ait toujours gar‐
dé cette considération pour Boileau en ayant Racine pour bête
noire. En voici peut-être la raison, autant qu’il peut y avoir de rai‐
son dans ses cris. Comparant instinctivement Racine et Shakes‐
peare, il lui semble que le théâtre de Racine rapetisse les grands
sujets, que la tragédie classique fait du mesquin là où nous atten‐
dons et souhaitons du grand. Inversement, l’art de Boileau lui pa‐
raît agrandir les petits sujets, les porter, comme dans le Lutrin, à
toute la perfection dont ils sont capables. Ainsi Flaubert, écrivant
Madame Bovary, estime qu’il n’y a pas de style noble, et que son
livre établira « que la poésie est purement subjective, qu’il n’y a
pas en littérature de beaux sujets d’art, et qu’Yvetot vaut
Constantinople ». De cette idée qu’il n’y a pas de sujet sort en ef‐
fet la poésie de Boileau comme celle de La Fontaine. Les Contes
et les Fables qui ne comportent aucune invention de sujet, le Lu‐
trin qui réduit le sujet au minimum, l’Art poétique où la forme
littéraire ne sort pas d’elle-même et se prend elle-même pour
matière, répondraient assez à ce signalement de l’œuvre que rêve
Flaubert : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est
un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait
de lui-même par la force interne de son style, comme la terre
sans être sur terre se tient en l’air… Les œuvres les plus belles
sont celles où il y a le moins de matière. »

Madame Bovary n’est donc pas le point de départ d’une trans‐
formation subite, d’un divorce complet de Flaubert avec l’art qu’il
avait jusqu’alors pratiqué, ni même d’une victoire de sa volonté
sur son tempérament. Elle est le résultat des réflexions d’un ar‐
tiste sur la nature et les conditions de son art. Je ne sais pas
pourquoi le nom de Carême revient encore sous ma plume. « Ce



n’est qu’en étudiant Vitruve, dit-il dans un de ses ouvrages, que
j’ai compris la grandeur de mon art. » Théophile Gautier, ayant
lu cela, s’en ébaubit trois mois en disant à chacun : « Étudie Vi‐
truve, si tu veux comprendre la grandeur de ton art ! » Flaubert
n’a pas fait autre chose. Dans aucune de ses œuvres de jeunesse,
il ne donne l’impression d’un homme qui croit à son génie, qui
pense que sa fièvre lui a inspiré un chef-d’œuvre. L’ouvrage fini,
dès qu’il le relit, il le juge d’un écolier. Il y eut exception, un mo‐
ment, pour la Tentation, mais il ne crut pas à son jugement, se
soumit à celui de Bouilhet et de Du Camp et l’accepta. Mais en
même temps qu’il écrivait, il étudiait les maîtres et il comprenait
la grandeur de son art. Il se rendait compte de ce qu’étaient l’ar‐
chitecture, la composition, la construction d’un livre, d’une page,
d’une phrase. Il a indiqué dans la première Education sentimen‐
tale, à vingt-quatre ans, toutes les lignes directrices de son œuvre
de Croisset  ; il s’agit du travail de Jules qui est à peu près un
double de l’auteur.

« Il s’adonna à l’étude d’ouvrages offrant des caractères diffé‐
rents du sien, une manière de sentir écartée de la sienne, et des
façons de style qui n’étaient pas du genre de son style. Ce qu’il ai‐
mait à trouver, c’était le développement d’une personnalité fé‐
conde, l’expansion d’un sentiment puissant, qui pénètre la nature
extérieure, l’anime de sa même vie et la colore de sa teinte. Or, il
se dit que cette façon toute subjective, si grandiose parfois, pour‐
rait bien être fausse parce qu’elle est monotone, étroite parce
qu’elle est incomplète, et il rechercha aussitôt la variété des tons,
la multiplicité des types et des formes, leur différence de détail,
leur harmonie d’ensemble.



«  Auparavant sa phrase était longue, vague, enflée, surabon‐
dante, couverte d’ornements et de ciselures, un peu molle aux
deux bouts, et il voulut lui donner une tournure plus libre et plus
précise, la rendre plus souple et plus forte. Aussi passait-il alter‐
nativement d’une école à une autre, d’un sonnet à un dithy‐
rambe, du dessin sec de Montesquieu, tranchant et luisant
comme l’acier, au trait saillant et ferme de Voltaire, pur comme
du cristal, taillé en pointe comme un poignard, de la plénitude de
Jean-Jacques aux ondulations de Chateaubriand, des cris de
l’école moderne aux dignes allures de Louis XIV, des naïvetés li‐
bertines de Brantôme aux âpretés théologiques de d’Aubigné, du
demi-sourire de Montaigne au rire éclatant de Rabelais.

« Il eût souhaité reproduire quelque chose de la sève de la Re‐
naissance, avec le parfum antique que l’on trouve au fond de son
goût nouveau dans la prose limpide et sonore du XVII  siècle, y
joindre la netteté analytique du XVIII, sa profondeur psycholo‐
gique et sa méthode, sans se priver cependant des acquisitions de
l’art moderne et tout en conservant, bien entendu, la poésie de
son époque, qu’il sentait d’une autre manière et qu’il élargissait
suivant ses besoins.

« Il entra donc de tout cœur dans cette grande étude du style ;
il observa la naissance de l’idée en même temps que cette forme
où elle se fond, leurs développements mystérieux, parallèles et
adéquats l’un à l’autre, fusion divine où l’esprit, s’assimilant la
matière, la rend éternelle comme lui-même. »

La seule différence est qu’en 1845 il ne se sentait pas encore
mûr pour ce travail du style, qu’il ne lui donnait pas dans sa vie la
place exclusive, que cette vie était agitée par des rêves, des désirs,
dont la littérature n’était que le résidu ou la soupape de sûreté.



La trentaine passée, Flaubert s’est calmé ou résigné. Son voyage
d’Orient lui a fait sentir l’illusion du changement de place.

Ses premières œuvres, et surtout Saint Antoine, étaient écrites
à cette clarté grossissante des lampes. Les yeux du souvenir ont
changé son optique. Il sait que le monde est petit. Il s’applique à
l’observation et l’expression de cette petitesse. Comme La
Bruyère et comme les peintres hollandais, il trouve dans ce
monde petit une matière consubstantielle à la perfection du style.

Et ce travail est à ses yeux, aux nôtres aussi, chose aussi belle
et aussi enivrante, plus belle et plus enivrante même, quand il
écrit Madame Bovary que quand il écrit Saint Antoine. Il ne faut
pas abuser des images du bureaucrate et du forçat ; il est même
absurde de les employer. Il n’y en a qu’une qui convienne : celle
du prêtre, ou, mieux, du moine et du mystique, la même qui han‐
ta Baudelaire. C’est dans le langage même des mystiques que
Flaubert exprime, de la façon la plus sincère et la plus directe, la
ligne, le mouvement, le sens de son travail. La littérature est l’art
des sacrifices, et d’abord d’un sacrifice de soi-même. Mais c’est
par un tel sacrifice qu’on arrive à posséder Dieu. « N’est-il pas de
la vie d’artiste, ou plutôt d’une œuvre d’art à accomplir, comme
d’une grande montagne à escalader ? Dur voyage et qui demande
une volonté acharnée. D’abord on aperçoit d’en bas une haute
cime  ; dans les cieux elle est étincelante de pureté, elle est ef‐
frayante de hauteur  ! et elle vous sollicite cependant à cause de
cela même. On part, mais à chaque plateau de la route le sommet
grandit, l’horizon se recule, on va par les précipices, les vertiges
et les découragements, il fait froid  ! et l’éternel ouragan des
hautes régions vous enlève en passant jusqu’au dernier lambeau
de votre vêtement  ; la terre est perdue pour toujours et le but



sans doute ne s’atteindra pas. C’est l’heure où l’on compte ses fa‐
tigues, où l’on regarde avec épouvante les gerçures de sa peau.
L’on n’a rien, qu’une indomptable envie de monter plus haut, de
finir, de mourir. Quelquefois pourtant un coup des vents du ciel
arrive et dévoile à votre éblouissement des perfections innom‐
brables, infinies, merveilleuses. À vingt mille pieds sous soi on
aperçoit les hommes, une brise olympienne emplit nos poumons
géants et l’on se considère comme un colosse ayant le monde en‐
tier pour piédestal. Puis le brouillard retombe et l’on continue à
tâtons, à tâtons, s’écorchant les ongles aux rochers et pleurant de
la solitude. N’importe  ! Mourons dans la neige, dans la blanche
douleur de notre désir, au murmure des torrents de l’esprit et la
figure tournée vers le soleil. »

Mais si Madame Bovary n’est pas une rupture de Flaubert
avec son passé, est-elle davantage, comme lui-même l’a laissé en‐
tendre, une rupture de Flaubert avec la littérature personnelle,
un passage du personnel à l’objectif ? Évidemment, à un certain
point de vue, que le sujet et l’exécution du roman aient été
conçus par Flaubert comme un moyen de sortir de lui, comme un
exercice d’objectivité et d’art pur, cela ne fait pas de doute. « Les
livres que j’ambitionne le plus de faire sont justement ceux pour
lesquels j’ai le moins de moyens. Bovary en ce sens aura été un
tour de force inouï, et dont moi seul jamais aurai conscience : su‐
jet, personnages, en effet, etc., tout est hors de moi  ; cela devra
me faire faire un grand pas par la suite  ! je suis en écrivant ce
livre comme un homme qui jouerait du piano avec des balles de
plomb sur chaque phalange. Mais quand je saurai bien mon doig‐
té… » Flaubert sous-entend ici la comparaison de Madame Bova‐
ry avec ses œuvres antérieures tirées de lui-même et qui avaient
la figure d’autobiographies et de confessions. Mais Madame Bo‐



vary n’était pas son premier ouvrage de littérature dite imperson‐
nelle. Sans parler de son drame de jeunesse sur Loys XI, Par les
champs et par les grèves était avant tout un exercice de descrip‐
tion, et la première Tentation porte bien figure d’œuvre objective.
La vérité est que Flaubert sentait depuis plusieurs années que
l’autobiographie telle que les Mémoires d’un fou ou Novembre,
ou la demi-autobiographie comme la première Éducation, étaient
formules trop faciles, et qu’il devait ou renoncer à écrire ou cher‐
cher sa voie ailleurs.

Pour être capable de tirer indéfiniment de son seul cœur des
œuvres d’art vivantes, il faut être doué du génie lyrique. Un ly‐
rique seul, un Byron, un Lamartine, un Hugo pourront demeurer
originaux et puissants en s’exposant sans cesse eux-mêmes.
Même un lyrique de la prose ne le peut que difficilement et avec
une mauvaise conscience : cela entre pour une grande part dans
la destinée manquée que paraissent traîner Rousseau et Chateau‐
briand. Mais si tous deux ont réalisé sous forme d’autobiographie
leur chef-d’œuvre le plus vivant c’est après avoir tenté d’autres
destinées littéraires. À moins de n’écrire qu’un livre, comme
Saint-Simon ses Mémoires ou Amiel son Journal, c’est-à-dire de
ne pas être un écrivain de carrière, personne ne se cantonnera
dans l’autobiographie. Elle ne sera jamais qu’une étape de jeu‐
nesse ou un pis-aller de vieillesse. Et pourtant, qui dira où elle
commence et où elle finit ? Pourquoi la critique relève-t-elle au‐
jourd’hui avec tant de scandale et d’ironie les erreurs volontaires
des Confessions, des Mémoires d’outre-tombe, des Confidences,
des Actes et Paroles  ? Rousseau, Chateaubriand, Lamartine,
Hugo sont-ils des menteurs  ? Non. Ce sont des hommes, et ce
sont surtout des artistes. Dans toute confession, il y a du roman.
Et il serait curieux de repérer et de mesurer les pentes psycholo‐



giques par lesquelles toute confession devient invinciblement ro‐
man. Mais il est d’autres pentes (et ce sont parfois aussi les
mêmes) par lesquelles tout roman est plus ou moins confession.
Un romancier, un auteur dramatique, tire tous ses personnages
de parties inconscientes de lui-même, de ses possibles intérieurs
peu à peu obscurcis par les nécessités du choix et de l’acte vital,
et où l’art du roman et du théâtre fait des fouilles comme sur
l’emplacement d’une ville ensevelie.

De même que Flaubert a toujours romancé ses morceaux d’au‐
tobiographie, qu’il n’a jamais pu parler de lui, – surtout devant
les gens qui, comme les Goncourt ou Taine, recueillaient ses pa‐
roles par écrit – sans exagérer, déformer, inventer, mystifier, –
de même et inversement il n’a fait aucun roman impersonnel et
objectif sans y mettre des morceaux de lui-même, sans s’y mettre
lui-même, et peut-être de façon plus complète et plus profonde
que s’il s’était exposé avec un parti pris de confession. Il ne se
trompait pas et il ne trompait pas celle à qui il parlait quand il di‐
sait : « Madame Bovary, c’est moi. »

Le roman correspond chez lui à une période de repliement sur
soi, de critique et de clairvoyance. « Je tourne beaucoup à la cri‐
tique  ; le roman que j’écris m’aiguise cette faculté, car c’est une
œuvre surtout de critique ou plutôt d’anatomie.  » Critique et
anatomie intérieures. La faculté de se regarder lui-même avec le
sens du comique et du grotesque datait de loin chez Flaubert.
Elle donne naissance au personnage du Garçon. Elle éclate dans
ses premiers romans personnels. Quand il écrivait sincèrement à
dix-sept ans dans les Mémoires d’un fou  : «  Mon âme s’envole
vers l’éternité et l’infini et plane dans l’océan du doute  », soyez
sûr qu’il y avait dans son inconscient un personnage analogue au



Garçon qui recueillait cela pour le tourner en grotesque et pour
en faire profiter un jour le discours du conseiller de préfecture.
En 1846, il écrit : « C’est hier qu’on a baptisé ma nièce. L’enfant,
les assistants, moi, le curé lui-même qui venait de dîner et était
empourpré, ne comprenaient pas plus l’un que l’autre ce qu’ils
faisaient. En contemplant tous ces symboles insignifiants pour
nous, je me faisais l’effet d’assister à quelque cérémonie d’une re‐
ligion lointaine exhumée de la poussière. C’était bien simple et
bien connu, et pourtant je n’en revenais pas d’étonnement. Le
prêtre marmottait au galop un latin qu’il n’entendait pas  ; nous
autres nous n’écoutions pas  ; l’enfant tenait sa petite tête nue
sous l’eau qu’on lui versait ; le cierge brûlait et le bedeau répon‐
dait Amen. Ce qu’il y avait de plus intelligent à coup sûr, c’étaient
les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui, peut-
être, en avaient retenu quelque chose. » Voilà l’état d’esprit dans
lequel il écrit Madame Bovary  ; on baptise vraiment là son idée
du roman, et celle de tout le roman réaliste qui sortira de lui et
durera cinquante ans. Je songe devant ce curé à Bournisien et à
l’Enterrement d’Ornans. Ce n’est pas seulement la religion qui
parait, dans la vision de Flaubert, quelque chose de mort, mais
tout le monde moderne, qui doit d’abord être frappé d’inexis‐
tence pour être ensuite repensé en idée. De cette religion pré‐
sente figurée en esprit comme lointaine et exhumée de la pous‐
sière, Flaubert passera naturellement à la religion authentique‐
ment lointaine et réellement exhumée de la poussière, c’est-à-
dire de Madame Bovary à Salammbô. Les deux œuvres commu‐
nient dans cette idée des pierres qui ont autrefois compris tout
cela et auxquelles devient consubstantiel l’esprit descriptif, évo‐
catoire, ironique et froid du romancier. L’étonnement dont il ne



revenait pas, c’est un principe de l’art comme un principe de la
science.

On trouverait quelque chose d’exactement analogue à l’origine
de Don Quichotte. Et précisément la comparaison de Madame
Bovary avec Don Quichotte est une de celles qui s’imposent à l’es‐
prit du critique et, tout le temps qu’il écrivait son roman, Flau‐
bert le lisait assidûment, l’appelant le livre des livres : « Ce qu’il y
a de prodigieux dans Don Quichotte, dit-il, c’est l’absence d’art et
cette perpétuelle fusion de l’illusion et de la réalité qui en fait un
livre si comique et si poétique.  » Absence d’art qui ne s’obtient
que par un chef-d’œuvre d’art, fusion du comique et du poétique
qui était impliquée dans tout l’être intérieur de Flaubert, et dont
il cherchait l’expression littéraire depuis son enfance. Le comique
et le poétique étaient pour lui une sorte de texte bilingue, tradui‐
sant la même réalité. « Le grotesque triste, écrivait-il en 1846, dix
ans avant Madame Bovary, a pour moi un charme inouï ; il cor‐
respond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement
amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver longuement. Je le saisis
bien partout où il se trouve et comme je le porte en moi ainsi que
tout le monde. Voilà pourquoi j’aime à analyser ; c’est une étude
qui m’amuse. Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux,
quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridi‐
cule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral,
mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui
ressort de l’action la plus simple ou du geste le plus ordinaire. Ja‐
mais par exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant cela me
paraît bête.  » Ce comique est d’ailleurs aussi relatif que le co‐
mique théâtral, et son espèce est la même. La vie ne paraît co‐
mique à Flaubert que parce qu’il la voit tout de suite sous son as‐
pect d’automatisme. Se faire la barbe est bête et comique parce



que c’est une action quotidienne et mécanique. Mais il le sait,
alors que tout ce qui est exactement prévisible dans l’individu hu‐
main devient comique dans la mesure où celui qui le dit ou le fait
ignore que c’était prévu. Le Dictionnaire des idées reçues, édifié
par Flaubert avec tant de joie, est le dictionnaire des clichés
qu’un bourgeois proférera nécessairement dans telles situations
données. Or Madame Bovary comme Don Quichotte consiste à
incorporer cet automatisme à la vie de l’œuvre d’art. Emma Bo‐
vary ou Homais, Don Quichotte ou Sancho, c’est bien cela  : du
grotesque ou du ridicule triste qui fait rêver, qui fait penser. « Il
faudrait qu’après l’avoir lu, disait Flaubert du Dictionnaire, on
n’osât plus parler de peur de dire un mot qui s’y trouve.  » Pa‐
reillement, on peut concevoir une somme de romans sur le type
de Madame Bovary, qui embrasserait tous les types humains, et
après la lecture desquels on n’oserait plus vivre, de peur de vivre
une des vies dont l’automatisme y fonctionne en dégageant du ri‐
dicule. L’originalité vraie et le malheur du caractère de Flaubert
avaient consisté à voir toujours le monde sous cet angle, et par
conséquent à porter une Madame Bovary virtuelle comme le pro‐
duit ou l’œuvre de son tempérament.

Et Flaubert ne s’excepte pas de ce grotesque comique. Le pre‐
mier être ridicule qu’il voit dans sa journée, c’est lui-même, le
matin, en faisant sa barbe. Admirable disposition pour introduire
dans le grotesque le lyrisme, c’est-à-dire le moi, et même la pitié,
la vraie pitié schopenhauérienne, car on ne compatit qu’aux mi‐
sères que l’on partage, on ne sympathise qu’avec l’être, que l’on
est. Tat twam asi. « Madame Bovary, c’est moi. » Évidemment,
c’est en pensant à sa Bovary qu’il écrit  : «  Moins on sent une
chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est, mais il faut
avoir la faculté de se la faire sentir. » Et pour avoir cette faculté



de se la faire sentir, il faut l’avoir sentie, sinon formellement, du
moins éminemment. « J’ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse,
mon époque sentimentale, et j’en porte encore comme un galé‐
rien la marque dans le cou. Avec ma main brûlée, j’ai le droit
maintenant d’écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m’as
connu quand cette période venait de se clore et arrivé à l’âge
d’homme, mais avant, autrefois, j’ai cru à la réalité de la poésie
dans la vie, à la beauté plastique des passions. » La triple trans‐
position, celle d’un passé vécu à un présent vivant, celle d’une
sensibilité d’artiste à une sensibilité bourgeoise, celle d’un
homme à une femme, maintiendront dans le roman de 1857
l’équilibre entre l’impersonnalité et la personnalité, annuleront
les défauts et arrondiront les angles de l’une et de l’autre.

C’est ainsi qu’il faut comprendre et mettre en place les bou‐
tades de Flaubert (en songeant que c’est écrit dans la mauvaise
humeur de la nuit, après huit heures de travail sur des phrases) :
«  Une âme se mesure à la dimension de son désir, comme l’on
juge d’avance des cathédrales à la hauteur de leurs clochers, et
c’est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, l’art domestique,
quoique j’en fasse, mais c’est bien la dernière fois et cela me dé‐
goûte. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n’est pas de
mon sang, je ne le porte pas en mes entrailles, je sens que c’est
chose voulue, factice. Ce sera peut-être un tour de force qu’admi‐
reront certaines gens (et en petit nombre). D’autres y trouveront
quelque vérité de détail et d’observation. Mais de l’air ! de l’air !
Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se déroulant
comme des fleuves, la multiplicité des métaphores, des grands
éclats de style, tout ce que j’aime enfin n’y sera pas  ; seulement
j’en sortirai peut-être préparé à écrire ensuite quelque chose.  »
Jamais Flaubert ne bovaryse plus qu’au moment où il décrie ainsi



son sujet. Si « une âme se mesure à la dimension de son désir »,
Emma apparaît très grande. Elle aussi hait la poésie bourgeoise
et l’art domestique, qui serait précisément le gouvernement de sa
maison. Elle est mariée à Charles comme Flaubert à ce sujet qui
le «  dégoûte  ». Et son cri, celui qu’elle pousse auprès de Ro‐
dolphe, est bien celui de Flaubert : De l’air ! « Souvent, du haut
d’une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splen‐
dide, avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citron‐
niers… » Et l’illusion de Flaubert est la même que celle d’Emma :
« Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se dérou‐
lant comme des fleuves. » Or ces tournures et ces périodes qu’il
entrevoit dans l’avenir, il leur tournera précisément le dos  : il y
en aura moins dans Salammbô que dans Madame Bovary, moins
dans l’Éducation que dans Salammbô, et plus du tout dans
Bouvard.

Mais ne soyons pas dupes de ses gémissements de minuit.
Flaubert est le grand grognard de la Grande Armée littéraire. Les
meilleurs soldats crient sept fois par jour  : La classe  ! et  : Quel
chien de métier ! On n’écrit pas un livre comme Madame Bovary
sans ferveur et sans foi. Flaubert a senti la nouveauté et la beauté
de son sujet, et qu’il tenait le Don Quichotte moderne. Croyons-le
plutôt quand il écrit : « Toute la valeur de mon livre, s’il en a une,
sera d’avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le
double abîme du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans
une analyse narrative). Quand je pense à ce que cela peut être,
j’en ai des éblouissements, mais lorsque je songe ensuite que tant
de beauté m’est confiée à moi, j’ai des coliques d’épouvante à fuir
me cacher n’importe où. »



De sorte que peut-être il ne serait pas trop paradoxal de voir
dans Madame Bovary comme dans l’Éducation des œuvres plus
vraiment et plus profondément personnelles, des mises au jour
de l’âme de Flaubert plus complètes, plus riches, plus expres‐
sives, que les Mémoires d’un fou ou Novembre. L’autobiographie,
qui paraît au premier abord le plus sincère de tous les genres, en
est peut-être le plus faux. Se raconter, c’est se morceler, c’est
mettre dans son œuvre la seule partie de soi-même que l’on
connaisse, celle qui arrive à la conscience, et non pas même à la
franche conscience individuelle, mais à une conscience toute so‐
ciale, adultérée par le conformisme, la vanité et le mensonge. Les
Mémoires d’outre-tombe (exception faite pour les souvenirs
d’enfance) ne sont une très belle œuvre que là où Chateaubriand
a le bon goût de parler non de lui-même mais de son temps, des
paysages ou des hommes qu’il a vus. S’il n’y avait dans les Essais
que le développement des trente pages éparses d’autobiographie
pure que Montaigne y a semées, son livre eût compté moins.
Elles ont suffi pour détourner de lui le visage sérieux du
XVII siècle. L’autobiographie, c’est l’art de ceux qui ne sont pas
artistes, le roman de ceux qui ne sont pas romanciers. Et être ar‐
tiste ou romancier consiste à posséder la lampe de mineur qui
permet à l’homme d’aller par-delà sa conscience claire chercher
les trésors obscurs de sa mémoire et de ses possibilités. Écrire
une autobiographie, c’est se limiter à son unité artificielle ; faire
une œuvre d’art, créer les personnages d’un roman, c’est se sentir
dans sa multiplicité profonde.

Flaubert a pu geindre dans l’enfantement ; mais, pour arriver
au chef-d’œuvre unique de Madame Borary, il lui fallait faire sor‐
tir ses personnages de lui-même et les vivre. Emma est bien
l’œuvre du R. P. Cruchard, aumônier des Dames de la Désillu‐



sion, qu’il plaisait à Flaubert de figurer dans sa vieillesse  ; Ho‐
mais provient en droite ligne de ce Garçon que Flaubert enfant
s’était habitué à vivre, auquel il prêtait son corps et sa voix. Ainsi
Cervantès a été Don Quichotte et Sancho. Et même cette heure
de lucidité et de maîtrise à laquelle Flaubert est arrivé, après les
essais et les voyages, ce mélange de lyrisme et d’ironie qui donne
le ton à son œuvre, voyez-les rendus et transposés en le jeune
Léon : « Il allait devenir premier clerc ; c’était le moment d’être
sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à
l’imagination, – car tout bourgeois, dans l’échauffement de sa
jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable
d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre li‐
bertin a rêvé des sultanes, chaque notaire porte en lui les débris
d’un poète.  » Madame Borary, c’est l’inventaire de ces débris,
c’est la liquidation des sultanes, faite par un notaire avisé, avec
une lucidité et un bon sens de Normand. Cette nature lyrique
qu’il portait en lui, Flaubert l’a étalée devant lui pour l’utiliser, la
diviser, l’expliquer, la mettre en valeur par des contre-parties. Il a
été Emma Bovary et Homais, Rodolphe et Léon. Et plus loin que
le premier clerc Léon, dans cette liquidation du lyrisme, il y a,
comme figure limite de l’artiste, le percepteur Binet, qui tourne
des ronds de serviette comme Flaubert fait des romans, tue la vie
comme lui entre quatre murs. À partir de ce moment, les ronds
de serviette deviennent dans la Correspondance de Flaubert
comme les armes parlantes de son travail.

L’une de ses figures est avec Binet à une extrémité du roman,
mais à l’autre extrémité il y a une figure totalement lyrique, il y a
l’amour d’Emma qui, à ses heures, participe à la grande flamme
éternelle et sacrée d’Hélène, Alchipiada et Thaïs qui sont ses cou‐
sines germaines. Flaubert ne se sent pas seulement l’âme de Bi‐



net, mais aussi celle d’un grand être divin, comme le Centaure de
Maurice de Guérin, sur la croupe de qui Amour traverse les forêts
d’Œbalie. « Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout en‐
semble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval
dans une forêt par un après-midi d’automne sous des feuilles
jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’on
se disait et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs pau‐
pières noyées d’amour. » Et l’après-midi d’amour de Rodolphe et
d’Emma est bien en effet senti, pensé et rendu comme une sym‐
phonie. Et Flaubert est allé encore plus loin dans cet art. Il dit de
la scène du Comice  : « Si jamais les effets d’une symphonie ont
été reportés dans un livre, ce sera là. Il faut que ça hurle par l’en‐
semble, qu’on entende à la fois des beuglements de taureaux, des
soupirs d’amour et des phrases d’administrateurs. »

La symphonie, ainsi entendue, est en effet à la limite et à la
fleur de cet art, mais elle est faite elle-même d’éléments simples.
L’élément simple en est le couple, couple consonant ou couple
dissonant. Nous touchons ici peut-être à la nature fondamentale
de Flaubert, celle qui lui imposait à la fois le sujet de Madame
Bovary et la manière de le traiter. On l’entendra mieux en pas‐
sant de la métaphore auditive à la métaphore visuelle, en disant
que la vision propre à Flaubert est, je ne dirai pas la vision bino‐
culaire (sauf celle des borgnes de naissance, c’est le caractère de
toute vision), mais la pleine logique artistique de la vision
binoculaire.

Sa façon de sentir et de penser consiste à saisir, comme asso‐
ciés en couple, des contraires, extrêmes d’un même genre, et à
composer de ces extrêmes d’un genre, de ces deux images planes
une image en relief. En voici des exemples :



«  Je n’ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces
femmes décolletées sous la pluie sans un battement de cœur, de
même que les robes des moines avec leurs cordelières à nœuds
me chatouillent l’âme en je ne sais quels coins ascétiques et pro‐
fonds.  » La prostitution et l’ascétisme solitaire s’appellent et se
complètent l’un l’autre, pour former une existence intellectuelle,
aérée et large ; l’un fait penser à l’autre, l’un donne la nostalgie de
l’autre, l’un ne prend toute sa pureté et sa beauté d’idée pure que
du point de vue de l’autre.

Àvingt ans, en 1841, il écrivait de Gênes, parlant des églises
italiennes  : « Il doit être doux d’aimer là, le soir, caché derrière
les confessionnaux, à l’heure où l’on allume les lampes, mais tout
cela n’est pas fait pour nous, nous sommes faits pour le sentir,
pour le dire, et non pour l’avoir. » La possession supprime un des
deux facteurs de la vision. L’artiste peut créer avec l’imagination
tous les éléments de la possession, et les voir, en outre, du point
de vue de l’imagination  ; mais le contraire n’est pas vrai, on ne
fera pas de l’imagination avec la possession, ou on imaginera
dans la possession le contraire de ce qu’on possède. L’homme ne
peut imaginer ce qu’il possède, tandis que l’artiste possède ce
qu’il imagine, et, en même temps, lui garde sa fleur
d’imagination.

En entrant à Jaffa, dit-il, «  je humais à la fois l’odeur des ci‐
tronniers et des cadavres ; le cimetière laissait voir les squelettes
à demi pourris, tandis que les arbustes verts balançaient au-des‐
sus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas que cette poésie
est complète et que c’est la grande synthèse ? Tous les appétits de
l’imagination et de la pensée y sont assouvis à la fois  ; elle ne
laisse rien derrière elle, mais les gens de goût, les gens à enjolive‐



ments, à purifications, à illusion…, changent, grattent, enlèvent,
et ils se prétendent classiques, les malheureux ! » Nous passons
ici clairement de l’idée de la vision binoculaire à l’idée de la sym‐
phonie, qui en procède par enrichissement et justification. Deux
images contrastées s’expliquent et se complètent. Les com‐
prendre et les rendre l’une et l’autre, l’une par l’autre, est pour
l’art le seul moyen d’exprimer une réalité solide, en profondeur :
le faux goût classique reste dans un espace à deux dimensions. Le
voyage d’Orient était d’ailleurs pour Flaubert le lieu béni de cette
vision binoculaire, faite de ces deux éléments, l’Orient qu’il voyait
et la Normandie qu’il rêvait (comme il avait rêvé l’Orient en Nor‐
mandie), et Madame Bovary s’élaborait en son inconscient. Elle
s’élaborait quand il voyait dans les êtres de l’Orient «  le senti‐
ment de la fatalité qui les remplit  » et que le secret de l’Orient
était pour lui «  un immense ennui qui dévore tout  ». Madame
Bovary est Vénus tout entière attachée à une proie de village nor‐
mand, et le seul mot profond de Charles Bovary : « C’est la faute
de la fatalité », met à l’œuvre le sceau final de l’Orient où elle fut
conçue. Et voici maintenant, sous cette lumière, le vrai visage de
Madame Bovary  : «  Il y a ainsi une foule de sujets qui m’em‐
bêtent également par n’importe quel bout on les prend (sic). Ain‐
si Voltaire, le magnétisme, Napoléon, la révolution, le catholi‐
cisme, etc., qu’on en dise du bien ou du mal, j’en suis mêmement
irrité. La conclusion, la plupart du temps, me semble acte de bê‐
tise… Il faut traiter les hommes comme des mastodontes ou des
crocodiles. Est-ce qu’on s’emporte à propos de la corne des uns et
des autres  ?  » Peut-être y a-t-il une conclusion, même sociale,
dans Madame Bovary  : l’élimination des inadaptés, le triomphe
d’Homais. Mais tout se passe comme si, tous les sujets embêtant
Flaubert quel que soit le bout par où il les prenne, il les prenait



par les deux bouts à la fois, de telle sorte qu’en même temps l’un
annulât l’autre et aussi le mît en valeur : M Bovary ne va pas sans
Homais, ni Homais sans Bournisien. Toujours l’image
binoculaire.

Dès lors, on comprend que Flaubert ait dans Madame Bovary
trouvé son sujet et celui de la province française au XIX  siècle,
comme Cervantès, dans Don Quichotte, auquel il faut ici toujours
revenir, avait trouvé le sien et celui de l’Espagne du XVI. Ce point
de maturité et de perfection, cet optimum occupe une crête
étroite entre deux versants. D’un côté il fallait que le sujet tînt en‐
core à l’auteur, exprimât des parties de lui-même, fût à sa ma‐
nière une confession. De l’autre, il fallait qu’on ne le reconnût pas
en ses personnages, qu’ils fussent assez détachés de lui, assez
hostiles à sa nature, pour acquérir toute leur solidité, et pour que,
selon l’expression de Taine, le cordon ombilical fût bien coupé.
« Quelle pauvre création, dit Flaubert, que Figaro, à côté de San‐
cho ! Comme on se le figure sur son âne, mangeant des oignons
crus et talonnant le roussin tout en causant avec son maître  !
Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part dé‐
crites ! Mais Figaro où est-il ? À la Comédie-Française. » Flaubert
est devenu l’artiste de Madame Bovary le jour où, laissant les Fi‐
garos qu’il dessinait depuis sa jeunesse, il s’est mis à peindre des
Sanchos. Critique et artiste, il est ici placé à un carrefour, ou, si
l’on veut, à un belvédère de l’esthétique éternelle.



Madame Bovary

Je laisse de côté la question des origines réelles de Madame Bo‐
vary. Il est certain qu’il y eut une vraie M Bovary, M Delamarre,
née Couturier, décédée le 7 mars 1848, à Ry, et que d’autres ont
posé pour certaines attitudes des personnages. Mais la chronique
locale s’est emparée de tout cela, a donné des précisions fantai‐
sistes, formé une légende, et dans le village de Ry les marchands
de cartes postales vendent aux touristes tout le décor de Madame
Bovary, comme ils pourraient vendre à Tarascon la maison du
baobab. Flaubert a exagéré quand il a dit que Madame Bovary
était une invention et qu’Yonville-l’Abbaye n’existait pas. D’autre
part, on a exagéré dans le sens contraire. Ce qui est sûr et ce qui
importe ici, c’est, comme il l’écrit en 1853, que « ma pauvre Bo‐
vary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France à
la fois, à cette heure même ». Et, ce bout de la chaîne posé, po‐
sons l’autre bout. Descharmes écrit : « Une personne qui a connu
très intimement M  Amélie Bosquet, la correspondante de Flau‐
bert, me racontait dernièrement que, M Bosquet ayant demandé
au romancier d’où il avait tiré le personnage de Madame Bovary,
il aurait répondu très nettement et plusieurs fois répété : « M Bo‐
vary, c’est moi ! — D’après moi. »

Il faut se défier en général des on-dit, mais je suis bien certain
que celui-ci n’est pas de l’invention d’une vieille demoiselle. En
1850, à Constantinople, Flaubert apprit la mort de Balzac, et
dans une lettre à Bouilhet il exprime son émotion. Je ne sais si,
rêvant alors Madame Bovary, il a pensé qu’il y avait là une suc‐
cession ouverte et une suite à prendre, mais tout se passe comme
si, en ces années cinquante, décisives pour l’histoire du roman, se
développait de Balzac à Flaubert une logique intérieure au ro‐



man, comme, de Corneille à Racine, se développe une logique in‐
térieure à la tragédie. Le roman de Balzac était un roman
construit, quelquefois trop construit  ; et une puissante imagina‐
tion romanesque restait toujours allumée comme un feu de forge
dans l’atelier du Cyclope. Balzac était romancier avec la même
puissance créatrice que Corneille était dramaturge. Mais c’est
bien à l’antipode du roman balzacien que se place Flaubert quand
il écrit ceci (à quoi aurait souscrit en partie l’auteur de Bérénice) :
« Je voudrais faire des livres où il n’y eût qu’à écrire des phrases
(si l’on peut dire cela), comme pour vivre il n’y a qu’à respirer de
l’air ; ce qui m’embête, ce sont les malices de plan, les combinai‐
sons d’effet, tous les calculs de desseins et qui sont de l’art pour‐
tant, car l’effet du style en dépend et exclusivement. » La valeur
suprême est pour lui un intérieur vivant, une pureté et une pléni‐
tude de respiration aisée. Mais cette primauté une fois posée (qui
est celle de Racine aussi et non de Corneille ni de Balzac) ne l’em‐
pêche pas de s’acquitter supérieurement, comme Racine, de
toutes ces nécessités de l’œuvre d’art, de toutes ces machines qui
l’embêtent, qu’il exécute à froid et qui ne font pas corps, comme
chez Balzac, avec le premier jet, avec l’idée organique de l’œuvre.
De sorte que la technique de Madame Bovary est presque deve‐
nue, pour le roman, un modèle et un type analogue à ce qu’est
Andromaque dans la tragédie. Aujourd’hui, si dans un cercle de
romanciers et de critiques on entame une discussion sur l’art du
roman, l’exemple de Madame Bovary sera bientôt allégué, re‐
viendra invinciblement à l’appui de toutes les théories et nourrira
une bonne partie de la discussion.

Cependant Flaubert lui-même considère avec quelque réserve
inquiète la composition de son roman, il n’en est pas plus content
que de celle de Salammbô et de la seconde Éducation, et il finira



même, avec Bouvard, par renoncer à peu près à toute composi‐
tion dans le sens ordinaire du mot.

« Je pense, écrit-il, que ce livre aura un grand défaut, à savoir
le défaut de proportion matérielle, j’ai déjà 260 pages et qui ne
contiennent que des préparations d’action… Ma conclusion, qui
sera le récit de la mort de ma petite femme, son enterrement et
les tristesses du mari qui suivent, aura 260 pages au moins. Res‐
tent donc pour le corps même de l’action, 120 ou 160 pages tout
au plus. » Mais il fait ensuite remarquer à sa décharge que le livre
est «  une biographie plutôt qu’une perspective développée. Le
drame y a peu de part ; si cet élément dramatique est bien noyé
dans le ton général du livre, peut-être ne s’apercevra-t-on pas de
ce manque d’harmonie entre les différentes phases quant à leur
développement, et puis il me semble que la vie en elle-même est
un peu ça. » Les termes qu’emploie ici Flaubert sont caractéris‐
tiques. Drame, élément dramatique, sont donnés comme syno‐
nymes, à peu près, de composition, et il semble que le roman
puisse les éliminer précisément dans la mesure où il n’est pas du
théâtre. Le théâtre, qui abstrait et retient des moments privilé‐
giés, des moments de crise, est bien obligé de composer, de grou‐
per ces moments de façon à faire tenir le plus grand effet utile
dans le plus petit espace ; il est dominé par le temps, alors que le
romancier domine le temps, a le temps, taille à loisir une vie en‐
tière dans l’étoffe du temps. Le roman de Flaubert n’est pas une
« comédie humaine », comme l’est souvent celui de Balzac, mais
du roman pur. À plus forte raison n’est-il pas du roman dit roma‐
nesque, étiquette artificielle et fausse, qui désigne simplement
une contamination bâtarde de récit et de coups de théâtre, et qui
n’a jamais produit une œuvre parfaite : le Colonel Chabert, qui en
est peut-être le chef-d’œuvre, ne saurait être mis au rang du Père



Goriot et de la Recherche de l’absolu, et cela précisément pour
ces raisons de genre.

Comme David Copperfield ou le Moulin sur la Floss, Madame
Bovary peut donc passer pour une biographie, et plutôt pour une
suite des vies impliquées les unes dans les autres que pour une
biographie individuelle. D’un certain point de vue, la biographie
individuelle qui donne au roman non sa figure principale, mais
sa dimension extérieure dans la durée, serait celle de Charles Bo‐
vary, puisque le livre s’ouvre sur son entrée au collège – et sur sa
casquette – et se ferme sur sa mort.

Plus précisément, il semble que Madame Bovary soit une bio‐
graphie de la vie humaine plutôt que la biographie de quelqu’un
(à la limite théorique du roman, il y aurait un pur schème de vie,
comme, à la limite théorique du théâtre, il y aurait un pur
schème de mouvement). Être homme, c’est se sentir comme un
réservoir de possibilités, comme une multiplicité d’êtres virtuels,
et être artiste, c’est amener ce possible et ce virtuel à l’existence.
Évidemment, ce ne serait pas sans un artifice qu’on appliquerait
cette vérité générale à tous les personnages d’un roman, et par
exemple à Charles Bovary. Les premières pages du livre, faites de
souvenirs de collège, mettent au point pour nous cette situation
complexe. Elles sont destinées à créer une atmosphère, et aussi à
placer Flaubert dans l’atmosphère de son travail. Jusqu’ici, dans
tous ses livres, Flaubert s’est représenté lui-même. Cette fois,
dans cette conversion littéraire apparente qu’est sa Bovary, il re‐
monte jusqu’aux débuts de sa vie pour y chercher un être absolu‐
ment opposé à lui, ou plutôt un non-être opposé à son être. « Il
serait maintenant impossible à aucun de nous de rien se rappeler
de lui. C’était un garçon de tempérament modéré. » Mais précisé‐



ment Madame Bovary a été écrite parce que dès le collège, dans
le raccourci d’humanité qu’est une classe, toute la vie de Charles
était préfigurée. Charles y était sans le savoir déjà épousé par
l’Emma Flaubert qui allait, en le traînant avec elle à la lumière de
la célébrité, former avec lui un couple indissoluble, l’Emma qui
dans les Mémoires d’un fou écrivait  : « Je me vois encore, assis
sur les bancs de la classe, absorbé dans mes rêves d’avenir, pen‐
sant à ce que l’imagination d’un enfant peut rêver de plus su‐
blime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins,
que mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles  !
eux rire de moi ! eux si faibles, si communs, au cerveau si étroit ;
moi dont l’esprit se noyait sur les limites de la création, qui étais
perdu dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus
grand qu’eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui
avais des extases célestes devant toutes les révélations intimes de
mon âme  !  » Heureuses brimades  ! Elles vous apportent la
conscience, vous habituent à vous brimer vous-même et à conti‐
nuer ainsi le service rendu par autrui, vous amènent à cette déli‐
vrance, à cette opération sur vous qui vous permettent d’écrire
Madame Bovary, et de rendre aux lourdauds qui vous ont brimé,
quand vous les élevez à l’existence littéraire, le bienfait même
que vous tenez d’eux !

Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette de
Charles Bovary et le mot profond, le seul qu’il prononça dans sa
vie et après lequel il n’a plus qu’à tomber à terre comme la
pomme mûre : « C’est la faute de la fatalité ! » Il a ce commence‐
ment et cette fin. Flaubert, dans une page de Par les champs,
avait déjà compris que le chapitre des chapeaux restait à écrire en
littérature, et le morceau sur le chapeau breton préludait à la
page de la casquette. Avec ses « profondeurs d’expression muette



comme le visage d’un imbécile », la casquette contient déjà tout
Yonville-l’Abbaye. Une pauvre vie, une vie tout de même ; le ro‐
man d’une pauvre vie, mais d’une vie ! s’apprête à coiffer ce front
d’enfant qui ne s’appelle pas Charles, mais Légion, et qui a été
placé, par un autre jeu ironique de la destinée, sous l’œil du ca‐
marade dont les vers latins égayent le pédagogue et la classe.
Casquette, dans certain domaine de l’art, parente du panache
blanc de Henri IV et de celui de Cyrano, de la petite plume et du
point blanc dans Un coup de dés.

Il y a là un lyrisme ou plutôt un contre-lyrisme proprement
flaubertien, qui demande une initiation, et devant lequel plus
d’un lecteur fronce le sourcil. À la fois le comble du gratuit et le
comble de l’essentiel (ce qui pourrait être une définition de cer‐
tain lyrisme pur et du symbolisme spontané). Flaubert a posé
trois fois sur son roman cette touche de grand poète, pareille au
coq de la Ronde de nuit ; avec la casquette, la pièce montée de la
noce et le jouet des enfants Homais. Nous ne connaissons jusqu’à
présent ce dernier que par ces lignes de Du Camp  : «  Flaubert
avait imaginé de faire la description d’un jouet d’enfant qu’il
avait vu, dont l’étrangeté l’avait frappé et qui, dans son roman,
servait à amuser les fils de l’apothicaire Homais. Il n’avait pas
fallu moins d’une dizaine de pages pour faire comprendre cette
machine compliquée, qui figurait, je crois, la cour du roi de Siam.
Entre Flaubert et Bouilhet la bataille dura huit jours, mais la vic‐
toire finit par rester au bon sens et le joujou disparut du livre,
d’un jouet il n’était qu’un hors-d’œuvre qui ralentissait l’action. »
C’était se demander ce que dans le Satyre

Jadis lonstemps avant que la lyre thébaine…



Le développement, dans le roman de Flaubert, a lieu non par
addition, mais par épanouissement, enrichissement concentrique
d’un thème posé d’abord de la façon la plus simple. Et cela c’est
la forme même de la fatalité qui s’établit. Nous appelons fatal ce
qui était déjà donné réellement dans une situation antérieure
sans l’être apparemment. Nous avons le sentiment de la fatalité
quand nous sentons que ce n’était pas la peine de vivre, puisque
nous en revenons exactement au point fixé pour nous avant que
nous eussions vécu, lorsque nous voyons que le chemin où nous
avions cru aller à la découverte suivait en réalité la forme du
cercle où nous étions enfermés.

Le roman de la fatalité, et pourtant le roman de la vie, et le ro‐
man de l’amour.

Pour une heure de joie, il faut aimer la vie.
Qui donc, une heure au moins, n’est heureux à son tour ?

Les êtres dont la destinée serre le cœur quand nous la regar‐
dons dans sa suite et dans son unité, ils ont connu le moment sa‐
cré après lequel toute créature décline et ne compose plus ses
jours qu’à la mesure de son tombeau  : Charles, lorsque, caché
dans un chemin creux, il a vu à la fenêtre de la ferme le signal par
lequel le père Rouault lui apprenait qu’il était accepté, Emma
dans les premiers temps de ses amours avec Rodolphe. Le roman
n’est pas pessimiste ni ironique dans sa totalité, les valeurs lumi‐
neuses et les valeurs sombres sont équilibrées, Flaubert n’est pas
encore arrivé à l’âcreté de Bouvard.

Les deux cercles concentriques, c’est Tostes et Yonville. Tostes
est une image plus sommaire et plus vide d’Yonville, et le passage
d’un bourg à un autre, d’une vie à une autre vie qui est pourtant



la même, chez les Bovary, forme un chef d’œuvre de gradation sa‐
vante et de composition. Tostes ressemble à Yonville, mais
comme un crayon à un tableau fini  ; Flaubert se garde bien de
meubler son premier dessin, et pourtant toutes les valeurs d’Yon‐
ville sont là, sans noms propres, réduites à des traits généraux, à
des types abstraits, à des maquettes. « Tous les jours, le maître
d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison,
et le garde champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. »
Ces deux anonymes suffisent ici pour exprimer la régularité
d’une petite ville. Mais une petite ville n’est pas seulement une
horloge à automate, c’est de l’humanité, c’est le désir d’être
ailleurs, c’est du bovarysme, et le perruquier figure cette valeur et
l’élément artiste. « Il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son
avenir perdu, et, rêvant quelque boutique dans une grande ville,
comme à Rouen, par exemple, sur le port, près du théâtre il res‐
tait toute la journée à se promener en long, depuis la mairie jus‐
qu’à l’église, sombre et attendant la clientèle. » L’orgue de Barba‐
rie, sous les fenêtres, met la musique qui convient, première
ébauche du roman qui recueillera ces existences.

Avec le séjour à Tostes finit la vie conjugale vraie de M Bovary,
la vie à deux. Comme il s’agissait de traiter cette vie à deux,
d’autres personnages étaient inutiles et Flaubert n’en a pas mis,
sauf la bonne. Tostes n’est pas un lieu d’événements, mais ré‐
sume la manière d’être de Charles, sa façon de vivre, de dormir,
de s’habiller, de manger, tout ce qui «  énerve  » sa femme et
l’amène à la neurasthénie. La première partie est close quand elle
jette au feu son bouquet de mariage. « Elle le regarda brûler, les
petites baies de carton éclataient… »



Àce crayon succède le tableau, le lieu des personnages et des
événements. Tostes, c’est la petite ville, Yonville c’est aussi la pe‐
tite ville, mais c’est également Yonville, Tostes se fondait dans la
petite ville, mais maintenant la petite ville s’absorbe dans la réali‐
té d’Yonville et devient cette réalité  : transsubstantiation ordi‐
naire de l’art. Aussi la deuxième partie commence-t-elle par une
ample description d’Yonville, à la manière de Balzac. Il s’agit de
poser un décor vrai, non pour la comédie humaine, mais pour la
comédie de la bêtise humaine, de la misère humaine, et Flaubert
s’en acquitte avec une minutie tranquille et impitoyable : la mai‐
son du notaire, l’église, la mairie, et, en face de l’hôtel du Lion-
d’Or, la pharmacie de M. Homais, avec ses bocaux rouges et verts
qui font le soir une flamme de bengale. Le repas au Lion-d’Or est
le type technique (peut-être trop technique) d’exposition, comme
celle de Bajazet dans la tragédie ; tous les personnages d’Yonville
y sont campés sous l’éclairage qui leur convient et Homais s’y
épanouit tout entier. Voilà le milieu privilégié où tous les carac‐
tères viendront en lumière, où les destinées s’accompliront, et
d’abord celle d’Emma.

Emma passe avec raison pour un des plus beaux caractères de
femme du roman, et le plus vivant et le plus vrai. «  Un chef-
d’œuvre, disait Dupanloup à Dumas, oui, un chef-d’œuvre, pour
ceux qui ont confessé en province.  » Flaubert avait substitué à
l’expérience du confesseur son intuition d’artiste  ; il n’eût pas
réalisé ce chef-d’œuvre s’il ne s’était identifié à son héroïne,
n’avait vécu de sa vie, ne l’avait créée, non seulement avec des
souvenirs de son âme, mais des souvenirs de sa chair. Elle n’est
pas faite du même point de vue ironique et extérieur que les
autres personnages du roman. Les femmes ne s’y trompent pas,
elles reconnaissent en elle leur misère et leur beauté intérieures,



comme un homme d’imagination noble se reconnaît dans Don
Quichotte. Lors de son procès, Flaubert eut pour lui, dit-on,
l’impératrice.

Emma est une véritable « héroïne » de roman (au contraire de
Sancho et de Homais qui sont des contre-héros), pour cette seule
raison qu’elle a des sens. Brunetière, voulant expliquer l’échec de
l’Éducation sentimentale et la supériorité de Madame Bovary, dit
que le caractère d’Emma présente ce quelque chose de « plus fort
ou de plus fin que le vulgaire », sans lequel il n’est pas de vrai et
grand roman. « Dans cette nature de femme, à tous autres égards
commune, il y a quelque chose d’extrême, et de rare, par consé‐
quent, qui est la finesse des sens.  » Au contraire, il n’y a rien
d’extrême ni de rare chez aucun des personnages de l’Éducation.
Mais Faguet écrit  : «  M Bovary n’est pas précisément une sen‐
suelle ; avant tout c’est une romanesque, donc, comme disent les
psychologues, une cérébrale ; et donc sa première faute sera une
incartade de l’imagination bien plus qu’une surprise des sens.
Connaître l’amour, ce sera la raison de sa première chute  ; se
donner à celui qu’on aime, ce sera la raison de la seconde. »

C’est évidemment ici Brunetière qui a raison. Emma est
d’abord une sensuelle, comme un artiste est d’abord un homme
qui a des sens ou un sens exceptionnellement puissant. Et voilà
pourquoi Flaubert peut, comme artiste, s’identifier avec elle et
dire : M Bovary, c’est moi. Toutes les fois qu’Emma est purement
sensuelle, il en parle avec une émotion délicate et presque reli‐
gieuse, comme Milton parle d’Ève ; il quitte le ton impassible ou
ironique, il s’abandonne à cette musique par laquelle l’auteur as‐
sume son personnage et le prend pour son substitut. Ainsi quand
elle vient de s’abandonner à Rodolphe  : «  Les ombres du soir



descendaient, le soleil horizontal, passant entre les branches, lui
éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle dans les feuilles
ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des
colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était
partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle
sentait son cœur, dont les battements recommençaient, et le sang
circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit
tout au loin, au-delà du bois, sur les autres collines, un cri vague
et prolongé, une voix qui se traînait, et elle l’écoutait silencieuse‐
ment, se mêlant comme une musique aux dernières vibrations de
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait
avec son canif une des deux brides cassées. » Si le roman par lui-
même est un être, une substance, Emma est portée par son flot,
elle est ce flot, et Rodolphe, ici, est posé à sec parmi les cailloux
du rivage.

Mais Flaubert, qui semble prévoir ses critiques, remarque jus‐
tement que «  les gens d’esprit veulent des caractères tout d’une
pièce et conséquents (comme il y en a seulement dans les
livres) ». Au contraire, pour lui « Ulysse est peut-être le plus fort
type de toute la littérature ancienne, et Hamlet de toute la mo‐
derne ». M Bovary n’est pas un caractère simple. À sa sensualité
sont jointes une imagination vulgaire et une grande naïveté,
c’est-à-dire, en somme, de la sottise. Il fallait à Flaubert un tel
personnage pour satisfaire à la fois son instinct de poète et sa fa‐
culté critique, son goût de la beauté et son goût du grotesque
triste.

Plus précisément, chez Emma comme chez Don Quichotte, le
désir et les choses désirées n’ont pas le même coefficient, ne sont
pas placés par l’auteur sur le même plan. Le désir sensuel



d’Emma, l’imagination généreuse de Don Quichotte, sont par
eux-mêmes des réalités magnifiques où Cervantès et Flaubert re‐
connaissent et projettent le meilleur de leur cœur. Ils admirent le
désir et l’ivresse, mais ils sourient des choses désirées, du flacon
qui sort d’une pharmacie ridicule. Ni l’un ni l’autre n’ont d’illu‐
sion sur la valeur des objets de désir et d’imagination, et une
moitié de l’artiste, la moitié réaliste, peindra impitoyablement
ces objets médiocres et dérisoires. Flaubert n’écrivit Madame Bo‐
vary qu’après avoir été chercher au pays même de l’Ecclésiaste de
nouvelles raisons de dégoût et son diplôme d’aumônier des
Dames de la Désillusion.

En dehors de son désir et de ses sens, tout en elle est mé‐
diocre. Elle est marquée d’un trait terrible, «  incapable de com‐
prendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui
ne se manifestait pas par des formes convenues ». Elle a conservé
un fond de paysanne normande, « guère tendre, ni facilement ac‐
cessible à l’émotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de
campagnards, qui gardent toujours à l’âme quelque chose de la
callosité des mains paternelles ».

Elle est ardente beaucoup plus que passionnée. Elle est faite
pour aimer l’amour, aimer le plaisir, aimer la vie, beaucoup plus
que pour aimer un homme, faite pour avoir des amants plus que
pour avoir un amant. Évidemment elle aime Rodolphe de toute
sa chair, et ce moment est celui de sa pleine, parfaite et brève flo‐
raison, mais il suffit de sa maladie pour faire passer cet amour.
Ce n’est pas par l’amour qu’elle périt, mais par une faiblesse et
une imprévoyance générale, une candeur qui la dispose à être
trompée, tant en affaires qu’en amour, l’incapacité de vivre
ailleurs que dans le présent, de ne pas céder à une impulsion.



Lorsque, dans son premier amour silencieux pour Léon, elle pa‐
raît résister, et résiste en effet, cette résistance extérieure n’est
que la carapace à l’intérieur de laquelle s’épanouit librement et
ardemment ce que Flaubert connaissait si bien, la delectatio mo‐
rosa. «  Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa
politesse, les pauvres sa charité. Mais elle était pleine de convoi‐
tise, de rage et de haine. Cette robe aux plis droits cachait un
cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en racontaient pas
les tourments. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la
solitude, afin de pouvoir plus à son aise se délecter en son image.
La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation.
Emma palpitait au bruit de ses pas ignorés  ; en sa présence,
l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense
étonnement qui se finissait en tristesse. » (Ne sont-ce pas là des
souvenirs d’adolescence que Flaubert tire de sa mémoire, et qu’il
transpose audacieusement en une femme  ?) Tout cela fait le
temps nécessaire à l’être nouveau d’Emma pour se former à l’in‐
térieur d’elle-même, et sortir à la lumière quand le moment sera
venu. Alors, dès que le désir sensuel de son amant la saisira, elle
ira simplement le chercher chez lui. Sa dernière vie, celle qui la
conduira à la mort, sera une vie toute personnelle, toute réduite à
l’injustice et au crime de l’individu. Le roman de Flaubert est
aussi janséniste que la Phèdre de Racine, et il a donné à la mort
d’Emma une figure de damnation. Il a voulu que le démon y fût
présent, sous la figure de l’aveugle, du monstre grimaçant entre‐
vu dans ces voyages à Rouen qui la menaient à l’adultère, du
mendiant à qui elle a jeté sa dernière pièce d’argent comme le
suicide jette au diable une âme perdue. Elle meurt dans un rire
atroce de désespoir et d’horreur en l’entendant chanter sous sa
fenêtre : « Croyant voir la face hideuse du misérable qui se dres‐



sait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement. » Et
ce symbole de damnation était certainement dans l’esprit de
Flaubert, qui, écrit-il à Bouilhet, a absolument besoin que
l’Aveugle soit à Yonville pour la mort d’Emma et a dû imaginer à
cet effet la pommade du pharmacien. Lamartine qui fut boulever‐
sé par Madame Bovary, disait à Flaubert que cette fin le révoltait,
que l’expiation était par trop disproportionnée à la faute. Et il est
bien évident que nous sommes là sur le registre opposé à
Jocelyn.

C’est que Lamartine dans Jocelyn se complaisait en lui-même,
tandis que Flaubert dans Madame Bovary s’acharne sur lui-
même. Emma incarne la double illusion dont la place en lui est
encore fraîche. D’abord l’illusion dans le temps, qui est le propre
du désir, et qui est d’ailleurs aussi nécessaire à la vie que l’eau
aux plantes. « Elle ne croyait pas que les choses pussent se repré‐
senter les mêmes à des places différentes, et, puisque la portion
vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer
serait meilleur. » Puis la même illusion dans l’espace : « Plus les
choses étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce
qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits
bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui-semblait une
exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait
prise, tandis qu’au-delà s’étendait à perte de vue l’immense pays
des félicités et des passions. » Au couvent, elle rêvait du dehors,
et plus tard, elle s’imaginera sa vie de couvent comme le seul mo‐
ment où elle aura été heureuse, parce qu’à ce moment le monde
n’était qu’une page blanche et son cœur une disponibilité infinie.
Revenue chez son père, elle n’y peut supporter la vie rustique, et
Charles, le médecin bien portant, qui parcourt les routes sur son
cheval, est accepté par elle simplement parce qu’il est le dehors.



Et quand elle l’a épousé, elle rêve, elle désire ailleurs. C’est donc
bien, après la femme sensuelle qu’y voit Brunetière, la femme ro‐
manesque qu’y voit Faguet. Mais c’est encore autre chose.

C’est une malchanceuse, et Madame Bovary nous paraît par
un certain côté le roman de l’échec, de la guigne, d’un engrenage
de circonstances aussi obstinément défavorables que celles du
Train de 8 h. 47. Emma est-elle si ridicule et se trompe-t-elle tel‐
lement lorsqu’elle pense qu’entre d’autres êtres, dans un autre
milieu, ses désirs eussent été satisfaits et elle eût été relativement
heureuse ? Certes, il est nécessaire que Don Quichotte soit déçu,
car il vit dans un temps et dans un pays où il y a beaucoup de
moulins à vent, mais pas du tout de chevaliers. La malchance n’y
est pour rien, alors qu’elle est pour beaucoup dans le malheur
d’Emma. À voir comme elle est facilement et durablement sé‐
duite par ses amants, il semble bien qu’un mari comme il y en a
tout de même eût donné satisfaction à ses sens et à son cœur.
Charles, dirait-on, a été construit exprès contre elle. Elle « avait
fait des efforts pour l’aimer et s’était repentie en pleurant d’avoir
cédé à un autre ». Il a fallu que l’accident du pied-bot vint lui dé‐
montrer l’incurable imbécillité de son mari. Charles qui vient
d’échouer devient la cause et le symbole de tous les échecs dont
est faite la vie d’Emma. Elle aurait pu avoir la grande revanche et
la grande fierté de la femme, mettre un homme au monde. « Elle
souhaitait un fils ; il serait fort et brun, et s’appellerait Georges ;
et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche
de toutes ses impuissances passées. » Et c’est une fille. Elle aurait
pu, puisqu’elle cherche un secours religieux, ne pas tomber sur
l’exceptionnel Bournisien, fait lui aussi sur mesure pour sa mau‐
vaise chance. Sa seule fréquentation à Yonville est M Homais qui,
par un raffinement de cruauté du sort, est en femme ce que Bova‐



ry est en homme. Et Lheureux ! (le triomphateur du roman avec
Homais, le bien nommé comme Emma pourrait être appelée la
malheureuse). Les murs contre lesquels elle finira par se briser la
tête sont construits autour d’elle par une sorte de mauvais destin
artiste. Quand Charles dit : C’est la faute de la fatalité ! le lecteur
fait écho, et sent là une histoire de fatalité. Roman de l’amour
sensuel comme Manon Lescaut, roman du romanesque comme
Don Quichotte, Madame Bovary est par surcroît le roman de la
destinée comme Candide.

Il n’y a roman de la fatalité, de la destinée, que là où il y a ab‐
sence de volonté. Et c’est le cas d’Emma. Pas de volonté en elle,
ni, dans son mari, auprès d’elle. Une volonté pour la séduire, Ro‐
dolphe  ; une volonté pour la dépouiller, Lheureux. À défaut de
volonté, il y aurait pourtant en elle assez de passion, de sponta‐
néité nerveuse, d’égoïsme sombre, pour pousser un homme au
crime. « As-tu tes pistolets », nous montre qu’elle ferait de Ro‐
dolphe un meurtrier ; « À ton étude ! » qu’elle ferait de Léon un
voleur  ; et le «  Madame, y pensez-vous  ?  » de Binet répond à
quelque propos concernant la caisse du percepteur.

Créature de passion, elle ne se tue pas pour une histoire
d’amour, mais pour une affaire d’argent  ; elle n’est pas châtiée
comme adultère, mais comme maîtresse de maison désordonnée.
On a pu s’en étonner, estimer que les deux parties ne se raccor‐
daient pas. Il n’importe pas du tout qu’elles se raccordent logi‐
quement (les raccords logiques sont en art le meilleur moyen de
faire du faux). Mais elles s’accordent dans la chair et le sang
d’une créature vivante. La beauté pour la femme est d’abord la
beauté du décor, et, pour une bourgeoise fille de paysan, la sub‐
stance et le poids de la vie seront faits naturellement d’une cer‐



taine argenterie vulgaire. On a remarqué qu’avec Gil Blas le ro‐
man fait une part à la nourriture, et que Lesage le premier met
ses gens à table. Balzac avait introduit pareillement dans le ro‐
man des vies dont le tragique est fait de l’accroissement ou de la
diminution d’une fortune, et où tous les sentiments subissent le
reflet ou la déformation de l’argent. Il y avait là, au XIX  siècle,
une véritable nécessité du roman réaliste. Dans le monde bour‐
geois (et aussi dans l’autre), l’amour ne s’isole pas plus de l’ar‐
gent que dans la tragédie classique il ne s’isolait de l’ambition, de
la gloire, des affaires des rois. Léon et Lheureux sont, dans la der‐
nière partie du roman, les deux bouts de la chandelle ridicule
qu’Emma brûle à la fois.

Tout ce côté du roman est amorcé par le bal de la Vauhyessart.
Emma avait des souliers de satin « dont la semelle s’était jaunie à
la cire glissante du parquet. Son cœur était comme eux ; au frot‐
tement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne
s’effacerait pas  ». Elle avait vu autrefois l’amour comme une
chose merveilleuse dans ses rêves de pension. Le bal du château
lui a montré que ce monde des keepsakes et des romans existe, et
elle l’identifie avec la richesse. Il lui en est resté le porte-cigares
qu’elle a ramassé, et sur lequel elle reconstitue, comme sur un
document archéologique, l’amour et le luxe, mêlés comme une
âme et un corps en un songe de vie idéale. « Elle confondait, dans
son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élé‐
gance des habitudes avec les délicatesses du sentiment.  » Et la
même vie se déroulera pour elle en deux formes sur les deux re‐
gistres. Les désillusions de l’une seront celles de l’autre. Ro‐
dolphe et Lheureux sont placés de chaque côté de sa vie pour
l’exploiter et la perdre, non par méchanceté, mais parce qu’ils
agissent selon la loi de la nature et de la société, selon le



« droit », le droit du séducteur qui se confond en France avec le
droit des mœurs, et le droit de l’usurier qui se confond avec le
droit de la loi. Après la lettre de Rodolphe, Emma fait une longue
maladie, elle manque de mourir, et, après l’exploit envoyé par
Lheureux, elle meurt vraiment. Les deux visages de sa destinée
sont symétriques. Et cette destinée ne fait qu’un bloc et qu’un
être. « Les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mé‐
lancolies de la passion, tout se confondit dans une même souf‐
france, et au lieu d’en détourner sa pensée, elle l’y attachait da‐
vantage, l’excitant à la douleur et en cherchant partout les occa‐
sions… Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entre‐
bâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. »

C’est ainsi que M Bovary a pu, à force de réalité, dépasser la
réalité pour devenir un type, au même degré que Sancho et Tar‐
tuffe. La victime de l’amour et la victime de l’usure paraissent au
critique se raccorder mal, exactement comme l’hypocrisie de Tar‐
tuffe et son imprudence amoureuse se raccordent mal pour La
Bruyère, qui, le transposant sur le plan critique, en fait un
Onuphre. Ainsi Faguet déclare ne pas comprendre le raccord
entre l’ambition de Julien Sorel et l’acte de vengeance impulsive
qui lui fait tirer un coup de pistolet sur M de Rênal, et il essaie,
lui aussi (dans son « Stendhal » de Politiques et moralistes), de le
rectifier en un Onuphre. Or, il semble bien qu’une créature d’art
ne devienne un type que si elle comporte une de ces divergences
apparentes ; elle a besoin, comme les atomes d’Épicure, de ce cli‐
namen  ; on dirait qu’ici encore le relief n’est obtenu que par la
juxtaposition de deux images et par les lois de la vision binocu‐
laire. Flaubert, lorsqu’il s’était mis à son énorme Tentation de
saint Antoine, avait pensé écrire son Faust. Il dut s’apercevoir



qu’il s’était trompé. Mais il est curieux que ce soit précisément en
tournant le dos, après son voyage, à la Tentation, et en écrivant,
selon le conseil de Bouilhet, l’histoire de Delamarre, ou plutôt de
la femme de Delamarre, qu’il ait réalisé une sorte de Faust
français.

Évidemment, depuis les notes à l’encre rouge de mes copies
d’écolier jusqu’aux amicales remarques des confrères qui veulent
bien éclairer mon écriture en la discutant, j’ai été trop souvent
accusé de « rapprochements forcés » pour qu’ici je ne garde pas
quelque réserve et quelque sourire. Il y a une hiérarchie entre les
types comme il y a une hiérarchie entre les êtres de la nature.
Mettez, si vous voulez, que Madame Bovary est à Faust ce que le
Lutrin est à l’Enéide, c’est-à-dire, d’un certain point de vue et
avec ce sentiment du « grotesque triste » qu’avait Flaubert, une
parodie. Mais enfin, comme disait Rodin, une statuette de Tana‐
gra peut être aussi grande et plus grande que la tour Eiffel. La
grandeur est faite de rapports et non de dimensions, est une
œuvre d’art et non une œuvre de matière, et Madame Bovary
contient les mêmes rapports d’humanité, par conséquent la
même humanité que Faust. La disproportion entre le rêve et la
réalité, la tristesse et les désillusions qui suivent les ambitions de
science, d’amour ou d’action, ce qui a fourni à d’autres littéra‐
tures les types de Don Quichotte et de Faust, a fourni, dans le
pays de La Fontaine et de Voltaire, le type d’Emma Bovary, et n’a
fourni que celui-là.

Rousseau, qui reprochait à Molière d’avoir rendu la vertu ridi‐
cule, aurait estimé pareillement que Flaubert, en Charles Bovary,
ridiculisait la bonté. Cet homme qui n’a jamais fait de mal à per‐
sonne est, du même fonds, le type de l’imbécile. Imbécile dans sa



pensée, «  trottoir de rue  » où ne passent que des idées reçues.
Imbécile en action, incapable de faire quoi que ce soit, s’effon‐
drant dans la lamentable opération du pied-bot, triple aveugle
entre sa femme qui le trompe, le pharmacien qui le supplante et
les gens de loi qui rongent sa maison. En réalisant de façon si vi‐
vante un personnage si paradoxalement nul, Flaubert a accompli
un tour de force pareil à celui du chapeau chinois de Villiers,
jouant sans défaillance une partition faite tout entière de si‐
lences. Peut-être y a-t-il là une idéalisation par en bas qui fait de
Charles le personnage le moins vraisemblable du roman. La vie
n’arrive jamais à user aussi parfaitement un galet. Cette absence
pure de caractère est un caractère rare. On conçoit que le mot sur
la fatalité sorte naturellement de lui. Toute sa vie il a été agi. Il
semble que son infortune conjugale soit vraiment sa seule raison
d’être et arrive seule à lui donner quelque figure. Avant la prome‐
nade à cheval qui va consommer son malheur, il écrit à M. Bou‐
langer que « sa femme était à sa disposition », et quand elle re‐
vient, il lui trouvera «  bonne mine  ». Ce cocuage spontané fait
fonction chez lui d’esprit, comme la faute de la fatalité fait fonc‐
tion de philosophie.

Pour sa femme, il n’est pas quelqu’un, il n’est pas quelque
chose. Il est. Et cette existence nue devient pour elle l’existence
tout entière en tant que fardeau. Elle subit le supplice que Mé‐
zence infligeait à ses prisonniers, quand il les liait à un cadavre :
supplice de la femme qui n’a rien d’autre chose à reprocher à
l’homme que d’exister, d’exister avec un poids terrible. Le jour où
Emma s’aperçoit qu’elle aime Léon, c’est au cours d’une prome‐
nade avec Charles et les Homais. Emma, qui donnait le bras au
pharmacien, « s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait
le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur



éblouissante ; mais elle tourna la tête : Charles était là. Il avait sa
casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres
tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stu‐
pide  ; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et
elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du person‐
nage ». Du disque du soleil, ses yeux sont tombés sur ce bloc noir
et obtus. On ne saurait imaginer de coupe plus significative que
les deux points, et de verbe plus expressif que le simple auxiliaire
dans « Charles était là ». Il est, et sa bêtise, son crime sont d’être.

Quand Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi », cette M
Bovary avait bien Charles pour mari et pour impossibilité. Flau‐
bert a donné à Charles tous les caractères qui lui étaient odieux
chez les bourgeois, odieux, disait-il, à crier littéralement, comme
Emma. Dans les préparations de son roman, il écrit de lui : « Vul‐
garité intime jusque dans la manière dont il plie précautionneu‐
sement sa serviette, – et dont il mange sa soupe. – Animalité de
ses fonctions organiques. – Il porte l’hiver des gilets de tricot et
des chaussettes de laine grise à bordure blanche. – Bonnes
bottes. Habitude de se curer les dents avec la pointe de son cou‐
teau et de couper le bouchon des bouteilles pour le faire
rentrer. » À côté d’Emma, il fallait placer le contraire absolu de la
passion, un homme paisible et plein de vénération, une accepta‐
tion passive et moutonnière qui le fera bien en effet reconnaître
dans la ligne d’une fatalité. Quand sa mère et sa femme se dis‐
putent, « Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère et
il aimait infiniment sa femme ! il considérait le jugement de l’une
comme infaillible, et cependant il trouvait l’autre irréprochable ».
Le contraire exactement des énervements, des colères et des par‐
tis pris de Flaubert. Satisfait des autres, il l’est, par surcroît, de la
vie. Il est installé en elle et la broute, comme un herbivore dans



un pré. La naissance de leur fille marque pour Emma un nouvel
échec de sa vie sacrifiée. Mais Charles, « l’idée d’avoir engendré
le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l’exis‐
tence humaine tout du long et s’y attablait sur les deux coudes
avec sérénité ». Le vrai péché originel de l’esprit pour Flaubert :
être content de la vie, content de l’avoir transmise, être l’homme
de la nature, méprisé par l’homme de la grâce.

Flaubert, dans le plan de son roman, appelle Léon une « na‐
ture pareille à celle de Charles, mais supérieure physiquement et
moralement, surtout comme éducation  ». (Il s’en explique
d’ailleurs dans la lettre à Louise Colet du 17 janvier 1852.) Il sera
à peu près pareil à lui quand il aura acheté une étude et qu’il aura
épousé M Léocadie Lebœuf. Seulement il a des idées reçues un
peu plus récentes, à bouts vernis, celles d’un clerc qui écrit la
lettre moulée, ne porte pas la barbe en collier et sait parler à une
dame. Quand il entend Emma prononcer sur Charles la terrible
litote qui indique qu’un des deux conjoints est mort pour l’autre,
et que la voie est libre pour un amant ou une maîtresse : « Il est
si bon ! » cet éloge lui est bien un peu désagréable, mais il s’in‐
cline devant le prestige de Charles. « Le clerc affectionnait M. Bo‐
vary » et reconnaissait en cet homme son image agrandie. Il est
fait pour se couler aussi passivement que lui dans la vie sociale et
pour s’adapter aussi exactement à sa mesure.

La différence principale serait qu’il y a dans Léon quelque fé‐
minité superficielle, le minimum nécessaire pour faire miroir de‐
vant une femme, alors que la nature de Charles exclut évidem‐
ment jusqu’au moindre atome de nature féminine. Lors de leur
première rencontre, à ce repas au Lion d’Or, merveilleuse ouver‐
ture du séjour des Bovary à Yonville, dans cette conversation,



trottoir-roulant des idées reçues, Léon commence la conquête in‐
tellectuelle d’Emma (en attendant l’autre), quand il fait défiler
devant elle toutes les idées reçues qu’elle partage, exhibe une
âme sœur de la sienne et abreuvée aux mêmes sources. S’il res‐
semble à Charles, il ressemble aussi à Emma. Des deux côtés, il a
de quoi être bien accueilli dans le ménage. La vie d’artiste figure
sur son horizon lointain comme sur celui d’Homais : on ne l’ima‐
ginerait pas sur celui de Charles. Quand il se propose de partir
pour Paris  : « Il y mènerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des
leçons de guitare  ! Il aurait une robe de chambre, un béret
basque, des pantoufles de velours bleu. » Il a les idées « de son
âge  ». Il est «  comme doit être  » un jeune homme. Un curieux
passage de la première édition, supprimé ensuite, le montrait
prenant dans le souvenir d’Emma le rôle que tenaient auparavant
les images du bal de la Vaubyessard. « Au souvenir de la vaisselle
d’argent et des couteaux de nacre, elle n’avait pas tressailli si fort
qu’en se rappelant le rire de sa voix et la rangée de ses dents
blanches. Des conversations lui revenaient à la mémoire, plus
mélodieuses et pénétrantes que le chant des flûtes et que l’accord
des cuivres  ; des regards qu’elle avait surpris lançaient des feux
comme des girandoles de cristal, et l’odeur de sa chevelure et la
douceur de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux
qu’à la bouffée des serres chaudes et qu’au parfum des
magnolias. » Peut-être Flaubert a-t-il bien fait de rayer cette page
qui semble échappée de la première Tentation. Mais elle formait
une sorte de mythe qui éclairait fort bien la place de Léon et les
sentiments d’Emma. L’échappée de vie brillante et heureuse qu’a
été le bal de la Vaubyessard, cette bouffée de sensualité physique
par un soupirail resté présent dans son existence, elle prend une
autre figure dans un corps d’amant qui n’est en effet qu’une occa‐



sion de contact physique et de plaisir sensuel. « Il faut que jeu‐
nesse se passe » est une idée reçue. Léon figure cette jeunesse qui
se passe, avec l’apparence qu’elle doit avoir pour figurer dans le
Dictionnaire.

Il y a deux Léon : Léon à Yonville, et Léon à Rouen après son
séjour à Paris. Le gros sou est frappé, sur les deux faces, à deux
effigies différentes, mais pareillement coutumières et prévues. À
Rouen, il est ce qu’un jeune homme qui a été à Paris doit être. À
Paris, il s’est défait de sa naïveté, il est devenu un homme, il sait
qu’il doit avoir une femme mariée, comme Frédéric M Dam‐
breuse, et qu’Emma est à point. La chute d’Emma avec Léon res‐
semble à sa chute avec Rodolphe. Dans le fiacre comme dans la
forêt, les deux hommes ne sont que le mâle sous une loupe d’en‐
tomologiste. Le mâle la veut, la cherche, lui tend un piège, ici
dans la cathédrale, et là dans le bois. Elle résiste, des débris de
conscience et de pudeur surnagent sur le courant qui l’attire,
mais quelque chose en elle comme en nous sait de science cer‐
taine qu’elle va à une sorte de trappe noire qui prendra figure
avec ce fiacre aux stores fermés où l’engouffre Léon. « Elle se rac‐
crochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux
tombeaux, à toutes les occasions. » C’est Phèdre devant Hippo‐
lyte  ; et Vénus est attachée à sa proie, et la fatalité intérieure
tourne tout à l’amour.

Mais après avoir été, par son corps, le mâle vainqueur, Léon
devient, par son âme, au contraire de Rodolphe, le mâle dominé.
Emma s’impose à lui. Léon « acceptait tous ses goûts, il devenait
sa maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne  ». Quand Homais,
lors de sa visite à Rouen, l’accapare, le confisque à Emma, il se
laisse faire : comparez la désinvolture avec laquelle Rodolphe, au



comice, sème tous les raseurs. Ce jour où le pharmacien le lui a
pris, Emma le voit «  incapable d’héroïsme, faible, banal, plus
mou qu’une femme, avare d’ailleurs et pusillanime ». Il n’est pas
étonnant qu’Emma retrouve «  dans l’adultère toutes les plati‐
tudes du mariage », à commencer par celles du mari.

Rodolphe est une autre page du Dictionnaire, mais une page
consciente. Non seulement il y figure, comme tout le monde (« Il
faudrait qu’après l’avoir lu on n’osât plus parler de peur de dire
quelque chose qui s’y trouve  »), mais il se sert du Dictionnaire
avec autant d’expérience que Lheureux se sert du Code.

Flaubert l’avait conçu d’abord tout différemment. Dans le scé‐
nario primitif du roman, ce devait être quelqu’un qui « empoigne
Emma par la blague et l’esprit ». Il a éteint ce lyrisme du commis
voyageur. Il a fait de Rodolphe un séducteur à froid, qui a l’habi‐
tude de la chasse aux femmes comme on a celle de la pêche à la
ligne. Du premier coup d’œil, il a repéré Emma. «  Tandis qu’il
trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et
on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les
soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l’amour, comme une
carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de ga‐
lanterie, cela vous adorerait, j’en suis sûr ! Ce serait tendre, char‐
mant  ! Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite.  » Toute la
pente de la réflexion de Rodolphe est dessinée par la succession
des pronoms ; il passe de elle à on, puis à ça, à cela et à ce. Trois
phases  : d’abord un sujet qui vit pour lui-même, puis un objet
qu’on caresse pour son plaisir, enfin une chose qu’on jette quand
on en a eu ce qu’on voulait. Rodolphe est le Lheureux de la vie
amoureuse d’Emma.



Emma, qui ne pense que par idées reçues, a l’idée reçue de
l’idée reçue, et c’est pourquoi elle a horreur de celles que Charles
étale avec simplicité. «  La conversation de Charles était plate
comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défi‐
laient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de
rire ou de rêverie. » Il suffira aux idées de tout le monde de s’en‐
dimancher, le jour du Comice agricole, dans la conversation de
Rodolphe, pour exciter émotion, rire, rêverie, et d’autres choses
encore, chez Emma : le trottoir de la rue, vu un jour férié.

La scène du Comice est une merveille, et Flaubert n’a pas tort
de la comparer à une symphonie. Le tableau est à trois étages,
comme la scène dans les mystères du moyen âge : le bétail au re‐
gistre inférieur  ; la cérémonie officielle sur l’estrade  ; Emma et
Rodolphe à la fenêtre de la mairie. Et les trois étages se suivent,
comme dans une dialectique de l’idée reçue. Le bétail mugissant
et pacifique forme la basse, il étale l’idée reçue dans sa tranquille
innocence. Sur l’estrade, dans l’éloquence du conseiller de pré‐
fecture, l’idée reçue se recourbe en replis tortueux. Et, à la fe‐
nêtre de la mairie, Rodolphe développe à l’oreille d’Emma, sans y
changer un mot, les vieilles paroles dites et redites des millions
de fois, qui font toujours leur effet. Le bétail vague avec satisfac‐
tion dans ce beau jour d’été où des médailles consacrent son mé‐
rite ; les notabilités yonvillaises et l’assistance écoutent avec béa‐
titude la parole de l’homme en habit vert  ; Homais, pour n’en
rien perdre, a mis la main en cornet contre son oreille  ; et sous
les mots de Rodolphe, Emma a laissé prendre la sienne, qu’elle
ne retire pas. Comme les cordes aux cuivres dans la symphonie,
les mots de la séduction s’entrelacent avec les proclamations du
palmarès ; Catherine Leroux incline un demi-siècle de servitude
devant un siècle de clichés, tandis qu’un lieu commun plus vieux



encore commande à la fenêtre toute la cérémonie et va rejoindre
dans un cercle parfait, dans l’identité d’une profonde nature, le
chœur épais des bêtes à cornes. Dominant avec Emma cette place
comble d’humains et de bétail, où les phrases du conseiller sont
coupées par des mugissements de bœufs et des bêlements
d’agneaux, Rodolphe est bien venu de dire  : «  Est-ce que cette
conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-il un seul senti‐
ment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus nobles, les sym‐
pathies les plus pures…  » Phrases professionnelles qui
s’adressent à toutes les femmes comme celles du conseiller à tous
les Comices. Les deux séries d’idées reçues s’entrecroisent, et,
comme la pluie sur les champs, tombent d’un côté sur Homais,
de l’autre sur Emma.

Et quand Rodolphe dévide consciemment la série des paroles
rituelles par lesquelles on séduit une femme telle qu’Emma, il
semble un être général plutôt qu’un être individuel. On sent que
Flaubert élimine de lui avec un art étonnant tout ce qui n’a pas
été déjà pensé, dit et fait des millions de fois. Les observateurs
d’insectes, quand ils placent dans leur caisse vitrée, pour l’amour
ou la bataille, des grillons ou des mantes, se donnent pour spec‐
tacle des habitudes d’espèces. Si un Micromégas, observateur de
ce genre, prenait des êtres humains pour obtenir ces scènes ty‐
piques, ces drames impersonnels de l’espèce, il ressemblerait à
Flaubert, et ses sujets d’étude à Rodolphe et à Emma. De là une
impersonnalité qui devient inhumanité et nous donne conscience
de l’homme comme d’une espèce animale. Quand, Rodolphe
étant en visite, Charles est entré, Rodolphe se disposait à se faire
conduire par Emma dans sa chambre, sous un prétexte, la sen‐
tant à point. Il prend alors un détour, celui de la promenade à
cheval, et il la mène dans une clairière, qu’il connaît exactement,



comme il l’eût conduite dans sa chambre. « Je suis fatiguée, dit-
elle. — Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! » Une fois
arrivée elle résiste, elle se lève. Qu’à cela ne tienne ! Il feint de cé‐
der et la guide vers un étang. Il sait que ce changement de lieu
suffira pour qu’elle change de dispositions et s’abandonne.
Quand Valmont séduit ses victimes, nous n’avons pas cette im‐
pression de mécanisme et de fatalité, nous ne nous sentons pas
dans cette atmosphère de sécheresse cruelle. C’est que l’art est
différent. Derrière Valmont, Cécile, la Présidente, nous ne voyons
pas, comme derrière Rodolphe et Léon, derrière Charles et
Emma, des types, des signes vivants, des êtres représentatifs
d’une file ; les personnages de Laclos expriment bien l’humanité
de leur époque, mais nous les prenons d’abord comme des indivi‐
dus, nous admettrions qu’ils fussent des exceptions, nous nous
intéressons au drame d’une aventure particulière et d’âmes parti‐
culières, créés par l’auteur dans un dessein délibéré.

Allons plus loin. Valmont est un amant méchant et faux, mais
il fait figure d’amant  ; c’est, comme Néron, un artiste du mal.
Mais l’artiste qu’était Flaubert a voulu écrire, de façon absolue,
en Madame Bovary, le roman des êtres qui ne sont pas artistes, et
Rodolphe n’échappe pas à ce caractère. Il n’atteint au type que
par la vulgarité. Il trouve de mauvais goût qu’Emma lui fasse le
serment qu’elle ne se partage pas entre lui et Charles, car cela lui
est tout à fait égal (il est vrai que les partages de Louise cela était
aussi égal à Flaubert). Elle l’agace par sa sentimentalité, les ca‐
deaux de miniatures et de cheveux.

Valmont est un méchant, mais peut-on donner ce nom à Ro‐
dolphe ? Pas même. Il satisfait son égoïsme, mais ne cherche nul‐
lement à faire souffrir Emma. Sa brutalité est exempte de perver‐



sité. Quand Emma vient lui demander l’argent qui lui évitera le
crime et la honte, Flaubert a soin de nous dire que s’il l’avait eu, il
l’aurait donné. Réflexion d’auteur assez gauche  ! Rodolphe, qui
est un assez gros propriétaire, le trouverait sans doute chez le no‐
taire. Mais il semble que Flaubert veuille lui garder une certaine
figure correcte. Que d’hommes aux nerfs délicats et trop sen‐
sibles – Flaubert peut-être – souhaiteraient que le destin leur eût
donné ce caractère sans tendresse ni méchanceté, avec de l’indif‐
férence, de la correction, de la dureté, un type de sous-officier de
cavalerie ! Qui sait même si Flaubert n’a pas emprunté quelques
traits de cette dernière entrevue à la scène de Croisset, quand
Louise Colet (la question d’argent n’était pas étrangère à sa liai‐
son) fut cruellement congédiée  ? Lui-même dit que sa mère en
avait été révoltée comme d’une injure faite à toutes les femmes.

Un autre mot d’auteur nous ferait croire que ses souvenirs de
liaison reviennent dans cette scène. « Depuis trois ans, il l’avait
soigneusement évitée, par suite de cette lâcheté qui caractérise le
sexe fort. » Et en effet tous les hommes de Madame Bovary ont,
sous différentes figures, ce trait commun, la lâcheté  : Charles,
Homais, Léon, Rodolphe. Mais la lâcheté que Flaubert attribue à
tous les hommes n’est évidemment pas le manque absolu de cou‐
rage, celui qui rend Homais grotesque à la fin de la scène du Co‐
mice. Il s’agit probablement de la lâcheté du sexe fort devant le
sexe dit faible. Flaubert et Bouilhet ont écrit sous ce titre du Sexe
faible une pièce sans valeur, où le sexe faible c’est l’homme. Et
telle était sans doute la pensée de Flaubert dans la phrase de Ma‐
dame Bovary  : l’homme est lâche devant la femme, c’est-à-dire
devant l’amour ; car le courage propre à l’homme se trouve dans
la volonté, et le courage propre à la femme se trouve dans
l’amour. La femme cède ou se dérobe devant l’homme qui sait



vouloir ; l’homme cède ou se dérobe devant la femme qui sait ai‐
mer. Le monde que peint Madame Bovary est un monde qui se
défait, et où Flaubert a systématiquement supprimé la volonté,
c’est-à-dire la valeur masculine. Dès lors, devant la seule valeur
vraie qu’il ait gardée, l’amour, tous ses hommes sont lâches, de
cette lâcheté que dans ses lettres brûlées Louise a dû reprocher
parfois à Flaubert. La première nuit qu’Emma passe dans sa
tombe, «  Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois
toute la journée, dormait tranquillement dans son château  ; et
Léon, là-bas, dormait aussi ».

Un seul être garde, dans cette débâcle de l’homme, un cœur.
« Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas. Sur
la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait, agenouillé, et sa poi‐
trine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pres‐
sion d’un regret plus doux que la lune et plus insondable que la
nuit. La grille tout à coup craqua. C’était Lestiboudois ; il venait
chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin es‐
caladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui
lui dérobait ses pommes de terre. » Flaubert a fait certainement
Justin avec quelques-uns de ses souvenirs d’enfance, et en parti‐
culier son amour de collégien pour M Schlesinger. Mais, ici en‐
core, il n’utilise son passé que pour le dominer et le parodier. Le
Flaubert qui restait en extase devant les bottines de femme se re‐
trouve dans le gamin qui sollicite de la bonne la faveur de « faire
les chaussures d’Emma  » et en regarde la poussière sous la
brosse monter comme un encens dans le soleil. On pourrait aussi
penser que Flaubert a fait de Binet une caricature de l’auteur.
Mais quand il se compare lui-même à ce tourneur de ronds de
serviette, entendons-le bien. Binet, dans ses chefs-d’œuvre, par‐
vient à un de « ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute



qu’aux occupations médiocres, qui amusent l’intelligence par des
difficultés faciles, et l’assouvissent en une réalisation au-delà de
laquelle il n’y a pas à rêver ». Or, il est évident que Flaubert n’est
jamais content, et que la réalité qu’il représente est destinée à
faire rêver. Cela ne l’empêche pas de se voir à ses jours sous la fi‐
gure de Binet.

Et Binet, qui est après tout heureux, d’un bonheur à la taille
d’Yonville-l’Abbaye, collabore au roman en y mettant la même
valeur que les autres personnages : une réalité, une humanité qui
se défont, qui atteignent, comme un fleuve dans la plaine, leur ni‐
veau de base. Substance si fondamentale du roman que le père
Rouault lui-même y participe. Au contraire de Maupassant, Flau‐
bert a représenté là un rustique Normand, brave homme et sym‐
pathique, avec la sentimentalité et la larme facile des vieux pay‐
sans. Mais c’est, comme on dit à la campagne, un homme qui se
mange. Il a donné sa fille à un homme de la ville, et par incurie
laisse peu à peu tomber sa ferme. Comme la fortune d’Emma
sous les papiers de Lheureux, son bien disparaît, et sa petite-fille,
après sa mort, doit travailler dans une fabrique. Ni lui, ni son
gendre, ni sa fille ne savent se défendre. Ils font figure de vic‐
times, et par usure passive disparaissent naturellement d’une so‐
ciété où les valeurs sont le savoir-faire et la ruse.

Ainsi le sujet de Madame Bovary semble un pan d’humanité
qui se détruit. Mais, dans toute société, quand quelque chose se
détruit, autre chose se construit. Quand la fortune des Bovary
s’en va, celle de Lheureux s’édifie. S’il y a deux figures centrales
dans Madame Bovary, comme dans Don Quichotte, Emma et Ho‐
mais, le roman est à deux versants  : la défaite d’Emma, l’épa‐
nouissement et le triomphe d’Homais.



Flaubert disait parfois que la destinée qu’il eût souhaitée était
celle de poète comique. En réalité, il l’a obtenue. Homais est bien
un type comique total, en largeur et en profondeur, étoffé et
charnu, comme M. Jourdain et Tartuffe. Il fallait pour le créer
avoir le sens de la bêtise comme un Rodin a le sens du corps hu‐
main et un Rembrandt le sens de la lumière ; le sens de la bêtise
comme être, alors que, pour les intelligences ordinaires, la bêtise,
c’est le non-être. « Avez-vous quelquefois réfléchi, écrit Flaubert
le 6 octobre 1850, pendant ce voyage d’Orient, où se sont formées
en somme toutes les idées de Madame Bovary, cher vieux compa‐
gnon, à la sérénité des imbéciles  ? La bêtise est quelque chose
d’inébranlable, rien ne l’attaque sans se briser contre elle. Elle est
de la nature du granit, dure et résistante. À Alexandrie, un cer‐
tain Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée,
écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit à un quart
de lieue de distance… Tous les imbéciles sont plus ou moins des
Thompson de Sunderland. Combien dans la vie n’en rencontre-t-
on pas à ses plus belles places et sur ses angles les plus purs ! Et
puis, c’est qu’ils vous enfoncent toujours  ; ils sont si nombreux,
ils sont si heureux, ils reviennent si souvent, ils ont si bonne san‐
té ! En voyage, on en rencontre beaucoup, et déjà nous en avons
dans notre souvenir une jolie collection ; mais comme ils passent
vite, ils amusent. Ce n’est pas comme dans la vie ordinaire où ils
finissent par vous rendre féroces.  » Évidemment, Flaubert n’a
pas peint Homais avec férocité. Son imbécile de la vie ordinaire
est vu à travers le voile de l’art, comme les premiers étaient vus à
travers le mouvement du voyage.

Si Flaubert s’est proposé de peindre dans Homais un imbécile,
encore faut-il s’entendre. Ce n’est nullement un négatif comme
Charles ou Léon, c’est un positif comme Emma, c’est-à-dire un



être qui fait saillie et qui s’impose par quelque qualité exception‐
nelle et admirable. Cette qualité était chez Emma la sensualité.
C’est chez Homais le sens pratique. Tout chez lui se tourne en
réalité, en adaptation. Il est l’homo faber qui doit nécessairement
réussir. « La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que sa phar‐
macie ne l’était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de
confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi
toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec
l’art de conserver les fromages et de soigner les vins malades. »

On ne l’imagine pas dans un autre métier que celui de phar‐
macien. La psychologie professionnelle intervient ici, et le phar‐
macien de Flaubert vaut les médecins de Molière et les hommes
de loi de Balzac. Flaubert, fils et frère de médecins, n’a pas trop
ridiculisé les médecins ; le docteur Larivière, figure de son père,
est le seul personnage de Madame Bovary qui soit peint en va‐
leurs absolues de respect  ; Bovary n’est qu’un officier de santé,
c’est-à-dire zéro pour une famille de docteurs, et la figure de Ca‐
nivet est beaucoup plus dure pour les Normands que pour Cani‐
vet lui-même, car Flaubert lui a donné exactement le caractère,
les traits, les habitudes (et la clientèle) d’un vétérinaire. Mais le
pharmacien de campagne, toujours plus ou moins médecin mar‐
ron, est, pour un médecin, l’ennemi, et les coups que Flaubert lui
assène vengent toute la corporation du docteur Larivière. Flau‐
bert nous dit que tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure se
sont reconnus en Homais. Parbleu !

La défaite des Bovary, la victoire d’Homais ont lieu sur tous
les registres. L’un fait sa fortune, comme Lheureux, sur la ruine
des autres. À Tostes, Bovary avait une clientèle nombreuse  ; à
Yonville, les malades sont soutirés par Homais. Les jours de mar‐



ché, on s’écrase dans sa pharmacie « moins pour acheter des mé‐
dicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse
la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son
robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient
comme un plus grand médecin que tous les médecins. »

Tel est bien le trait qui le carre solidement, un robuste
aplomb. C’est par-là qu’il tient une place énorme, devient im‐
mense, figure vivante de la prospérité. Il s’occupe de tout, s’in‐
gère dans tout, marchant par la voie royale de son intérêt,
comme le jour du Comice il descend la grand-rue d’Yonville,
«  sourire aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de
gauche quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace
avec les grandes basques de son habit noir qui flottait au vent
derrière lui », Thomas de Sunderland sur sa colonne.

C’est d’ailleurs, comme son voisin le roi d’Yvetot, un mo‐
narque débonnaire. Il ne voit couler sans émoi que le sang des
autres. Chez lui, pour éviter les accidents, les couteaux ne sont
pas affilés, les parquets pas cirés, les fenêtres sont grillées. Lors
du feu d’artifice, il pense à l’incendie, lors de la promenade
d’Emma aux accidents, et, quand Justin va au capharnaüm, à
l’arsenic.

Ce pharmacien s’érige comme l’intellectuel d’Yonville ; c’est en
cela qu’il nous semble atteindre le sommet de la bêtise, et cepen‐
dant, ici encore, ce n’est pas un neutre, un répertoire de clichés
comme Léon ou Charles. Ou plutôt le cliché, l’idée reçue, qui
sortent de ceux-ci comme une exsudation molle, se découpent
chez Homais en profils massifs et puissants. On ne saurait nier
qu’il possède un style parlé et un style écrit. Le style parlé est
ample, étoffé, charnu et gras, il a l’os rotundum d’un homme qui



s’écoute. Le style écrit est un peu différent. Les articles du Fanal
ne manquent pas de saveur. M. Homais a, comme Bossuet, un es‐
prit de généralisation et d’idéalisation oratoires, et la chronique
d’Yonville est convertie immédiatement en quelque chose d’éter‐
nel et de stylisé comme les incidents de la vie d’Henriette d’An‐
gleterre dans l’oraison funèbre. Ce génie oratoire met sur la fi‐
gure d’Yonville une sorte de santé et un reflet de bonne
conscience, comme les périodes rondes de M. de Meaux sur la so‐
lide carrure et les certitudes intérieures du XVII siècle. Nous ne
sommes pas étonnés de voir en Homais un admirateur d’Athalie,
dont une de ses filles porte le nom.

La puissance d’Homais consiste surtout à représenter la bour‐
geoisie dans sa pleine force d’ascension, lorsque, non contente de
conquérir la fortune et le pouvoir, elle cherche à se frotter d’art.
Son dernier trait est « de donner dans un genre folâtre et pari‐
sien », de parler argot. À l’époque de Madame Bovary, il y a une
tendance du bourgeois vers le genre artiste. En 1853, au moment
même où Flaubert écrit Homais, le père Buloz publie dans sa re‐
vue les Buveurs d’eau, scènes de la vie d’artiste, par Mürger. Le
toupet à la Louis-Philippe que porte Homais, il s’oriente déjà vers
celui de Rochefort. On le verra, dans le Fanal, quand il se croira
méconnu par le pouvoir, saper, devenir dangereux.

On a l’habitude de considérer Homais et Bournisien comme
deux pendants, comme un bilingue de la bêtise humaine, l’un en
langage religieux, l’autre en langage de la libre pensée. Ce n’est
pas exact. Bournisien est pris, comme la plupart des autres per‐
sonnages du roman, dans le rythme d’une réalité qui se défait.
Ici, cette réalité c’est l’Église. La religion est devenue pour lui un
rabâchage. Il dégorge ses idées reçues comme une machine, alors



qu’Homais est campé comme quelqu’un qui reçoit ses idées et
même les crée. La scène entre Emma et Bournisien détonne, et
Bouilhet et Du Camp auraient mieux fait d’en réclamer la modifi‐
cation que de s’acharner après le jouet des enfants Homais. Il est
vrai que c’est tout le caractère de Bournisien qu’il eût fallu modi‐
fier et faire passer de la charge à l’humanité. Bournisien nous pa‐
raît presque au-dessous d’un pope de l’Église orthodoxe. Un in‐
firme d’esprit comme lui saurait-il faire un prêtre, un instituteur,
un sous-officier  ? Tout le dialogue dans lequel Emma parle de
son âme quand Bournisien comprend le corps (vous soulagez
toutes les misères. — Oui, on m’a fait appeler pour une vache qui
avait l’enfle, etc.) ne saurait figurer qu’au théâtre de la foire ou
dans Courteline. Le discours de Bournisien au pied-bot opéré et
malade peut faire rire : « Tu négligeais un peu tes devoirs, on te
voyait rarement à l’office divin ; combien y a-t-il d’années que tu
ne t’es approché de la sainte Table ? Je comprends que tes occu‐
pations, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du soin de
ton salut… » Mais ce rire a pour victime Hippolyte autant et plus
que Bournisien, et c’est un rire authentique de bourgeois certai‐
nement  ; même de bourgeois tout court. Flaubert est même si
content de sa plaisanterie qu’il la replace dans la bouche d’Ho‐
mais, quand il recommande à l’Aveugle des viandes fortifiantes et
du bordeaux.

Bournisien reste au-dessous du curé moyen : c’est un magot.
Au contraire, Homais dépasse le pharmacien. Intellectuel d’Yon‐
ville, il figure le Voltaire local. Sa campagne de presse pour se dé‐
barrasser de l’Aveugle est aussi forte, sur son théâtre restreint,
que celle d’un journaliste parisien contre le ministre qui lui a fait
tort, et Flaubert se départit en sa faveur de son impassibilité ha‐
bituelle, appelle cette campagne « une batterie cachée qui déce‐



lait la profondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vani‐
té  ». La profondeur de son intelligence  ? Parfaitement  ! Et ce
n’est pas une ironie. Homais est intelligent. De Flaubert et de lui
le plus anticlérical ce serait Flaubert, lorsqu’il fait de Bournisien
la profondeur même ou l’abîme de l’imbécillité. Il est vrai que
dans le Juif Errant il y a aussi la profondeur de l’intelligence de
Rodin.

L’apothéose sur laquelle finit le roman, nous la voyons en effet
d’accord avec l’évolution politique et sociale de la France. Ho‐
mais est le triomphateur. Et d’abord triomphateur chez lui ; il ap‐
paraît ceinturé d’or à son épouse éblouie et respectueuse, et son
Napoléon sait par cœur toute la table de Pythagore. Et triompha‐
teur dans son pays. Le succès de sa campagne contre l’Aveugle lui
a ouvert des perspectives illimitées, et il s’y avance de toutes les
forces de son « aplomb robuste ». « Il fait une clientèle d’enfer,
l’autorité le ménage et l’opinion publique le protège. Il vient de
recevoir la croix d’honneur. »

La croix d’honneur d’Homais pose le point final de Madame
Bovary. Cette aventure humaine laisse un produit net, a pour
moralité la survivance des plus aptes. Et les aptitudes de M. Ho‐
mais ne sont pas bornées à sa carrière yonvillaise, ni ses succès à
la Légion d’honneur. De nos jours, il a sa place marquée, par une
promotion naturelle, au Conseil général de la Seine-Inférieure et
dans ce Sénat que Gambetta appelait l’Assemblée des communes
de France. Il était directement concerné en 1872 par l’appel de
Gambetta aux « nouvelles couches ». Les « mœurs de province »
impliquent une politique de la province, et Madame Bovary de‐
viendra un plus grand livre encore quand avec la République la
politique sera la province. Homais fera au Sénat aussi bonne fi‐



gure que beaucoup d’autres. Il ne sera pas plus à l’étroit dans les
besognes parlementaires que dans son officine d’apothicaire.
Avec ses quatre enfants, la famille Homais est devenue probable‐
ment une grande famille de la Seine-Inférieure, et il y eut des
moments où il ne s’y donnait pas un bureau de tabac sans sa per‐
mission. Et voici l’autre triomphateur : Lheureux. Le praticien lo‐
cal et le marchand de biens ont été deux chevilles ouvrières de la
Révolution française, ils ont fourni à la France l’ossature de sa
classe moyenne, et la Troisième République a assuré le triomphe
des principes et des intérêts qu’ils représentaient. Flaubert a pu
pousser Bournisien à la charge, parce qu’il sentait ou croyait, à
tort ou à raison, que le curé ne représentait que du passé, de la
vie tournée en mécanisme, une réalité sur sa pente descendante
comme la ferme des Rouault ou la famille Bovary. Son réalisme
lui interdisait d’en faire autant pour le pharmacien et l’usurier de
canton, qu’il voyait construire une réalité sociale, grotesque à son
avis, mais réalité tout de même, tissu solide et vulgaire de notre
étoffe politique, pareille à ces gros draps qui, avec la barbe en col‐
lier, horripilaient si fort Flaubert. Quand Flaubert dit que l’art ne
doit pas conclure, et qu’il se défend lui-même de conclure, tout
cela est bon en théorie, mais la vie apporte toujours une conclu‐
sion. Vivre, c’est conclure. Le dernier mot de l’Éducation senti‐
mentale est une conclusion négative : il n’y a rien. Mais le dernier
mot de Madame Bovary nous place en pleine réalité positive,
nous met en accord avec un rythme de la nature et de la société.
On ne pourrait pas écrire une suite à l’Éducation sentimentale,
mais on en écrirait à Madame Bovary une pareille à celle que Re‐
nan a écrite pour la Tempête. Homais a, mieux encore que Cali‐
ban, de quoi faire un ordre social acceptable. Il l’a fait d’ailleurs :
in illo vivimus, movemur et sumus. Et je sais bien que ni à droite



ni à gauche on ne sera content de cette remarque. Mais c’est que
ni à droite ni à gauche on n’a été content de Madame Bovary.

Salammbô

Le 31 mai 1856, Flaubert expédie à Du Camp le manuscrit de Ma‐
dame Bovary. Il est entendu que le roman paraîtra le plus tôt
possible dans la Revue de Paris, que dirige Du Camp avec Amé‐
dée Pichot. Les deux anciens amis se sont réconciliés. Leur cor‐
respondance ayant été en grande partie détruite, nous ne savons
rien des événements qui les rapprochèrent. Mais sans doute
l’achèvement de Madame Bovary rendit ce rapprochement aussi
naturel que l’élaboration du roman avait fait nécessaire la rup‐
ture antérieure et l’isolement farouche à Croisset. Il s’agit de pu‐
blier l’œuvre, de la produire, de s’imposer par un succès, et au‐
tant Du Camp gênait et irritait Flaubert par son insistance quand
celui-ci n’avait soif que de solitude et de travail, autant il sera
maintenant utile à sa Bovary en âge de sortir et d’être présentée
dans le monde. La rupture avec Louise a d’ailleurs facilité la ré‐
conciliation avec Maxime.

Mais Flaubert n’est pas un de ces auteurs passifs, indulgents
et commodes qui plaisent aux directeurs de revue. Il voudrait
voir paraître sa Bovary tout de suite. Il écrit le 9 septembre à
Bouilhet que « voilà déjà cinq mois de retard…, rien que ça ! De‐
puis cinq mois je fais antichambre dans la boutique de ces mes‐
sieurs ! » (Cela fait trois mois.) En réalité, c’est juste quatre mois
après l’achèvement du manuscrit que Madame Bovary com‐
mence à paraître dans le numéro du 1 octobre pour finir en six



numéros, le 15 décembre. Peu de temps après ont eu lieu les dé‐
buts de Bouilhet au théâtre : Madame de Montarcy est représen‐
tée à l’Odéon le 6 novembre, et c’est un succès, soixante-dix re‐
présentations. Les deux amis sortent ensemble de l’obscurité
normande, abordent en compagnie la pleine lumière et le grand
courant.

Flaubert n’est cependant pas au bout de ses ennuis et de ses
clameurs. C’est d’abord l’affaire des suppressions. Du Camp a
reçu un manuscrit que les conseils de Bouilhet avaient déjà fort
allégé. Une trentaine de pages étaient tombées au dernier mo‐
ment, en particulier les conversations du bal de la Vaubyessard
(une édition critique de Madame Bovary nous rendra peut-être
un jour tout cela). Bouilhet a obtenu encore la disparition du
jouet des petits Homais, d’une page sur les fredaines de Charles.
Et dès que le roman commence à s’imprimer dans la revue, les
« longueurs » ou les « hors-d’œuvre » gênent les deux directeurs.
Du Camp voudrait supprimer la noce et Pichot le Comice agri‐
cole. La scène du fiacre les terrorise. Il faut que Flaubert, après
des hurlements pareils à ceux de l’amputé du Lion d’Or, la laisse
couper, tout en protestant par une note.

Notons à la décharge de Du Camp que ce métier de directeur
de revue comporte des ennuis particuliers, quand la revue publie
ce que les abonnés lui demandent  : des romans. Le contrôle de
l’abonné sur les romans de sa revue préoccupe autant le directeur
d’une revue que le contrôle des comités et des cadres préoccupe
un parlementaire.

Surtout de l’abonné de province. Et les trois quarts des abon‐
nés sont de province. Madame Bovary, mœurs de province, cela
tombait sous leur contrôle direct. Il est bien fâcheux que Du



Camp ne nous ait pas conservé quelques lettres d’abonnés. Mais
nous avons de lui une manière de rapport général dans ses Sou‐
venirs Littéraires.

« Dès que les premiers chapitres eurent paru, les abonnés s’in‐
dignèrent ; on cria au scandale, à l’immoralité. On nous écrivait
des lettres d’une politesse douteuse ; on nous accusait de calom‐
nier la France et de l’avilir aux yeux de l’étranger. Quoi ! il y a des
femmes pareilles ! des femmes qui trompent leur mari, qui font
des dettes, qui ont des rendez-vous dans des jardins, et qui vont
dans les ombrages. Mais c’est impossible ! Quoi ! en France, dans
notre belle France, en province, là où les mœurs sont si pures  !
Est-ce pour nuire au gouvernement que nous imprimons de telles
choses  ? En ce cas notre haine nous emporte et nous devenons
criminels à force d’injustice. »

Quoi qu’il en fût, les suppressions ne sauvèrent rien. La Revue
et Flaubert furent poursuivis pour outrages aux bonnes mœurs.

Flaubert ne prit pas du tout cette poursuite en plaisanterie. Il
se vit dans la situation d’Homais lorsque le procureur le fait man‐
der, pour lui ordonner de ne plus s’occuper de médecine  : le
pauvre pharmacien se sent déjà sur la paille humide, et doit boire
un verre de garus pour remettre ses jambes flageolantes. Le coup,
paraît-il, vient du ministre de l’Intérieur. On veut donner une le‐
çon à la Revue de Paris, trop indépendante. Et le clergé est là-de‐
dans, car on dit que le principal grief du Parquet, c’est l’offense à
la religion représentée par la scène de l’Extrême-Onction. Que
dis-je, le clergé ! « Messieurs de Loyola » eux-mêmes ! Flaubert
s’en prend aux jésuites, qu’il distingue, comme de rigueur, en
ceux de robe longue et ceux de robe courte. Il devient d’un anti‐
cléricalisme plus débridé que celui d’Homais. À ce moment, l’ar‐



chevêque de Paris est assassiné. « La mort de l’archevêque de Pa‐
ris me sert, je crois. Quelle chance que l’assassinat soit commis
par un autre prêtre ! On va peut-être finir par ouvrir les yeux ! »
Les Goncourt n’auront jamais cette chance. Ô littérature, que de
crimes on voudrait voir commettre en ton nom  ! Et Flaubert
conclut : « Quel métier ! quel monde ! quelles canailles ! »

Heureusement tout s’arrangea. Les machinations de Rodin
furent déjouées. Flaubert fut acquitté, après un réquisitoire ridi‐
cule de Pinard et une plaidoirie bien tournée de Sénard. Et il ne
resta du procès que le bruit nécessaire pour assurer le succès du
roman lorsqu’il parut en volume chez Michel Lévy.

Succès énorme de la part du public, grimaces ou tollé de la
part de la critique. Faguet dit avec raison  : «  Il faut bien savoir
que c’est le public qui a fait le succès de Madame Bovary et qui a
imposé Flaubert, peu à peu, à la critique.  » L’article de Sainte-
Beuve, assez juste de ton, mais incertain et timide, nous fait bien
voir ce que la critique la plus intelligente pouvait alors supporter.
Il loue Madame Bovary à peu près dans la même mesure que
Fanny, dont le succès balança celui du roman de Flaubert. La cri‐
tique, désemparée devant Madame Bovary, et manquant de
termes de comparaison, chercha une échelle pour la mesurer, en
général Balzac. Le critique de l’Illustration, Charles Texier, écrit :
«  Quant à Charles Bovary, ce mari tranquille, amoureux de sa
femme, il m’intéresserait et ses malheurs immérités m’arrache‐
raient des larmes, si l’auteur, par une inexplicable maladresse,
n’avait pris plaisir à en faire, dès le début, une de ces vulgaires ef‐
figies dont les traits ne peuvent se fixer en aucune mémoire. Là
cependant était tout l’intérêt du drame : un peu moins de vulgari‐
té dans ses manières, et Charles Bovary mourant, foudroyé par la



douleur, restait dans le souvenir du lecteur comme le martyr du
foyer domestique, comme un ami dont on se souvient toujours. »
Remarquable spécimen du critique intelligent qui veut indiquer à
l’auteur ce qu’il aurait fait à sa place ! Il met d’ailleurs fort bien le
doigt, pour les déplorer, sur les éléments nouveaux que Flaubert
apporte au roman, sur tout ce qui lui permet de ne pas faire un
autre Père Goriot. C’est encore le Père Goriot que Charles de Ma‐
zade, dans la Revue des Deux Mondes du 1er mai 1857, jette dans
les jambes de Flaubert. Les articles d’Homais, dans le Fanal, sont
des chefs-d’œuvre d’observation et de style à côté des réflexions
mazadoises  : «  Ce n’est pas, il faut bien le remarquer, que Ma‐
dame Bovary soit un ouvrage où il n’y a (sic) point de talent  ;
seulement, dans ce talent, il y a jusqu’ici plus d’imitation et de re‐
cherche que d’originalité. L’auteur a un certain don d’observation
vigoureuse et âcre, mais il saisit les objets pour ainsi dire par l’ex‐
térieur sans pénétrer jusqu’aux profondeurs de la vie morale. Il
croit tracer des caractères, il fait des caricatures ; il croit décrire
des scènes vraies et passionnées, ces scènes ne sont qu’étranges
et sensuelles. »

Tout cela est d’ailleurs maintenant indifférent à Flaubert. Sa
Bovary, derrière lui, ne l’occupe plus. Après avoir vécu si long‐
temps avec elle, il en est excédé. Pour que le sujet le séduisît et
parlât à son imagination, il avait fallu qu’il le conçût dans son
voyage d’Orient, comme un alibi. Mais il y avait beau temps que
cet alibi était épuisé et il lui en fallait un autre. « Un livre, dit-il,
n’a jamais été pour moi qu’une manière de vivre dans un milieu
quelconque », et les quatre ans qu’il avait passés à Yonville finis‐
saient par lui peser autant que la vie conjugale à Emma.



Flaubert avait pensé d’abord faire succéder Saint Antoine à
Madame Bovary. C’est le procès qui l’en détourne. On ne man‐
querait pas de voir des obscénités dans sa diablerie, et d’associer
à l’auteur de Saint Antoine le compagnon de saint Antoine. « J’a‐
vais, écrit-il à M Pradier en février 1857, l’intention de publier un
autre bouquin qui m’a demandé plusieurs années de travail, un
livre fait avec les Pères de l’Église, tout plein de mythologie et
d’antiquité. Il faut que je me prive de ce plaisir, car il m’entraîne‐
rait en cour d’assises net. »

Au moment même où il s’était mis à Madame Bovary, il avait
eu l’idée de la faire suivre d’un roman sur l’Orient antique. « J’en
ferai, de l’Orient (dans dix-huit mois), mais sans turbans, pipes
ni odalisques, de l’Orient antique, et il faudra que celui de tous
ces barbouilleurs-là soit comme une gravure à côté d’une pein‐
ture. Voilà en effet le conte égyptien qui me trotte dans la tête. »
Ce conte égyptien était Anubis, histoire d’une femme amoureuse
d’un dieu. Ainsi Flaubert se proposait de donner deux épreuves
de cette femme au cœur inquiet, pleine de rêves et d’aspirations
infinies, en laquelle s’exprimait une partie, la principale, de sa
propre nature. Cette même année 1853 il écrivait à Louise : « Ah !
c’est que j’ai passé bien des heures de ma vie, au coin de mon feu,
à me meubler des palais, et à rêver des livrées, pour quand j’aurai
un million de rentes ! Je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur
lesquels il y avait des étoiles de diamant  ! J’ai entendu hennir,
sous des perrons imaginaires, des attelages qui feraient crever
l’Angleterre de jalousie. Quel festin  ! Quels services de table  !
Comme c’était servi et bon ! Les fruits des pays de toute la terre
débordaient dans des corbeilles faites de leurs feuilles  ! On ser‐
vait les huîtres avec le varech et il y avait, tout autour de la salle à
manger, un espalier de jasmins en fleurs où s’ébattaient des ben‐



galis. » Évidemment il y a là, de lui à Louise Colet, beaucoup de
littérature, mais c’est aussi à de la littérature, à une double litté‐
rature que cela aboutit  ; d’un côté le bal de la Vaubyessard, de
l’autre les festins de la Tentation, de Salammbô et d’Hérodias.

L’œil du critique et l’œil du reconstructeur sont l’un et l’autre
nécessaires à sa vision binoculaire. Vision, dans une certaine me‐
sure, simultanée. Il est évident que l’auteur de Madame Bovary
met autant de soin à créer ses personnages pour eux-mêmes (ce
qui est le propre du reconstructeur), qu’à nous laisser entendre le
jugement qu’il porte sur leur nature, qui est le grotesque triste.
Mais aussi, et nécessairement, vision successive. Le même sujet
ne peut malgré tout fournir aux deux registres, car l’un ne peut
être rempli et mené à bout que par la négation de l’autre. «  Je
tourne beaucoup à la critique  ; le roman que j’écris m’aiguise
cette faculté, car c’est une œuvre surtout de critique ou plutôt
d’anatomie. Le lecteur ne s’apercevra pas, je l’espère, de tout le
travail psychologique caché sous la forme, mais il en ressentira
l’effet, et d’une autre part je suis entraîné à écrire de grandes
choses somptueuses, des batailles, des sièges, des descriptions du
vieil Orient fabuleux. J’ai passé, jeudi soir, deux belles heures, la
tête dans mes mains, songeant aux enceintes bariolées d’Écba‐
tane. On n’a rien écrit sur tout cela. Que de choses flottent encore
dans les limbes de la pensée humaine ! Ce ne sont pas des sujets
qui lui manquent, mais des hommes. » Une des deux formes du
roman tournera donc à l’analyse des dessous de la nature hu‐
maine, à une décomposition critique qui s’accordera fort bien, et
autrement que par un jeu de mots, avec des études de décompo‐
sition morale ou de décomposition sociale. L’autre ira à la syn‐
thèse, se créera par un mouvement de composition, s’épanouira



en décors, en phrases, verra dans l’antiquité d’une époque une li‐
berté et une occasion de la surestimer.

C’est précisément cette liberté qui eût fait défaut à Flaubert
dans un sujet égyptien, où il craignait d’être débordé par l’inépui‐
sable documentation. « J’ai peur seulement qu’une fois dans les
notes, je ne m’arrête plus, et que la chose ne s’enfle ; j’en aurais
encore pour des années. » Joignez à cela que sa reconstruction de
l’Égypte paraîtra bientôt conventionnelle et fausse, qu’elle fléchi‐
ra devant les découvertes nouvelles, et que les archéologues en
feront des gorges chaudes.

C’est après avoir terminé Madame Bovary que Flaubert songe
à Carthage. Au mois d’octobre 1856, pendant que son roman pa‐
raissait dans la Revue de Paris, Flaubert est venu s’installer à Pa‐
ris, dans un appartement qu’il gardera comme pied-à-terre, 42,
boulevard du Temple. Il y reste huit mois  : c’est la période du
procès. C’est la période aussi où des lectures dans les biblio‐
thèques lui donnent l’idée d’un roman sur Carthage. Le 18 mars
1857, il écrit à M Leroyer de Chantepie : « Je m’occupe, avant de
m’en retourner à la campagne, d’un travail archéologique sur une
des époques les plus inconnues de l’antiquité, travail qui est la
préparation d’un autre. Je vais écrire un roman dont l’action se
passera trois siècles avant Jésus-Christ, car j’éprouve le besoin de
sortir du monde moderne où ma plume s’est trop trempée et qui
d’ailleurs me fatigue autant à reproduire qu’il me dégoûte à
voir. »

S’il y a, de Madame Bovary à Salammbô, mouvement de bas‐
cule et d’inversion, il y a aussi, du roman réaliste au roman d’his‐
toire, certaine transition ordinaire et certaine communauté de
genre. On sait quelle avait été l’influence de Walter Scott sur le



roman du XIX siècle, et particulièrement sur Balzac. Il était natu‐
rel que Notre-Dame de Paris et sa cour des Miracles préparassent
la voie au succès des Mystères de Paris, où Victor Hugo, quand il
écrivit les dernières parties des Misérables, n’a fait que reprendre
son bien. C’est dans le roman historique que le réalisme, l’obser‐
vation des milieux, font leurs écoles. Brunetière l’a très bien dit :
« Ôtez en effet le milieu : plus de roman historique ; mais posez
le milieu : vous créez le roman historique. » Et c’est sur les deux
registres de son art que les milieux prennent chez Flaubert une
place de plus en plus grande. Comme Madame Bovary, l’Éduca‐
tion et Bouvard mettent en scène des personnages neutres man‐
gés par leur milieu.

Cela n’empêche pas que Flaubert ne pense aux auteurs de ro‐
mans historiques que pour s’éloigner d’eux et faire autre chose.
Si le roman est naturellement historique, si dans presque tous les
pays le roman d’observation contemporaine n’a pu être préparé
que par des siècles de roman historique, c’est que le cadre même
de celui-ci répond au besoin romanesque par excellence, celui de
l’idéalisation. Flaubert s’imagine qu’il pourra réagir contre cette
tendance d’un genre, produire quelque chose qui donne autant
l’impression du réel que les Martyrs donnent celle d’idéal. Il est
pris ici dans un rythme général, dans un système nouveau, ou un
besoin de système nouveau, pour évoquer le passé : tout le mou‐
vement qui s’exprime par les noms de Renan, de Taine, de Le‐
conte de Lisle. Un passage d’une de ses lettres à George Sand ex‐
prime assez bien ce caractère de sa génération, et ce qui l’oppose,
sur ce terrain, aux grands romantiques :

«  Je n’éprouve pas, lui écrit-il, comme vous ce sentiment
d’une vie qui commence, la stupéfaction d’une existence fraîche



éclose. Il me semble, au contraire, que j’ai toujours existé, et je
possède des souvenirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois à
différents âges de l’histoire, très nettement, exerçant des métiers
différents et dans des fortunes multiples. Mon individu actuel est
le résultat de mes individualités disparues. J’ai été batelier sur le
Nil, leno à Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur
grec dans Suburre où j’étais dévoré des punaises. Je suis mort,
pendant la croisade, pour avoir mangé trop de raisins sur la côte
de Syrie. J’ai été pirate et moine, saltimbanque et cocher. Peut-
être empereur d’Orient. »

Toujours il faut faire la part à la charge, à la mystification
spontanée, qui prenait si bien sur George Sand. Mais, enfin, il est
certain que ce que Flaubert demandera à l’évocation historique,
ce seront des figures comme celles de ses prétendues individuali‐
tés disparues, purement pittoresques et qui ne servent à rien, et
sur la fraîcheur vive desquelles ne se groupent aucuns souvenirs
scolaires. Le contraire exactement de cette évocation après tout
utilitaire, qui s’attache à une époque instructive et typique,
comme le Voyage d’Anacharsis ou les Martyrs. Du libre, du pitto‐
resque, du gratuit. La pensée profonde de Notre-Dame de Paris
était au fond la même que celle des Martyrs. L’évocation histo‐
rique servait de véhicule à une idée, à l’une des grandes transi‐
tions de la civilisation humaine, le passage d’une chose mourante
à une chose vivante, de l’architecture au livre. Ceci tuera cela.
Pour montrer un ceci de l’avenir qui tue un cela du passé, Cha‐
teaubriand avait eu recours à la machinerie épique, à un système
d’art qui appartenait au passé ; Victor Hugo avait eu recours au
roman, à un système d’art penché sur l’avenir. Mais tous deux
avaient regardé l’histoire d’un regard qui y découvrait des types
et des idées. Flaubert ne voudra la regarder que d’un regard d’ar‐



tiste, ne lui demander que des couleurs et de la beauté. Mais,
comme tous les regards d’artiste relèvent en somme d’une même
physiologie, celle de l’œil d’artiste, cela ne l’empêchera pas de
créer, lui aussi, des types, et de faire naître des idées.

S’il a choisi très délibérément ce sujet carthaginois, c’est que
les communications de Carthage avec nous sont à peu près cou‐
pées, que Carthage figure dans l’antiquité classique comme un
bloc isolé, un aérolithe étranger par sa civilisation à ce qui l’en‐
toure, un type de cité singulier qui a disparu, semble-t-il, sans
laisser quoi que ce soit dans le courant commun de la culture. De
sorte que Flaubert prend ici un sujet qui soit étranger à la conti‐
nuité humaine d’Occident, comme il avait pensé prendre dans
Madame Bovary un sujet étranger à son courant intérieur, un su‐
jet qui se tienne suspendu par lui-même, pur de toute attache
d’actualité, et qu’on puisse traiter du point de vue unique du
style. De là, le malentendu de Flaubert et du public qui s’en tient
à la conception courante du roman historique. Faguet écrit en‐
core, un demi-siècle après Salammbô :

« Dans Salammbô, il est question de la lutte contre Carthage
et des mercenaires barbares qui se sont mis à sa solde et qui,
trompés par elle, se sont irrités contre elle. Aucun parti ne nous
passionne. Que Mathô ou Hannon triomphe, il ne nous importe.
Férocité barbare, férocité punique, l’une contre l’autre, que celle-
ci soit victorieuse ou celle-là, rien ne nous est plus étranger. On
se surprend, en lisant Salammbô, à s’intéresser à ce dont il n’y est
nullement question, c’est-à-dire à Rome. On se surprend à dire :
Rome à la fin interviendra, et ce sera intéressant, parce que nous
connaissons assez d’histoire pour savoir que la clef des destinées
du monde est à Rome, et que, si Rome intervenait, le roman ren‐



trerait dans les conditions du roman historique tel que nous le
comprenons, tel qu’il faut qu’il soit pour nous prendre. »

Flaubert ne s’est nullement soucié de passionner son lecteur.
Seulement le public est le public, et Faguet est ici du public, du
gros public. Dans cette histoire de Salammbô qui ressemble à
celle de Judith, il cherche un pauvre Holopherne à qui s’intéres‐
ser et sur qui verser sa larme. Edmond Texier en disait autant de
Madame Bovary. Il regrette que Charles Bovary ne soit pas pré‐
senté comme un martyr du mariage, que nous ne puissions nous
intéresser à lui et pleurer sur lui. Lamartine pleurait sur Emma,
dont il trouvait l’expiation trop dure. La Rome de Faguet figure
d’ailleurs dans Madame Bovary. C’est Homais. Nous connaissons
assez d’histoire contemporaine pour savoir que, si la clef des des‐
tinées d’Emma était celle-là même du capharnaüm, la clef des
destinées d’Yonville et de l’État se trouve chez Homais. Mais
Flaubert se fait un malin plaisir de bousculer le roman, histo‐
rique ou autre, tel que le comprennent les critiques, tel qu’il faut
qu’il soit pour les prendre. Évidemment « il y a des fois où ce su‐
jet de Carthage m’effraie tellement (par son vide) que je suis sur
le point d’y renoncer », écrira-t-il à Duplan. Mais c’étaient là déjà
des moments nécessaires de la Bovary.

Ce « conte d’Orient » qu’il rêvait depuis la Tentation, Flaubert
voulait lui donner une figure réaliste  : un Orient où l’on sentît
que l’auteur de Madame Bovary avait passé. Le génie dur et pré‐
cis de Carthage, avec ses façons d’inventaire commercial, lui
fournissait un bon cadre  : une cité mercantile, croisement des
routes de la Méditerranée, et ayant derrière elle le mystère afri‐
cain, faisait un admirable prétexte à un débordement décoratif.
Ici, d’ailleurs, nous rentrons dans certaines lois du roman histo‐



rique  : tandis qu’Anacharsis et les Martyrs choisissaient des
époques de transition, c’est-à-dire de multiplicité dans le temps,
Flaubert est séduit en Carthage par une multiplicité dans l’es‐
pace, le caractère de complexité et de fusion propre à une place
commerciale. « La colline de l’Acropole, au centre de Byrsa, dis‐
paraissait sous un désordre de monuments… Tout cela montait
l’un sur l’autre en se cachant, à demi, d’une façon merveilleuse et
incompréhensible. On y sentait la succession des âges et comme
des souvenirs de patries oubliées. » Et voilà bien le Glaucus ma‐
rin que le romantisme cherche dans les ruines, le plus de choses
disparates déposées par la nature et l’histoire. Carthage,
l’Afrique, l’armée des mercenaires où tous les peuples sont mêlés,
ce sont ces Babels complexes que Barrès voudrait voir sur l’Acro‐
pole d’Athènes pour en faire une Acropole carthaginoise  : on a
reconnu la question de la tour franque.

Flaubert écrivait en 1845, lors de son premier voyage d’Italie :
« Je porte l’amour de l’antiquité dans mes entrailles, je suis tou‐
ché jusqu’au plus profond de mon être, quand je songe aux ca‐
rènes romaines qui fendaient les vagues immobiles et éternelle‐
ment ondulantes de cette mer toujours jeune ; l’Océan est peut-
être plus beau, mais l’absence de marées qui divisent le temps en
périodes régulières semble nous faire oublier que le passé est loin
et qu’il y a eu des siècles entre Cléopâtre et moi. » Le sujet de Sa‐
lammbô est évidemment, à sa façon, une réaction contre le clas‐
sique grec et latin, mais il n’en a pas moins pour fond le mare
nostrum, la Méditerranée éternelle, il ne s’en rattache pas moins
à cette série de Sommes méditerranéennes dont le prototype est
fourni par l’Odyssée.



La Méditerranée, et aussi son contraire et son plateau alterné
de balance, le bloc continental de mystère, de prodige et de fables
qu’est l’Afrique. Bien avant de songer à Salammbô Flaubert écri‐
vait : « Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle dans la
tête  : Afrique apporte toujours quelque chose de nouveau. Je la
trouve pleine d’autruches, de girafes, d’hippopotames et de
poudre d’or. » La réponse est facile. La phrase lui trottait dans la
tête parce qu’elle se confondait avec ce nouveau qu’il cherchait
pour son roman, et avec le prestige même de l’Afrique. L’idée de
Salammbô remuait obscurément dans son cerveau. Dans une
lettre de la même époque, il s’extasie devant cette phrase des
Contes de Perrault : « Il vint des rois de tous les pays ; les uns en
chaise à porteurs, d’autres en cabriolet, et les plus éloignés mon‐
tés sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles.  » Il semble
qu’on y voie le dessin de cette mystérieuse et inconsciente convo‐
cation, de cet appel d’air qui attire contre Carthage, derrière le
premier plan des mercenaires méditerranéens et septentrionaux,
tous ces peuples africains, les plus lointains et les plus sauvages,
jusqu’aux noires racines animales de l’arbre humain.

Si, dans Salammbô, Flaubert avait trouvé d’abord une occa‐
sion de s’évader, si Carthage lui avait semblé posée comme une
liberté et une joie par-delà l’horizon à la fin exaspérant d’Yon‐
ville, il ne tarda pas à s’apercevoir que cela non plus n’était pas
un travail drôle. Malheureusement, aucune Louise Colet n’exi‐
geait chaque jour une contribution de papier noirci, et nous ne
sommes pas tenus au courant du travail de Salammbô avec le
même soin que nous l’étions du progrès de la Bovary.

« Depuis six semaines, je recule comme un lâche devant Car‐
thage. J’accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne me



sens pas en train. Je ne vois pas nettement mon objectif… Actuel‐
lement, je suis perdu dans Pline…, j’ai encore diverses recherches
à faire dans Athénée et Xénophon, de plus cinq ou six mémoires
dans l’Académie des Inscriptions. Et puis, ma foi ! je crois que ce
sera tout. Alors, je ruminerai mon plan qui est fait, et je m’y met‐
trai  ! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices de
l’assonance, les tortures de la période. Je suerai et me retourne‐
rai (comme Guatimozin) sur mes métaphores. Les métaphores
m’inquiètent peu, à vrai dire (il n’y en aura que trop), mais ce qui
me turlupine, c’est le côté psychologique de mon histoire. »

Nous reconnaissons ici fort bien la succession logique et chro‐
nologique des idées qui se sont imposées à Flaubert, les trois
étages successifs de son idée du livre. «  Un livre, écrivait-il
ailleurs, n’a jamais été pour moi qu’une manière de vivre dans un
milieu quelconque.  » Il veut donc d’abord et essentiellement
vivre dans ce milieu carthaginois et militaire qui l’a séduit par
son étrangeté, son isolement, Sa complexité, et y faire vivre le
lecteur. «  Savez-vous, disait-il aux Goncourt à propos de Sa‐
lammbô, toute mon ambition  ? Je demande à un honnête
homme, intelligent, de s’enfermer quatre heures avec mon livre,
et je lui donne une bosse de haschisch historique. C’est tout ce
que je demande. » Flaubert s’enchante de faire une machine car‐
thaginoise. Il s’agit en second lieu de fabriquer du style, de
convoquer le ban et l’arrière-ban des phrases, des périodes et des
métaphores. Et enfin, en troisième et dernier lieu, le côté psycho‐
logique de l’histoire, les hommes et les caractères. On conçoit
tout de même que ce classement ne se fasse pas avec une très
bonne conscience, et que Flaubert soit quelque peu « turlupiné».
Il poussera ce cri du cœur : « Je donnerais la demi-rame de notes
que j’ai écrites depuis cinq mois, et les quatre-vingt-dix-huit vo‐



lumes que j’ai lus, pour être, pendant trois secondes seulement,
réellement émotionné par la passion de mes héros. Prenons
garde de tomber dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout
doucement à la Cafetière de l’abbé Delille. »

Une cafetière d’ailleurs très exotique. Dans le vieux Lyon, ca‐
pitale des gourmands, on mentionnait au bas d’une invitation à
dîner  : «  Il y aura une carpe à la Chambord.  » Flaubert écrit à
Feydeau : « Je mettrai des bordels d’hommes et des matelotes de
serpent. Car, nom d’un petit bonhomme, il faut bien s’amuser un
peu avant de crever. »

Évidemment, rien de mieux fait pour vous mettre en train que
la matelote de serpent et le reste. La littérature est un chemin qui
marche et qui vous mène à des aspects variés du plaisir, ou des
idées qu’on se fait sur le plaisir. Ce qui n’empêche pas Flaubert
d’écrire, et comme nous le comprenons  ! « Peu de gens devine‐
ront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage ! C’est
là une thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé. »

Et pourtant il est y parvenu, dans une certaine mesure, à cette
humanité, il a dépassé la Cafetière en saxe et la vipère en mate‐
lote, il a pris sa tristesse à deux mains pour l’incorporer à Car‐
thage, pour en animer sa Carthage, il est arrivé à faire vivre tout
de même Salammbô. Il avait fallu à Madame Bovary le brassage
et l’aération du voyage d’Orient. Écrite à Croisset sur une chaise
longue d’accouchée laborieuse, elle avait été préparée et mise en
train sur les grands chemins. De même le voyage que fit vers
cette époque Flaubert en Afrique, pour chercher des paysages et
l’archéologie, semble avoir fait circuler de façon bienfaisante le
sang de ses créations. « Je crois que je vais arriver au ton juste.
Je commence à comprendre mes personnages et à m’y



intéresser. » Salammbô se met vraiment à vivre dans son âme, et
ce n’est pas seulement le commis voyageur en Carthage qui écrit
à Feydeau  : « Ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive.
Mais je te jure de par les prostitutions du temple de Tanit que ce
sera d’un dessin farouche et extravagant, comme dit notre père
Montaigne. » C’est aussi l’artiste qui se voit posant, sur les deux
étages inférieurs de la reconstruction historique et du style, la
pointe de la pyramide, la pointe humaine. « Les livres ne se font
pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un des‐
sein prémédité, et en apportant des grands blocs l’un par-dessus
l’autre, à force de reins, de temps et de sueur, et ça ne sert à rien !
Et ça reste dans le désert ! Mais en le dominant prodigieusement.
Les chacals pissent en bas et les bourgeois montent dessus, etc.,
continue la comparaison. » Ce diable d’homme a raison. Faguet,
qui a monté, non seulement comme bourgeois en voyage, mais
comme rédacteur du Bædeker, déclare l’ascension pénible  :
«  C’est très fatigant, et c’est aussi ennuyeux que fatigant. Je ne
crois pas qu’un seul lecteur soit de bonne foi s’il dit qu’il a lu Sa‐
lammbô sans la laisser reposer plusieurs fois un assez long
temps. On peut lire en trois jours Salammbô, mais seulement par
ferme propos et gageure, et ce ne sera pas impunément. » Quelle
absurdité ! À seize ou dix-sept ans, j’ai lu Salammbô d’affilée avec
autant de passion que j’en mettais à douze à dévorer les Enfants
du capitaine Grant. Et je la relis d’un bout à l’autre sans la
moindre fatigue, bien au contraire. Et il est certain que beaucoup
en font et surtout en ont fait autant.

Certes, la pose de la pointe ne va pas toute seule. Flaubert re‐
commence à geindre. « La psychologie de mes bonshommes me
manque ! » Elle est tout de même venue, et pas mal venue. Sans



mettre la psychologie de Salammbô sur le même pied que celle de
Madame Bovary, elle réalise encore quelque chose d’assez fort.

Dans Salammbô, il y a bien Salammbô. Si elle tient plus de
place dans le titre que dans le roman, c’est une faute, et Flaubert
l’a reconnu. Flaubert, pendant longtemps, n’a pas su quel roman
il écrirait sur l’Orient, mais il savait qu’il en écrirait un, et que
son sujet serait la femme d’Orient. Ce sujet a même été un cer‐
tain temps confondu avec celui de Madame Bovary, confusion
dont il reste des traces dans Salammbô. Flaubert en effet écrivait
d’Orient à Bouilhet  : «  À propos de sujets, j’en ai trois, qui ne
sont peut-être que le même, et ça m’embête considérablement  :
1° Une nuit de don Juan, à laquelle j’ai pensé au lazaret de
Rhodes ; 2° l’histoire d’Anubis, la femme qui veut se faire aimer
par le dieu. C’est la plus haute, mais elle a des difficultés atroces ;
3° mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mys‐
tique entre son père et sa mère, dans une petite ville de province,
au fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord
d’une rivière grande comme l’Eau de Robec. Ce qui me turlupine,
c’est la parenté d’idées entre ces trois plans. Dans le premier,
l’amour inassouvissable sous les formes de l’amour terrestre et
de l’amour mystique. Dans le second, même histoire, mais on se
donne, et l’amour terrestre est moins élevé en ce qu’il est plus
précis. Dans le troisième, ils sont réunis dans la même personne,
et l’un mène à l’autre, seulement mon héroïne crève d’exaltation
religieuse après avoir connu l’exaltation des sens. » Ce motif qui
lui court dans l’esprit, c’est l’histoire d’une femme sensuelle qui
s’ennuie et se consume dans le vide. Cela finira par cristalliser
autour de « l’histoire de Delamarre ». Mais, en Égypte, la vision
binoculaire implique pour lui une même figure dans deux mi‐
lieux, dans une Flandre balzacienne et dans une archéologie afri‐



caine. Cette même vision donnera Madame Bovary et Salammbô.
« Ne voyez-vous pas, écrit-il à M Leroyer de Chantepie, qu’elles
sont toutes (les femmes) amoureuses d’Adonis  ? C’est l’éternel
époux qu’elles demandent. Ascétiques ou libidineuses, elles
rêvent l’amour, le grand amour ; et pour les guérir (momentané‐
ment du moins), ce n’est pas une idée qu’il leur faut, mais un fait,
un homme, un enfant, un amant. » Évidemment, ce n’est pas très
neuf, mais enfin, à cette époque, Flaubert conçoit ses romans,
quel que soit leur milieu, comme des études de femmes tourmen‐
tées par le rêve sensuel de l’impossible.

Il est bien vrai néanmoins qu’autant Emma Bovary donne
l’impression d’une réalité vivante et solide, autant Salammbô
nous paraît d’abord peu réelle. Ses vraies sœurs, ce n’est pas la
femme normande d’Yonville, c’est l’Hérodiade de Mallarmé, c’est
la Jeune Parque de Paul Valéry. Elle est un prétexte à joyaux et à
rêves. Flaubert d’ailleurs en convient. Il a eu l’idée, dans Sa‐
lammbô, de représenter la femme d’Orient, et aucun Occidental
ne peut savoir ce que c’est qu’une femme d’Orient, il ne peut que
la deviner, la fabriquer. Et Flaubert l’a fabriquée un peu avec son
rêve à lui, puisque c’est en lui qu’il portait son véritable Orient.
S’il a pu dire : « M Bovary, c’est moi », il aurait pu tenir le même
propos sur Salammbô, qui est un peu la Tentation de 1849 filtrée
à travers Madame Bovary. «  Si je ne peux rien aligner mainte‐
nant, dit-il, si tout ce que j’écris est vide et plat, c’est que je ne
palpite pas du sentiment de mes héros, voilà tout. » Mais il a fait
palpiter Salammbô de quelques-uns de ses sentiments, transpo‐
sés en nature féminine, il a créé jusqu’à un certain point en elle
une figure de son vide intérieur, de ses désirs, de ses rêves. Cette
femme au serpent, sous la lune, c’est bien la pointe de la pyra‐
mide qu’il a construite. Si la première idée de Salammbô est une



idée de Carthage, la seconde est une idée poétique de la lune, de
ce que Baudelaire appelle les bienfaits de la lune, et cela exprimé
par l’artiste sous une figure de femme comme les mythologies
l’exprimaient par une figure de déesse. Salammbô, Tanit, le
zaïmph, ce sont trois images de la même réalité, comme les trois
visages de Diane chez les anciens. La déesse lunaire « est l’âme
de Carthage, et bien qu’elle soit partout répandue, c’est ici qu’elle
demeure, sous le voile sacré ».

Écrivant un roman sur Carthage, hanté par cette idée de Car‐
thage, Flaubert ne pouvait créer en Salammbô une femme vi‐
vante. En lui donnant la solidité psychologique d’Emma Bovary
ou de M Arnoux, il eût été directement contre son idée d’art, qu’il
faut comprendre telle qu’elle est. Il nous eût placés en pays de
connaissance, en une humanité habituelle, comme la tragédie
classique et le roman historique, au lieu de nous produire,
comme il le voulait et comme il l’a fait, une impression de dépay‐
sement, de nous jeter violemment dans un morceau de durée in‐
solite. La maquette de son personnage est bien une certaine idée
de la femme et de lui-même, que nous retrouvons dans Madame
Bovary, et qui le hantait depuis longtemps, mais sur cette ma‐
quette il a voulu mettre et il a mis de l’oriental, de l’extraordi‐
naire et du symbolique. Et il y a réussi. C’est là toute une pro‐
vince de l’art du XIX siècle, qui, je le veux bien, ne doit pas être la
première dans nos prédilections et ne doit pas contenir notre ca‐
pitale, mais enfin qui existe, qui est comprise dans le plan d’ex‐
tension de notre patrie littéraire, comme l’Algérie figure dans
l’extension et dans le corps de la France.

Pendant que Saint Antoine dort dans le tiroir de Flaubert, il
semble que l’artiste lui ait enlevé une côte pour en faire Salamm‐



bô, une figure de la femme prise dans les traditions de l’Orient et
dans une généralité qui lui donne parfois le visage de l’Ève éter‐
nelle. C’est à Ève que nous songeons devant le serpent, celui dont
les Ophites, dans la première Tentation, disaient  : « Sois adoré,
grand serpent noir qui as des taches d’or comme le ciel a des
étoiles ! Beau serpent que chérissent les filles d’Ève. » Certes, le
personnage de Salammbô n’est pas un personnage autour duquel
on tourne et qui ait ses trois dimensions ; mais il est incorporé au
rythme général et à la pensée profonde de l’œuvre, les mêmes
que ceux qui font la beauté et le sens d’une porte de bronze histo‐
riée ; il est appliqué contre la ville, comme la ville est appliquée à
l’Orient et à l’Afrique. Comme Carthage même, il a derrière lui
une profondeur indéfinie et une sorte d’horreur sacrée.

Il en est de même, d’ailleurs, de tous les personnages princi‐
paux. Mathô et Hamilcar ne vivent pas par eux seuls. Ils seraient
insuffisants comme peintures individuelles, si derrière eux il n’y
avait pas des masses, ici l’armée des mercenaires, et là Carthage.
Et l’image de Carthage elle-même serait insuffisante si derrière
elle il n’y avait pas, de trois côtés, ces trois arrière-plans pleins de
mystères et de présences obscures : le monde de la Méditerranée,
l’Orient, l’Afrique. Si le roman historique implique une certaine
idée de l’espace et du temps, on peut dire que Flaubert l’a trans‐
formé en repensant l’espace et le temps historiques avec un cer‐
veau d’artiste original.

«  Mathô et Salammbô, dit Faguet, ne sont analysés ni péné‐
trés ni l’un ni l’autre. » Et, jugeant toutes les œuvres d’art sur le
même étalon, il conclut qu’ils n’existent pas. Mais si l’analyse
psychologique est une chose, Salammbô relève d’une certaine



poésie, qui en est une autre. Tristan et Yseult non plus ne sont
« analysés » ni l’un ni l’autre, ni le Satyre de Victor Hugo.

Salammbô est écrite par un romancier sur des idées de poète.
L’idée poétique, pas compliquée à la conception et très compli‐
quée dans l’exécution, consiste à mettre en valeur l’un par l’autre
un élément femelle et un élément mâle  : Tanit et Moloch, Sa‐
lammbô et Mathô. Idée poétique qui se confond avec tout un
courant d’idées religieuses orientales.

J’ai parlé de Tristan, et je crois le rapprochement permis.
Wagner, déterminé à ouvrir dans son monde musical un cratère
d’amour, a été poussé vers le sujet breton, parce que l’amour y
vient de bien plus loin que celui de Roméo ou du Cid, qu’il s’im‐
pose et déborde tout par la fatalité la plus étrangère à la volonté,
celle d’un philtre magique. Et nous n’entendrons pas Tristan,
nous ne le revivrons pas, si nous n’avons d’abord, nous aussi, bu
de ce philtre, qui est l’âme même de la musique transfiguratrice,
le vin de Dionysos, de la seconde naissance. La magie nous ouvre
ici un monde qui n’est pas celui de la psychologie, un monde su‐
bliminal qui n’est pas notre monde individuel. Flaubert, ne pou‐
vant demander à la psychologie l’intérêt de son roman, l’a été
chercher précisément dans ces régions souterraines et musicales,
si bien apparentées au vieil Orient.

«  Mathô était né dans le golfe des Syrtes. Son père l’avait
conduit en pèlerinage au temple d’Ammon. Puis il avait chassé
les éléphants dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il s’était
engagé au service de Carthage. On l’avait nommé tétrarque à la
prise de Drépanum. La République lui devait quatre chevaux,
vingt-trois médimnes de froment et la solde d’un hiver. Il crai‐
gnait les dieux et souhaitait mourir dans sa patrie. » Ainsi Mathô



n’est pas, par lui-même, un être plus compliqué que Tristan
avant le philtre. Il n’y a en lui, originellement, rien d’individuel.
C’est un soldat. C’est « un tel de l’armée des mercenaires ». Et le
sentiment qu’il éprouve pour Salammbô, c’est évidemment
l’amour, mais venu de profondeurs magiques, animales et di‐
vines à la fois. À Sicca, il se croit pris par un enchantement qui lui
pèse et le mord de façon terrible, il s’adresse à tous les devins de
l’armée pour qu’ils l’en délivrent au moyen de cérémonies et
d’amulettes. Il pense de cette destinée qui commence ce que
Charles Bovary pense de sa destinée qui finit : c’est la faute de la
fatalité. Et il s’essaye à desserrer, par les moyens qu’il connaît,
cette fatalité.

Et il figure le soldat mordu par le désir, ce désir de la bête qui
anime autour de Carthage, sous le soleil d’Afrique, l’armée des
mercenaires, la fait tourner, la langue pendante et les crocs sor‐
tis, devant une proie interdite et sacrée. « Je suis sans doute la
victime de quelque holocauste qu’elle aura promis aux dieux ?…
Elle me tient attaché par une chaîne que l’on n’aperçoit pas. Si je
marche, c’est qu’elle s’avance ; quand je m’arrête, elle se repose !
Ses yeux me brûlent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle me
pénètre, il me semble qu’elle est devenue mon âme ! Et pourtant,
il y a entre nous deux comme les flots invisibles d’un océan sans
bornes. » Cet amour d’homme ensorcelé qui fascine Mathô dans
l’hallucination continuelle de Salammbô, Flaubert qui a vraiment
ici pensé en grand artiste, l’identifie d’un côté au mystère de la
vieille magie orientale, aux vapeurs obscures de la chair et du
sang, et de l’autre aux fureurs de désir qui retiennent autour de
Carthage et fixent sur la prise de Carthage l’âme collective des
soldats révoltés.



Si purement carthaginoise que soit Salammbô, si absente
qu’en soit Rome, la Grèce y est pourtant représentée. Si Mathô
est le chef nominal de l’armée, s’il en incarne tout le côté bestial
et possédé, les appétits, les fureurs et la brutalité, elle a pour âme
un Grec, Spendius. Il était naturel que, dans cette armée de mer‐
cenaires, l’esprit d’intrigue et d’astuce, l’adresse nécessaire pour
mouvoir ce grand corps informe, fussent représentés par un
Grec. C’est lui qui déclenche tout, à la fois Ulysse et Alcibiade
sous la figure d’un Grœculus, lui qui anime et pousse par ses
ruses les mercenaires contre Carthage. Salammbô est une Orien‐
tale, Mathô est un possédé, et ni l’un ni l’autre ne sauraient être
traités selon les procédés d’une psychologie compliquée, mais
Spendius, seul peut-être dans le roman, vit d’une manière com‐
plète et que nous reconnaissons, parce qu’ici nous nous trouvons
de plain-pied avec le Grec, avec une valeur constante de la vie
méditerranéenne et occidentale. Polybe ne fournissait qu’un
Spendius campanien. Flaubert a senti qu’il fallait ici un Grec.

Ce qui vit encore avec vraisemblance, intensité et profondeur,
ce qui donne à Salammbô cette valeur d’humanité durable qu’il
faut bien toujours trouver dans quelque coin d’une belle œuvre,
ce sont les ensembles, c’est l’armée des mercenaires et c’est
Carthage.

La vie intérieure de cette armée, ses sentiments simples à
sautes brusques, sont admirablement rendus. Flaubert y voit
bien un peu de monotonie. «  Les mêmes effets reviennent trop
souvent. On sera harassé de tous ces troupiers féroces.  » Je ne
trouve pas. Les scènes militaires à redites fatigueraient en effet si
on était en présence d’un roman. Mais, dans les grandes lignes,
Flaubert a suivi le récit de Polybe  ; le lecteur doit le savoir, on



peut bien lui demander cela. Modifié çà et là pour obtenir un ef‐
fet, le récit historique sert de fond, avec ses longueurs néces‐
saires, et c’est sur lui que doivent se modeler, s’ajuster l’histoire
de Salammbô et l’élément romanesque.

Ce droit de modeler la durée de son roman sur la durée histo‐
rique qu’il tient de Polybe, on le reconnaîtra d’autant mieux à
Flaubert qu’il paraît posséder à un plus haut degré, dans Sa‐
lammbô, le sens de l’histoire et le style de l’histoire.

Je dis le sens de l’histoire, qui appartient au talent, et non le
sens de l’archéologie, qui relève du métier. La question archéolo‐
gique, en ce qui concerne la restitution tentée dans Salammbô,
est résolue depuis longtemps. La valeur archéologique de l’ou‐
vrage est nulle, et Flaubert se trouve ici à cent coudées au-des‐
sous d’Anacharsis lui-même. Son travail de recherches, assez
considérable, ne lui a pas été inutile, loin de là, car il y était guidé
par le sens du pittoresque, et savait tomber au juste sur tout ce
qui devait lui permettre de belles images, mais la liste incomplète
de ses erreurs a été suffisamment dressée pour que nous ne nous
en laissions pas imposer par la lettre, d’ailleurs très verveuse à
Frœhner. Il n’en va pas de même du sens historique très remar‐
quable dont il fait preuve. L’idée qu’il donne de Carthage est
juste. Il a saisi avec exactitude les causes de sa grandeur et de sa
faiblesse. Il les a exprimées dans un style historique d’une solidi‐
té, d’une netteté, d’une autorité parfaites. Ce style a pour corps la
force intelligente, condensée et comme épigrammatique de Vol‐
taire et de Montesquieu, et pour âme un souffle oratoire discipli‐
né à la Chateaubriand. « Le génie politique manquait à Carthage.
Son éternel souci du gain l’empêchait d’avoir cette prudence que
donnent des ambitions plus hautes. Galère ancrée sur le sable li‐



byque, elle s’y maintenait à force de travail. Les nations, comme
des flots, mugissaient autour d’elle, et la moindre tempête ébran‐
lait cette formidable machine. » Flaubert a surtout saisi avec jus‐
tesse ce qui dans la psychologie politique de Carthage appartient
au général plutôt qu’au local. Le conflit des riches et du parti po‐
pulaire, d’Hamilcar et d’Hannon, est rendu d’une manière qui
nous anime non seulement l’intérieur de Carthage, mais celui
d’une cité antique. La scène du conseil est peut-être le tableau le
plus saisissant et le plus profond qu’on ait fait d’une assemblée
politique ; on peut le mettre hardiment à côté du discours d’An‐
toine dans Jules César, du récit de la conjuration dans Cinna.

Les trois chefs carthaginois, Hamilcar, Giscon, Hannon, sont
diversifiés et opposés avec adresse. Le plus vivant est peut-être le
plus simple, le plus militaire, Giscon. Pour que Carthage ait pu se
maintenir et prospérer six siècles, il fallait qu’elle fût fixée par
des chefs comme lui, comme par des ancres de fer. Essayant de
ressusciter une grande cité antique, Flaubert s’est attaché aux so‐
lides valeurs civiques. Hamilcar, plus complexe que Giscon, ne
vit pas à la manière d’un personnage de roman, mais à celle
d’une figure d’histoire dans Tite-Live ou Plutarque. Les pages qui
le montrent parmi ses richesses lui donnent un peu artificielle‐
ment son apparence de Carthaginois avide, mais en dehors de
cela c’est le général antique raconté par un historien, en style
d’historien, Lysandre ou Marcellus. Hannon, en qui Flaubert
s’est diverti à portraiturer l’éléphantiasis d’Afrique, offre plus de
pittoresque banal, plus de traits du roman historique moderne.
Dans Narr’Havas enfin, Flaubert a superposé habilement tout ce
qui peut en faire un type éternel du nomade astucieux, instable,
fuyant dans tous les sens des mots ; il en emprunte les traits non
seulement au Jugurtha de Salluste, mais aux Parthes de la Vie de



Crassus dans Plutarque. Flaubert possède et exprime son Afrique
avec science et solidité. Ne demandons pas à ses personnages
une réalité romanesque alors qu’ils ont une réalité épique. Et Sa‐
lammbô reste après tout le seul roman auquel aient été incorpo‐
rés l’allure, le visage et le style de l’histoire.

Le style de Salammbô donne l’idée ou tient la place d’un style
historique, inspiré des anciens, qui manque à notre littérature.
Quelques pages de Retz et de Bossuet nous montrent ce qu’aurait
pu être la narration du grand historien, nourri de Salluste, de
Tite-Live et de Tacite, que le XVII siècle n’a pas eu. Au XVIII, le
moment était passé  : la narration du Charles XII de Voltaire se
rapproche plus de Xénophon et de César que de ce grand style
nombreux et dense dans lequel il semble que sonne le pas même
de l’histoire. Et au XIX siècle, le romantisme aiguillait aussi bien
la littérature que l’histoire vers d’autres voies. Le style historique
de Flaubert, lui, réalise bien une narration française classique.
Flaubert l’acquiert même au moment où il écrit Salammbô ; ni la
première Tentation, ni Madame Bovary ne le laissaient prévoir.
On y reconnaît quelque influence de Montesquieu. Quant aux
historiens latins, le temps est passé où la prose française leur de‐
mandait des leçons de style  ; Flaubert a peu lu Tacite, et il ne
semble pas qu’il ait su assez de latin pour pénétrer en artiste à
l’intérieur de sa phrase. La seule influence latine qu’on retrouve‐
rait peut-être (hypothèse très incertaine) dans ce style, comme
un souvenir un peu lointain resté dans l’oreille de Flaubert, serait
celle du beau latin narratif de Quinte-Curce. En 1846, Flaubert
écrivait à Le Poittevin  : « Je te montrerai plusieurs passages de
Quinte-Curce qui, je crois, auront ton estime, entre autres l’en‐
trée à Persépolis et le dénombrement des troupes de Darius.  »



Morceaux décoratifs en effet, qui ne seraient pas indignes de
Salammbô.

Mais c’est bien le lecteur de La Bruyère et de Montesquieu que
révèlent ce mouvement et ces coupes : « La République, épuisée
par la guerre, avait laissé s’accumuler dans la ville toutes les
bandes qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu cependant
la prudence de les renvoyer les uns après les autres pour faciliter
l’acquittement de leur solde, et le conseil avait cru qu’ils fini‐
raient par consentir à quelque diminution. Mais on leur en vou‐
lait aujourd’hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait
dans l’esprit du peuple avec les trois mille deux cents talents eu‐
boïques exigés par Lutatius ; et ils étaient, comme Rome, un en‐
nemi pour Carthage. Les mercenaires le comprenaient  ; aussi
leur indignation éclatait en menaces et en débordements. Enfin,
ils demandèrent à se réunir pour célébrer une de leurs victoires,
et le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar qui avait
tant soutenu la guerre. Elle s’était terminée contre tous ses ef‐
forts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait remis à Gis‐
con le gouvernement des mercenaires. Désigner son palais pour
les recevoir, c’était attirer sur lui quelque chose de la haine qu’on
leur portait. D’ailleurs la dépense devait être excessive ; il la subi‐
rait presque toute.  » Que l’artificiel apparaisse souvent, j’en
conviens. On peut voir dans le crucifiement des lions une ma‐
chine d’épopée un peu conventionnelle. On peut trouver aussi
que c’est, comme on disait autrefois, une beauté. Dans ses ro‐
mans, qui sont menés par la fatalité, Flaubert ne dédaigne pas
certaines façons symboliques d’annoncer une destinée. Lorsque
Charles entre pour la première fois chez les Rouault, son cheval
fait un grand écart. Et l’Aveugle sur la route de Rouen… Quand
les mercenaires demandent  : «  Quel est donc ce peuple qui



s’amuse à crucifier des lions ? » ils ont sous les yeux leur propre
destin : « Te souviens-tu des lions sur la route de Sicca ? — C’é‐
taient nos pères. »

Et par-là comme par beaucoup d’autres côtés, Salammbô tend
à une nature d’œuvre symbolique. Malgré son aspect dur, plas‐
tique, arrêté, elle nous apparaît parfois chargée d’une significa‐
tion mystérieuse, dégage des puissances indéfinies de suggestion.
«  Le drapeau de la doctrine, écrivait Flaubert aux Goncourt en
1860, en préparant son œuvre, sera, cette fois, franchement por‐
té, je vous en réponds ! Car ça ne prouve rien, ça ne dit rien, ça
n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique. En revanche, ça
peut être stupide.  » Là aussi Flaubert voulait écrire une œuvre
gratuite, qui se tînt debout par la seule force du style, qui, au lieu
de pencher l’histoire vers nous, la retirât violemment en arrière,
sur le bord d’un désert, pour faire de ce morceau d’humanité un
bloc de passé pur, une sorte d’astre mort comme la lune dont Sa‐
lammbô subit l’influence. Et c’est précisément cette hallucination
de la chose morte qui a contribué à donner à Salammbô son pres‐
tige symbolique sur l’imagination. C’est d’elle qu’est née l’Héro‐
diade de Mallarmé. C’est elle qui a imposé à tout un horizon litté‐
raire une séductrice figure de la stérilité parmi les joyaux et les
rêves.

C’est aussi pour tenir le drapeau de la doctrine, de l’art pur,
que Flaubert, sous l’influence singulièrement durable de trois
pages de l’Histoire Romaine de Michelet lues au lycée, a choisi
comme sujet cette guerre des mercenaires et de Carthage, si
étrangère à tout courant historique. Elle réalise le type de la
guerre sous des formes atroces et nues, dont il nous semble qu’on
doive se détourner avec horreur, et Flaubert d’ailleurs, au mo‐



ment où il mourut, se proposait d’entreprendre un tableau de ba‐
taille d’une nature précisément inverse, un Léonidas aux Ther‐
mopyles. Aujourd’hui, pourtant, de telles formes de guerre nous
étonnent moins, et nous pouvons leur ouvrir un crédit dans l’his‐
toire future, Flaubert écrira plus tard assez prophétiquement  :
«  Les guerres de races vont peut-être recommencer. On verra,
avant un siècle, plusieurs millions d’hommes s’entretuer en une
séance. Tout l’Orient contre toute l’Europe, l’ancien monde
contre le nouveau. Pourquoi pas  ? Les grands travaux collectifs
comme l’isthme de Suez sont peut-être, sous une autre forme,
des ébauches et des préparations de ces conflits monstrueux dont
nous n’avons pas l’idée. » Ce roman de Salammbô, si insolite en
apparence et si détaché de la vie, esquisserait fort bien un de ces
conflits monstrueux, et Carthage, disparue dans le feu et le sang,
lune froide aujourd’hui d’une civilisation morte peut symboliser
ici une des possibilités qui attendent la terre, parmi d’autres
entre lesquelles la volonté de l’homme choisira.

L’Éducation sentimentale

Salammbô parut en 1862, et, comme le redoutait Flaubert, fut
très mal accueillie, surtout par la critique. Sainte-Beuve écrivit
sur elle deux articles qui nous paraissent aujourd’hui singulière‐
ment mesquins, et depuis cette époque le ton n’a pas varié. Sa‐
lammbô est, comme le furent longtemps les Fleurs du mal, l’objet
d’un malentendu persistant entre la critique qui croit en démon‐
trer les défauts et en démonter les trucs, et une élite, qui persista
à l’admirer. Bien des jeunes gens (devenus aujourd’hui plus
vieux) en ont reçu en plein front le premier coup de poing du



grand art, ont poussé sur elle, comme le jeune Thierry sur les
Martyrs, leur cri  : Pharamond  ! Pharamond  ! Aujourd’hui, Sa‐
lammbô reste cependant plus discutée que les Fleurs du mal, elle
a contre elle une partie, assez considérable en qualité, de l’opi‐
nion littéraire. Il s’agit surtout de celles des Français qui n’ont
pas la tête épique. Salammbô me paraît dans le roman, genre fils
de l’épopée, le rappel le plus net, le plus clair, et le plus haut de
ses origines. Et probablement le dissentiment subsistera aussi
longtemps que l’ensemble du goût français présentera sa géogra‐
phie particulière, les pentes contrastées qui font sa vie.

Conformément à cette alternance de tableau épique et d’ob‐
servation critique qui donne son rythme à toute l’œuvre de Flau‐
bert, sitôt Salammbô terminée, il se met à un grand roman
contemporain où il jettera toute son expérience de la vie. À ce
moment, Flaubert n’est plus tout à fait le reclus de Croisset, qui a
écrit dans une solitude orgueilleuse et rugissante Madame Bova‐
ry et Salammbô. Maintenant qu’il a travaillé pour la gloire et
dans la gloire littéraire, il aime à jouir des bénéfices de cette
gloire. Le moment est venu où il peut répondre à l’ancien appel
de Du Camp, cet appel maladroit qui les brouilla. Flaubert vit une
petite partie de l’année à Paris, où il a un domicile, ne manque
pas alors les dîners Magny, est lié par de nombreuses amitiés lit‐
téraires, principalement Tourguéneff, Gautier, les Goncourt,
Saint-Victor, est invité à Compiègne, et même s’y plaît beaucoup.
«  Les bourgeois de Rouen seraient encore plus épatés qu’ils ne
sont, s’ils savaient mes succès à Compiègne.  » C’est donc dans
ces alternances de travail et de sortie mondaine que Flaubert
rêve et écrit l'Éducation sentimentale. Quand il l’écrit, c’est tou‐
jours, selon lui, un labeur de forçat, mais dès qu’il l’a lâchée, cela
devient « le roman qu’il me tarde de reprendre ».



Comme les deux romans précédents, l’Éducation sentimentale
est conçue dans un état d’esprit critique, Flaubert donnant les
raisons pour lesquelles son ouvrage le dégoûte, et l’écrivant tout
de même. (N’oublions toujours pas qu’il faisait sa correspon‐
dance quand il était fatigué de travailler, et en pleine dépression
physique.) Sitôt après Salammbô, il avait dressé le plan de l’Édu‐
cation et de Bouvard (et, comme la Tentation ne sera qu’une révi‐
sion de l’œuvre de 1849, tout le travail de sa vie est donc réglé dès
1862). Ces deux plans, dit-il, « ne me satisfont ni l’un ni l’autre.
Le premier est une série d’analyses et de potins médiocres, sans
grandeur ni beauté. La vérité n’étant pas pour moi la première
condition de l’art, je ne puis me résigner à écrire de telles plati‐
tudes, bien qu’on les aime actuellement  ». Il faut sans doute
prendre ces derniers mots à la lettre. Flaubert est, à un certain
point de vue, sur une pente où il descend. Dans Madame Bovary
et dans Salammbô il y avait une certaine idée d’être désagréable
au lecteur, de bousculer des idées reçues, il prenait la plume dans
une sorte de défi et d’assaut, et cela contribuait à la fraîcheur, à la
santé et au nerf de l’œuvre. Et s’il y en a encore des restes dans
l’Éducation, si le dernier mot du livre était fait pour soulever un
tollé général, il n’en demeure pas moins que le roman a été écrit
pour plaire au public, surtout aux lettrés, et à ceux dont Madame
Bovary avait, plus que tout autre livre, fait l’éducation :

« Quand vous me reverrez, j’aurai fait trois chapitres, pas plus.
Mais j’ai cru mourir de dégoût au premier. La foi en soi-même
s’use avec les années, la flamme s’éteint, les forces s’épuisent. Ce
qui me désole au fond, c’est la conviction où je suis de faire une
chose inutile, c’est-à-dire contraire au but, qui est l’exaltation
vague. Or, les exigences scientifiques que l’on a maintenant et un
sujet bourgeois, la chose me semble radicalement impossible ; la



beauté n’est pas compatible avec la vie moderne, aussi est-ce la
dernière fois que je m’en mêle, j’en ai assez. »

L’Éducation a donc été écrite en conformité avec certaines exi‐
gences scientifiques. Elle porte par un côté la date des années
soixante, du temps de Taine et Renan. Elle est d’un homme qui a
ruminé l’article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary (je songe
surtout ici, il est vrai, à la fin de cet article, et à M Arnoux).

Ce n’est pas seulement par le portrait de M Arnoux, c’est par
son caractère de document sur toute une époque et d’histoire
d’une génération, que le livre était fait pour Sainte-Beuve. Si
Flaubert a dit  : Madame Bovary, c’est moi, il aurait pu dire  :
l’Éducation sentimentale, c’est mon temps. «  Avez-vous remar‐
qué comme il y a dans l’air, quelquefois, des courants d’idées
communes ? Ainsi je viens de lire de mon ami Du Camp son nou‐
veau roman, les Forces perdues. Cela ressemble par bien des cô‐
tés à celui que je fais. C’est un livre (le sien), très naïf et qui
donne une idée juste des hommes de notre génération devenus
de vrais fossiles pour les jeunes gens d’aujourd’hui. La réaction
de 48 a creusé un abîme entre les deux France. »

Évidemment, la seconde Éducation sentimentale, comme la
première, répond à son titre (un titre dont on a eu tort de criti‐
quer la langue, aussi correcte que celle du terme d’éducation mo‐
rale). Frédéric Moreau, comme Henry, fait l’éducation de sa sen‐
sibilité, apprend tant bien que mal la vie amoureuse, et le livre
pourrait s’appeler, comme un vieux roman de M. Jaloux, la Vie et
les femmes. Il pourrait aussi s’appeler – et mieux encore –
comme celui de Du Camp les Forces perdues. Les illusions inté‐
rieures, le piétinement amoureux et les faillites sentimentales de
Frédéric sont accordés avec des courbes politiques et morales



analogues à celles de la première Éducation. L’Éducation, comme
Madame Bovary, c’est la liquidation du romantisme par l’obser‐
vation et l’ironie, liquidation qui met en lumière un gaspillage et
un déchet énormes. Un tableau romanesque qui valût pour l’état
d’esprit de toute une génération, Musset en avait fait l’essai, le
premier peut-être, dans la Confession d’un enfant du siècle. Puis
Sainte-Beuve avait porté sur ce cours du temps, sur ces transfor‐
mations de la sensibilité et de l’intelligence, une expérience et
une analyse de confesseur. Il a analysé vingt fois l’état d’esprit
des générations qu’il a traversées. On conçoit fort bien que le
livre ait pu être écrit en partie pour lui. Un tableau de la généra‐
tion qui succéda à celle de Musset était bien à point, ces années-
là, en tenant compte, évidemment, du caractère un peu artificiel
de tout tableau de ce genre ; dire « ma génération », c’est la plu‐
part du temps monter sur une échelle pour dire  : moi et mes
amis.

Il s’agit donc d’une génération qui a gaspillé ses forces et qui a
été déclarée en faillite, avec le second Empire pour syndic. Et le
reproche qu’on a fait tout de suite et qu’on fait encore à l’Éduca‐
tion, c’est de participer elle-même trop complètement, comme
œuvre d’art, à ce gaspillage, à ce vide, à cette faillite. Flaubert
ayant voulu peindre des personnages qui ne sont pas intéres‐
sants, la majeure partie de la critique a trouvé qu’il n’était pas in‐
téressant. On avait fait d’abord le même reproche à Madame Bo‐
vary, mais pour Madame Bovary cela n’avait pas duré, tandis que
pour l’Éducation, cela a duré, et d’autant plus que tout le roman
naturaliste est sorti de sa formule  : «  Le vrai titre du livre, dit
Brunetière, était les Fruits secs. Tous ses personnages s’agitent
dans le vide, tournent comme des girouettes, lâchent la proie
pour l’ombre, s’amoindrissent à chaque nouvelle aventure,



marchent au néant.  » Et il lui paraît qu’ils y emportent le livre
avec eux. Pareillement Faguet, qui dit  : «  Le livre est ennuyeux
parce que Frédéric en est le personnage », et qu’il est un person‐
nage ennuyé et ennuyeux. Mais pourquoi la peinture de l’ennui
serait-elle ennuyeuse ?

Flaubert, qui se flatte d’avoir dans Salammbô porté fièrement
le drapeau de la « doctrine », l’a, dans l’Éducation, quelque peu
roulé dans son étui. Les éléments autobiographiques du livre font
l’art moins impersonnel. Et je sais bien que déjà, dans Madame
Bovary, une partie de l’intérêt venait de ce que Flaubert laissait
transparaître de lui-même, et qu’on a mis, d’ailleurs arbitraire‐
ment, des noms sur presque tous les personnages. Mais pour
l’Éducation on peut croire à ces mots de Maxime Du Camp : « Il a
raconté là, très sincèrement, une période ou, comme il disait, une
tranche de sa vie  ; il n’est pas un des acteurs que je ne puisse
nommer, je les ai tous connus ou côtoyés, depuis Frédéric, qui
n’est autre que Gustave Flaubert, jusqu’à M Arnoux, qui est l’in‐
connue de Trouville transportée dans un autre milieu. » Ajoutons
que M Dambreuse est faite en partie d’après la propre maîtresse
de Du Camp, M Delessert, la Vatnaz d’après une demoiselle de
lettres qui s’en fâcha, que le surnom de la Maréchale évoque celui
de la Présidente, M Sabatier.

C’est la vie de Flaubert, mais l’Éducation devient une grande
œuvre d’art en faisant de cette vie la vie tout court : « Pourquoi ce
livre-là n’a-t-il pas eu le succès que j’en attendais  ? Robin en a
peut-être découvert la raison. C’est trop vrai, et, esthétiquement
parlant, il y manque la fausseté de la perspective. À force d’avoir
bien combiné le plan, le plan disparaît. Toute œuvre d’art doit
avoir un point, un sommet, faire la pyramide, ou bien la lumière



doit frapper sur un point de la boule. Or, rien de tout cela dans la
vie  ; mais l’art n’est pas la nature. N’importe ! Je crois que per‐
sonne n’a poussé la probité plus loin. »

On garde de l’Éducation l’image d’une génération humaine qui
coule avec sa durée propre, d’une eau qui, en les confondant, em‐
porte des hommes qui passent. Et c’est pourquoi l’exposition en
est si admirable. L’exposition de Madame Bovary était une expo‐
sition dans le temps  ; elle amorçait dès l’enfance scolaire de
Charles l’histoire d’une vie grotesque, passive et ballottée,
comme la pauvre casquette sous les coups de pied, la « faute de la
fatalité  ». Un goût à la La Harpe, des exigences duquel on doit
après tout tenir compte, pourrait lui reprocher de ne pas concer‐
ner le personnage principal. Dans l’Éducation, Flaubert reprend
le même procédé, qui est naturel à son genre de roman, mais il le
fait passer du temps dans l’espace, et il le combine avec le mode
d’exposition qui ouvre la période yonvillaise de Madame Bovary,
et Salammbô. Au lieu de réunir, comme ces deux fois, ses person‐
nages principaux dans un banquet, il les réunit et les met en lu‐
mière dans une réalité en mouvement qui symbolise sous eux
l’écoulement et le rythme de la durée. C’est le voyage de Frédéric,
le bateau d’abord, puis la voiture. Toute une humanité caricatu‐
rale remonte une rivière lente, dans ce voyage sur l’eau que Flau‐
bert a soigné comme le tableau réduit du genre humain qui fait
sur sa planète son petit bonhomme de chemin, observé par un
démiurge ironique. Image d’ailleurs toute naturelle  ; on songe
par contraste à cet admirable morceau des Étoiles de Lamartine,
où le poète sent la terre fendre comme un navire les flots de
l’éther et mener dans un golfe du ciel l’humanité endormie. Ce
qu’emporte le bateau de Flaubert c’est une cargaison de ridicules
humains. Il écrivait d’ailleurs, en Orient, que le voyage dévelop‐



pait en lui d’une façon extraordinaire le sens du grotesque. Tout
un lot de figures bourgeoises, synthèse de l’espèce humaine, est
pris entre ces deux traits, au début et à la fin : « Comme on avait
coutume alors de se vêtir sordidement en voyage… », et « Et des
pères de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des
questions  ». Un paysage monotone qui produit toujours les
mêmes spectacles et qui projette dans l’espace l’image de durée
que faisait la vie humaine entassée sur le bateau : « À chaque dé‐
tour de la rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers
pâles. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de pe‐
tits nuages blancs arrêtés, et l’ennui, vaguement répandu, sem‐
blait alanguir la marche du bateau et rendre l’aspect des voya‐
geurs plus insignifiant encore. »

Àbord de ce bateau, il y a un jeune homme qui croit à la vie,
Frédéric Moreau. « Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait
là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des pas‐
sions futures. » Et toute cette perspective, toute la perspective de
sa vie est changée par l’apparition de M Arnoux.

Il faut s’entendre, quand on dit que Frédéric c’est Flaubert.
Flaubert moins la littérature, comme Salammbô c’était la littéra‐
ture moins Flaubert. On peut dire : Frédéric c’est lui, dans la me‐
sure à peu près où il a dit  : M Bovary, c’est moi. Flaubert a pu
trouver qu’il manquait de volonté : il en manquait tout de même
moins que Frédéric. Et les parties molles de sa personne ayant
été raffermies, charpentées par son dévouement et son sacrifice à
l’œuvre littéraire, il ne pouvait plus retrouver en lui ces faiblesses
que par abstraction. Frédéric est, comme Emma ou comme Bi‐
net, même comme Bouvard et Pécuchet, une possibilité que Flau‐
bert tire de lui-même, qu’il nourrit d’abord avec des éléments de



sa substance, et qu’il construit ensuite avec des éléments exté‐
rieurs à lui. Faguet dit qu’« au fond et tout compte fait, Frédéric
est le fils de Bovary et de M Bovary ». C’est juste, mais la généra‐
tion littéraire ne se fait pas comme celle des enfants. Il est sur‐
tout le fils de leur père. Bovary, Emma, Frédéric, et bien d’autres
personnages de Flaubert, diversifient sur des registres différents
la lignée de la vie manquée, figure qui a halluciné toute l’exis‐
tence de Flaubert et l’a poussé vers le refuge de l’art.

Flaubert a exprimé dans ce faible qu’est Frédéric la somme
idéale de ses faiblesses. Est-ce sa nullité qui vient de ce qu’il ne se
suffit pas, ou ne se suffit-il pas parce qu’il est nul ? L’un et l’autre,
évidemment, puisqu’il n’y a là qu’un seul état psychologique que
nous dissocions par abstraction. Mais il ne peut exister qu’en
s’attachant à d’autres. Il lui faut des amis et des maîtresses pour
qu’il se sente vivre en éprouvant sur sa durée neutre le reflet de la
leur. Sa durée s’écoule et l’emporte sans rien laisser en lui. Il est
tout entier dans l’exposition du roman, dans la montée passive
sur la Seine. Il est venu à Paris pour y faire sa première année de
droit, et ce vide d’une vie d’étudiant en illusions et en courtes vel‐
léités pourrait s’appeler comme le livre de Huysmans – et comme
tout le roman naturaliste sorti de l’Éducation – À vau l’eau. Il est
presque inutile à Frédéric de vivre, tellement sa vie entière est
déjà symbolisée par ces apparitions, sur le bateau qui le ramène à
Nogent.

«  Une plaine s’étendait à droite  ; à gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vi‐
gnobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits che‐
mins au-delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui tou‐
chait au bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras



autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jau‐
nies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux  ! Le
bateau pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre  ; et cette
chose bien simple n’était pas plus facile, cependant, que de re‐
muer le soleil.

«  Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu,
avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant
sa façade  ; et des avenues s’enfonçaient, comme des voûtes
noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des
charmilles. À ce moment, un jeune homme et une jeune dame se
montrèrent sur le perron, entre les caisses d’orangers. Puis tout
disparut. »

Tout le premier livre gardera ce rythme et cette figure de l’eau
qui coule, de ce bateau sur une rivière où Frédéric laisse aller des
images flottantes de la vie qu’il se compose.

«  Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la
plaque de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes
particulières et grosses de signification, comme une écriture sa‐
crée. Le large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte
tournait presque d’elle-même  ; et la poignée, lisse au toucher,
avait la douceur et comme l’intelligence d’une main dans la
sienne. Insensiblement il devint aussi ponctuel que Regimbart. »

Le thème de l’eau est repris dans la descente des voitures aux
Champs-Élysées, le tableau classique qu’après Flaubert tant
d’écoliers, à commencer par Zola, ont été écrire, à l’heure du re‐
tour des courses, sur la chaise de fer payée deux sous. C’est,
comme sur le bateau où l’on contemple les rives, le spectacle in‐
cessamment renouvelé des vies impossibles. Tout cela, dans le ta‐



bleau indiqué par la continuité liquide des imparfaits, coule vers
la Seine, va joindre la rivière qui emporte tout.

Frédéric est, comme M Bovary, un médiocre. Mais l’équilibre
du roman, aussi bien dans l’Éducation que dans Madame Bovary,
serait rompu si le personnage principal tombait tout entier dans
la caricature. Des personnages secondaires seuls peuvent être
traités d’un bout à l’autre en charge. Comme Emma, Frédéric a
pour lui une certaine délicatesse de nature, une certaine finesse
qui en font un être distingué à côté d’un Deslauriers ou d’un Ar‐
noux. Il éprouve une passion sincère et noble. Il se justifie et
prend une valeur par son sentiment pour M Arnoux et par le sen‐
timent de M Arnoux pour lui. Les gens grossiers, les sectaires
comme Sénécal et Regimbard lui déplaisent. C’est un sensuel et
un nerveux, avec des idées courtes et des enthousiasmes in‐
stables. Tel dimanche, sur les boulevards, «  il se sentait tout
écœuré par la bassesse des figures, la niaiserie des propos, la sa‐
tisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur  ! Cepen‐
dant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la
fatigue de les regarder  ». Et le roman ne laisse pas cette
conscience tout à fait injustifiée.

Un sensuel et un jouisseur, mais sur un petit registre, et qui
n’est pas un égoïste, a besoin d’affection, aime donner. Toutes les
femmes finissent par l’aimer, et, avec seize années de service
comme sous-officier dans la cavalerie, il deviendrait facilement
un Bel-Ami. Il ressemble à Emma Bovary, mais la société déve‐
loppe et approuve chez l’homme la nature qu’elle contraint et
condamne chez la femme. Comme Emma rêve à la vie, il rêve une
vie, lui, et ce rêve implique des associations sur des images
d’amour, les mêmes en somme à Paris que celles d’Emma à Yon‐



ville. « Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier
l’entraînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble au
dos des dromadaires… Quelquefois il s’arrêtait au Louvre devant
de vieux tableaux, et son amour l’embrassant jusque dans les
siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures.
Coiffée d’un hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrail
de plomb. » Paris, précisément par son caractère impersonnel et
multiforme, prête à ces rêves, dispose à portée de l’esprit la ma‐
tière dont ils sont tissés, multiplie sous la main les moyens de les
réaliser. « Toutes les rues conduisaient à sa maison ; les voitures
ne stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris
se rapportait à sa personne, et la grande ville, avec toutes ses
voix, bruissait comme un immense orchestre, autour d’elle. »

Flaubert a maintenu et développé ce motif du rêve avec une
insistance singulière. Il semble qu’il tienne une place analogue au
motif de l’eau. Qu’on lise à ce point de vue tout le début de la
deuxième partie, qui est d’un art étonnant, cette série singulière
et frappante, le voyage de la diligence, l’entrée à Paris par d’af‐
freux quartiers, l’arrivée à l’hôtel, puis cette recherche de Regim‐
bard qui, d’abord, a l’air d’une charge, comme Léon à Rouen en‐
traîné par Homais. Mais après que Frédéric a l’adresse d’Arnoux,
il y a une phrase qui éclaire rétrospectivement tout le reste  :
«  Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux, comme soulevé par
un vent tiède et avec l’aisance extraordinaire que l’on éprouve
dans les songes. » Et en effet, jusqu’ici, c’est bien un rythme de
rêve qui a tout conduit, le voyage nocturne en diligence et cette
course après Regimbard où ce que Frédéric cherchait, comme
dans les rêves, lui échappait toujours. Et cela continue. Le bal
costumé chez la Maréchale a la forme désordonnée d’un rêve, et
tout se termine par un vrai rêve, qui continue le faux rêve, sur



l’oreiller de Frédéric. Cette figure de vie passivement rêvée que
prend l’existence de Frédéric contraste avec la vie ardemment dé‐
sireuse d’Emma Bovary. Emma rêve à la vie, mais ne rêve pas sa
vie, elle la vit pathétiquement, et la preuve suprême en est son
suicide. Aussi Madame Bovary s’est-elle imposée davantage au
public, qui demande à un roman de lui donner l’illusion de la réa‐
lité, et non de lui laisser entendre que la réalité est une illusion.

D’Emma à Frédéric, la différence est d’ailleurs moins dans le
caractère que dans les circonstances, moins dans leur nature que
dans leur chance. Emma n’a pas de chance, tandis que Frédéric
en a. Avec un fond comme le leur, être un homme constitue une
chance, être une femme un malheur. Emma mariée est poussée
vers l’adultère et la honte, Frédéric célibataire mène en tranquille
conscience sa vie d’homme à bonnes fortunes. Enfin, Emma est
pauvre – et elle meurt frappée par l’usurier – et Frédéric est
riche.

L’Éducation est le roman d’un jeune homme riche, et d’un
bout à l’autre la question d’argent occupe une place toute balza‐
cienne. Frédéric, à peu près ruiné, se laissait retenir à Nogent,
s’habituait à la province, prenait comme l’eau la forme de son
vase, abandonnait ses faibles passions au creux, aux entours et
aux reflets d’une mare stagnante, quand tout à coup une rigole
donne à la mare nogentaise un écoulement vers la Seine et vers
Paris ; Frédéric hérite d’un oncle une fortune imprévue, l’Éduca‐
tion sera l’histoire du jeune homme à Paris, qui a de l’argent, par‐
mi des gens qui n’en ont pas. Du Camp nous dit que Frédéric,
c’est Flaubert ; est-il bien sûr de ne pas avoir posé lui-même pour
certains aspects du portrait ? On trouve Frédéric trop insignifiant
pour un personnage de roman. Mais supposez-le sans argent : il



aura exactement le genre d’existence du «  héros  » du Vin en
bouteilles.

L’argent c’est la seconde beauté du diable. La manière de fi‐
nesse qu’il y a en Frédéric se fût émoussée en quelques années de
vie provinciale, elle conserve sa pointe brillante dans l’existence
de Paris. Sur le grand flot français, il fait partie des eaux de sur‐
face frappées par le rayon lumineux, il est la petite vague blanche
qui a bondi et a étincelé un instant. Saltavit et placuit.

L’existence lui est facile, et c’est dans une même idée de facili‐
té que se confondent sa vie politique et sa vie sentimentale. L’É‐
ducation réalise le roman de la génération élevée sous Louis-Phi‐
lippe et qui a vingt-cinq ans en 1848. Quand vient la République,
« Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par la dé‐
mence universelle. Il écrivit un discours  ». D’ailleurs, la Répu‐
blique c’est la facilité, et le jour où éclate la Révolution est aussi
celui où l’aimable Rosanette devient la maîtresse de Frédéric. Le
bonnet phrygien tombe de sa jolie tête, sur l’oreiller, avec ses
cheveux défaits.

La « facilité » en politique se confond avec le gouvernement à
plusieurs têtes, avec la multiplication indéfinie de ces têtes. Et la
facilité en amour, c’est la même chose, c’est la polygamie natu‐
relle à l’homme. Frédéric, comme Léon et mieux que Léon, est
aimé des femmes  ; il est, dans l’Éducation, aimé de quatre
femmes  : Louise, M Arnoux, Rosanette, M Dambreuse, la jeune
fille, la fille, la femme mariée, celle-ci tirée à deux exemplaires
afin de montrer sa place prépondérante dans la vie sentimentale
d’un jeune Parisien, tout au moins du jeune Parisien des romans.



Louise est la seule jeune fille qui figure dans Flaubert (la vie
de jeune fille d’Emma n’est traitée que comme préparation). Elle
est établie avec le plus grand soin, vivante et touchante, mais on
conçoit que pour Flaubert romancier la jeune fille ne rende pas,
qu’elle manque de fond, d’arrière-plan, de souvenirs. Ici,
d’ailleurs, cette Hermione nogentaise a mieux : une belle flamme
de passion qui dessèche et qui brûle. Elle est faite, probablement,
elle aussi, avec des souvenirs de Flaubert, qui avait été aimé à
peu près de cette façon par une amie d’enfance, une jeune An‐
glaise, et qui ne lui rendit pas plus son amour que Frédéric à
Louise. Frédéric, fidèle interprète des goûts de Flaubert, n’aime
pas les jeunes filles. « Il n’en avait remarqué aucune, et préférait
d’ailleurs les femmes de trente ans. »

Des amours de Frédéric, celui qui reste hors de pair, est celui
de M Arnoux, la femme de trente ans, la Muse et la madone que
Flaubert enfant vit à Trouville, et qu’il a composée dans son ro‐
man avec tant de délicatesse. Ce portrait fin et tempéré était plus
difficile que M Bovary, et Flaubert en a peut-être fait un chef-
d’œuvre encore plus pur que celui d’Emma. Dans cet ordre de
demi-teintes et de modelés lumineux, je ne vois guère pour le va‐
loir que celui de la Sanseverina. Emma et Salammbô, ce sont,
sous des figures différentes, l’Ève éternelle, mais M Arnoux porte
dans l’art toute la pureté sacrée de son nom : Marie. Elle est ve‐
nue pour mettre le pied sur la tête du serpent. Flaubert l’a bien
vue à la façon d’une madone en laquelle tout prend figure de
calme, où la maternité tempère, achève, pacifie la nature de la
femme, la fait rayonner en douceur et en autorité. Au moral
comme au physique, elle s’avance dans une santé admirable. « Ni
moi, ni mon mari, dit-elle, ne sommes jamais malades. » La clar‐
té et la décision de son parti pris participent à la lumière de la



peinture italienne. Dans la scène de la déclaration, ce dialogue
paraît s’avancer, comme telles répliques alternées de Sophocle et
d’Euripide, avec des pieds de marbre.

« — Ainsi le bonheur est impossible ?

— Non, mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les in‐
quiétudes et le remords.

— Qu’importe ! s’il est payé par des joies sublimes.

— L’expérience est trop coûteuse.

— La vertu ne serait donc que de la lâcheté ?

— Dites de la clairvoyance plutôt. Pour celles mêmes qui ou‐
blieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire.
L’égoïsme fait une base solide à la sagesse.

— Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez !

— Mais je ne me vante pas d’être une grande dame. »

Marie a cependant été près de la chute, un jour, et n’en a été
préservée que par la maladie de son enfant. Et cette M de Rênal
tiendrait-elle contre un Julien, cette présidente de Tourvel contre
un Valmont ? Nous pensons bien que non.

Son honnêteté est faite en partie de la réserve de Frédéric. Ce‐
lui-ci est l’homme qui rêve sa vie  ; ses rêves cristallisent autour
de Marie, et Marie demeure une chose de rêve. Et puis Frédéric
est « l’homme de toutes les faiblesses », aussi nettement que Val‐
mont et Julien sont, le premier, un homme de dessein délibéré
et, le second, un homme de force inflexible. « Une chose l’éton‐
nait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux ; et il ne pouvait se la



figurer autrement que vêtue, tant sa pudeur semblait naturelle et
reculait son sexe dans une ombre mystérieuse. Cependant, il son‐
geait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la
main sur les bandeaux, longuement, ou de se tenir par terre à ge‐
noux, les deux bras autour de sa taille, à boire son âme dans ses
yeux  ! Il aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée  ; et, inca‐
pable d’action, maudissant Dieu et s’accusant d’être lâche, il
tournait dans son désir, comme un prisonnier dans son cachot. »
Et tout ce qui, chez un Julien, déclencherait l’acte présent, se
tourne ici, automatiquement, en rêve, et se trouve différé dans le
temps, reporté vers l’avenir. En face de M Arnoux, l’action chez
Frédéric est annihilée ou recouverte par les représentations (le
contraire de cette représentation bouchée par l’action, qu’est
l’instinct pour M. Bergson). Il en était de même d’Emma lorsque
s’était déclaré son amour pour Léon. M Arnoux lui ayant dit
qu’elle admirait les orateurs, il n’entreprend pas, lui qui a vingt
ans, de lui démontrer qu’on peut avoir, à son âge, auprès d’une
femme, des raisons d’être préféré à Berryer, à M. de Montalem‐
bert, mais «  il se voyait dans une cour d’assises, puis à la
Chambre devenu un héros oratoire pour elle ». « Les images ful‐
guraient comme des phares à l’horizon de sa vie. Son esprit, exci‐
té, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au mois d’août, il s’enfer‐
ma, et fut reçu à son dernier examen. »

Et ainsi Frédéric est de moitié dans la vertu de M Arnoux. Il y
a une admirable peinture, dans la maison d’Auteuil, de cet amour
sur le bord de la faute, et qui n’y tombe pas, partie à cause de la
force de Marie et partie à cause de la faiblesse de Frédéric. Être
l’homme de toutes les faiblesses, cela s’appelle, entre autres
noms, de celui de timidité  ; la timidité c’est une défaillance de‐
vant le présent, un manque de raccord entre l’imagination et



l’acte, et la vie intérieure sert précisément à combler ou à dissi‐
muler cet interstice. « Il était empêché d’ailleurs par une sorte de
crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui
paraissait démesurée, infinie, insoulevable  ; et précisément à
cause de cela son désir redoublait. Mais la peur de faire trop et de
ne pas faire assez lui ôtait tout discernement. » En se souvenant
de Valmont et de Julien, on suivra la courbe qui va de Laclos à
Stendhal et de Stendhal à Flaubert. Il se voit, dans leurs trois hé‐
ros, que le premier est un officier, et d’artillerie, l’arme de Bona‐
parte, le second un militaire encore, mais un riz-pain-sel, et Flau‐
bert un civil invétéré.

Si la destinée et le caractère de l’un sont en partie modelés par
la destinée et le caractère de l’autre, ce n’est là, chez Frédéric et
M Arnoux, qu’un trait commun avec tous les personnages de
Flaubert, qui ne sont jamais des volontés, qui ne s’imposent ja‐
mais à leur milieu, et qui, de manière plus ou moins détournée,
en subissent toujours l’action. Ainsi Bouvard et Pécuchet
n’existent que du jour où ils se sont rencontrés, du jour où ils
sont deux : schème pur, dans le grotesque, du caractère grégaire
qui fait le fond de l’humanité.

Frédéric et M Arnoux sont, par un certain côté, des figures
analogues qui s’appellent et, par un autre, des figures contrastées
qui se répondent. On peut appeler leurs vies à tous deux des vies
manquées. Frédéric n’en a pas conscience, ou n’en prend
conscience qu’à la fin, à la dernière ligne du roman. La vie pari‐
sienne lui donne l’illusion de la vie vraie (et après tout est-ce une
illusion  ? Vivre, c’est vivre dans le présent et dans la vie qu’on
vit ; c’est la vie, qu’on doit vivre). Mais M Arnoux sent vraiment
sa vie, à côté d’un homme tel qu’Arnoux, comme une vie sacri‐



fiée, la voit dans la vérité et non dans les illusions qui mènent
Frédéric ou Emma Bovary. « Aucun changement ne pouvait sur‐
venir, et son malheur à elle était irréparable. » Et pourtant, mer‐
veille de la conscience et de la vérité, cette existence donne l’im‐
pression du réel et du plein, autant que celles d’Emma et de Fré‐
déric nous laissent la sensation du faux et du vide, elle nous la
donne

Rien qu’à simplifier avec gloire la femme.

Pour Frédéric, Marie est à elle seule ce qu’est le monde confus
et romanesque pour Emma : la figure du bonheur. Aussi loin de
la bonté indiscrète et débordante que de la sécheresse contractée
et indifférente, elle incarne une nature qui rayonne, qui rayonne
doucement, inépuisablement une possibilité de bonheur. Son
amour, en se fixant, à la fin, sur Frédéric, a choisi avec justesse
l’homme qui lui permettra  : une victoire non à vrai dire facile,
mais proportionnée à ses forces. Dans cette scène de la fabrique,
à Creil, qu’ils visitent avec Sénécal, et qui répète avec des nuances
plus fines la visite de la cathédrale dans Madame Bovary, l’effort
que fait M Arnoux pour différer et repousser l’aveu qu’elle sent
sur les lèvres de Frédéric est mélancolique, il n’est pas dur. Les
circonstances qui contribuent à l’éloigner de la passion sont pour
elle des circonstances heureuses. Elle peut vivre dans une réalité
triste, mais elle a besoin de vivre dans une réalité calme. Elle
n’apporte tout son amour à Frédéric que lorsque tout cet amour
est d’autrefois, et, ne pouvant plus causer de joie, ne peut non
plus faire de mal, qu’elle peut avoir son rêve derrière elle comme
Frédéric et Emma l’ont eu devant eux, et qu’elle peut le posséder
au lieu d’en être possédée. Quand Frédéric croit qu’elle est venue
pour être à lui, elle laisse seulement, pour tout remettre en place



dans leurs cœurs, glisser ses cheveux blancs et lui en coupe une
longue mèche. Elle entre ainsi dans sa place naturelle, qui est le
repos du passé. La scène nous émeut d’autant plus que nous sa‐
vons qu’elle s’est passée exactement, quand ils ont été vieux,
entre Flaubert et M Schlesinger.

Les trois amours de Frédéric, M Arnoux, Rosanette, M Dam‐
breuse, on pourrait avec quelque artifice les styliser sous ces trois
noms, la beauté, la nature, la civilisation  ; ce sont ces trois
sources qui nourrissent chez un véritable artiste sa vie intérieure
et ses créations. Chez Frédéric qui est la caricature d’un artiste,
un autre Pellerin, elles tournent en velléités et ne donnent que de
l’inachevé.

M Arnoux unit la beauté physique et la beauté morale dans un
accord parfait, assez froissée pour être pathétique et pas assez
pour être tragique. Elle est la seule des femmes de Flaubert qui
non seulement nous soit donnée pour vraiment belle, mais que
nous ne puissions imaginer autrement que belle, et qui ait, au
contraire exactement de l’Alicia Clary de l’Ève future, le carac‐
tère, la démarche, la pensée et la parole naturellement propres à
sa beauté. Quand Flaubert eut dans sa vie à lui un amour de ce
genre, on peut se figurer cet amour d’une femme comme une fi‐
gure jumelle de son amour de la beauté esthétique, littéraire. Il
est naturel qu’il ait réalisé en elle non son héroïne la plus com‐
plète et la plus grande, mais, comme Racine en Monime, la plus
parfaite.

Rosanette, qui devient si vite la maîtresse de Frédéric, est la
femme nature  ; on ne trouverait guère, dans aucun roman, de
fille aussi franchement campée, aussi bien lancée sur sa pente.
On ne saurait dire qu’elle soit, comme femme, ce que Frédéric est



comme homme, mais leurs deux natures se conviennent admira‐
blement. Leur amour est évidemment, selon la formule,
l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes,
mais comme précisément chacun d’eux consiste surtout en fan‐
taisie et en épiderme, cela s’arrange fort bien. Et Rosanette est la
seule femme de qui Frédéric ait un enfant, la seule qu’on voie
faite exactement et harmonieusement pour lui. Quand elle ac‐
couche, Frédéric se reproche « comme une monstruosité de tra‐
hir ce pauvre être, qui aimait et souffrait de toute la tendresse de
sa nature ». Et Flaubert, avec un art appliqué et conscient, mais
parfait, a construit sa Rosanette avec les mots typiques de nature
féminine, comme Homais ou Léon sont construits avec des mots
de tradition bourgeoise. Pendant leur séjour à Fontainebleau,
alors qu’à Paris la bataille de Juin fait rage, la nature de Rosa‐
nette, comme celle de Frédéric, s’épanouit dans la verdure en
doux bonheur animal, en attendrissement, en confidences.
Quand Frédéric apprend que Dussardier est blessé et qu’il veut
revenir à Paris, Rosanette s’y oppose, sa logique féminine est aus‐
si fraîche et aussi directe que les arbres de juin à même lesquels
elle puise de l’être et presque de la nourriture. « Si par hasard on
te tue ! Eh ! je n’aurai fait que mon devoir. Rosanette bondit. D’a‐
bord son devoir était de l’aimer. C’est qu’il ne voulait plus d’elle
sans doute  ! Ça n’avait pas le sens commun  ! Quelle idée, mon
Dieu ! » Ce qu’aime Frédéric en elle, c’est la pure femme (comme
il aime en M Arnoux la femme pure), et c’est cela aussi qu’avec sa
mobilité il a bien vite épuisé. « Ses paroles, sa voix, son sourire,
tout vint à lui déplaire, ses regards surtout, cet œil de femme
éternellement limpide et inepte. »

Rosanette, fille, fille fraîche et franche, n’a pas d’arrière-fond.
M Arnoux se détachait sur un fond poétique et religieux. M Dam‐



breuse se détache sur un fond de société, de civilisation et de
luxe. Frédéric, conformément à certains usages du roman
(usages dictés par la psychologie de l’écrivain depuis le
XVIII siècle, peut-être plus que par l’observation de la réalité), ne
saurait prendre contact avec le monde qu’en y élisant une maî‐
tresse. Et dans la société dont l’Éducation fait le tableau, la
femme du monde, c’est la femme riche. Dans une éducation sen‐
timentale, en avoir une pour maîtresse équivaut au baccalauréat.
Le contentement légitime de Frédéric est, en cette occasion, le
même que celui de tout bachelier de ce genre, par exemple du
jeune Sturel (autre Frédéric) dans le Roman de l’énergie natio‐
nale, ou, avec une nuance plus sportive, du jeune Lacrisse dans
l’Histoire contemporaine. « Sa joie de posséder une femme riche
n’était gâtée par aucun contraste  ; le sentiment s’harmonisait
avec le milieu. Sa vie maintenant avait des douceurs partout. » Il
a appris à connaître les femmes comme un garçon moyennement
doué apprend un métier et fait ses études, et la façon dont il réus‐
sit la conquête de M Dambreuse, sans rappeler la tactique napo‐
léonienne d’un Valmont, est à peu près aussi honorable que celle
dont un général vieilli sous le harnais s’acquitte de son rôle aux
grandes manœuvres.

Un tel amour, avec son arrière-fond indéfini, n’a pas sa fin en
lui-même. Il ouvre un portique sur le monde, sur la fortune, sur
l’action, sur la vie, qui en constituent les harmoniques, en pro‐
longent indiscernablement l’être comme font pour le corps de la
femme aimée l’élégance de son salon et la finesse de sa lingerie.
Le jour où il est arrivé à ses fins, « il semblait à Frédéric, en des‐
cendant l’escalier, qu’il était devenu un autre homme, que la tem‐
pérature embaumante des serres chaudes l’entourait, qu’il entrait



définitivement dans le monde supérieur des adultères patriciens
et des hautes intrigues ».

Adultères et intrigues ne font d’ailleurs qu’un, inclinent, l’un
vers l’amour et l’autre vers l’action, les deux versants d’une
même réalité, équilibrent les deux poids d’une même tradition
sociale. Le jeune homme des sociétés antiques faisait preuve de
virilité et de valeur en se procurant une femme, dans une tribu
voisine, par le rapt, c’est-à-dire par des qualités de nature hardie
et guerrière. Ainsi, dans nos sociétés fondées sur des valeurs de
force, ou tout au moins dans la société d’une grande capitale, qui
répond le mieux à ce signalement, on se révèle, par la conquête
amoureuse, apte à la conquête politique. On ne sera bien capable
d’évincer les gens en place que si on s’est montré d’abord habile à
leur prendre leurs femmes, et l’adultère, c’est-à-dire le rapt par
ruse, tient à notre rythme social comme le rapt par force au
temps des Sabines ou de Cromedevre. De là l’importance que le
jeune homme de lettres ou l’attaché de cabinet, le Rastignac, le
René Vincy, le François Sturel, le Frédéric Moreau attribuent à la
conquête d’une femme du monde. C’est « l’entrée au forum » et
autres lieux à colonnades et à coupole.

La figure de M Dambreuse est aussi parfaite en son genre que
celles de M Arnoux et de Rosanette. Trop parfaite et trop précon‐
çue peut-être  : nous voyons encore sous ce beau dessin le qua‐
drillé qui a servi à en établir les proportions. Flaubert n’a pas fait
un portrait flatté de sa femme du monde. En M Arnoux, il a ex‐
primé son culte pour sa madone de Trouville  ; en Rosanette,
bonne fille, le goût amusé qu’il avait eu souvent pour les filles.
Mais M Dambreuse a macéré toute sa vie dans un bain d’atti‐
tudes, de convention et de fiel  ; sécheresse de cœur, égoïsme et



tyrannie. Le monde et la vie riche l’ont tournée tout entière vers
une existence artificielle et artificieuse, où l’amour ne fait qu’une
rallonge à l’intrigue. Flaubert a mis en elle et en son salon le ré‐
sultat de son expérience du monde, où il fréquentait assez depuis
qu’il séjournait une partie de l’année à Paris. Il en extrait, comme
dans les conversations du Lion d’Or et du Comice agricole, une
quintessence de sottise, des paquets d’idées reçues. Mais il ne
travaille pas ici en pleine pâte comme dans Madame Bovary. Son
expérience n’est pas assez puissante, ne donne pas avec une
conscience assez bonne et assez fraîche pour lui fournir des per‐
sonnages détachés et vivant seuls. La noble gaucherie que ce
bourgeois de Rouen portait dans le monde parisien, nous la re‐
trouvons dans ses peintures mondaines. Il a besoin de parler
pour lui, d’apporter des réflexions d’auteur. «  Ce qu’on disait
était moins stupide que la manière de causer, sans but, sans suite
et sans animation. Il y avait là, cependant, des hommes versés
dans la vie, un ancien ministre, le curé d’une grande paroisse,
deux ou trois hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s’en te‐
naient aux lieux communs les plus rebattus. » À la Vaubyessard,
ces tableaux étaient liés à Emma, l’avaient pour centre, tom‐
baient en elle pour y être convertis en vie et en ardeurs inté‐
rieures  ; lorsque Frédéric, chez les Arnoux, écoutait les théories
d’art de Pellerin, il «  regardait M Arnoux. Elles tombaient dans
son esprit comme des métaux dans une fournaise, s’ajoutaient à
sa passion et faisaient de l’amour  ». Mais la vie mondaine qui
s’épanouit autour de M Dambreuse ne fait que de l’ambition mé‐
diocre et comique. Frédéric devient l’amant de M Dambreuse
pour les mêmes raisons et en suivant les mêmes pentes que, resté
à Nogent, il eût épousé une dot, une « situation ». Et cette com‐
paraison lui vient naturellement  : «  Jamais Frédéric n’avait été



plus loin du mariage. D’ailleurs M Roque lui paraissait une petite
personne assez ridicule. Quelle différence avec une femme
comme M Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était réservé ! Il
en avait la certitude aujourd’hui ; aussi n’était-ce pas le moment
de s’engager, par un coup du cœur, dans une détermination de
cette importance. Il fallait maintenant être positif. »

De sorte que le titre d’Éducation sentimentale est juste, mais
un peu incomplet. L’éducation des sentiments, les phases de la
vie amoureuse, rentrent pour Frédéric dans une éducation plus
générale et dans les phases d’une vie normale de jeune homme
médiocre ou moyen, sensuel et passif, généreux et riche, le jeune
bourgeois de 1850. Les femmes ne font qu’une partie de sa vie, la
partie féminine de ses amitiés et de ses connaissances. Ses affec‐
tions et ses ambitions ne sont pas enfermées dans la différence
du sexe ; il aurait pu devenir un Bel-Ami, il n’en est pas un, il est
aussi un bon ami, il a des amis comme il a des maîtresses, et qui
font comme celles-ci leur partie dans son éducation, sentimen‐
tale et autre, dans sa figure ou sa « tranche » de vie.

La place de l’ami d’enfance, Deslauriers, est capitale dans
l’existence de Frédéric et dans la construction du roman. Nous
retrouvons là le dessin de la première Éducation sentimentale,
qui était aussi l’histoire de deux amis, Henry et Jules, et Bouvard
et Pécuchet nous montrera la systématisation ou la charge de
cette même idée. Ces trois romans ont un caractère partiel d’au‐
tobiographie et il ne faut pas oublier que l’amitié joua dans la vie
de Flaubert un plus grand rôle que l’amour, qu’il eut toujours be‐
soin d’un alter ego, Le Poittevin, Du Camp, Bouilhet, que sa pro‐
duction littéraire, aussi jalousement soustraite aux relations
amoureuses que la politique de Louis XIV à ses maîtresses, était



profondément soumise aux influences et aux conseils de ses
amis. D’autre part, avec sa tendance naturelle à tout tourner, et
lui-même d’abord, en charge, cette dualité lui est apparue comme
une faiblesse, une infirmité, une source de «  grotesque triste  ».
Ne pouvoir se passer d’un ami avec lequel on échange des bour‐
rades, c’est être fait – horreur ! – comme un jeune homme doit
être.

Frédéric Moreau se range dans ceux qui vont par deux, et son
numéro deux c’est Deslauriers. Comme dans la première Éduca‐
tion, tous deux ont participé d’abord à une nature analogue, et
leur amitié d’enfance est née d’affinités et de ressemblances.
Puis, quand ces ressemblances se sont effacées, quand la vie et la
fortune leur ont donné des caractères et des destinées diffé‐
rentes, leur amitié subsiste, en partie parce qu’elle est un fait pas‐
sé, consubstantiel à leur durée, en partie parce que chacun d’eux
trouve en l’autre un être complémentaire. Dans les deux Éduca‐
tions, l’un est riche et l’autre pauvre. Dans les deux Éducations,
l’un figure le sentiment et l’autre la volonté. Mais dans l’une le
riche est l’homme d’action, et, dans l’autre, il est le sentimental.

Deslauriers mène dans l’action la même vie ridicule que Fré‐
déric dans l’amour et les rêves, et il y subit les mêmes échecs. Il
est rare que l’amitié ne soit pas bâtie plus ou moins vaguement
sur le modèle de l’amour, en ce sens que le caractère de l’un des
deux amis représente quelque chose de féminin ou qui touche
aux femmes. Pour Frédéric, la vie, c’est d’abord les femmes, et
tout le reste ne prend de réalité, de couleur et de prestige qu’en
passant par la femme. Il est fait pour vivre et pour parler aux
femmes. Au contraire le sec Deslauriers est l’homme sans femme.
Quand sa brutalité envers Clémence, une maîtresse d’un instant,



étonne Frédéric  : «  Elles sont toutes si bêtes  ! Si bêtes  ! Est-ce
que tu peux causer avec une femme, toi  ?  » Certainement que
Frédéric le peut et que Deslauriers ne le peut pas ! Dès qu’il est
devant une femme, il prend, en se croyant supérieur et décidé, vi‐
sage de goujat ou d’idiot. Sa visite à M Arnoux paraît une charge ;
en tout cas, elle exagère à peine la figure habituelle aux gens de
sa sorte.

Il a d’ailleurs le sentiment de cette infirmité, et son amitié
pour Frédéric est faite en partie de son admiration pour ce qu’il
n’est pas et ce qu’il n’a pas. «  Il songea à la personne même de
Frédéric. Elle avait toujours exercé sur lui un charme presque fé‐
minin, et il arriva bientôt à l’admirer pour un succès dont il se re‐
connaissait incapable. Cependant, est-ce que la volonté n’était
pas l’élément capital des entreprises  ? et puisque avec elle on
triomphe de tout…  » Il pense arriver par les femmes, avec M
Dambreuse, ou pour les femmes, avec M Arnoux. Mais pour un
Rastignac de carton comme Deslauriers, qu’est la volonté sans
l’argent ? Et l’argent lui manque, et Frédéric est riche. Frédéric a
sur lui la supériorité de la richesse, et l’amitié de Deslauriers est
naturellement viciée par l’exploitation et la jalousie : 1848 arrive,
et l’envie de Deslauriers contribue à la chauffe de la machine qui
fera explosion. « Il avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu, et
chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement vers son
vieux rêve : un journal où il pourrait s’étaler, se venger, cracher
sa bile et ses idées. » Et quand Frédéric qui a tout du riche com‐
manditaire, hésite, refuse : « Deslauriers dévalait la rue des Mar‐
tyrs en jurant tout haut d’indignation  ; car son projet, tel qu’un
obélisque abattu, lui paraissait maintenant d’une hauteur extra‐
ordinaire. Il s’estimait volé, comme s’il avait subi un grand dom‐
mage. Son amitié pour Frédéric était morte ; il en éprouvait de la



joie  ; c’était une compensation. Une haine l’envahit contre les
riches. » Et à tous ses moments de triomphe, Frédéric retrouve la
présence, le reproche muet et dur de Deslauriers. Le soir où il re‐
çoit sa première invitation des Arnoux, Deslauriers arrive de
Nogent pour s’installer chez lui. Un jour Frédéric revient triom‐
phalement des courses avec une jolie femme dans sa voiture  :
descente des Champs-Élysées qui, même quand on ne passe pas
sous l’Arc de Triomphe, symbolise un triomphe de la vie, un rêve
accompli devant lequel Frédéric, comme Salammbô devant le
Zaïmph, demeure, lui aussi, mélancolique, se rappelle « les jours
déjà lointains où il enviait l’inexprimable bonheur de se trouver
dans une de ces voitures, à côté d’une de ces femmes. Il le possé‐
dait, ce bonheur-là, et il n’en était pas plus joyeux  ». Et si, ce
jour-là, sa voiture éclabousse du haut en bas un malheureux pas‐
sant, vous pensez bien que ce ne peut être que Deslauriers. Enfin,
quand il vient de posséder M Dambreuse, et qu’il se voit « entré
définitivement dans le monde supérieur des adultères patriciens
et des hautes intrigues  », il retrouve Deslauriers, perdu de vue
dans la tourmente de la Révolution, et, naturellement, abreuvé
de désillusions et d’amertumes.

Et ce contraste n’est qu’une manière d’accord. Les deux for‐
tunes vont ensemble, comme deux formes de la vie médiocre et
de l’échec, deux vies analogues dont le moment privilégié aura
été celui où tous les possibles leur apparaissaient confusément
réunis dans un faisceau d’illusions indiscernables. Le meilleur
moment, pour de telles natures, est celui de la possession vir‐
tuelle, l’ensemble de possibilités entre lesquelles on ne veut et on
n’ose pas choisir. Tel est le sens de la dernière page de l’Éduca‐
tion, qui scandalisa tant de sots. Ce que Frédéric et Deslauriers
crurent avoir eu de meilleur, c’est précisément un instant de jeu‐



nesse où leur être a donné et s’est illuminé tout entier, sans que
les révélations de la vie y aient rien ajouté en qualité. « La cha‐
leur qu’il faisait, l’appréhension de l’inconnu, une espèce de re‐
mords et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant de
femmes à sa disposition, l’émurent tellement qu’il restait sans
avancer, sans rien dire. » Une Turque idéale, un groupe de possi‐
bilités d’amour et d’art, c’est aussi ce que Flaubert a eu de
meilleur, c’est ce qu’ont de meilleur toutes les existences de ce
genre. M Franklin-Groult dit que, dans ses dernière années, on le
vit un jour pleurer devant un petit enfant en disant  : « Voilà ce
qu’il m’aurait fallu ! » C’est possible, quoique peu vraisemblable.
En tout cas, il eût suffi à Flaubert de mettre ces larmes et cette
« idée reçue » dans la dernière page de l’Éducation pour changer
en un murmure approbateur les clameurs scandalisées de 1870
dans la mare aux critiques.

La plupart des personnages de l’Éducation manquent leur vie
parce qu’ils appartiennent à une nature inférieure, la dépassent
assez pour concevoir une nature supérieure et pas assez pour y
parvenir. Arnoux est à peu près à Frédéric ce que Frédéric est à
Deslauriers, et Flaubert (qui avait en partie pour modèle du por‐
trait le mari même de M Schlesinger) l’a traité d’une manière à la
Franz Hals, singulièrement large et puissante, type de vulgarité
solide, épaisse, savoureuse. C’est, comme Homais, une figure
aussi puissamment française que les personnages analogues de
Dickens sont robustement anglais. L’original, Schlesinger, était
Prussien. Mais Arnoux foisonne dans notre Midi, où il manipule
souvent du savon, du trois-six et des vins. Le langage courant
tend à le localiser – un peu étroitement – parmi les voyageurs de
commerce. Comme pour Frédéric, la vie pour lui ce sont les
femmes. Comme Frédéric, il est naturellement polygame et bon,



égoïste et généreux. « M. Arnoux se livrait à des espiègleries cô‐
toyant la turpitude. C’était pour lui un devoir que de frauder l’oc‐
troi ; il n’allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de se‐
conde prétendait toujours se pousser aux premières, et racontait
comme une farce excellente qu’il avait coutume, aux bains froids,
de mettre dans le tronc du garçon un bouton de culotte pour une
pièce de dix sous  ; ce qui n’empêchait pas la Maréchale de
l’aimer. » Et lui d’aimer sa femme, jusqu’à cet acte magnifique de
voler pour elle des gâteaux sur la table de sa maîtresse. En ap‐
puyant beaucoup dans une seule direction, on aurait le baron
Hulot. Mais le gros Arnoux vit autant en dehors, en fumée et en
bruit, que le baron vit en chair, en sang et en feu. Son besoin pro‐
fond est d’avoir quelqu’un, ami ou maîtresse, avec qui courir et
parler. Nourri d’illusions comme Frédéric, il est toujours sorti de
lui-même par le tapage, sorti de sa famille par les maîtresses et le
café, sorti de son entreprise présente par le rêve d’une autre plus
belle. « Arnoux, d’une voix monotone et avec un regard un peu
ivre, contait d’incroyables anecdotes où il avait toujours brillé,
grâce à son aplomb ; et Frédéric (cela tenait sans doute à des res‐
semblances profondes) éprouvait un certain entraînement pour
sa personne. » Ce brasseur d’affaires échoue pour les mêmes rai‐
sons que Frédéric et Deslauriers. « Il fabriquait maintenant des
lettres d’enseigne, des étiquettes à vin  ; mais son intelligence
n’était pas assez haute pour atteindre jusqu’à l’art, ni assez bour‐
geoise non plus pour viser exclusivement au profit, si bien que,
sans contenter personne, il se ruinait. » Les personnages princi‐
paux de l’Éducation glissent sur cette pente descendante et se
ruinent au propre et au figuré. On ne voit, dans ce Paris de 1848,
ni le Lheureux fondateur de fortune, ni le Homais fondateur de
dynastie qui recréent à Yonville de l’être social sur les ruines. Tel



est le centre du tableau, les valeurs claires. Les bords, les valeurs
sombres, figures plus secondaires, c’est d’un côté le groupe des
révolutionnaires, de l’autre côté le groupe des bourgeois, les gens
du progrès et les gens de l’ordre. Droite et gauche, ces réalités po‐
litiques sont pensées ici comme des valeurs d’artiste, et Flaubert
n’y voit qu’une occasion de mettre en scène, une fois de plus,
comme en Homais et Bournisien, les deux masques alternés de la
bêtise humaine. Ces figures tiennent les unes aux autres, en ce
sens qu’elles s’appellent et se complètent, mais elles ne tiennent
pas au cœur et au sujet du roman, on pourrait les détacher sans
altérer sensiblement le motif principal. Je ne prétends pas
d’ailleurs que ce soit un défaut : l’impression de passivité, de gas‐
pillage, d’à vau-l’eau que Flaubert a voulu donner, s’accorde fort
bien avec ce manque de nécessité des personnages, avec le ha‐
sard qui les dépose un moment dans une vie, comme celle de
Frédéric, livrée elle-même aux excitations du hasard.

S’il n’y a pas de Lheureux ni d’Homais parmi les figures prin‐
cipales, il y en a des traces dans ces figures secondaires. Et natu‐
rellement les gens qui réussissent ne sont pas flattés ; cela n’ar‐
rive qu’à des imbéciles  : à Martinon, le coureur de dot, qui de‐
vient sénateur  ; à Hussonnet, qui se hisse en jouant des coudes
au rang d’un Villemessant ou d’un Véron ; à Cisy, le niais mon‐
dain, qui finit dans le château de ses aïeux, enfoncé dans la reli‐
gion et père de huit enfants. Barrès, en refaisant dans le Roman
de l’énergie nationale ce roman d’une génération, y a mis au pre‐
mier plan ces trois valeurs, avec Suret-Lefort, Renaudin et Gal‐
lant de Saint-Phlin. Il n’y a pas, dans l’Éducation, de valeur ana‐
logue à Rœmerspacher, mais Sturel n’y est qu’un Frédéric Mo‐
reau qui se croit ou se veut Julien Sorel.



L’Éducation est une chronique de 1848, comme le Rouge et le
Noir est une chronique de 1830. L’esprit qui a fait la révolution
de Février doit donc y être représenté de façon importante. Ce
n’est pas par Frédéric, jeune bourgeois passif et sentimental, ou‐
vert à toutes les influences, ballotté par tous les courants  ; c’est
par des révolutionnaires actifs et violents. Il y a dans l’Éducation
trois types de révolutionnaires.

D’abord Deslauriers, fils d’un huissier véreux qui a roué son
fils de coups et a essayé de lui voler la dot de sa mère. Aigri et
ambitieux, il devient révolutionnaire par intérêt, pour prendre
une place que la société bourgeoise refuse à sa pauvreté, «   re‐
muer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois se‐
crétaires sous ses ordres et un grand dîner politique une fois par
semaine ». La révolution, c’est le milieu qui lui permettra d’être.
« On vivait, dit-il, dans ce temps-là, on pouvait s’affirmer, prou‐
ver sa force ! De simples avocats commandaient à des généraux,
des va-nu-pieds battaient des rois.  » Cuistre et fanatique, avide
de « partager » avec Frédéric sans lui garder plus de reconnais‐
sance qu’à l’employé qui vous paye un mandat, il a cependant
pour Frédéric le respect un peu étonné d’une nature sèche pour
une nature plus délicate et capable de jouir. Mais toute la se‐
conde et principale partie de son admiration se tourne vers Séné‐
cal, un aigri comme lui, en qui il vénère en l’enviant une volonté
dont il se sait dépourvu.

Sénécal, fils d’un contremaître, en a hérité le goût farouche de
l’autorité et du commandement. Il est révolutionnaire par besoin
de domination et par passion de la justice. On l’aperçoit dans le
roman, par intervalles, toujours à des points où il est bien placé,
est en valeur et y met les autres. C’est ainsi qu’il contribue à faire



de la visite de la fabrique, à Creil, un morceau incomparablement
plus complet et moins chargé que la visite de la cathédrale dans
Madame Bovary. Son fanatisme d’ordre et de commandement le
fait passer, tout naturellement, de la révolution à une place
d’agent de police au service du coup d’État. Il est possible et
même probable que la génération de 1848 et de 1851 ait fourni ce
type, mais, comme il apparaît moins dans l’histoire de cette
époque, qu’en 1793, où les natures de commandement et d’auto‐
rité faisaient prime, et où le jacobinisme préparait à l’Empire des
préfets et des policiers !

Le vrai révolutionnaire de 1848, c’est Dussardier. Il nous
donne peut-être la seule figure fraîche et franche, belle et sympa‐
thique, qu’on rencontre dans L’Éducation (parmi les hommes du
moins). Il est révolutionnaire par enthousiasme, par besoin de
protéger les faibles et les battus. Deslauriers échoue dans sa pro‐
vince. Sénécal échoue dans la police, Dussardier est tué au 2 dé‐
cembre par Sénécal, agent de police. La liquidation est complète.

Chez tous trois, il y a un élément de tragédie. Mais il semble
que Flaubert ait voulu achever cette trilogie par de la comédie
pure, et le personnage de Regimbart, un de ces grotesques qui
foisonnent dans Dickens et dans Alphonse Daudet, traverse le ro‐
man à peu près avec la figure dont Flaubert lui a vu traverser la
vie. « Sénécal – qui avait un crâne à pointe – ne considérait que
les systèmes. Regimbart au contraire ne voyait dans les faits que
les faits. Ce qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière du
Rhin. Il prétendait se connaître en artillerie et se faisait habiller
par le tailleur de l’École polytechnique. » Avec ce puissant acquis,
on peut, du matin au soir, dans les cafés, absorber et rendre de la
bière et de la politique, sous une longue barbe, un chapeau à



bords relevés et une redingote verte. Mari d’une couturière qui le
fait bien vivre, Regimbart porte de son foyer au café et d’une
table à l’autre un prestige considérable. Flaubert n’a eu qu’à ou‐
vrir les yeux pour connaître les Regimbart de la politique. Qui ne
connaît ceux de la littérature ? Le vieux peintre Pellerin fait pen‐
dant à Regimbart. Et aujourd’hui encore, quand la légende s’oc‐
cupe de 1848, ce qu’elle y voit en première ligne, c’est le décor de
ces barbes.

Le décor bourgeois qui lui fait pendant est, comme on peut s’y
attendre, traité plus âprement et plus sarcastiquement  ; on n’y
trouve pas de Dussardier. La figure du grand bourgeois parle‐
mentaire, M. Dambreuse, est saisie solidement et n’a guère chan‐
gé. Nous le voyons encore aujourd’hui et l’oreille dans tous les
bureaux, la main dans toutes les entreprises, à l’affût des bonnes
occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un Auver‐
gnat ». C’est une belle courbe d’histoire qui tient dans cette orai‐
son funèbre :

« Elle était finie, cette existence pleine d’agitations. Combien
n’avait-il pas fait de courses dans les bureaux, aligné de chiffres,
tripoté d’affaires, entendu de rapports  ! Que de boniments, de
sourires, de courbettes  ! Car il avait acclamé Napoléon, les co‐
saques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous les régimes, chéris‐
sant le pouvoir d’un tel amour qu’il aurait payé pour se vendre.

« Mais il laissait le domaine de la Forbelle, trois manufactures
en Picardie, le bois de Crancé dans l’Yonne, une ferme près d’Or‐
léans, des valeurs mobilières considérables. »

Dambreuse, comme Homais et Lheureux, figure l’existence
réussie de prudence et d’astuce dans ce roman des existences



manquées, mais Flaubert ne présente pas cette fortune comme
celle d’Homais dans l’acte de son ascension ; la vie du monde et
la présence de la mort la prennent et la pincent dans leur ironie
sèche. Et cet homme de politique et d’affaires n’est nullement
dans le roman le délégué à la bêtise ; pour trouver une variante
(très épisodique) d’Homais, il faudrait aller chercher, dans les re‐
pas chez Dambreuse, l’industriel Fumichon, préposé aux
énormes âneries, grosse artillerie de la défense sociale, avec son
visage d’après les liqueurs, qui menace d’éclater comme un obus
quand il défend la propriété. «  C’est un droit écrit dans la
nature  ! Les enfants tiennent à leurs joujoux  ; tous les peuples
sont de mon avis, tous les animaux  : le lion même, s’il pouvait
parler, se déclarerait propriétaire  !  » Le bourgeois de Paris est
surchauffé par le voisinage du foyer révolutionnaire, comme Ho‐
mais est lénifié par le milieu détendu de la province ; mais les fu‐
reurs sacrées d’Homais sur son trépied pharmaceutique, quand
Justin a violé le sanctuaire du capharnaüm, étaient une première
épreuve de ces grandes explosions volcaniques.

Plus bas, l’affreuse figure du père Roques fait pendant chez les
bourgeois à ce qu’est Sénécal chez les révolutionnaires, jusqu’au
moment où le 2 Décembre les met du même côté de la barricade.
Le père Roques, ayant envoyé un coup de fusil à un adolescent
jeté dans ce sous-sol des Tuileries (sorte de trou noir sinistre‐
ment célèbre), retourne chez lui, «  car il possédait, rue Saint-
Martin, une maison où il s’était réservé un pied-à-terre  ; et les
dommages causés par l’émeute à la devanture de son immeuble
n’avaient pas contribué médiocrement à le rendre furieux. Il lui
sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré les dommages. Son
action l’apaisait, comme une indemnité ». Évidemment Flaubert
a mis toute sa probité artistique à tenir la balance égale entre les



deux partis, et il a employé tout son mépris de l’humanité à les
rendre pareillement ridicules, certain maximum de grotesque
restant cependant réservé aux bourgeois qui défendaient leur
propriété. Il ne faut cependant jamais dire : « Fontaine… » Nous
avons vu, au moment du procès de Madame Bovary, Flaubert
éprouver de «  messieurs de Loyola  » une terreur à la Homais.
Quelques mois après l’Éducation, éclatent la guerre et la Com‐
mune, et, quand les insurgés sont vaincus, Flaubert ne le cède
pas, en fait de clameurs vengeresses, à Fumichon et au père
Roques. « Je trouve, écrit-il en 1872 à George Sand, qu’on aurait
dû condamner aux galères toute la Commune et forcer ces san‐
glants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou,
en simples forçats. Mais cela aurait blessé l’humanité. On est
tendre pour les chiens enragés et point pour ceux qu’ils ont mor‐
dus.  » C’est le vieux lion de Croisset qui rugit  : Je suis
propriétaire !

Le livre de la littérature française que Flaubert admirait pro‐
bablement le plus, et comme fond et comme forme, c’était les Ca‐
ractères de La Bruyère. Il a voulu faire, et il a fait jusqu’à un cer‐
tain point, dans l’Éducation, la somme de son temps comme La
Bruyère a fait la somme du sien. S’il avait vécu dans un siècle où
le roman d’observation et d’analyse eût existé, La Bruyère eût
écrit un livre de ce genre. Mais l’œuvre du romancier et celle du
moraliste diffèrent autant que la nature du siècle qui produit des
romanciers et celle du siècle qui produit des moralistes. Ce qui
présente une certaine apparence symétrique, c’est la place de
l’une et de l’autre œuvre, l’effort fait par un grand artiste pour
donner un tableau profond, impartial et total du coin de pays et
de temps où il a mené son existence et connu l’humanité.



Mais la fortune de l’Éducation fut moins brillante que celle
des Caractères, et ne la rappela que par les reproches qu’on
adressa d’abord à Flaubert. « Les plus indulgents, dit-il, trouvent
que je n’ai fait que des tableaux, et que la composition, le dessin
manquent absolument.  » De tout ce que Flaubert lui-même a
écrit sur son roman, la déclaration la plus importante qu’il faille
retenir est celle selon laquelle il aurait fait l’Éducation sentimen‐
tale en partie pour Sainte-Beuve. La figure de M Arnoux répon‐
dait en effet aux conseils que Sainte-Beuve avait adressés à Flau‐
bert dans son article sur Madame Bovary. Le roman de Flaubert
demandait un degré de culture plus élevé que celui qui suffisait
pour Madame Bovary, une familiarité avec les maîtres comme La
Bruyère et Le Sage, dont il s’était inspiré. Il est probable qu’il y
fallait encore autre chose, qui manquait à Sainte-Beuve. Celui-ci
était resté un peu étranger à la vie et au développement de la gé‐
nération dont Flaubert fait ici le tableau ; il eût aimé dans l’Édu‐
cation certaines scènes et certaines figures, mais le dessin général
du roman ne l’eût pas séduit beaucoup plus que n’avait fait
Salammbô.

L’Éducation réussit dans le monde impérial, dont le goût était
peut-être plus frais et plus juste que celui de la critique. En 1869,
elle fut lue entièrement, en plusieurs séances, chez la princesse
Mathilde, et elle y excita un grand enthousiasme, surtout le der‐
nier chapitre. M de Metternich en fit à l’auteur de grands compli‐
ments, et aussi Viollet-le-Duc. La critique eût peut-être été indé‐
cise, mais la dernière phrase fit sur elle l’effet d’une plume de
paon passée dans les naseaux d’un taureau. « Tous les journaux
citent comme preuve de ma bassesse l’épisode de la Turque, que
l’on dénature, bien entendu, et Sarcey me compare au marquis
de Sade qu’il avoue n’avoir pas lu…, Barbey d’Aurevilly prétend



que je salis le ruisseau en m’y lavant. » Flaubert n’avait pas prévu
cet échec, qui lui fut très dur, et qu’il ne comprit pas. Il répétait à
ses amis : « Mais enfin, pouvez-vous m’expliquer l’insuccès de ce
roman  ?  » Il avait conscience d’avoir écrit, au-dessus des
« mœurs de province », le grand roman complet, balzacien et pa‐
risien, que réclamait son époque et qui s’imposait à l’art de cette
époque. Il croyait même avoir fait une œuvre utile et morale. Du
Camp prétend qu’il lui dit devant les Tuileries incendiées  : « Et
penser que cela ne serait pas arrivé si on avait compris l’Éduca‐
tion sentimentale ! » En tout cas, il lui écrivait en 1870 : « Oui, tu
as raison, nous payons le long mensonge où nous avons vécu, car
tout était faux : fausse armée, fausse politique, fausse littérature,
faux crédit, et même fausses courtisanes. Dire la vérité, c’était
être immoral, Persigny m’a reproché tout l’hiver dernier de man‐
quer d’idéal, et il était peut-être de bonne foi. »

Mais si l’Éducation fit hurler la critique, si elle ne dissipa point
les illusions du second Empire en lui montrant les illusions de
ceux qui l’avaient précédé, elle allait rayonner lentement, sûre‐
ment et puissamment sur toute l’évolution du roman réaliste.
Dessiner ironiquement des existences qui se défont, ce fut
l’œuvre des Maupassant, des Zola et des Huysmans. Jeter dans
un roman le tableau de toute sa génération, laisser derrière soi ce
sillage, cette trace phosphorescente, ce fut l’ambition de dou‐
zaines de jeunes romanciers ; il n’y eut pas d’année, pas de saison
qui ne fût ainsi photographiée plus ou moins artistement par
quelqu’un qui en était. Tout romancier voudra désormais faire le
portrait de sa génération, ou de ce qu’il en a vu dans les milieux
où sa destinée l’a fait passer. Ainsi Anatole France dans l’Histoire
contemporaine, Maurice Barrès dans le Roman de l’énergie na‐
tionale, qui, écrits l’un et l’autre dans l’instant même qu’ils pré‐



tendent exposer historiquement, faiblissent par manque de recul.
Et la génération de la guerre a écrit avec la même hâte fiévreuse
ses Éducations. L’œuvre de Flaubert en a tiré un double
bénéfice : elle montre sa force intérieure par la nombreuse posté‐
rité qu’elle engendre, elle garde la gloire de n’avoir pas été égalée
par cette postérité.

La tentation de saint Antoine

L’échec de l’Éducation sentimentale frappa cruellement Flaubert.
L’année suivante ce fut la guerre : Flaubert, désespéré, sans res‐
sort, roulant des yeux morts, écrit les lettres navrées d’un homme
pour qui tout est perdu. On fait une garde nationale à Croisset, et
on l’en nomme lieutenant. Quand il a fini de faire manœuvrer ses
hommes, il pleure de tristesse et de dégoût. Comme il n’a jamais
touché un fusil, il manque d’autorité et d’expérience sous ses ga‐
lons improvisés, et il démissionne bientôt. Les Allemands logent
dans sa maison de Croisset, qu’il a abandonnée pour se retirer à
Rouen, mais respectent tous ses livres, se conduisent bien, ne dé‐
robent rien. L’armistice l’écrase au point qu’il pense à ne plus
être Français, à écrire à Tourguéneff pour devenir Russe. « Il fut
si malheureux qu’il en devint Polonais », disait je ne sais plus qui
sous Louis-Philippe. En 1871, il atteint ses cinquante ans, il est
vieilli avant l’âge par l’usure nerveuse, la claustration, la mau‐
vaise hygiène, le calvados. Sa période de grande production est fi‐
nie. Elle aura duré vingt ans, de son retour d’Orient à la guerre.
Elle aura coïncidé avec Napoléon III, aura mené à son plus haut
point l’art propre du second Empire. Elle aura tenu en trois
œuvres dont chacune représente à peu près six ans de travail,



inaugure une voie, donne un exemple, détermine une longue
influence.

Après ces vingt ans de marée haute, les années qui suivent
marquent le reflux, le recul du génie créateur, l’exploitation
morne d’une vieille carrière. À vrai dire, Flaubert donnera encore
trois œuvres de premier ordre. Mais la Tentation n’est que la
mise au point d’un ouvrage de jeunesse. Trois Contes attestent
que l’inspiration fait défaut pour les grands livres et ne remplit
plus que de petits cadres. Et Bouvard et Pécuchet, c’est le bulletin
même, le procès-verbal de cette vieillesse, de cette décadence, de
cette dissolution, c’est le niveau de base, l’altitude zéro qu’atteint
le fleuve au moment où il va disparaître. Par Bouvard, le procès-
verbal de la décadence échappe à la décadence. Mais ce qui n’y
échappe pas, ce sont les essais dramatiques dont Flaubert
contracte sur ses vieux jours la bizarre toquade  : passion sénile
un peu ridicule qui a été le démon de midi, ou de l’après-midi, de
beaucoup de bons écrivains.

Ajoutons que Flaubert voit la mort frapper autour de lui et
l’avertir. Sainte-Beuve, pour qui avait été un peu écrite l’Éduca‐
tion, était mort l’année même où on l’imprimait. Mais au manus‐
crit de l’Éducation avait manqué aussi et surtout l’œil de Bouil‐
het. Au moment où il achevait son livre, Flaubert perdait celui
qui avait été son compagnon et son guide littéraire, et, privé de
cette amitié fidèle, il n’allait plus traîner qu’une vie mutilée. En
1872, il s’occupe pendant de longs mois, avec les plus irritants
ennuis, de la représentation d’Aïssé, de l’édition des Dernières
Chansons, du tombeau de Bouilhet. « Il me semble, écrit-il, que
je manie son cadavre tout le long de la journée. » Et bien d’autres
cadavres jonchent pour lui cette année 1872. Il perd sa mère, de‐



puis longtemps malade et neurasthénique, n’ayant que sa santé
pour sujet d’entretien, et dont il écrit  : « Je me suis aperçu, de‐
puis quinze jours, que ma pauvre bonne femme de mère était
l’être que j’avais le plus aimé. C’est comme si on m’avait arraché
une partie des entrailles.  » Et puis, c’est Théophile Gautier.
«  Notre pauvre Théo est très malade. Il se meurt d’ennui et de
misère  ! Personne ne parle plus sa langue. Nous sommes ainsi
quelques fossiles qui subsistons égarés dans un monde
nouveau.  » Dans ce vide, un seul refuge. «  L’avenir se résume
pour moi dans une main de papier blanc, qu’il faut couvrir de
noir, uniquement pour ne pas crever d’ennui, et comme on a un
tour dans son grenier quand on habite la campagne. »

Pour ne pas crever d’ennui, il fera, comme il a déjà fait, la phy‐
siologie de cet ennui, et son vieil ennui donnera Bouvard et Pécu‐
chet, comme son jeune ennui avait donné Madame Bovary (le
tour de Binet recommença à marcher). Pendant les dix dernières
années de sa vie, et sauf les diversions assez rapides des Trois
Contes et du malencontreux théâtre, il s’attachera à ces deux ver‐
sions, à ce bilingue du même ennui et de la même dérision totale,
la Tentation et Bouvard.

C’est en 1870, pendant la guerre, que Flaubert se remet à la
Tentation. «  Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux dans
saint Antoine, et je suis arrivé à jouir d’une exaltation effrayante.
Voilà un mois que mes plus longues nuits ne dépassent pas cinq
heures. Jamais je n’ai eu le bourrichon plus monté. C’est la réac‐
tion de l’aplatissement où m’avait réduit la défense nationale. »
En réalité, ce que Flaubert ajoute ou modifie aux deux versions
de la Tentation qu’il avait dans son tiroir ne représente pas un la‐
beur considérable, et ne l’a pas occupé, de 1870 à 1874, avec la



persistance têtue de Salammbô. Flaubert, dit Faguet, « n’a jamais
connu la création allègre, abondante, heureuse, se plaisant, se
jouant, et souriant à son jaillissement de source. Mais cette sen‐
sation est plus nette et plus pénible, à lire la Tentation de saint
Antoine que tout autre ouvrage de notre auteur ». C’est mal tom‐
ber. S’il est au contraire une œuvre de Flaubert qui ait été écrite
librement, spontanément, avec abondance, c’est bien la première
Tentation, et même les parties entièrement nouvelles de la der‐
nière paraissent participer à cette aisance, le style en est moins
métallique et moins limé que celui de Salammbô. Voilà, de toutes
les œuvres de Flaubert, celle qu’il a cru tirer le plus directement
de lui-même, où il a pensé le mieux exprimer son idée de l’art et
de la vie. « Au milieu de mes chagrins, écrit-il en 1872, j’achève
mon Saint Antoine, c’est l’œuvre de toute ma vie, puisque la pre‐
mière idée m’en est venue en 1845, à Gênes, devant un tableau de
Breughel, et depuis ce temps-là, je n’ai cessé d’y songer et de faire
des lectures afférentes. » En réalité, la Tentation de 1874, compa‐
rée à celle de 1849, ne comporte guère qu’une lecture nouvelle
importante, celle de Hæckel.

La Tentation définitive est probablement supérieure au puis‐
sant brouillon de 1849. La première Tentation n’en témoignait
pas moins d’une imagination étonnante et d’une luxuriance ora‐
toire que Flaubert ne retrouvera plus. On pourrait l’appeler ses
Natchez. Elle est écrite sous l’influence de Le Poittevin et de leurs
lectures communes, c’est-à-dire la Symbolique de Creuzer, et
Spinoza (le diable y fait à Antoine un vrai cours de spinozisme).
On pourrait, je crois, y joindre l’influence de Montaigne, qui resta
toujours une des lectures favorites de Flaubert. On y retrouve
l’esprit de l’Apologie de Raimond de Sebonde, l’attention aiguë et
perverse à dépister partout la vanité humaine, à montrer



l’homme en état de faiblesse et de péché. Toute la première Ten‐
tation est nourrie de psychologie sous forme théologique. C’est
une allégorie de l’intérieur de l’homme, fruit de la solitude ly‐
rique où s’était écoulée la jeunesse de Flaubert. Elle pourrait
s’appeler le livre de la solitude et du désir.

Flaubert s’est représenté dans saint Antoine comme Gœthe
dans Faust. Il a vu en lui-même ceci  : un solitaire avec des vi‐
sions. En se complaisant dans ses visions, il s’est toujours vu ron‐
gé et détruit par elles, et a connu sous leur tourbillon sa noblesse
intérieure. « De la foule à nous, aucun lien, tant pis pour la foule,
tant pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa rai‐
son, et que la fantaisie d’un individu me paraît tout aussi légitime
que l’appétit d’un million d’hommes et qu’elle peut tenir autant
de place dans le monde, il faut, abstraction faite des choses et in‐
dépendamment de l’humanité qui nous renie, vivre dans sa voca‐
tion, monter dans sa tour d’ivoire, et là, comme une bayadère
dans ses parfums, rester seuls dans nos rêves. J’ai parfois de
grands ennuis, de grands vides, des doutes qui me ricanent à la
figure au milieu de mes satisfactions les plus naïves ; eh bien ! je
n’échangerais tout cela pour rien, parce qu’il me semble en ma
conscience que j’accomplis un devoir, que j’obéis à une fatalité
supérieure, que je fais le bien, que je suis dans la justice. » Il a as‐
sumé cela avec son existence d’artiste, qui forme un tout, un
bloc ; pour un peu, il reprendrait le dualisme pascalien, misère de
l’homme à l’état de nature, noblesse de l’homme dans l’état de
grâce artistique. Sa vie déserte est pleine de tentations, matières
à rêves et à figures d’art. « Peu à peu cependant une langueur a
surgi  ; c’était une impuissance désespérante à rappeler ma pen‐
sée, qui m’échappait malgré les chaînes dont je l’attachais  ;
comme un éléphant qui s’emporte, elle courait sous moi avec des



hennissements sauvages  ; parfois je me rejetais en arrière, tant
elle m’épouvantait à la voir, ou, plus hardi, je m’y cramponnais
pour l’arrêter. Mais elle m’étourdissait de sa vitesse et je me rele‐
vais brisé, perdu. Un jour, j’entendis une voix qui me disait : Tra‐
vaille ! et depuis lors je m’acharne à ces occupations niaises qui
me servent à vivre, le Seigneur le veut ! » On dirait que Flaubert
envoie ici à Louise Colet une page de l’œuvre à laquelle il
travaille.

Le Seigneur le veut ! La clef de la Tentation, la raison profonde
pour laquelle Flaubert s’est attaché toute sa vie à ce sujet et l’a
jugé le plus consubstantiel à son effort d’artiste et à sa pensée
profonde, c’est l’hallucination de la nature sacerdotale et mona‐
cale, c’est l’identité qui lui paraissait exister entre sa vie et celle
d’un prêtre ou d’un moine, d’un prêtre de l’art et d’un moine han‐
té de rêves et de visions. Ni son père ni sa mère n’étaient catho‐
liques autrement que de nom, et il ne semble pas que la religion
l’ait occupé à un moment quelconque de son enfance et de sa jeu‐
nesse. Mais il paraît bien l’un des artistes de XIX siècle qui en ont
adopté pour emblème de leur être intérieur la forme vidée, durcie
et plastique, en ont gardé comme un symbole de leur art la co‐
quille éclatante. « Moi, je déteste la vie ; je suis un catholique, j’ai
au cœur quelque chose du suintement vert des cathédrales nor‐
mandes. » Le catholicisme ne consiste pas précisément à détester
la vie, mais il exclut certain attachement lourd au plein et au
massif de la vie. « Le sang du Christ, qui se remue en nous, rien
ne l’extirpera, rien ne le trahira ; il ne s’agit pas de le dessécher,
mais de lui faire des ruisseaux. Si le sentiment de l’insuffisance
humaine, du néant de la vie venait à périr…, nous serions plus
bêtes que les oiseaux, qui au moins perchent sur les arbres. » Il
entre dans une fureur indescriptible contre Augier qui lui a décla‐



ré « n’avoir jamais fourré le nez dans ce bouquin-là », la Bible. Ce
catholicisme esthétique de Flaubert ne ressemble nullement à ce‐
lui de Chateaubriand, mais bien à celui de Baudelaire. La pre‐
mière Tentation, qui date du moment où Baudelaire écrivait ses
premières poésies, figure à peu près une rencontre de l’esprit des
Fleurs du mal avec le fatalisme germanique et mystique à la Qui‐
net, que Flaubert, plus provincial et plus en retard, tenait de la
génération précédente.

La première Tentation paraît une colossale «  fleur du mal ».
L’homme en proie à la tentation c’est l’homme en face des abîmes
de sa nature, en présence de son mal intérieur, et privé de la
grâce. Flaubert a vu dans le cénobite tenté l’être de solitude et de
désir qu’il figurait lui-même. Avec sa vision binoculaire et ses
deux versants contrastés, il a dit à la fois la fécondité lyrique de la
solitude et sa misère burlesque. La solitude est la puissance su‐
prême et elle est l’impuissance dernière. La vie de solitaire est
une vie en partie double où il y a, comme eussent dit les Grecs,
deux discours possibles, un discours d’âme et un discours de
chair, celui qui l’exalte et celui qui la ravale, celui du dieu inté‐
rieur et celui du diable. La première Tentation ne tient pas entre
eux la balance égale et penche du second côté. La voix du démon
et des fantômes autour d’Antoine, celle du cochon à ses pieds, ex‐
priment, dans le langage du grotesque et de l’ignoble, tous les
sentiments d’Antoine, les reprennent sur une autre clef, dé‐
doublent la scène, comme celle d’un mystère du moyen âge, en
un haut et un bas. Quand Antoine exprime son immense ennui,
c’est en ces termes que le cochon lui fait écho : « Je m’embête à
outrance ; j’aimerais mieux me voir réduit en jambons et pendu
par les jarrets aux crocs des charcutiers. » Le cochon, c’est, dans



la première Tentation, cet esprit du « grotesque triste » qui hallu‐
cinait Flaubert.

L’année où Flaubert écrivait la Tentation de 1849 est à peu
près celle où Renan écrivait son « vieux Pourana » de l’Avenir de
la science. Et la Tentation peut s’appeler le Pourana de Flaubert.
De cette œuvre extraordinairement bouillonnante et touffue, plus
de la moitié a été retranchée dans la Tentation de 1874. Ce qui lui
appartient peut-être en propre de plus grand, c’est tout l’appareil
de dramatisation psychologique qui fait vivre les sept péchés ca‐
pitaux, et ce huitième péché que Flaubert appelle la logique, l’as‐
saut de la chapelle par leur foule démoniaque, tout ce grouille‐
ment d’abstractions oratoires entraînées par une verbosité puis‐
sante et rayées des plus beaux éclairs dramatiques. Cela, en 1874,
Flaubert l’a transporté du concret dans l’abstrait, l’a résumé dans
le monologue initial d’Antoine, qui, tout en étant décidément su‐
périeur, ne fait pas oublier la première forme. Deux pages alors
suffiront pour faire passer Antoine, presque méthodiquement et
par la dialectique du mal intérieur, au péché  ; d’abord l’orgueil,
par lequel commence le monologue, puis l’avarice, l’envie, la co‐
lère, la gourmandise, la paresse, et enfin la luxure. L’âme soli‐
taire, abandonnée à son poids naturel dans la tentation et le mal,
passe immuablement par les sept échelons de cette dialectique,
par les sept péchés dont le premier et le dernier, l’orgueil et la
luxure, commandent et définissent les autres, les dépassent de
leur haute stature.

Flaubert a abrégé dans la dernière Tentation le dictionnaire
des hérésies, qui n’en reste pas, sous ce moindre volume, moins
fastidieux  ; c’est la partie la plus morte de l’œuvre. Mais la pre‐
mière Tentation contenait déjà tout l’admirable épisode d’Apollo‐



nius et de Damis, que Flaubert en détacha en 1857 pour le pu‐
blier dans l’Artiste. Avec les échos et les répons du famulus Da‐
mis, intermédiaire entre le Wagner de Faust et Sancho, c’est le
meilleur morceau dramatique qu’ait écrit Flaubert. Apollonius,
dont la renommée en son temps fut immense et qui semble pré‐
senter tous les caractères d’un fondateur de religion, était le type
le plus vraisemblablement indiqué pour fournir le prophète au‐
tour duquel avaient tendance à cristalliser les éléments de reli‐
giosité nouvelle en suspension alors dans le monde méditerra‐
néen et oriental. C’est bien sous cet aspect que le Grec alexan‐
drin, l’Asiatique ou le Romain pouvaient attendre l’envoyé ou le
fils de Dieu. Et ce type naturel ne donna rien. Il fallait quelque
chose de plus profond et de plus pathétique, un coup de génie di‐
vin plus inventif. Mais Flaubert a figuré magnifiquement cet
émule du Christ et cette concurrence au christianisme ; l’enfance
miraculeuse de beauté et de pureté, l’ascèse à laquelle est incor‐
porée toute la sagesse orientale et grecque, les voyages et les
miracles.

Le défilé des idoles, avec sa surcharge barbare, sa fantaisie
lourde et ses couleurs crues, sous le fouet de la mort, ce carnaval
de l’infini, a peut-être plus d’allure dans la première Tentation.
Les truculentes pages se suivent, s’abattent comme les cartes
d’un jeu infernal. Voilà le cortège des dieux tumultueux et bar‐
bares, avec d’interminables discours. La Logique est présente,
qui dit à Antoine que puisque ces dieux sont passés, le sien pas‐
sera. «  Ils sont tombés, dit le diable, le tien tombera.  » Et ce
diable qui annonce à Antoine son dieu à lui, l’Antéchrist, sous des
couleurs à la Rimbaud, c’est le Satan d’Une saison en enfer. « Les
mulets de ses esclaves, sur des litières de laurier, mangeront la
farine des pauvres dans la crèche de Jésus-Christ ; il établira des



gladiateurs sur le calvaire, et à la place du Saint-Sépulcre un lu‐
panar de femmes nègres, qui auront des anneaux dans le nez et
qui crieront des mots affreux.  » Rimbaud  ? Petrus  ? Mais la
prière obstinée d’Antoine l’emporte et le diable s’en va. « Adieu !
L’enfer te laisse. Et qu’importe au diable après tout ? Sais-tu où il
se trouve, le véritable enfer ? » Il lui montre son cœur. C’est déjà
la place que Flaubert, vers quinze ans, lui donnait dans le journal
de son collège. Et, pour nous maintenir en pays de connaissance,
le diable se sauve en faisant Hah ! Hah ! Hah ! – c’est-à-dire en
poussant le rire du Garçon.

Dans toute cette première Tentation, la hutte du cénobite se
traduit en l’atelier de l’artiste, et la tentation de saint Antoine,
c’est l’hallucination de Flaubert. La lamentation des Muses sonne
dans cette comédie (au sens dantesque) comme une parabase,
apostrophe de l’auteur au public et à son temps.

« Qui s’inquiète de nous, ô filles d’Uranus ?… Clio violée a ser‐
vi les politiques, la muse des festins s’engraisse de mots vul‐
gaires, on a fait des livres sans s’inquiéter des phrases ; pour les
petites existences, il a fallu de grêles édifices, et des costumes
étriqués pour des fonctions serviles ; les goujats aussi ont voulu
chanter des vers  ; le marchand, le soldat, la fille de joie et l’af‐
franchi, avec l’argent de leur métier, ont payé les beaux-arts ! et
l’atelier de l’artiste, comme le lupanar de toutes les prostitutions
de l’esprit, s’est ouvert pour recevoir la foule, satisfaire ses appé‐
tits, se plier à ses commodités et la divertir un peu.

«  Art des temps antiques, au feuillage toujours jeune, qui
pompais ta sève dans les entrailles de la terre et balançais dans
un ciel bleu ta cime pyramidale, toi dont l’écorce était rude, les
rameaux nombreux, l’ombrage immense, et qui désaltérais les



peuples d’élection avec les fruits vermeils arrachés par les forts !
Une nuée de hannetons s’est abattue sur tes feuilles, on t’a fendu
en morceaux, on t’a scié en planches, on t’a réduit en poudre, et
ce qui reste de ta verdure est brouté par les ânes. »

Invectives à part, c’est un peu ce qu’a fait Flaubert lui-même
entre la première et la deuxième Tentation. Il a, dans un travail
de bûcheron forcené, abattu cet arbre de l’inspiration diffuse,
oratoire et puissante, il l’a débité en le beau bois lisse et dur de
Madame Bovary, le bois pour le tour de cet Antoine paisible et
sans tentation qu’est Binet. Il s’est rabattu sur l’histoire de Dela‐
marre après l’échec de la première Tentation auprès de ses deux
amis, mais, sitôt Madame Bovary terminée, il a repris son Poura‐
na dans son tiroir, et écrit la deuxième Tentation qui n’est que la
première allégée des longs discours. Le Cochon garde sa figure
symbolique, mais tient moins de place. Flaubert pourtant, sen‐
tant que ce n’était pas encore l’œuvre qu’il rêvait, garda le ma‐
nuscrit corrigé à côté du brouillon et passa à Salammbô.

Il revint à saint Antoine après l’Éducation sentimentale et
écrivit cette fois l’œuvre définitive. La refonte est complète. Flau‐
bert supprime toutes les personnifications abstraites, les Péchés,
la Logique, la Science. Le Cochon disparaît  ; peut-être Flaubert
fait-il ce sacrifice à la critique et aux petits journaux, peut-être
veut-il donner à son saint Antoine plus de sérieux et de force tra‐
gique. Mais les mêmes raisons auraient pu valoir contre le dieu
Crepitus, trouvaille discutable de la première Tentation qu’il n’a
pas eu le courage de sacrifier dans la troisième. Tout ce qu’expri‐
maient les personnifications abstraites et le Cochon se passe
maintenant dans l’âme d’Antoine, se résume dans l’admirable
monologue du début, si saisissant de densité et de mouvement



dramatique, conçu comme une ouverture musicale où tous les
thèmes du livre s’expriment à nu, sans figure miraculeuse, et
simplement comme les sentiments naturels d’un solitaire qui
pense, en un moment de rêve et de vide, à ce qui lui manque,
bouffée des regrets inévitables en quiconque s’est consacré à la
vie de l’esprit.

La place qu’occupaient dans les deux premières Tentations la
logique et la science est tenue dans la troisième par Hilarion,
l’ancien disciple revenu auprès d’Antoine pour figurer une de ses
tentations. Il ressemble à la Science de 1849, « petit comme un
nain, et pourtant, trapu comme un Cabire, contourné, d’aspect
misérable. Des cheveux blancs couvrent sa tête prodigieusement
grosse  ». C’est lui qui personnifie les tentations de la pensée,
donne à Antoine le désir de s’instruire, et ces tentations et ce dé‐
sir ne réussissent pas très bien à Flaubert. Ils le conduisent dans
la troisième partie, celle des hérésies, faite à coups de livres, et
dans la quatrième partie, celle des dieux, très inégale. Tout le
morceau qui concerne les dieux de la Grèce est froid et manqué,
flotte désemparé entre Henri Heine et Leconte de Lisle. On com‐
prend qu’Antoine s’écrie : « Grâce ! Grâce ! Ils me fatiguent. » Au
contraire, le petit tableau de la mythologie latine, où Flaubert
n’est pas écrasé par son sujet, forme un délicat et joli tableau. Le
cours de spinozisme que le diable faisait dans la première Tenta‐
tion à Antoine emporté sur ses cornes par l’espace est très allégé
dans la Tentation de 1874, et, réduit à quelques raisonnements,
s’évanouit en scepticisme dans l’air raréfié de la pensée.

Pendant le quart de siècle qui s’est écoulé de la première à la
troisième Tentation, on ne saurait dire que les idées fondamen‐
tales de Flaubert se soient modifiées. Intellectuellement, il avait



son siège fait à vingt-cinq ans. Mais le mobilier de son cerveau
s’est quelque peu accru. La première Tentation s’était construite
autour de Spinoza, plus ou moins approfondi avec Le Poittevin,
et surtout d’un gros livre allemand sur les religions antiques, la
Symbolique de Creuzer traduite par Guignaut. Il est curieux que
la conclusion de la dernière Tentation, conclusion qui n’a pas
d’antécédents dans la première, ait été fournie par un autre livre
allemand, non moins indigeste et certainement plus primaire, la
Création de Hœckel, ou quelque résumé populaire de cette Bible
de Pécuchet. La dernière tirade paraissait singulière, et on se de‐
mandait à quoi elle rimait : « Ô bonheur ! bonheur ! J’ai vu naître
la vie, j’ai vu le mouvement commencer. J’ai envie de voler, de
nager, etc. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce,
etc., me blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome,
descendre jusqu’au fond de la matière, être la matière. » Le Jour‐
nal des Goncourt nous en donne l’origine. « En fiacre, il me parle
de son livre, de toutes les épreuves qu’il fait subir au solitaire de
la Thébaïde et dont il sort victorieux. Puis, au moment de la sépa‐
ration, à la rue d’Amsterdam, il me confie que la défaite finale du
saint est due à la cellule, à la cellule scientifique. » Flaubert écrit
d’ailleurs, au sortir d’une lecture de la Création naturelle d’Hæ‐
ckel, que c’est un livre «  plein de faits et d’idées. C’est une des
lectures les plus substantielles que je sache  ». Mais, lisant à la
même époque Schopenhauer, il ne trouve que cela à en penser :
«  Dire qu’il suffit de mal écrire pour avoir la réputation d’un
homme sérieux ! »

Cependant n’exagérons pas. Flaubert a laissé cette dernière
page dans un vague suffisant pour qu’elle ne nous paraisse pas
plus incorporée à sa croyance que les autres visions de la Tenta‐
tion. Il a simplement renversé l’ordre de la première Tentation,



mis ici, comme tentation dernière, cette tentation de la vie prise
par le dessous.

Il chanta l’arbre vu du côté des racines.

C’est l’être épousé dans son origine, le panthéisme d’en bas
après celui d’en haut, la sympathie avec toutes les formes, l’état
de grâce de l’artiste romantique. Il est naturel que la matière fi‐
gure le point final et la tentation suprême dans cette œuvre
épaisse, capiteuse et violente qui a tout pris par le côté de ma‐
tière. La Tentation reste assez objective pour nous permettre de
voir dans le mot : « être la matière », la chute dernière, la densité
la plus forte qu’atteigne cette succession de poids qui, dès le dé‐
but, l’un après l’autre, entraînaient l’esprit. La construction est
inverse de celle du Satyre, finit où le Satyre commence, parce que
la vie pour Victor Hugo correspond dans son ensemble à une réa‐
lité qui se fait, et pour Flaubert à une réalité qui se défait  : rien
d’étonnant (surtout pour un bergsonien  !) à ce qu’il en trouve
l’achèvement dans la matière. N’oublions pas qu’au moment où il
termine la Tentation, il a déjà fait le plan de Bouvard et Pécuchet,
et a même commencé l’ouvrage. Flaubert a pu s’intéresser à Hæ‐
ckel, mais il le lisait en vue de Bouvard, en se mettant dans la
peau de ses copistes. Cette dernière page de la Tentation établit
comme un point de contact avec le livre suivant, nous fait signe
qu’incipit Bouvard, qui n’est que la transposition de Saint An‐
toine dans le monde moderne, le drame satyrique à la suite et sur
le plan de la tragédie religieuse et mystique. D’ailleurs c’est déjà
de Saint Antoine que Flaubert dit en 1871  : «  Le sous-titre de
mon bouquin pourra être : le comble de l’insanité. »

Ce fut l’avis d’une partie de la critique. La Tentation fut encore
plus mal reçue que l’Éducation, provoqua un éreintement géné‐



ral, un bâillement dans lequel Flaubert eût vu volontiers un
bâillement de tigre. «  Ce qui m’étonne, c’est qu’il y a sous plu‐
sieurs de ces critiques une haine contre moi, contre mon indivi‐
du, un parti pris de dénigrement, dont je cherche la cause » ; la
Revue des Deux Mondes et le Figaro se signalent, dit-il, par leur
acharnement. Ces milieux s’acharnaient peut-être, en 1874, sur
l’ancien invité de Compiègne et sur le salon de la princesse Ma‐
thilde : ce monde était petit. Mais la raison principale de l’insuc‐
cès de la Tentation fut sans doute dans tout ce que, malgré l’ef‐
fort de rajeunissement, le livre gardait de l’époque où il avait été
pensé, et de la génération périmée de 1848. Flaubert publiait un
peu son vieux Pourana comme Renan quinze ans plus tard pu‐
bliera l’Avenir de la science. Et précisément ceux qui comprirent
et aimèrent la Tentation, ce furent des contemporains de Flau‐
bert, qui avaient eu vingt ou vingt et un ans en 1848. Taine lui
envoie une lettre très chaleureuse. L’épisode de la reine de Saba
lui paraît original et séduisant, et il demande à Flaubert où il a
trouvé ses documents  ! Renan écrit sur la Tentation un article
pour le Journal des Débats, peut-être à son corps défendant,
Flaubert le lui ayant réclamé avec insistance. Le P. Didon – qui
sait ce que c’est qu’un moine – l’admire, comme Dupanloup avait
admiré Madame Bovary. Et Flaubert nous assure que « tous les
Parnassiens sont exaltés ainsi que beaucoup de musiciens. Pour‐
quoi les musiciens plus que les peintres ? Problème ».

La Tentation contient les seules pages de Flaubert qui soient
écrites dans un beau style dramatique. Probablement Flaubert,
en retouchant son vieux Pourana, pensa-t-il qu’il y avait là un fi‐
lon intéressant à exploiter. Il commença par retaper un vieil ours
de Bouilhet, le Sexe faible, une pièce qui mérite largement son
épithète, et qu’il ne parvint pas à faire représenter. Son seul



contact avec les planches se fit par le Candidat, joué au Vaude‐
ville en 1874, et qui dut être retiré après la troisième représenta‐
tion. « Les bourgeois de Rouen, y compris mon frère, m’ont parlé
de la chute du Candidat à voix basse et d’un air contrit, comme si
j’avais passé en cour d’assises pour accusation de faux. Ne pas
réussir est un crime  ; et la réussite est le critérium du bien.  »
Bien entendu Flaubert explique son échec par de tout autres rai‐
sons que l’insuffisance de son œuvre. La cabale ! comme dit Figa‐
ro. Le Candidat ayant été écrit en 1873, à une époque d’âpres
luttes politiques, pour «  rouler tous les partis dans la (cf. Cam‐
bronne) », Flaubert se croit victime de la haine de tous ces partis
fondus en une union sacrée contre la cause de l’art. La vérité est
que le Candidat ne vaut rien, pas plus que n’importe quelle page
du Sexe faible et du lugubre Château des cœurs. Comme les Gon‐
court, Daudet et Zola, Flaubert a abondamment maudit les juges
d’un procès que la postérité n’a pas revisé  : l’échec des roman‐
ciers réalistes et naturalistes au théâtre est un fait général sur le‐
quel on pourrait échafauder bien des réflexions. Le Candidat, co‐
médie de mœurs politiques, se rattache à une période de la vie de
Flaubert où, comme tout le monde, il se croit tenu d’avoir des
idées et des passions politiques, et de donner, comme les méde‐
cins d’Emma Bovary, sa consultation à la France malade. Il les
exprime principalement dans ses lettres à George Sand. Tout lui
paraît lié à la formation d’une aristocratie intellectuelle, dont
bien entendu il sera, comme il était lieutenant de la garde natio‐
nale de Croisset. « Dans une entreprise industrielle (société ano‐
nyme) chaque actionnaire vote en raison de son apport. Il en de‐
vrait être ainsi dans le gouvernement d’une nation. Je vaux bien
vingt électeurs de Croisset. L’argent, l’esprit et la race même
doivent être comptés ; bref, jusqu’à présent, je n’en vois qu’une,



le nombre. » Le lion se déclare non seulement propriétaire (l’ar‐
gent), mais mandarin (l’esprit) et bourgeois de Rouen (la race). À
la bonne heure ! « Dans trois ans, tous les Français peuvent sa‐
voir lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés ? Imagi‐
nez au contraire que dans chaque commune il y ait un bourgeois,
un seul, ayant lu Bastiat, et que ce bourgeois-là soit respecté. Les
choses changeraient.  » Une féodalité de bourgeois ayant lu
Bastiat…

Le plus drôle, c’est qu’à ce moment Flaubert est plongé jus‐
qu’au cou dans la préparation de Bouvard et Pécuchet, pour le‐
quel il se fournit à lui-même un riche sujet d’observation. La cor‐
respondance de ces dernières années est un tohu-bohu de cla‐
meurs, de coups de poing sur la table, de crises de neurasthénie
et de désespoir. Cette année de la Tentation et du Candidat, 1874,
son médecin, en l’envoyant à Saint-Moritz, l’appelle « une vieille
femme hystérique. — Docteur, lui dis-je, vous êtes dans le vrai ».
Et plus loin il trouve que le mot est «  profond  ». Il passe une
vieillesse triste. Il habite maintenant une partie de l’année à Pa‐
ris, où il a depuis longtemps un appartement. Il se retourne
comme le malade, et ne se trouve bien que du côté où il n’est pas.
« Ce que vous me dites (dans votre dernière lettre) de vos chères
petites m’a remué jusqu’au fond de l’âme. Pourquoi n’ai-je pas
cela ? J’étais né avec toutes les tendresses pourtant ! Mais on ne
fait pas sa destinée, on la subit. J’ai été lâche dans ma jeunesse,
j’ai eu peur de la vie. Tout se paie. » Et il est bien évident qu’il
entre dans l’amour de l’art un élément de lâcheté, comme un poi‐
son dans la composition d’un remède. Faut-il jeter le remède à
cause du poison ?



Mais cette contemplation triste d’une fin de vie, déserte
d’êtres et peuplée seulement de souvenirs, ce flot amer de ten‐
dresses inemployées ou mortes, Flaubert saura encore les incor‐
porer à une œuvre d’art. « Je ne pense plus qu’aux jours écoulés
et aux gens qui ne peuvent revenir », dit-il en 1875. Et il écrit un
jour à sa nièce  : « Que sont devenus, où as-tu mis le châle et le
chapeau de jardin de ma pauvre maman ? J’aime à les voir et à
les toucher de temps à autre. Je n’ai pas assez de plaisir dans le
monde pour me refuser ceux-là. » C’est à ce moment qu’avec des
souvenirs de famille, songeant ainsi à des objets vides et à des vi‐
sages morts, il écrit Un cœur simple, où il met en scène sa grand-
tante et la servante Julie, mêlée ici à une servante de Trouville
qui s’appelait Léonie, le perroquet authentique de Léonie. Flau‐
bert, en y ressuscitant des jours écoulés, jette un filet sur sa vie
antérieure, nous donne une ombre, une idée des mémoires qu’il
n’a pas écrits, et de la couleur sous laquelle lui revenait le passé.
Voici la maison de sa tante Albais (Mme Aubain), le petit pen‐
sionnat d’Honfleur où sa mère avait été élevée quelque temps, les
deux fermes de sa mère près Pont-l’Evêque, Gustave et sa sœur
Caroline, qui s’appellent ici Paul et Virginie. On songe à la Devi‐
nière de Rabelais, et on ferait le voyage, là aussi, Un cœur simple
en main. Voici cet aspect d’automatisme que prennent dans le
passé comme dans le rêve les figures anciennes après avoir joué
la pauvre comédie de la vie. Voici, comme dans Madame Bovary,
un peu de l’existence de Flaubert, transposée en phrases mesu‐
rées, comme un musicien transpose la sienne en le réseau des
notes.

N’est-ce pas sur un rythme analogue à sa propre durée qu’il se
figure et représente la vie de Félicité, qui perd l’une après l’autre
toutes ses affections, va vers la solitude, devient sourde, ne vit



plus qu’avec elle-même, ses souvenirs, l’image de ce perroquet ;
un morceau d’existence qui s’ossifie, se fige, s’immobilise avant
de se défaire ? Mais ce cœur simple a, sous cette simplicité, battu
selon les grands rythmes de l’humanité, a été touché par l’amour,
la religion, la mort. « C’est, dit-il, tout bonnement le récit d’une
vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais
mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais.
Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse,
un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet ; quand
le perroquet est mort, elle le fait empailler, et en mourant à son
tour elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nul‐
lement ironique, comme vous le supposez, mais, au contraire,
très sérieux et très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes
sensibles, en étant moi-même une. Hélas, oui ! l’autre samedi, à
l’enterrement de George Sand, j’ai éclaté en sanglots, en embras‐
sant la petite Aurore, puis en voyant le cercueil de ma vieille
amie. » Un cœur simple, qui donne une telle impression de sim‐
plicité, d’aisance et d’émotion directe, fut écrit par Flaubert avec
sa difficulté ordinaire, sept pages en trois semaines de travail ; il
peinait sur les descriptions dont il raya une bonne partie. Pour
mieux trouver la note juste, il avait un perroquet empaillé sur sa
table. Aussi touchant et naïf, ce perroquet de la sainte littérature,
dans le cabinet de travail du vieil écrivain que dans la chambre
de Félicité !

Quand Un cœur simple parut, en 1877, Brunetière, qui venait
d’entrer dans la Revue des Deux Mondes et qui épousait les
vieilles histoires de la maison avec Flaubert, y écrivait : « On re‐
trouvera donc, dans Un cœur simple, ce même accent d’irritation
sourde contre la bêtise humaine et les vertus bourgeoises  ; ce
même et profond mépris du romancier pour ses personnages et



pour l’homme ; cette même dérision, cette même rudesse et cette
même brutalité comique dont les boutades soulèvent un rire plus
triste que les larmes. » On ne saurait être plus aveuglé par le par‐
ti pris, et la comparaison de ces lignes avec les lettres de Flauhert
quand il écrit son conte ne nous conduit pas à estimer ici la clair‐
voyance du critique. Un cœur simple marque au contraire un
tournant, dans la littérature de Flaubert, vers plus d’amitié et de
pitié humaines, tournant qui ne nous paraîtra pas inattendu chez
le créateur de M Arnoux. Comme il avait écrit l’Éducation pour
Sainte-Beuve, il écrit Un cœur simple pour George Sand, ainsi
que leur correspondance en témoigne. Il y a là une uniformité
paisible, une abondance intérieure, qui se rapprochent du style
épique, celui d’Hermann et Dorothée, mettent sur les choses et
les gens une note de bienveillance sereine. Même le pharmacien
de Pont-l’Évêque, dont la corporation est en froid avec Flaubert,
nous apparaît sous des couleurs sympathiques ; il a toujours été
« bon pour le perroquet ». La vie de Félicité est une vie humaine,
où tient tout l’essentiel de l’humanité, et qui ressemble, par ses
désillusions, à celle de Flaubert, à celle, un peu, de tout homme.
En fermant le livre, nous gardons l’impression que du point de
vue de Sirius, comme disait Renan, l’existence d’un Flaubert et
celle d’une Félicité se confondent à peu près dans la même image
composite. Loulou le perroquet ne ressemble-t-il pas à ce rêve
d’exotisme qui avait donné la Tentation et Salammbô, qui allait
donner Hérodias ?

La Légende de saint Julien l’Hospitalier, que Flaubert proje‐
tait depuis longtemps, et qui fut écrite avec une facilité et une ra‐
pidité relatives, répond, elle aussi, à une détente à une douceur
d’arrière-saison ; elle est un peu à la Tentation de saint Antoine
ce qu’Un cœur simple est à Madame Bovary. Malgré cette aisance



de rédaction, ou peut-être à cause d’elle, Saint Julien donne l’im‐
pression d’un style plus beau, plus lumineux que toute autre
œuvre de Flaubert. On y admire un équilibre parfait entre la
spontanéité et l’ampleur de la narration d’une part, et la perfec‐
tion des phrases, la pureté pittoresque du détail d’autre part,
entre ce qu’on pourrait appeler le mouvement de translation et le
mouvement de rotation d’un livre.

Saint Julien et Un cœur simple sont pris dans le même rythme
religieux et chrétien, épousé sincèrement et franchement de l’in‐
térieur, et non, comme dans la Tentation, utilisé en parodie par
l’intelligence. Mêlés de tendresse et d’amertume, modèles du ton
tempéré, l’un et l’autre vont vers le triomphe et la paix. La mort
de Félicité comme la mort de Julien, c’est l’achèvement d’une vie
qui a mérité d’être. Les puissances qui sont présentes à leur lit de
mort sont les puissances de lumière, exactement le contraire de
cette puissance des ténèbres que Flaubert a tenu à placer, sous la
figure de l’Aveugle, près d’Emma Bovary comme un symbole de
sa damnation, de sa vie perdue. Car la vie de Félicité et la vie de
Julien sont au contraire des vies gagnées. Et gagnées aux deux
extrémités de la nature humaine, ces extrémités que le triomphe
du christianisme consiste à comprendre pareillement. Tandis que
la vie de Félicité est le type de la vie la plus simple, la vie de Ju‐
lien est le type de la vie la plus tragique. La vie de Félicité peut
s’appeler par excellence la vie qui n’a pas d’histoire, et Drumont
écrivait  : «  Soixante années pendant lesquelles deux ou trois
trônes se sont écroulés ont passé sur cette douce créature sans
l’agiter davantage que quelque tempête effroyable ne trouble le
polype en sa tranquillité profonde. » La vie de Julien, destiné à
tuer son père et sa mère, réalise au contraire le sommet de la vie
tragique, à la fois celle d’Œdipe et d’Oreste qui ne tuent que l’un



ou l’autre. Et cette vie, admirablement choisie par Flaubert,
comme les grandes légendes ouvre d’infinies perspectives reli‐
gieuses. Évidemment on voit, dans ce choix, la joie de dépouiller
les bestiaires et les livres de vénerie du moyen âge. Mais il y a
aussi la conscience d’un sujet plein de vérité profonde, à la fois
occidentale et hindoue. Dans cette destinée du meurtre qui saisit
Julien et le roule sur la pente tragique, nous reconnaissons l’hu‐
manité entière qui porte cela dans sa chair, et n’en peut être lavée
que par une grâce surnaturelle. Depuis la goutte de sang de la
souris jusqu’à l’assassinat de ses parents, Julien est pris dans le
tourbillon de la fatalité qui ne lâchera pas parce que ce tourbillon
est sa nature même, parce qu’il est notre nature. D’un côté une
pente qui se descend, de l’autre une pente qui se remonte. L’‐
homme qui se donne, après l’homme qui a tué, l’équilibre entre
l’intensité de la pénitence et l’abondance du sang versé, le pla‐
teau plein de grâce qui compense peu à peu le plateau plein de
meurtre, et sur lequel le lépreux transfiguré en Jésus-Christ, en‐
lève au ciel le criminel transfiguré en saint.

Il n’y a peut-être pas dans la prose française de narration plus
nourrie, plus ample et mieux tenue que celle de Saint Julien. Il
semble que Flaubert l’ait écrite dans un état de grâce où les
choses humaines prenaient une valeur absolue de symbole, où
tout se déroulait, et le style lui-même, avec une nécessité fluide.
« Il était en chasse dans un pays quelconque, dit Flaubert de Ju‐
lien, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre
existence, tout s’accomplissait avec la facilité que l’on éprouve
dans les rêves.  » (Une phrase qui était déjà dans l’Éducation.)
C’est bien cela : une existence qui, à force de plonger dans la né‐
cessité absolue et nue de la nature humaine, prend l’apparence
d’un songe. Dans cette détente de l’idée du style tout coule



comme une eau puissante. On imagine une grande œuvre de
Flaubert pensée et écrite ainsi, le contraire de l’Éducation et de
Bouvard.

Ce qu’Un cœur simple est à Madame Bovary, ce que Saint Ju‐
lien est à Saint Antoine, Hérodias l’est-elle à Salammbô ? Peut-
être. Un des reproches principaux adressés par la critique à Sa‐
lammbô, c’est de mettre en scène une époque perdue, détachée
du système de la civilisation occidentale, et qui nous touche aussi
peu qu’un morceau de planète étrangère. L’écolier distrait à qui
on demande ce qu’il fait en classe répond qu’il attend qu’on sorte.
Faguet disait que dans Salammbô on attend les Romains. J’avoue
que je ne me sens nullement concerné dans cet on. Mais enfin
Hérodias donne satisfaction à ceux qui faisaient ce reproche à Sa‐
lammbô. Ce ne sont pas seulement les Romains qui figurent dans
Hérodias, mais aussi les Juifs, précisément à l’époque où le
contact entre les Romains et les Juifs, entre l’Occident et l’Orient,
renouvelle la face du monde et produit la civilisation dont nous
vivons aujourd’hui. Ce raccourci d’histoire est concentré tout en‐
tier sur une plaque tournante, où ce qui tourne c’est en effet la
destinée du monde. Pour plusieurs raisons, il n’eût pas convenu à
Flaubert de traiter un épisode de la vie de Jésus. Mais celle du
Précurseur se trouvait sur l’exacte frontière du religieux et du
profane, aussi bien que de l’antiquité judéo-romaine et du chris‐
tianisme. Elle comportait les figures de femmes singulières et
couvertes de joyaux qui sont indispensables, comme centres de
cristallisation, à l’archéologie de Flaubert. Et il a en somme réus‐
si. La Tentation avait eu le suffrage de Renan. Taine, peu artiste
et qui cherche le solide et l’instructif, qui se pose devant toute
œuvre d’art cette question : Qu’est-ce que cela m’apprend ? écrit
d’Hérodias : « Ces quatre-vingts pages m’en apprennent plus sur



les alentours, les origines et le fond du christianisme que l’ou‐
vrage de Renan. » Le texte biblique y est d’ailleurs utilisé de près.

Hérodias n’est pas écrite avec la facilité épique, l’abondance et
la détente de Saint Julien. Elle est toute en tension, en applica‐
tion, en conscience lucide, méticuleuse et défiante. Flaubert a
voulu, comme dans Salammbô, donner satisfaction à son démon
de l’histoire et du passé. «  Ce qui me séduit là-dedans, c’est la
mine officielle d’Hérode (un vrai préfet), et la figure farouche
d’Hérodias, une sorte de Cléopâtre et de Maintenon ; la question
des races dominait tout.  » Ce contact du Sémite et du Romain,
qu’il avait voulu éviter dans Salammbô, peut-être comme trop fa‐
cile, trop attendu, trop idée reçue, il le prend pour sujet essentiel
d’Hérodias. Et de curieuses trouvailles le poussent à l’extrême et
au paradoxe. Le moindre n’est pas cette rencontre, en une même
scène, du futur Vitellius, jeune phénomène de goinfrerie et de
Iaokanann vaticinant dans sa prison, sec et noir comme les sau‐
terelles dont il se nourrissait au désert. Tous ces signes com‐
plexes ramassés sur le plus petit espace – la visite d’Aulus à Hé‐
rode – sont arrêtés, saisis, fixés avec un art attentif de lapidaire,
une patience presque ironique, la joie un peu sarcastique de
montrer des choses bizarres et d’inventorier les coulisses d’un
drame sacré.

Ces Trois Contes qui paraissent au premier abord un hors-
d’œuvre un peu secondaire dans la production de Flaubert, on
peut, à la réflexion, les regarder comme un de ses livres les plus
représentatifs, les plus clairs, et où il est allé le plus loin dans le
goût et dans l’expression d’un de ses sentiments profonds : à sa‐
voir cette passion de l’histoire, de la vie passée qui d’être passée
acquiert pour l’homme de rêve un prestige singulier, tout ce qui



de Chateaubriand était entré pour la transformer, et pour se
transformer soi-même profondément, dans la littérature du
XIX  siècle. Les Trois Contes représentent trois manières diffé‐
rentes, les trois seules manières peut-être, non d’écrire l’histoire,
mais de l’utiliser pour en faire de l’art.

Un cœur simple c’est l’analyse de la réalité vraiment
« simple », de l’une des gouttes d’eau dont est faite la mer d’une
durée sociale et d’un passé historique. La vie d’un être individuel,
dans l’humble sphère où existe Félicité, n’appartient pas à l’his‐
toire, mais elle est à elle toute seule une histoire. Voilà ce que
Flaubert a mis en valeur de la façon la plus délicate et la plus sub‐
tile en faisant croiser l’histoire de Félicité par l’histoire tout
court, en ménageant comme un peintre hollandais les plans de
transition entre cette durée individuelle et une durée historique.
Quelle résonance infinie dans une page comme celle-ci  : «  Puis
des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes
que le retour des grandes fêtes  : Pâques, l’Assomption, la Tous‐
saint. Des événements intérieurs faisaient une date où l’on se re‐
portait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le
vestibule  ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour,
faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce fut à Madame d’offrir le
pain bénit  ; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieuse‐
ment  ; et les anciennes connaissances peu à peu s’en allèrent  :
Guyot, M Lechaptois, Robelin, l’oncle Grémanville, paralysé de‐
puis longtemps. Une nuit, le conducteur de la malle-poste annon‐
ça dans Pont-l’Évêque la révolution de Juillet. Un sous-préfet
nouveau, peu de jours après, fut nommé, le baron de Larson‐
nière, ex-consul en Amérique. » La durée de la famille n’est pas
modifiée par cette révolution, mais bien par le nouveau sous-pré‐
fet, propriétaire de Loulou que la sous-préfète laissera à Félicité.



Événement capital, puisque toute la vie intérieure, toute la reli‐
gion de Félicité sera transformée, et que Loulou l’Américain, à la
fois pour elle ce que sont pour Salammbô le python noir et le
zaïmph, finira par se confondre avec le Saint-Esprit, deviendra,
pour une servante de Pont-l’Evêque, un dieu.

Un cœur simple raconte l’histoire quotidienne dans laquelle
nous vivons et qui pour cela ne se laisse pas saisir comme his‐
toire. Au contraire, dans Saint Julien, un recul infini transforme
l’histoire en légende. Un cœur simple et Saint Julien sont placés
aux deux extrémités où il n’y a pas encore et où il n’y a plus d’his‐
toire, et où, pourtant, la figure de l’histoire rôde, ici comme un
pressentiment et là comme un souvenir. L’un et l’autre, si on veut
les définir par ce qu’ils ne sont pas, figurent pour Flaubert ce qui
n’est pas dans les livres, ce qui était l’être normal de la durée hu‐
maine avant que ceci eût tué cela, que le livre eût tué la foi naïve
et la cathédrale, puisqu’Un cœur simple est pris à la chronique
spontanée de la famille de Flaubert, et Saint Julien à un vitrail
d’une vieille église. Ces deux formes de ce qui est en deçà et au-
delà de l’histoire mettent d’autant mieux en valeur les réalités
historiques d’Hérodias, le récit taillé à même le plein et le vif de
l’histoire, celui où un Taine trouve tant d’informations pré‐
cieuses, le belvédère d’où deux civilisations, celle des Juifs et
celle des Romains, apparaîtront dans toute leur substance, leur
contraste et leurs rapports. Dans Saint Julien, il n’y a plus d’his‐
toire, tout est devenu légende religieuse, couleur de vitrail et
symbole. Dans Hérodias au contraire, une des grandes légendes
humaines est ramenée à de l’histoire nue, à du détail archéolo‐
gique et politique aussi vrai que possible. Il est même curieux de
voir le génie historique fonctionner dans Hérodias tout à fait
comme dans Polyeucte, auquel sans doute Flaubert ne pensait



guère. Les deux Normands subtils ont eu recours, en somme, aux
mêmes procédés, aux mêmes valeurs, pour représenter en histo‐
riens la mise en contact et le heurt tragique de la religion nou‐
velle et de l’administration impériale romaine  : un homme saisi
par l’aura religieuse, Iaokanann et Polyeucte, – un préfet, Hérode
et Félix, que cette explosion religieuse inquiète non seulement
dans son administration, mais dans sa famille, dans les femmes
de sa maison, sexe toujours disposé à être secoué par les courants
de fanatisme, – un visiteur, Aulus et Sévère, qui arrive investi de
tout le prestige impérial, et devant qui le fanatique créera préci‐
sément une affaire très désagréable pour un fonctionnaire, – le
tout se terminant par la nécessité où se trouve le préfet de sacri‐
fier une tête qu’il ne tiendrait pas autrement à voir tomber.

Flaubert écrivit les Trois Contes comme intermède et délasse‐
ment pendant l’élaboration de Bouvard et Pécuchet qui l’occupa
les dix dernières années de sa vie. il méditait d’autres ouvrages.
Non plus son grand roman sur l’Orient moderne, dont il caressait
toujours le rêve, mais qu’il se savait trop vieux – et trop désar‐
genté – pour étayer du nouveau voyage en Orient qui eût été né‐
cessaire. Il pensait à un roman sur la vie politique du second Em‐
pire, faisant suite à l’Éducation sentimentale. Le projet était en‐
core vague. Il le rêvait tantôt sous le titre de Monsieur le préfet,
tantôt sous celui de Un ménage parisien : plusieurs notes, en par‐
tie dispersées dans la fâcheuse vente Franklin-Groult, figurent
sous ces deux titres dans ses papiers. Beaucoup plus momenta‐
née paraît cette idée dont nous ne trouvons de mention que dans
le Journal des Goncourt  : «  Je veux prendre deux ou trois fa‐
milles rouennaises avant la Révolution et les mener à ces temps-
ci…, montrer la filiation d’un Pouyer-Quertier, descendant d’un
ouvrier tisseur. Cela m’amusera de l’écrire en dialogues, avec des



mises en scène très détaillées. Puis mon grand roman sur
l’Empire. »

Mais le projet auquel il songeait le plus était un Léonidas aux
Thermopyles. « Avant tout, disait-il à Goncourt, j’ai besoin de me
débarrasser d’une chose qui m’obsède… C’est ma bataille des
Thermopyles. Je ferai un voyage en Grèce… Je veux écrire cela
sans me servir de vocables techniques, sans employer par
exemple le mot cnémides… Je vois dans ces guerriers une troupe
de dévoués à la mort, y allant d’une manière gaie et ironique… ;
le livre, il faut que ce soit pour les peuples une Marseillaise d’un
ordre plus élevé. » Il veut dire l’hymne de marche, mais il pense
aussi à la Marseillaise de Rude. Il est frappé par une idée plas‐
tique : celle des guerriers qui partent, non d’une manière pathé‐
tique et tendue, mais dans un style de simplicité, de solidité et de
jeunesse. Cette idée se relie évidemment à la veine des Trois
Contes. Comme en écrivant Un cœur simple, il cherchera la
grande émotion d’art dans la pureté de la note. Comme en
contant la légende de saint Julien, il s’attachera à la suite sans
apprêt et sans hors-d’œuvre d’une belle narration. Comme en
choisissant le sujet d’Hérodias, il appliquera la résurrection de
l’art non plus à une époque morte, ignorée, prétexte à singulari‐
tés et à descriptions, mais à un des grands faits populaires, à un
des frontons lumineux et décisifs de l’histoire occidentale. Son
ambition eût été de faire une œuvre classique, bienfaisante, une
sorte de Doryphore du roman. L’idée en remontait peut-être loin.
En 1845, il écrivait  : «  Hier le combat des Thermopyles m’a
transporté comme à douze ans, ce qui prouve la candeur de mon
âme, quoi qu’on dise. » Tout ce qui de cette candeur avait subsis‐
té et s’était affiné, tourné en simplicité et en perfection, eût ter‐



miné vraiment sur une belle note la symphonie de ses créations
littéraires.

Mais dans l’œuvre qui l’occupait alors et qu’il laissait inache‐
vée, Bouvard et Pécuchet, il tourna bien le dos à la candeur. Cette
œuvre était le fruit naturel d’une vieillesse précoce et triste. Sous
son apparence de géant normand, Flaubert était physiquement
surmené et usé  ; sa maladie nerveuse, d’autres infirmités, la
mauvaise hygiène de sa vie sédentaire, une nourriture peu en
rapport avec cette existence, avaient détraqué et encrassé sa ma‐
chine. Il vivait dans un état de malaise et d’exaspération que le
Journal des Goncourt fait bien comprendre. On évitait de le
contredire, par ménagement pour son système nerveux. Il se flat‐
tait depuis longtemps d’être devenu saint Polycarpe, qui, paraît-
il, «  avait coutume de répéter en se bouchant les oreilles et en
s’enfuyant du lieu où il était  : Dans quel siècle, mon Dieu, m’a‐
vez-vous fait naître…  ?  » Et ses amis lui souhaitaient sa fête le
jour de la Saint-Polycarpe.

Et lui qui avait dû à son aisance relative, à la fortune du père
Flaubert, le bonheur de réussir une destinée consacrée unique‐
ment à l’art, il avait, dans ses derniers jours, de cruels ennuis
d’argent. Une faillite suédoise ayant à peu près ruiné le mari de
sa nièce, engagé dans le commerce des bois du Nord, Flaubert
paya avec désintéressement, et connut une vie difficile. Il avait eu
jusqu’alors de bien menues faveurs des différents régimes poli‐
tiques  ; la République de 1848 lui avait donné une mission en
Orient, Napoléon III l’avait reçu à Compiègne, l’avait décoré (en
même temps que Ponson du Terrail), la troisième République lui
attribua une pension de trois mille francs, après des incidents pé‐
nibles, qui, exploités par ses ennemis de la presse, l’humilièrent



cruellement. Il vit avant sa mort Maxime Du Camp reçu à l’Aca‐
démie française. Il put reprendre les thèmes de la première Édu‐
cation sentimentale et méditer sur leurs deux carrières, triste‐
ment et orgueilleusement.

Les dernières années de Flaubert, leurs tristesses, cette ruine,
et, du fait de sa nièce, sa brouille avec l’ami dévoué des vieux
jours, Laporte, la fidélité en revanche de ses amis littéraires, les
fêtes de la Saint-Polycarpe, ont été racontées avec une excellente
information par M. René Dumesnil. Une attaque tua Flaubert le
8 mai 1880 à cinquante-huit ans quatre mois. Il y a dans le Jour‐
nal d’Edmond de Goncourt un récit de ses obsèques, que lui-
même eût aimé.

Croisset fut vendu et détruit, sauf le pavillon où travaillait
Bouilhet. Bouvard et Pécuchet, inachevé, parut dans la Nouvelle
Revue, avec les mêmes coupures prudentes que, vingt-trois ans
plus tôt, Madame Bovary dans la Revue de Paris  ; et l’histoire
posthume de Flaubert commença.

Elle nécessiterait un livre entier, qui comporterait trois
parties.

D’abord l’histoire de son influence sur les artistes, qui fut im‐
mense, en France surtout, mais aussi en Angleterre, en Italie, en
Allemagne. Il y a vraiment une École de Flaubert, école provin‐
ciale dont il est, celle où Le Poittevin et Bouilhet l’encadrent.
École Flaubert, proprement dite  : il a formé lui-même le plus
grand de ses disciples, Maupassant, une manière de Flaubert fils
comme il y a Dumas fils. Fait unique : les quatre grands romans
de Flaubert ont commandé quatre secteurs d’influence très
distincts.



Ensuite l’histoire du goût public et du sentiment de la critique
en ce qui concerne Flaubert, la résistance désespérée que lui op‐
posent les soutiens du roman académique, les réticences de la
critique universitaire, le dommage qu’il subit au XX siècle quand
l’oratoire est déclassé.

Enfin l’aventure singulière de son œuvre posthume, qui ajoute
à son œuvre publiée deux ailes considérables, dont lui-même cer‐
tainement n’avait jamais pressenti l’intérêt  : les œuvres de jeu‐
nesse et la correspondance.

Les œuvres posthumes ont permis d’apprécier la précocité et
la fécondité réelles d’un écrivain que ses scrupules d’artiste
contraignirent à publier tard et peu. Elles nous ont ouvert le la‐
boratoire intérieur de Flaubert, nous ont montré quel terreau
puissant nourrissait ces quelques arbres admirables. Cette
connaissance croîtra encore d’un degré quand le libre usage des
manuscrits de Flaubert dans les bibliothèques publiques en 1936
permettra des éditions critiques de ses grands livres. Nul écrivain
n’a moins à perdre que lui à cette mise en lumière des dessous et
des substructions. Œuvre de conscience, les romans de Flaubert
semblent mieux prendre leur place naturelle quand plus de
conscience les éclaire et les approfondit. La publication, qui res‐
tera longtemps inachevée, de la correspondance ajoute à cette lu‐
mière, à cette profondeur, à cette troisième dimension de l’œuvre
de Flaubert. C’est (malgré le sottisier, et même parfois à cause du
sottisier qu’on pourrait en extraire facilement) une des plus ins‐
tructives et des plus intéressantes du XIX siècle. André Gide en a
fait pendant des années, dit-il, son livre de chevet, et il n’est pas
le seul.



Bouvard et Pécuchet

Bouvard et Pécuchet, que Flaubert laissa inachevé, parut après sa
mort et provoqua toutes sortes de diatribes et d’exclamations. Il
semblait que Flaubert, ayant gardé sur le cœur les clameurs de la
critique au sujet de la dernière ligne de l’Éducation sentimentale,
eût étendu cette ligne en un volume entier pour la faire manger à
ses contemporains et se réjouir de leur grimace. Ce ne fut plus de
la colère, ce fut de la commisération. Une certaine critique a
épuisé sur Bouvard et Pécuchet, comme sur les Fleurs du mal,
tous les termes du scandale et du mépris. D’autre part, il y eut un
groupe de flaubertistes fanatiques pour qui Bouvard était non
pas un livre, mais le Livre. Ce groupe qui tenait par Georges Pou‐
chet, le biologiste, la tradition authentique de Flaubert, et dont
M. Céard, qui en était, a donné la figure dans Terrains à vendre,
aurait pour homme représentatif M. Thyébaut, auteur du Vin en
bouteilles, et Rémy de Gourmont s’en fit parfois l’historiographe.
Gourmont est de ceux qui tiennent Bouvard non seulement pour
le chef-d’œuvre de Flaubert, mais presque pour le chef-d’œuvre
de la littérature. Le seul ouvrage classique dont il ait parlé avec le
même enthousiasme, et qu’il ait loué pour des mérites analogues,
c’est la Chanson de Roland. Et, si le « dépouillé » est l’idéal de la
littérature, je ne trouve pas cela si ridicule. Toujours est-il que les
opinions sur Bouvard et Pécuchet restent très partagées.

Sans être bouvardier au point de le mettre au-dessus de toute
littérature, je trouve que c’est un livre très fort dans l’ensemble,
mais traité dans le détail avec de terribles partis pris et une
étrange lourdeur, en tout cas très digne de Flaubert, achevant
avec originalité sa carrière littéraire, marquant une heure au ca‐
dran artistique du XIX siècle, et qu’il devait écrire.



C’est immédiatement après la guerre qu’il s’était mis à Bou‐
vard. Il s’en occupa en même temps que de la dernière Tentation,
et le rapport des deux œuvres est évident, Bouvard peut être
considéré comme la parodie moderne de la Tentation. Mais,
comme la Tentation, Bouvard réalisait une vieille pensée de jeu‐
nesse, ou plutôt une pensée qui avait tenu la vie de Flaubert, et
d’œuvres qui aient ainsi tenu toute la dimension de cette vie, il
n’y en a que trois, l’Éducation sentimentale, la Tentation, Bou‐
vard et Pécuchet. Les trois sujets ont été imposés à Flaubert non
du dehors, comme ceux de Madame Bovary et de Salammbô,
mais du dedans. Tous trois, son roman autobiographique, sa
grande revue théologico-diabolico-cosmique, son épopée de la
bêtise humaine, ont été ébauchées dès ses manuscrits d’enfant et
ont pris forme de bonne heure dans ses rêves. Les deux pre‐
mières étant sorties, il fallait bien que la dernière les suivît, et,
Flaubert en ayant écrit avant de mourir la plus grande partie, on
peut dire qu’il a réalisé toute sa destinée littéraire.

L’origine la plus lointaine de Bouvard se trouve sans doute
dans le personnage du Garçon ; Flaubert enfant savourait déjà la
volupté de sentir la bêtise humaine l’envahir à la façon d’une hor‐
reur sacrée, se faire consubstantielle à lui, se dédoubler en réalité
de la bêtise et conscience de la bêtise.

Le sujet de Saint Antoine lui avait été fourni vers sa vingtième
année par un tableau de Breughel qu’il avait vu à Gênes. Il est
probable que le sujet de Bouvard date de la même époque, ce qui
ajoute encore à la concordance des deux œuvres. Le scénario de
Bouvard et Pécuchet se trouve dans une nouvelle d’un journaliste
nommé Maurice, publiée pour la première fois dans la Gazette
des Tribunaux du 14 avril 1841, et reproduite en mai de la même



année dans le Journal des Journaux où Flaubert l’avait sans
doute lue. Le schème lui est resté dans la tête comme celui du ta‐
bleau de Gênes, s’y est peu à peu transformé et nourri.

Enfin, c’est aussi dans sa jeunesse, à son retour d’Orient, qu’il
conçoit l’idée de ce Dictionnaire des idées reçues, qui devait être
tel et qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler de peur de
dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent ». Il travaille
dès cette époque à ce Dictionnaire, qui n’a été publié qu’après sa
mort, et qui aurait peut-être figuré dans le second volume de
Bouvard. On peut même considérer comme une esquisse du Dic‐
tionnaire ou un supplément au Dictionnaire les passages en ita‐
liques de Madame Bovary, une centaine environ (j’en ai compté
quatre-vingt-treize). Les italiques indiquent qu’ils ne font pas
partie du langage de l’auteur, mais donnent des exemples du lan‐
gage par clichés qui appartient naturellement aux habitants
d’Yonville. Ainsi sa demoiselle, – c’était bien assez bon pour la
campagne, – sur les dessins d’un architecte de Paris, Homais lui
apportait le journal – au moins quinze mille de rentes. – Il la pria
de lui jouer encore quelque chose, – ce qui acheva de le décider,
c’est que ça ne lui coûterait rien. À la limite de Madame Bovary, il
y a un livre où il n’y aurait plus besoin de rien mettre en italiques,
parce que tout devrait y être. C’est Bouvard et Pécuchet.

Àl’origine de Bouvard, on trouve donc un état d’esprit et un
sujet qui sont à peu près aussi anciens l’un que l’autre, mais qui
ne se raccordent, comme une âme et un corps, qu’assez tard.
Flaubert écrivait, au temps de Madame Bovary : « Je sens contre
la bêtise de mon époque des flots de haine qui m’étouffent. (Je
coupe la citation, qui reprend sur une autre image.)… J’en veux
faire une pâte dont je barbouillerai le XIX siècle, comme on dore



de bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait ? Cela durera
peut-être. Il ne faut qu’un rayon de soleil, l’inspiration d’un mo‐
ment.  » Ainsi Bouilhet, après quelque échec dramatique, avait
pensé à donner publiquement sa démission motivée (et terrible‐
ment motivée  !) de Français et à aller vivre aux antipodes. Ed‐
mond de Goncourt, après le double insuccès dramatique de Ger‐
minie Lacerteux et de Patrie en danger, en 1889, écrivait  : « Je
voudrais faire un livre – pas un roman – où je pourrais cracher
de haut sur mon siècle, un livre ayant pour titre : Les Mensonges
de mon temps.  » Ces ronds dans le puits font sans doute une
bonne partie du Journal des Goncourt encore inédit. Et Maxime
Du Camp trouvant, lui aussi, que son temps ne l’appréciait pas à
son mérite, a confié aux mêmes armoires secrètes de la Biblio‐
thèque nationale, comme le barbier de Midas aux roseaux, les
Mœurs de mon temps, d’un temps aux oreilles d’âne. Voilà une
génération qui paraît en avoir eu fort gros sur le cœur. «  Ô
France  ! s’écrie Flaubert, bien que ce soit notre pays, c’est un
triste pays, avouons-le. Je me sens submergé par le flot de bêtise
qui le couvre, par l’inondation de crétinisme sous lequel il dispa‐
raît. Et j’éprouve la terreur qu’avaient les contemporains de Noé,
quand ils voyaient la mer monter toujours.  » Devant ce déluge,
Flaubert, comme le père du vin, songe à fabriquer une arche, une
arche qui, au contraire de celle de Noé, soit le conservatoire non
de la vie soustraite au flot qui monte, mais des formes gro‐
tesques, absurdes et mortes qui collaborent avec ce flot pour
amener le règne du nihilisme intégral.

Et il faut que ce soit, conformément à l’esthétique de Flaubert,
une œuvre impersonnelle. Il ne s’agira pas de déclamer contre la
bêtise, mais de se soumettre à elle pour l’inventorier et la catalo‐
guer, de se faire petit enfant à son école comme Bacon voulait



que le savant se fît petit enfant à l’école de la nature. Les italiques
de Madame Bovary présentaient déjà des morceaux de ce cata‐
logue. Certaines pages le condensaient même de façon moins
fragmentaire. Dans le passage où Homais, après le départ de
Léon, parle de la vie à Paris, Flaubert se flatte d’avoir «  réuni
toutes les bêtises que l’on dit en province sur Paris, la vie d’étu‐
diant, les actrices, les filous qui nous abordent dans les jardins
publics, et la cuisine de restaurant toujours plus malsaine que la
cuisine bourgeoise ». Et le Dictionnaire des idées reçues démon‐
trera que «  les majorités ont toujours raison, les minorités tou‐
jours tort. J’immolerai les grands hommes à tous les imbéciles,
les martyrs à tous les bourreaux ».

Pour trouver en soi l’étoffe nécessaire à une œuvre pareille, il
faut avoir, avec le sens et l’horreur de la bêtise, un certain goût de
la bêtise, conçue, non comme une simple négation de la raison et
de l’art, mais comme une réalité substantielle et solide. Il faut,
comme Antoine par le Catoblépas, être attiré par la stupidité, en
avoir besoin pour la vie, la joie, la santé de son esprit, être sen‐
sible à cette matière de son art comme le sculpteur au marbre et
le poète aux mots. Flaubert savourait, humait, dégustait la bêtise,
comme un amateur normand se délecte à un fromage avancé.
Parlant de l’horloger qui, à Croisset, venait remonter les pen‐
dules, il écrit à sa nièce : « Je m’aperçois que cet imbécile-là oc‐
cupe une place de mon existence  ; car il est certain que je suis
joyeux quand je l’aperçois. Ô puissance de la bêtise ! » Cela se re‐
trouvera dans le flaubertisme intégral, le bouvardisme orthodoxe
de Huysmans, de Thyébaut, de Gourmont. Ainsi son horreur de
la bêtise n’entre que pour une petite part dans l’attraction qu’elle
exerce sur Flaubert. Il ne cherche pas seulement à la représenter,



mais à l’incarner, et Bouvard et Pécuchet devient une curieuse fu‐
sion de l’auteur et de son sujet.

Pour écrire l’histoire de ses deux copistes, il se fit copiste. De‐
puis 1871, il s’est mis à entasser des notes, à lire et à extraire.
«  Savez-vous à combien se montent les volumes qu’il m’a fallu
absorber pour mes deux bonshommes  ? À plus de 1500. Mon
dossier de notes a huit pouces d’épaisseur, et tout cela ou rien,
c’est la même chose. Mais cette surabondance de documents m’a
permis de n’être plus pédant ; de cela j’en suis sûr. » Ce sont de
ces choses dont on n’est jamais bien sûr. Admettons que le pé‐
dantisme, l’état d’âme de Bouvard et Pécuchet, celui de Flaubert
soient trois choses assez différentes. Elles ont au moins ce trait
commun de consister en un entassement de connaissances in‐
utiles et mal digérées.

« La sotte chose, dit Montaigne, qu’un vieillard abécédaire ! »
Or, Bouvard et Pécuchet, c’est la monographie de deux vieillards
abécédaires, et le comique du livre a le même principe que le co‐
mique du Bourgeois gentilhomme. Il s’agit de vieilles gens qui
sont ridicules en faisant ce qui convient à un adolescent. Arrivés
à l’âge où l’on doit achever de vivre, ils se mettent à recommencer
leur vie. Et on ne voit pas comment Flaubert peut tirer argument
contre la vie humaine, la nature humaine, d’un exemple qui est
une violation évidente des lois de la vie et de la nature. En quoi le
ridicule qu’il y a à apprendre hors de saison porte-t-il contre
l’instruction ? En quoi le ridicule amoureux d’un vieux roquentin
comme Bouvard, d’un coquebin qui perd son innocence à cin‐
quante ans, comme Pécuchet, portent-ils contre l’amour ? Quand
Bouvard et Pécuchet se mettent à élever les deux enfants d’un
forçat, occasion pour Flaubert de faire défiler toutes les sottises



qu’il a ramassées sur l’éducation, qu’est-ce que cela prouve
contre les parents qui font eux-mêmes leurs enfants, et contre
l’éducation que donnent ceux dont c’est le métier de la donner ?

Et pourtant Bouvard et Pécuchet nous paraît, quand nous
connaissons la vie et le tempérament de Flaubert, un livre néces‐
saire. Il fallait que Flaubert l’écrivît. C’est avec une grande vérité
qu’il dit  : « Je me demande souvent pourquoi passer tant d’an‐
nées là-dessus, et si je n’aurais pas mieux fait d’écrire autre
chose. Mais je me réponds que je n’étais pas libre de choisir, ce
qui est vrai. » Aucun livre ne tient plus au fond de son être. Je le
rattachais tout à l’heure aux Idées reçues et au Garçon. En réali‐
té, il remonte encore plus loin, au temps où Flaubert et sa petite
sœur allaient regarder par la vitre les cadavres dans l’amphi‐
théâtre de l’Hôtel-Dieu, où Flaubert ne pouvait, disait-il, voir un
vivant sans penser à son cadavre. Bouvard et Pécuchet, c’est un
tableau des réalités, des connaissances, des volontés humaines
vues du point de vue du cadavre, vues au moment où elles vont se
tourner en cadavres. Et ce qu’il y a de plus proche du cadavre
physique et moral c’est la vieillesse de deux imbéciles. Mais la
vieillesse, Flaubert a pu, malheureusement, l’observer moins
chez les autres que chez lui-même. Et depuis longtemps. Comme
il l’a dit sous bien des formes, il est né vieux. Il porte la vieillesse
en lui. Il n’en est pas évidemment de même de la bêtise, mais
tout son organisme intellectuel et moral est fait pour la flairer,
l’absorber, s’en nourrir et s’en réjouir avec une bonne conscience
sarcastique, – avec le rire du Garçon. Le sujet de Bouvard était la
tentation à laquelle devait le plus facilement céder ce saint An‐
toine littéraire.



Car, à mesure que son idée s’élaborait et que son livre se fai‐
sait, son sujet se dédoublait et son œuvre devenait deux, comme
ses personnages eux-mêmes qui sont la bêtise à l’état de dualité.
Deux sujets qui se raccordent mal, mais dont l’absence de rac‐
cord logique fait précisément le mouvement, la vie, la fécondité
(voyez dans l’Art de Rodin les pages sur le Ney de Rude). D’une
part, la mise à nu de la bêtise chez deux damnés de l’intelligence.
D’autre part, une autobiographie ou une autoscopie de Flaubert
lui-même. À mesure que son roman s’avançait, il exprimait dans
Bouvard et Pécuchet davantage de lui, il prêtait sa pensée, son in‐
telligence, sa critique, il se mettait dans leur peau, s’y précipitait
comme on se jette à l’eau. Ils étaient lui, comme Folantin et Dur‐
tal sont Huysmans.

Flaubert ne pouvait écrire Bouvard et Pécuchet sans se faire
lui-même vieillard abécédaire. Ce qu’il raillait, il avait commencé
par l’adorer. Il avait dit un jour : « La veille de sa mort, Socrate
priait, dans sa prison, je ne sais plus quel musicien de lui ensei‐
gner un air sur la lyre. « À quoi bon, dit l’autre, puisque tu vas
mourir ? – À le savoir avant de mourir », répondit Socrate. Voilà
une des choses les plus hautes en morale que je connaisse, et j’ai‐
merais mieux l’avoir dite que pris Sébastopol. » Ce qu’il trouvait
si haut, il le trouva ensuite grotesque, mais il le pratiqua et com‐
bien  ! et comment  ! – pour en sentir et en faire sentir le gro‐
tesque  ! «  Il me faut apprendre un tas de choses que j’ignore.
Dans un mois j’espère en avoir fini avec l’agriculture et le jardi‐
nage, et je ne serai qu’aux deux tiers de mon premier chapitre. »
Et il les apprend comme on peut apprendre passé cinquante ans.
Notons d’ailleurs qu’il a donné à Bouvard et à Pécuchet, lorsqu’ils
se retirent à la campagne pour étudier, exactement l’âge qu’il a
lui-même quand il commence à rédiger leur histoire, cinquante-



trois ans. Leur métier de copistes n’est pas si différent du sien, il
est le sien lorsque la littérature l’écœure et qu’il a dans la bouche
le goût d’encre jusqu’à en vomir. « Je n’attends plus rien de la vie
qu’une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. »I Il étu‐
die la chimie pour la faire étudier à ses deux bonshommes, et il
avoue qu’il n’y comprend rien. Et il éclate en cet aveu : « Bouvard
et Pécuchet m’emplissent à un tel point que je suis devenu eux.
Leur bêtise est mienne, et j’en crève. »

Leur bêtise était sienne parce qu’il s’était passé à peu près ceci.
La vie de Flaubert, comme celle de presque tout le monde, avait
été faite en grande partie de déceptions et d’échecs. Mais ces
échecs n’en sont plus pour l’homme de lettres qui sait les utiliser,
les objectiver, les récupérer comme la mitrailleuse récupère ses
gaz, les porter à l’être en en faisant de l’art. Madame Bovary et
l’Éducation étaient déjà des romans de l’échec, et Flaubert, en
écrivant Bouvard, ne fait que creuser le sillon marqué par Emma
et par Frédéric, donner pour suite à l’Éducation sentimentale une
Éducation intellectuelle. Il sera même obligé dans Bouvard de re‐
prendre en mineur les thèmes de ses premiers romans. Le curé
de Madame Bovary y reparaît, et le tableau de la révolution de
1848 en province y fait pendant au tableau de la révolution à Pa‐
ris. De l’une à l’autre des trois œuvres, Flaubert s’est avancé sur
une même voie, vers le parti le plus franc et le plus absolu. Il a
fait Bouvard et Pécuchet comme il a fait Emma et Frédéric, avec
ses propres échecs, non des échecs accidentels et de malchance
comme ceux d’Emma, mais des échecs qui proviennent d’une na‐
ture pleinement et profondément disposée à l’échec. Si Bouvard
et Pécuchet étudient à contretemps, c’est que telle était à peu
près la manière d’étudier de Flaubert. Au moment de passer son
baccalauréat, il est effrayé de ne pas savoir encore lire le grec.



Mais en 1846 lorsqu’il approche de la trentaine, il écrit : « Je ris
de pitié sur la vanité de la volonté humaine quand je songe que
voilà six ans que je veux me remettre au grec et que les circons‐
tances sont telles que je ne suis pas encore arrivé aux verbes. » Il
passa des mois à lire la plume à la main et à analyser scène par
scène le théâtre de Voltaire. Et comme Flaubert, heureusement,
avait une nature d’artiste et non de critique ou d’érudit, ces be‐
sognes, absurdes pour lui, auxquelles il se condamnait, le dégoû‐
taient comme autrefois l’étude du droit. Il dit de Bouvard et de
Pécuchet  : «  Ils conclurent que la physiologie est (suivant un
vieux mot) le roman de la médecine. N’ayant pu la comprendre,
ils n’y croyaient pas. » Et c’est bien souvent son cas.

C’est plus souvent encore le cas de l’espèce humaine, où l’on
conclut volontiers des limites et des lacunes de son propre cer‐
veau à l’absurdité ou à la « faillite » de la science. Le personnage
de la Science dans la première Tentation était une ébauche de
Bouvard et de Pécuchet. Il formerait fort bien le pont entre cette
Tentation et Bouvard, entre les deux œuvres jumelles.

Ainsi Bouvard et Pécuchet est d’un côté une continuation de
Madame Bovary et de l’Éducation sur le thème de l’échec, – d’un
autre côté une réplique moderne et grotesque du défilé encyclo‐
pédique de la Tentation. Peut-être évoquerait-on aussi Salamm‐
bô. Pour Sainte-Beuve, pour une bonne partie de la critique et du
public, Salammbô a certains caractères de cette histoire du duc
d’Angoulême que se mettent à écrire Bouvard et Pécuchet. Flau‐
bert a choisi le sujet de Carthage pour des raisons, peut-être pas
très différentes, d’isolement, de singularité, d’inutilité. Il semble
qu’il ait dans Bouvard dressé la carte géographique de son pay‐
sage littéraire.



Flaubert avait assez de clairvoyance, d’impassibilité chirurgi‐
cale, de sentiment du grotesque triste, non seulement pour voir,
mais pour exagérer ses échecs et ses infirmités, et pour s’en dé‐
barrasser ainsi idéalement, par une sorte de purgation des pas‐
sions. Mais ce n’est là qu’une moitié de Bouvard. Ses deux per‐
sonnages, il ne les a pas fait participer seulement à ses parties in‐
férieures, j’allais dire ses parties honteuses, mais à ses parties su‐
périeures. Il avait poussé la critique jusqu’à faire sortir, par leur
intermédiaire, de sa propre nature une nature d’imbécile. Mais,
inversement, de leur nature d’imbéciles, il fait sortir une nature
critique comme la sienne. Après s’être fait eux, il les fait lui.

«  Alors, une facuIté pitoyable se développa dans leur esprit,
celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer.

«  Des choses insignifiantes les attristaient  ; les réclames des
journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue
par hasard.

«  En songeant à ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y
avait jusqu’aux antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot,
d’autres Foureau, ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur
de toute la terre.

« Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne. »

Ils deviennent Flaubert à Croisset. Il semble qu’au bout de
tout, il y ait pour lui ce qu’on pourrait appeler la vieillerie puérile,
cet enfant en cheveux blancs qu’était la Science de la première
Tentation, devenu l’Hilarion de la troisième. « Je tourne à la be‐
dolle, au cheik  », disait-il. Ses sympathies vont à ceux qui
tournent dans la même direction. Il s’enthousiasme pour cette
parole de Boileau : « Les bêtises que j’entends dire à l’Académie



hâtent ma fin. » Un homme dont la mort a été avancée par la bê‐
tise humaine et, qui plus est, par celle d’une compagnie que Flau‐
bert ne porte pas dans son cœur, ne saurait être considéré que
comme un brave tombé au champ d’honneur.

Le champ de choux où Bouvard et Pécuchet trament leurs ex‐
périences agricoles et autres est un de ces champs d’honneur. Ils
deviennent les porte-sentiment et les porte-parole de Flaubert
comme l’avaient été Emma Bovary et Frédéric Moreau. Il n’y a
que les romanciers « impersonnels » pour se multiplier ainsi en
tous leurs personnages ! Dans le chapitre VI, consacré à la poli‐
tique, qui est le plus vivant du livre, ils en arrivent l’un et l’autre à
professer les opinions de Flaubert, à les exprimer en les mêmes
termes que ceux de la Correspondance, et après des expériences
qui ne sont en somme pas très différentes des siennes. « Puisque
les bourgeois sont féroces, dit Pécuchet, les ouvriers jaloux, les
prêtres serviles, et que le peuple enfin accepte tous les tyrans,
pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a
bien fait ! qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! Ce ne sera ja‐
mais trop pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie et son
aveuglement. » Et Bouvard conclut comme Flaubert, Bouilhet ou
les Goncourt quand une de leurs pièces tombait : « Tout me dé‐
goûte  ! Vendons plutôt notre baraque, et allons au tonnerre de
Dieu chez les sauvages ! »

De sorte que Bouvard est une seconde mouture de l’Éduca‐
tion, l’Éducation abaissée d’un étage vers le plat, le vulgaire et le
ridicule. Même le plan et le sujet de cette Éducation intellectuelle
rappellent ceux de l’Éducation sentimentale. Bouvard et Pécu‐
chet répondent à Frédéric et à Deslauriers. L’un et l’autre livres
pourraient s’appeler le « roman d’un héritage ». Un héritage in‐



attendu élève Frédéric, comme les deux copistes, au-dessus de
leur condition, leur ouvre le monde avec la clef d’argent, l’argent
faisant fonction, comme compère de revue, de ce qu’est le diable
dans la Tentation. Pour Frédéric, provincial, le monde que lui
permet cet héritage, c’est Paris. Pour Bouvard et Pécuchet, Pari‐
siens, c’est la vie indépendante à la campagne. Flaubert, qui a
mené l’une et l’autre, s’est ridiculisé lui-même dans l’exercice de
l’une et de l’autre, a joint à ces ridicules que lui fournissait son
miroir (il ne pouvait pas se faire la barbe sans rire de pitié), tous
ceux que lui apportait son flair du grotesque triste. Bouvard et
Pécuchet retirés à la campagne, libres de soucis matériels, pou‐
vaient réaliser dans toute son immensité la nature du bourgeois,
c’est-à-dire de l’homme, puisque tout ce qu’on fait s’incorpore à
la nature bourgeoise, tout ce qu’on dit tombe de son poids natu‐
rel et à une place fixée dans le Dictionnaire des idées reçues. « Et
ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les légumes de leur
jardin, et dîneraient en gardant leurs sabots. Nous ferons tout ce
qu’il nous plaira ! Nous laisserons pousser notre barbe. »

Quand Bouvard et Pécuchet vivent pour eux seuls, ils sont re‐
présentés par Flaubert sous leur aspect d’imbéciles, mais lors‐
qu’ils sont en contact avec des gens encore plus bêtes, ils de‐
viennent les représentants de l’intelligence critique. Ils reçoivent
de l’avancement à la façon du comédien qui, après avoir fait les
pattes de derrière de l’âne, fera les pattes de devant. En matière
politique, nous avons vu qu’ils ont généralement les opinions de
Flaubert. Bouvard parle comme lui : « Je crois plutôt à la sottise
du peuple. Pense à tous ceux qui achètent la revalescière, la pom‐
made Dupuytren, l’eau des châtelaines, etc. Ces nigauds forment
la masse électorale, et nous subissons leur volonté. Pourquoi ne
peut-on se faire, avec des lapins, trois mille livres de rente ? C’est



qu’une agglomération trop nombreuse est une cause de mort. De
même, par le fait seul de la foule, les formes de bêtise qu’elle
contient se développent, et il en résulte des effets incalculables. »
Pas plus que Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet ne se laissent
entraîner par les courants politiques. Après le Deux Décembre,
ils arrivent à cette conclusion : « Hein ! le progrès, quelle blague !
Et la politique, une belle saleté ! » Ils ne marquent de l’enthou‐
siasme qu’au grand moment de 1848, quand ils offrent à la com‐
mune un arbre de la liberté.

Mais, naturellement, la plantation de l’arbre est une cérémo‐
nie grotesque. Elle fait une réplique de la peinture des clubs dans
l’Éducation, de même que le dîner et les conversations des bour‐
geois chez M. de Faverges reproduisent, dans le monde provin‐
cial, ceux des Dambreuse. Dans le tableau de l’instruction des
gardes nationaux, Flaubert a certainement utilisé ses souvenirs
de 1870 ; lieutenant de la garde nationale à Croisset, on sait qu’il
donna sa démission parce qu’on ne voulait pas lui obéir, ce qui
n’a rien d’étonnant. Nous apprenons en effet dans Bouvard et Pé‐
cuchet que Pécuchet « confondait les files et les rangs, demi-tour
à droite, demi-tour à gauche  ». À peu près comme Mascarille
confondait la demi-lune et la lune entière ; car le lieutenant Gus‐
tave Flaubert paraît bien croire ici à l’existence du demi-tour à
gauche. (Au fait il exista peut-être dans la nuit des temps.) On ne
devait pas s’ennuyer, les jours d’exercice, sur la place de Croisset.

Ce ne sont pas seulement ses opinions politiques que Flaubert
fait soutenir par Bouvard (celui des deux qu’il prend le plus vo‐
lontiers pour porte-parole), mais même, ce qui paraît plus
étrange, ses opinions littéraires. Dans le chapitre V, Bouvard les
expose, mais un peu comme le Cochon, dans la première Tenta‐



tion, mettait au point de bassesse et de grotesque les sentiments
d’Antoine. Il les ratatine à la dimension de lieux communs ridi‐
cules. « Ils résumèrent ce qu’ils venaient d’entendre. La moralité
de l’art se renferme, pour chacun, dans le côté qui flatte ses inté‐
rêts. On n’aime pas la littérature. » On est vraiment impression‐
né par sa décision totale et presque farouche de mettre dans Bou‐
vard, point final de sa vie littéraire, produit de sa vieillesse (Mon‐
taigne appelait ses Essais les excréments d’un vieil esprit), tout ce
qui peut en faire un point final de tout, un niveau de base absolu,
un nihilisme qui, comme celui de Montaigne, s’emporte lui-
même et ne s’excepte pas, puisqu’il atteint l’arche sainte : la litté‐
rature. Je disais tout à l’heure que la vie du duc d’Angoulême
était la Salammbô de Bouvard et de Pécuchet. Ils ont aussi leur
Madame Bovary, leur «  histoire de Delamarre  ». «  Pécuchet se
rappela un de ses chefs de bureau, un très vilain monsieur, et il
ambitionnait d’en faire un livre. Bouvard avait connu, à l’estami‐
net, un vieux maître d’écriture ivrogne et misérable. Rien ne se‐
rait drôle comme ce personnage. » Évidemment Flaubert pense
ici aux chefs de bureau, aux adjudants, aux maîtres d’étude qui
commencent à fournir au naturalisme, alors à son aurore, son
pain quotidien. Mais comme tout cela descend de Madame Bova‐
ry et surtout de l’Éducation, c’est en somme à lui-même qu’il en
a.

Ce qui contribue peut-être le mieux à rapprocher les deux hé‐
ros de Flaubert et leur créateur, c’est que la série de leurs expé‐
riences se termine comme la série même des expériences litté‐
raires de Flaubert. Dans la dernière partie, dont nous n’avons
que le plan, ils se remettaient à copier. Et copier, pour eux, c’était
écrire Bouvard et Pécuchet. Ce qu’ils copiaient, c’était un réper‐
toire de toute la bêtise humaine, qui comportait peut-être le dic‐



tionnaire des idées reçues et plus sûrement ce sottisier des livres,
que Flaubert tenait à jour au fur et à mesure de ses lectures, et
que Maupassant a publié le premier. Ils se délectaient, en ar‐
tistes, à cette bêtise. Plusieurs des bévues recueillies par Flaubert
dans son sottisier ne sont ridicules que parce qu’elles sont isolées
de leur contexte. Et l’œuvre n’eût vraiment été achevée que si
Flaubert eût poussé l’héroïsme jusqu’à la couronner, pour flèche
suprême, de quelques fleurs d’anthologie sottisière prises dans
ses propres récits. Pourquoi pas ? Le cercle eût été élégamment
fermé, et le vieux serpent eût fort bien dessiné le zéro final de
tout en se mordant la queue.

Mais pourquoi le serpent de la bêtise a-t-il deux têtes ? Pour‐
quoi Bouvard et Pécuchet sont-ils deux, alors que saint Antoine
était un  ? Faguet se le demande. «  Ils se doublent, dit-il, et
comme se recouvrent les uns les autres, et il est agaçant de les sa‐
voir deux et de ne pas les voir deux… On aimerait mieux un seul
personnage principal passant successivement par divers mondes,
conversant successivement avec différents personnages secon‐
daires  », comme Faust. «  Aussi bien Bouvard et Pécuchet est
l’histoire d’un Faust qui serait un idiot. Il n’était pas du tout né‐
cessaire qu’il y en eût deux. »

C’était au contraire très nécessaire, et ce dualisme paraît l’âme
même du roman. Faguet croit y voir un ressouvenir de Candide
et de Pangloss (ce serait plutôt de Martin). Mais notons que dans
l’article du journaliste Maurice qui forme le premier embryon de
Bouvard, les deux copistes figuraient déjà. Je verrais peut-être
plutôt dans l’hexasyllabe de leur double nom et de la conjonction
un ressouvenir de Dupuis et Cotonet, qui sont déjà une ébauche
de Bouvard et Pécuchet, et ont été présents de façon plus ou



moins précise à la pensée de Flaubert. Souvenons-nous aussi que
Flaubert, à ses époques de fermentation et d’enthousiasme, avait,
lui aussi, été deux. D’abord avec Le Poittevin. « Si la chambre de
l’Hôtel-Dieu pouvait dire tout l’embêtement que pendant douze
ans deux hommes ont fait bouillonner à son foyer, je crois que
l’établissement s’en écroulerait sur les bourgeois qui
l’emplissent  », écrit-il de Damas à Bouilhet. En Orient, c’était
avec Du Camp. Toute la meilleure partie de sa vie, ce fut avec
Bouilhet. Il semble qu’il ait eu besoin de garder cette racine de
dualité dans sa parodie sinistre.

D’autant plus que ce besoin d’être deux est une infirmité. Pour
vivre seul, disait Aristote, il faut être une brute ou un Dieu. Ce
qui fait l’humanité moyenne, ce qui constitue le « bourgeois » au
sens pur, c’est de s’agréger à autrui, de vivre numériquement, je
ne dis pas nombreusement. Qui dit existence individuelle dit ori‐
ginalité, et il était nécessaire de soutirer rigoureusement de Bou‐
vard et Pécuchet toute originalité. Au degré inférieur d’humanité
où ils sont placés, on ne peut supporter la solitude, on existe et
on acquiert sa troisième dimension par son reflet en autrui  ; le
contraire de M. Teste, qui serait à Bouvard et Pécuchet ce qu’est
l’Hérodiade de Mallarmé à Salammbô.

L’un et l’autre ne commencent à exister qu’à la suite de leur
rencontre, de leur découverte réciproque. À partir du moment où
ils forment un couple, chacun se sent promu à une vie supé‐
rieure, trouve dans l’autre la justification et la raison de ses
vagues pressentiments et de ses informes aspirations. Ils dé‐
couvrent ainsi le monde extérieur. « Ayant plus d’idées, ils eurent
plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait dans les



rues, ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs
les faisait soupirer pour la campagne. »

Et puisque Bouvard et Pécuchet va de tout son être profond
vers la parodie et le « grotesque triste », il faut que ce couple ridi‐
cule de vieux débutants parodie d’une certaine façon le couple
humain, le couple normal, celui de l’homme et de la femme. Il y a
là une valeur mâle et une valeur féminine ou plutôt femelle. Bou‐
vard est l’homme solide, l’homme à femmes, le roquentin, Pécu‐
chet représente l’élément féminin non positivement, mais négati‐
vement, dans la mesure où il n’est pas un homme. Il a gardé son
innocence jusqu’à cinquante-trois ans, la perd avec une jeune
servante et ne fait qu’un saut de l’amour à la pharmacie : un de
ces coups de pied par lesquels la rancunière déesse se venge vo‐
lontiers des Hippolytes quinquagénaires. Bouvard a toujours les
opinions les plus hardies, et celui des deux qui sera préposé aux
expériences religieuses sera naturellement Pécuchet. Il ne fallait
pas qu’ils fussent pareils, mais qu’ils se répondissent comme les
deux éléments d’un ménage. Leur rencontre détermine chez l’un
et chez l’autre le coup de foudre. Flaubert s’est évidemment amu‐
sé à mettre en valeur l’élément féminin de Pécuchet, comme des
plaisants de village habillent pour le mardi gras un grand benêt
en mariée, sans oublier le droit à la fleur d’oranger. « Leurs goûts
particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le
fromage, prenait régulièrement sa demi-tasse. Pécuchet prisait,
ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un mor‐
ceau de sucre dans le café. L’un était confiant, étourdi, généreux ;
l’autre discret, méditatif, économe. » Tous deux vivent sur deux
registres parallèles qui s’harmonisent précisément par leur
contraste, ils forment les deux hémisphères du monde où va le
voyage de découverte, les deux moitiés du globe impérial que



tient en main le démon du grotesque, ce Yuk qui figurait dans
une des premières œuvres de Flaubert comme son génie inspira‐
teur. Et ce qu’ils mettent le mieux en commun, c’est leur nau‐
frage. « Ils récapitulèrent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait
toujours désiré des chevaux, des équipages, les grands crus de
Bourgogne et de belles femmes complaisantes dans une habita‐
tion splendide. L’ambition de Pécuchet était le savoir
philosophique. »

Dans l’Éducation sentimentale, Flaubert avait donné à la bê‐
tise, impartialement, un visage bourgeois et un visage démocra‐
tique. Dans Madame Bovary, elle présentait la même figure dua‐
liste, avec Homais et Bournisien. Mais c’étaient là des formes an‐
tithétiques de la bêtise, des formes qui se niaient réciproque‐
ment. Bouvard et Pécuchet en figurent deux formes complémen‐
taires. Ni l’un ni l’autre ne sont d’ailleurs des fantoches. Ils vivent
réellement, et les autres personnages du roman aussi. Seulement,
quand on compare Bouvard à l’Éducation, on constate que cette
intensité de la vie a décrû d’un degré, les personnages paraissent
plus secs, plus petits de moitié. On a bien toujours des hommes
sous les yeux, mais il semble qu’on ait passé une frontière, qu’on
soit entré dans un autre pays où l’atmosphère soit moins vapo‐
reuse, la lumière moins tamisée, les gestes plus saccadés et plus
représentatifs, Les petites phrases et les petits paragraphes
contribuent à cet effet. On dirait qu’une main de géant, celle de
Micromégas, a pris l’espèce humaine, la regarde ironiquement et
du dehors s’agiter. Les romans de Voltaire et certains passages de
La Bruyère, lectures favorites de Flaubert, se reconnaissent.

Quand, devant Bouvard et Pécuchet, la critique lève les bras
au ciel, flétrit en Flaubert le jeune homme bien doué qui a mal



tourné, que, d’autre part, le flaubertisme intégral, réuni autour
de M. Folantin dans l’arrière-boutique d’un traiteur sinistre, sa‐
lue dans Bouvard, en même temps que l’Évangile des chefs de
bureau naturalistes, le chef-d’œuvre de l’esprit humain, ces juge‐
ments, pour opposés qu’ils soient, paraissent déjà présents dans
l’atmosphère du roman inachevé, lui donnent une manière de fin,
s’incorporent à ce second volume virtuel (aussi précieux que le
premier réel) qui comprend, avec le brouillon de Flaubert, le Dic‐
tionnaire des idées reçues, le Grand Sottisier, et les jugements
sur Bouvard et Pécuchet. On ne peut pas parler de Bouvard sans
dire quelque chose qui doive figurer dans le Dictionnaire ou le
Sottisier. Résignons-nous à cette condition, ou plutôt acceptons-
la comme une nécessité glorieuse, comme une preuve de la plas‐
ticité et de la vitalité du livre.

Le génie de Flaubert ressemble au Sadhuzag de la Tentation,
dont les soixante-quatorze andouillers sont creux comme des
flûtes. Quand il se tourne vers le vent du sud, il en sort des sons
mélodieux. Mais quand il se tourne vers le vent du nord, son bois
«  exhale un hurlement, les forêts tressaillent, les fleuves re‐
montent, la gousse des fruits éclate, et les herbes se dressent
comme la chevelure d’un lâche ». Bouvard achève le cycle de ce
que Flaubert a écrit sous l’inspiration du vent du nord. Ce vent
du nord est un vent sec, un harmattan. Il rétrécit tout, rend tout
cuisant et cassant. Flaubert, dans une page de lettre qui fournit
une admirable vue critique, montre à quel point la création étof‐
fée de Sancho est supérieure à la création sèche de Figaro. Cette
création sèche de Figaro, elle participe à tout l’art sec du
XVIII siècle, celui des Lettres persanes, des romans de Voltaire et
des Liaisons. Et Bouvard, cet autre Candide, appartient bien à ce
rameau extrême. Mais le Flaubert qui a réalisé Homais était tour‐



né vers le vent du sud. Homais relevait de Sancho et non de Figa‐
ro. Il venait de Molière et de M. Jourdain. Et en passant de Ma‐
dame Bovary à Bouvard et Pécuchet, il semble que Flaubert ait
accompli sur un espace restreint tout l’essentiel de l’évolution lit‐
téraire qui va du XVII siècle au XVIII, des personnages à la Jour‐
dain aux personnages à la Figaro.

Autant le gros Jourdain est étoffé par la vie, autant le sec Figa‐
ro est précisé, limité, cerné par un dessin de littérature. Autant
M. Jourdain est le porte-parole de la nature, autant Figaro est le
porte-parole de l’auteur. Et autant Flaubert a fait du Jourdain en
créant Homais, autant il fait du Figaro dans Bouvard et dans Pé‐
cuchet, qui en viennent toujours irrésistiblement à être l’auteur, à
exprimer l’auteur devant la bêtise sociale, comme Figaro expri‐
mait l’auteur devant l’injustice sociale. Notons que le schème de
Bouvard est en somme celui du Bourgeois gentilhomme : le bour‐
geois figuré sous les traits d’un vieillard abécédaire, d’un écolier
hors de saison. Mais M. Jourdain, comme Homais, est placé en
pleine réalité, s’y ébat allégrement comme un poisson dans l’eau.
Il représente de l’étoffe sociale qui se fait, qui se dévide sur le mé‐
tier comme les pièces de drap que vendait son père. Jourdain
mamamouchi met le même point final d’apothéose qu’Homais
chevalier de la Légion d’honneur. Au contraire, Bouvard et Pécu‐
chet sont de la réalité qui se défait. Comme Candide et Figaro, ils
représentent une veille de liquidation. Ils figurent dans le monde
de l’intelligence la banqueroute qu’Emma Bovary et Frédéric Mo‐
reau figuraient dans le monde de la sensibilité. Dès lors, Bouvard
et Pécuchet, c’est le personnage d’Homais repensé et refait ou
plutôt défait à travers celui de M Bovary. Tout craque dans la
main des deux copistes comme dans celle d’Emma. Pareille à
Bouvard et à Pécuchet, Emma achetait une grammaire italienne



et un plan de Paris, s’essayait à la maternité avec sa fille, à la vie
mystique avec les livres « fameux pour une personne du sexe qui
est pleine d’esprit  » que commande pour elle Bournisien au li‐
braire de l’évêché. Quand Flaubert disait  : «  Madame Bovary,
c’est moi  », et qu’il se qualifiait de vieille femme hystérique, il
éprouvait en lui la nature d’où sortent Bouvard et Pécuchet.

Le mot le plus profond que Flaubert ait prononcé sur Bou‐
vard, c’est qu’« on n’écrit pas les livres qu’on veut ». Ce livre qui,
vu du dehors, paraît bizarre, adventice, paradoxal, résultat d’une
toquade ou d’une gageure, il était imposé à Flaubert par tout son
passé littéraire, tout son être intellectuel et moral. Supposons
qu’au lieu d’employer ses dernières années à écrire Bouvard,
Flaubert eût réalisé son projet de roman sur le second Empire ou
sa Bataille des Thermopyles. Cela eût mieux valu probablement
pour la majorité de ses lecteurs. Il eût fait des livres qui eussent
plu davantage au public, et même, en somme, de meilleurs livres.
Une Bataille des Thermopyles eût fourni à la critique une au‐
baine, un pain blanc de lieux communs nourrissants. Entre Sa‐
lammbô et la Bataille des Thermopyles, il y eût eu la guerre de
1870 et la Commune, comme il y a eu cette même guerre et cette
même Commune entre les œuvres philosophiques de Taine et les
Origines de la France contemporaine. Flaubert, au lieu de saper
les bases, les eût reconnues et assujetties. Et cette Bataille eût été
peut-être le chef-d’œuvre populaire de Flaubert, son Enlèvement
de la redoute.

Il eût mieux valu aussi pour Napoléon de s’en aller finir tran‐
quillement en Amérique que d’aller souffrir à Sainte-Hélène.
Mais, comme le dit Chateaubriand, la destinée d’un grand
homme est une Muse ; la destinée de Napoléon tirait à l’inverse



de sa fortune, l’a emporté sur elle, a donné en beauté logique à
son être durable ce qu’elle a enlevé en bonheur à son être passa‐
ger. La destinée d’un écrivain prend, elle aussi, figure de muse. Et
l’œuvre de cette Muse consiste moins à lui faire réaliser des
œuvres également parfaites qu’à établir de l’une à l’autre
d’œuvres inégales une intelligente ligne de vie. Il fallait Bouvard
et Pécuchet pour achever Flaubert, pour donner au fleuve son
profil d’équilibre, pour le conduire à une fin selon lui-même,
pour en faire le miroir d’une idée originale, et vivante, et vécue
du monde. Tout en criant bien souvent qu’il fallait être fou pour
écrire un pareil livre, il n’avait pas tort de dire : « Oh ! si je ne me
fourre pas le doigt dans l’œil, quel bouquin ! Qu’il soit peu com‐
pris, peu m’importe, pourvu qu’il me plaise, à moi et à nous et à
un petit nombre ensuite. » L’art grec avait raison de voir dans la
tétralogie et non dans la trilogie la réalité dramatique complète,
solide, à quatre pieds. La destinée, la Muse de toute carrière litté‐
raire, veut qu’ici une carrière s’achève par le drame satyrique, par
le rire et la parodie où elle se dissout pour faire place à une autre.
Bouvard et Pécuchet termine en drame satyrique et en parodie
l’œuvre de Flaubert. Lui dont la jeunesse même avait eu certaines
parties de vieillard, il fallait que l’esprit de la parodie, esprit à la
fois puéril et vieux, lui fournît comme figures de la vie ces
vieillards qui ont manqué leur vie, qui essayent d’en refaire une
avec des fantômes livresques et sociaux, et qui, déjà des ombres,
nettoient avec des ombres de brosse une ombre de carrosse. Une
existence littéraire, depuis Rousseau, se conclut volontiers sur
ces œuvres qui scandalisent le conformisme de la critique, mais
où un artiste, à l’heure de la vieillesse et de la mort, a au moins la
satisfaction d’ouvrir toute son arrière-boutique, et de parler net,
avant de partir. Ce sont les Rêveries du promeneur solitaire, c’est



la Vie de Rancé, c’est l’Abbesse de Jouarre, c’est Bouvard et Pécu‐
chet. Et tout cela n’empêche pas cette parodie d’être parodiée à
son tour, ce rire triste de céder devant un rire frais, la jeunesse et
la beauté de croître et de passer, et le point final d’une expérience
d’homme de ne faire qu’un petit flocon d’écume sur la suite indé‐
finie de l’expérience humaine.

Le style de Flaubert

Si on voulait donner aux écrivains français des sous-titres carac‐
téristiques pareils à ceux que les Alexandrins ont attribués aux
dialogues de Platon, nul doute que celui de Flaubert ne fût : Flau‐
bert ou le style, ou la religion du style. Religion qui a eu chez lui
son élément de terreur et de fanatisme, et pour laquelle certains
peuvent croire que l’heure de Voltaire est venue. Déjà au temps
de Flaubert, elle paraissait un peu formaliste, judaïque ou byzan‐
tine. Au sortir d’un entretien entre Flaubert, Feydeau et Gautier
sur le style, les Goncourt écrivent  : «  Il nous a semblé tomber
dans une discussion du Bas-Empire. » Zola écrit à son tour : « Un
jour, j’assistai à une scène typique. Tourguéneff, qui gardait de
l’amitié et de l’admiration pour Mérimée, voulut ce dimanche-là
que Flaubert lui expliquât pourquoi il trouvait que l’auteur de Co‐
lomba écrivait mal. Flaubert en lut donc une page ; et il s’arrêtait
à chaque ligne, blâmant les qui et les que, s’emportant contre les
expressions toutes faites, comme prendre les armes et prodiguer
des baisers. La cacophonie de certaines rencontres de syllabes, la
sécheresse des fins de phrases, la ponctuation illogique, tout y
passa. Cependant, Tourguéneff ouvrait des yeux énormes. Il ne
comprenait évidemment pas, il déclarait qu’aucun écrivain, dans



aucune langue, n’avait raffiné de la sorte. Chez lui, en Russie,
rien de pareil n’existait. Depuis ce jour, quand il nous entendait
maudire les qui et les que, je l’ai vu souvent sourire ; et il disait
que nous avions bien tort de ne pas nous servir plus franchement
de notre langue, qui est une des plus nettes et des plus simples.
Je suis de son avis, j’ai toujours été frappé de la justesse de son
jugement  ; c’est peut-être parce que, à titre d’étranger, il nous
voit avec le recul et le désintéressement nécessaires. »

La dernière phrase met à cette page comique un point final
qui eût mérité de la fixer dans le sottisier de Flaubert. Il est pos‐
sible que l’art de la prose tel que l’entendait Flaubert, un art de la
prose attentif à des lois musicales aussi rigoureuses que celles
des vers, soit propre, dans les temps modernes, à la littérature
française, qui a, depuis Guez de Balzac, ses peseurs de mots, ses
chercheurs de sonorités, ses créateurs de coupes, et qui implique
des exigences complexes de perfection, aux-quelles les grands
écrivains sacrifient plus ou moins péniblement, soit qu’ils les réa‐
lisent au courant de la plume, comme Bossuet, soit qu’ils n’y sa‐
tisfassent que par un long labeur de polissage et de ciselure
comme Flaubert. Mais cet art de la prose que les Français pra‐
tiquent, ils ne l’ont pas inventé. Ils l’ont trouvé chez les Latins
comme les Latins l’avaient trouvé chez les Grecs. Une chaîne le
relie à ses héros œkistes, à Isocrate et à Gorgias, et cette chaîne
n’est autre que la chaîne classique. Si aucun écrivain, dans au‐
cune langue que connût à fond Tourguéneff, n’a raffiné de la
sorte, c’est qu’il n’y a que trois littératures, trois littératures qui
aient eu une prose au sens intégral du mot. Flaubert qui appar‐
tient à cette chaîne, à cette suite, écoutait Mérimée avec une
oreille d’une autre race que Tourguéneff et Zola. La dernière
phrase de Zola, qui pense que le jugement du Russe doit être



bon, parce que étranger il a le recul et le désintéressement néces‐
saires, revient à dire qu’un sourd juge la musique impartialement
et sans idées préconçues, et aussi que le romancier naturaliste
sait où le bât le blesse.

Votre avis est fort bon, dit quelqu’un de la troupe,
Mais tournez-vous de grâce et l’on vous répondra.
MaisÀ ces mots il se fit une telle huée
Que le pauvre écourté ne put être entendu.

Sur le point particulier du pronom relatif, l’opinion de Flau‐
bert reste discutable, et l’on peut admettre que son « stylisme »
ressemble parfois à celui des solitaires d’Égypte sur leur colonne.
Mais parmi ceux qui crient le plus fort contre lui, on remarque
beaucoup d’écourtés. Un bon spécimen en est précisément
Maxime Du Camp, qui attribue tout simplement le purisme et les
scrupules de style de Flaubert à sa maladie nerveuse. Ainsi, il ne
manque pas de médecins matérialistes pour décrire comme des
maladies mentales toutes les formes de la vie religieuse.

« Il n’imaginait pas des styles comme une série de moules par‐
ticuliers dont chacun porte la marque d’un écrivain et dans lequel
on coule toutes ses idées  ; mais il croyait au style, c’est-à-dire à
une manière unique, absolue, d’exprimer une chose dans toute sa
couleur et son intensité.  » Ces lignes de Maupassant semblent
bien un écho de Flaubert. En matière de style, il ne croit pas à des
dieux, mais à un dieu. Il est ici dans la tradition classique fran‐
çaise. Il n’existe pour chaque idée, pour chaque vision, qu’une fa‐
çon parfaitement juste de l’exprimer et il faut chercher jusqu’à ce
qu’on l’ait trouvée. Alors cette idée et cette vision deviennent
quelque chose de définitif et d’éternel, comme l’âme individuelle
en union avec Dieu. «  La correction (je l’entends dans le plus



haut sens du mot) fait à la pensée ce que l’eau du Styx faisait au
corps d’Achille  : elle la rend invulnérable et indestructible. » Ce
que l’on conçoit bien s’énonce clairement. Mais inversement, on
reconnaît la clarté et la justesse de la conception à la clarté, à la
lumière, à la solidité et à la beauté des mots qui l’énoncent. L’é‐
quilibre et la force du corps expriment l’équilibre et la force vi‐
sibles de l’âme. « Dans la précision des assemblages, la rareté des
éléments, le poli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il
pas une vertu intrinsèque, une sorte de force divine, quelque
chose d’éternel comme un principe  ? (Je parle en platonicien.)
Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et
le mot musical ? »

Non seulement le style c’est l’homme, mais le style c’est un
homme, une réalité physique et vivante. Les lignes et la marche
d’une phrase rendent pour un artiste les lignes et la marche de
son corps idéal, du corps qu’il se serait donné s’il s’était créé.
« J’aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substantielle, claire,
au muscle saillant, à la peau bistrée ; j’aime les phrases mâles et
non les phrases femelles. » Flaubert écrit en parlant de Graziella
qu’il vient de lire : « Jamais de ces vieilles phrases à muscles sa‐
vants, cambrées et dont le talon sonne. J’en conçois pourtant un,
moi, un style, un style qui serait beau, que quelqu’un fera à
quelque jour, dans dix ans ou dans dix siècles, et qui serait ryth‐
mé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec
des ondulations, des renflements de violoncelle, des aigrettes de
feu. Un style qui nous entrerait dans l’idée comme un coup de
stylet et où notre pensée enfin voyagerait sur des surfaces lisses
comme lorsqu’on file sur un canot avec un bon vent arrière. La
prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire.  » Images qui
prennent la suite de la définition classique du style : l’ordre et le



mouvement qu’on met dans ses pensées, mais qui réalisent le
mouvement même de cette définition, qui la lancent en marche
comme Dédale fit des statues immobiles.

Le style de Flaubert n’est pas un don gratuit et foudroyant,
mais le produit d’une discipline à laquelle il arrive un peu tard.
Ce qui ne l’empêche pas, d’autre part, de nous apparaître comme
un écrivain précoce. Le style des œuvres qu’il écrit entre quinze et
vingt ans manque évidemment, comme il est inévitable, de disci‐
pline et de correction, mais présente à un haut degré ce
caractère : le mouvement. Mouvement oratoire un peu facile (ou
plutôt facile pour cet âge) qui paraît communiqué par Musset et
Quinet. Et surtout, d’une œuvre à l’autre, mouvement étonnant
de progrès. Le caractère de ce style, à cette époque, c’est l’abon‐
dance, et Flaubert a parfois, déjà, le remords magnifique et fé‐
cond de cette abondance qui triomphe dans Novembre et dans la
première Éducation, s’épanouit dans le torrent juvénile et lyrique
de la première Tentation. La première œuvre de Flaubert qui ait
été écrite de façon vraiment laborieuse, ce sont les chapitres qu’il
rédigea du voyage en Bretagne qu’il fit avec Du Camp. Ces notes
de voyage à mettre au net sont conçues par lui comme un exer‐
cice de style. Et nous y voyons déjà à l’œuvre ses puissances d’ef‐
fort réfléchi. Effort d’ailleurs plus ou moins réussi. Dans les pas‐
sages travaillés, le travail reste trop visible. Cela sent l’huile. Le
labeur donne parfois un style universitaire qui rappelle celui du
jeune Taine. « Le vent est tiède sans volupté, le soleil doux sans
ardeur  ; tout le paysage enfin, varié dans sa monotonie, léger,
gracieux, mais d’une beauté qui caresse sans captiver, qui charme
sans séduire, et qui, en un mot, a plus de bon sens que de gran‐
deur et plus d’esprit que de poésie : c’est la France. » Mais dans
la phrase suivante, malgré ses faiblesses et ses singulières incor‐



rections, voici pour la première fois, je crois (on le retrouvera
aussi dans la première Tentation), le tour des passages à effet de
Madame Bovary : « Tout à coup un souffle de vent est venu, doux
et long comme un soupir qui s’exhale, et les arbres dans les fos‐
sés, les merles sur les pierres, les joncs et les lentilles sur l’eau,
les plantes des ruines et les gigantesques lierres qui, de la base au
faîte, revêtaient la tour sous leur couche uniforme de verdure lui‐
sante, ont tous frémi et clapoté (sic) leurs feuillages  ; les blés
dans les champs ont roulé leurs vagues blondes, qui s’allon‐
geaient, sur les têtes mobiles des épis. La mare d’eau s’est ridée et
a poussé un flot sur le pied de la tour ; les feuilles des lierres ont
toutes frissonné ensemble, et un pommier en fleurs a laissé tom‐
ber ses boutons roses. »

Si, à partir de Madame Bovary, Flaubert a fini ses écoles, s’il
est devenu (aidé de Bouilhet) son propre Boileau, qui se vantait
d’avoir appris à Racine à faire difficilement des vers faciles, il ne
cesse pas pour cela d’être porté par un mouvement, de conquérir
de nouveaux domaines de style. Madame Bovary, Salammbô,
l’Éducation, la Tentation, Bouvard impliquent cinq formes de
style qui, malgré leur analogie, ne laissent pas d’être assez diffé‐
rentes et de posséder leur clef particulière. En quoi Flaubert se
conforme admirablement à la loi de l’unité du style, qui veut qu’il
n’y ait qu’un style, qu’une forme juste pour chaque idée. Les cinq
romans comportant cinq idées différentes, la différence de ces
idées doit nécessairement se retrouver dans la différence des
styles. Et Flaubert, étant le seul romancier qui ait observé parfai‐
tement ces différences, est aussi le seul qui ait parfaitement écrit.
Le style de Madame Bovary sent encore l’école, conserve l’eau de
son baptême oratoire, il est étoffé, nombreux, sensuel. Le style de
Salammbô, plus ramassé, plus martelé, plus mâle, contracte sa



nature au voisinage et dans l’esprit de l’histoire. Celui de l’Éduca‐
tion donne une impression de fluidité et d’allégement, avec une
variété et une force incomparables. S’il fallait en choisir un
comme le plus parfait, je me déciderais pour lui. Le style de Saint
Antoine, avec les nombreux emprunts faits aux versions de 1849
et de 1857, est composite, atteint la complexité et le mouvement
d’un style dramatique. Le style de Bouvard s’oppose parfaitement
par sa réduction, son dépouillement et sa sécheresse nerveuse, à
celui de Madame Bovary. Peut-être la Bataille des Thermopyles
eût-elle continué ce mouvement et achevé ce cycle en atteignant,
sur le registre grave, un vrai laconisme.

Cette ligne a sa logique. On peut l’exprimer en disant que
Flaubert, dont la nature est essentiellement oratoire, et que
toutes ses œuvres de jeunesse nous manifestent comme un talent
oratoire, se construit, par discipline et volonté, contre l’oratoire,
l’élimine de plus en plus à partir de Madame Bovary. En écrivant
Salammbô, il regrettait un peu les belles phrases du roman pré‐
cédent  : «  Je crois que j’écris présentement d’une manière ca‐
naille  : phrases courtes et genre dramatique, ce n’est guère
beau. » Et cependant il obéissait à la volonté intérieure et au de‐
voir profond de son style. La courbe de style qui va de Madame
Bovary à Bouvard est la même que celle qui le conduisait dans
l’élaboration progressive et les corrections successives de chaque
phrase. Comme le cuisinier, il épure, réduit, mijote. Cet oratoire
qui se dépouille, n’est-ce pas d’ailleurs une ligne et une direction
générale des trois proses classiques, de Gorgias à Lucien, de Cicé‐
ron à Sénèque, de Balzac à Voltaire ?

Quelles que soient cette amplitude et ces différences, qu’il fal‐
lait signaler, je considérerai, dans ces notes rapides, le style de



Flaubert en son ensemble et sous ses traits généraux. Ce ne serait
pas trop d’un volume pour une analyse quelque peu poussée. Je
me contenterai de quelques indications, en n’insistant guère que
sur ce que Flaubert apporte de nouveau. Je me résigne à ce qu’on
trouve aussi à ces notations et à ces discussions quelque air de
Bas-Empire. Je conviens que ces analyses techniques ne sont pas
élégantes, on conviendra peut-être qu’elles ne sont pas inutiles.

Une contrainte se fait d’abord sentir dans ce qui paraît le pain
même du style  : les images. Flaubert appartient incontestable‐
ment à la race des grands créateurs d’images, et les siennes sont
presque toujours visuelles. Dans sa correspondance, où elles
viennent spontanément sous sa plume, on les compte par cen‐
taines, et elles sont originales et belles. Parmi ses romans, le seul
qui fournisse une moisson d’images est Madame Bovary. Plus
tard, Flaubert s’en abstient à peu près, et, déjà, dans Madame
Bovary, il ne les accepte qu’avec une mauvaise conscience. « Je
crois que ma Bovary va aller, mais je suis gêné par le sens méta‐
phorique, qui décidément me domine trop  ; je suis dévoré de
comparaisons comme on l’est de poux, et je ne passe mon temps
qu’à les écraser, mes phrases en grouillent. »

C’est que Madame Bovary est l’œuvre la plus épique de Flau‐
bert (épique comme Hermann et Dorothée, comme Mireille) et il
n’y a pas d’épopées sans images ou plutôt sans comparaisons.
Elles sont bien moins nombreuses dans Salammbô, et n’appa‐
raissent que lorsque le ton épique succède au ton historique. (Je
laisse de côté la Tentation, répandue sur vingt-cinq années de la
vie de Flaubert). Il n’y en a presque pas dans l’Éducation, et pas
du tout dans Bouvard. Ici encore ce style reproduit l’évolution gé‐



nérique du roman, en allant de la figure épique à celle du roman
proprement dit.

Les images de Madame Bovary sont le plus souvent non des
images spontanées, mais des comparaisons artificielles et balan‐
cées comme celles de l’épopée. Tel… tel… « Elle observait le bon‐
heur de son fils, avec un silence triste, comme quelqu’un de ruiné
qui regarde, à travers les carreaux, des gens attablés dans son an‐
cienne maison. » « La femme du pharmacien lui paraissait bien
heureuse de dormir sous le même toit ; et ses pensées continuel‐
lement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion
d’Or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes
roses et leurs ailes blanches. »

La comparaison habituelle à Flaubert consiste à essayer de
préciser et de faire saisir un sentiment un peu délicat et compli‐
qué en lui donnant une expression et une correspondance phy‐
siques. L’effet est généralement médiocre, et il semble que la
comparaison trop étudiée, trop balancée, repousse le sentiment,
l’étouffe comme une source sous des tombereaux de terre. Nulle
part n’apparaît plus visible la peine que son style donne à Flau‐
bert. Jules Lemaître appelle certain sonnet de Soulary une noix
de coco sculptée par un forçat. Ne pourrait-on en dire autant que
cette métaphore, la plus longue peut-être et la plus laborieuse de
toute la langue française ?

« Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son en‐
nui ; il y pétillait plus fort que, dans une steppe de Russie, un feu
de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près
de s’éteindre, elle allait chercher tout autour d’elle ce qui pouvait
l’aviver davantage  ; et les réminiscences les plus lointaines



comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec
ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses
projets de bonheur qui craquaient au vent, comme des bran‐
chages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, sa litière
domestique, elle ramassait tout, prenait tout et faisait servir tout
à réchauffer sa tristesse.

«  Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision
d’elle-même s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considé‐
rable. L’amour, peu à peu, s’éteignit par l’absence, le regret
s’étouffa sous l’habitude  ; et cette lueur d’incendie qui empour‐
prait son ciel pâle se couvrit de plus d’ombre et s’effaça par de‐
grés. Dans l’assoupissement de sa conscience, elle prit même les
répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brû‐
lures de la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais,
comme l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne
parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait. »

L’impression d’artifice est encore aggravée par une tournure
fréquente dans les comparaisons de Flaubert ; la substitution du
plus au comme. « Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des chaus‐
sures  ; et elle s’arrêtait plus blême et plus tremblante que les
feuilles de peuplier qui se balançaient sur sa tête. » Le terme de
degré rehausse-t-il ici une comparaison banale ? « Quant au sou‐
venir de Rodolphe, elle l’avait descendu au fond de son cœur ; et
il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une momie de roi
dans son souterrain. »

L’image factice devient quelquefois spirituelle, mais en un lieu
où l’esprit n’est pas à sa place. «  Les fautes d’orthographe (il



s’agit de la lettre du père Rouault) s’y enlaçaient les unes aux
autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout
au travers, comme une poule à demi cachée dans une haie
d’épines. »

Flaubert renverse parfois l’ordre coutumier de la comparai‐
son, et d’une manière peu heureuse. «  Les herbes se hérissent
comme la chevelure d’un lâche.  » Dans le devoir de jeunesse
qu’est Par les champs, on trouve ce phénomène  : «  L’escalier
tournant, à marches de bois vermoulues, gémissait et craquait
sous nos pas, comme l’âme d’une femme sensible sous une dés‐
illusion nouvelle. »

Il y a donc un curieux contraste entre la spontanéité des
images dans la Correspondance et le caractère artificiel des com‐
paraisons dans les œuvres travaillées de Flaubert. Il est incapable
de transporter dans les secondes le jaillissement des premières.
L’image appartient à ce fond de nature qu’il est obligé de refréner
et de combattre, elle est l’écume du flot oratoire, et à mesure qu’il
se construit contre ce flot, il l’élimine. Ce qu’il en garde lui paraît
compassé et il finit par y renoncer complètement.

Qui dit style dit composition, composition de la phrase, com‐
position du chapitre, composition du livre. Flaubert, dans sa Cor‐
respondance, attache le plus grand prix à cette question de la
composition, indique à Bouilhet et à Louise Colet le plan de
l’œuvre comme l’essentiel de l’œuvre : « Si le plan est bon, je te
réponds du reste.  » Chacune de ses œuvres comporte plusieurs
plans repris, développés, modifiés. Rien n’est laissé au hasard
dans l’ordonnance d’un roman, pas plus que dans celle d’une
phrase. Et cependant, au premier abord, seuls les Trois Contes
nous présentent dans l’œuvre de Flaubert un ensemble harmo‐



nieux, classiquement composé. On a fait à ce point de vue les
plus sérieux reproches à Madame Bovary, et surtout à Salammbô
et à l’Éducation. Flaubert lui-même reconnaît que la construction
de Salammbô pèche gravement, que les situations se répètent et
que l’intérêt n’est pas gradué.

C’est qu’un roman de Flaubert n’est pas fait, comme un roman
de Balzac, d’une progression dramatique et d’un récit bien noué.
Le réalisme a précisément consisté en partie à remplacer cette
forme de roman (qu’a reprise Paul Bourget) par une succession
de tableaux. Flaubert, les Goncourt, Daudet, Zola, Huysmans,
composent par tableaux, et aussi la plupart des romanciers
contemporains. L’auteur d’une Esthétique de Gustave Flaubert,
M. Ferrère, l’a fort bien mis en lumière en ce qui concerne Flau‐
bert  : «  Lorsque Flaubert travaillait, il composait par tableaux,
ainsi qu’en fait foi la correspondance, non par chapitres, sauf
toutefois pour Salammbô… Dans les lettres qui se rapportent à la
composition de Madame Bovary, nous entendons Flaubert nous
dire : « Mon auberge, mes comices, mes rêves de jeune fille, mon
Rouen, mon enterrement, ma noce normande sont commencés,
me donnent du mal, réussissent, vont finir.  » L’effort réel et
achevé de composition porte donc chez lui plutôt sur les parties
que sur l’ensemble. La phrase est plus composée que le tableau,
le tableau plus composé que le livre. Ce fut une des raisons de
l’échec de l’Éducation sentimentale.

Cette composition par tableaux est destinée à donner la sensa‐
tion de la vie, d’un écoulement qui n’est pas enfermé dans un
cadre, qui n’a proprement ni commencement, ni fin. « Ce dernier
morceau, écrit Flaubert aux Goncourt (la fin de Germinie Lacer‐
teux) rehausse tout ce qui précède, et met comme une barre d’or



au bas de votre œuvre. » Flaubert terminera le récit historique de
Salammbô par la « barre d’or », mais il l’exclura de Madame Bo‐
vary et de l’Éducation, qui doivent traduire une existence ordi‐
naire et quotidienne sans commencement ni fin. Ou plutôt la
barre d’or y est parodiée  ; dans Madame Bovary, par la Légion
d’honneur d’Homais, et dans l’Éducation par le : « C’est peut-être
ce que nous avons eu de meilleur. »

Flaubert n’était nullement musicien, et cependant c’est à la
musique que nous sommes obligés d’emprunter des analogies
pour expliquer sa composition. Un tableau de Flaubert est com‐
posé comme une symphonie, et lui-même emploie ce mot lors‐
qu’il parle de son tableau du comice agricole, le plus étonnant et
le plus complet qu’il ait écrit. Le problème consiste pour lui à éta‐
blir un accord parfait entre la description matérielle et les senti‐
ments des personnages, un équilibre entre les milieux et les
âmes. De là le caractère de nécessité que prennent ses tableaux
quand on les compare à ceux des Goncourt. Chez ceux-ci, on sent
qu’une autre façon de découper la vie de leurs personnages les
eût aussi bien fait connaître. Chez Flaubert non. Il n’y a pour lui,
à un moment donné, qu’un tableau possible comme il n’y a
qu’une phrase possible.

Flaubert est un homme pour qui le tableau existe, mais sur‐
tout pour qui la phrase existe. « La rage des phrases, lui disait sa
mère, t’a desséché le cœur. » La vérité est que tout existait en lui
pour aboutir à la phrase. Et si la phrase monte si haut, c’est que
ce tout, cette matière psychologique existent intensément, et que,
comme dans la grande sculpture, la plastique et même le repos
de la phrase sont faits d’un mouvement potentiel. Le génie du
style est un mouvement. « Les chevaux et les styles de race ont



du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et courir
depuis l’oreille jusqu’aux sabots. La vie ! La vie ! c’est pour : cela
que j’aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle
de la poésie, elle est là toute nue et en toute liberté ; toute la force
d’une œuvre gît dans ce mystère, et c’est cette qualité primordiale
(ce motus animi continuus, vibration, mouvement continuel de
l’éloquence, définition de l’éloquence par Cicéron), qui donne la
concision, le relief, les tournures, les élans, le rythme, la
diversité. » C’est de ce lyrisme refréné que la phrase de Flaubert
tire sa nourriture, c’est cette nature oratoire qu’elle exploite et
discipline, et fait passer pour l’amplificateur du « gueuloir ».

Il y a un type de période propre à Flaubert, et sur lequel il re‐
tombe immanquablement dès qu’il s’applique davantage, dès que
son sujet lui paraît exiger plus particulièrement un carmen vinc‐
tum. C’est la période ternaire, dont les trois membres sont
souvent rangés dans un ordre de grandeur, soit croissante, soit
décroissante.

Flaubert la tient peut-être de Chateaubriand, bien qu’elle soit
tout exceptionnelle chez celui-ci. «  Remplie d’une frayeur reli‐
gieuse, chaque mouvement, chaque bruit devenait pour elle un
prodige ; le vague murmure des mers était le sourd rugissement
des lions de Cybèle descendue dans les bois d’Œbalie ; et les rares
gémissements du ramier étaient les sons du cor de Diane, chas‐
sant sur les hauteurs de Thuria. » (Les Martyrs, t. I.) « L’herbe
était couverte de rosée, le vent sortait des forêts tout parfumé, et
les plantes à coton du pays, renversant leurs capsules, ressem‐
blaient à des lauriers blancs. » (Mémoires d’outre-tombe, t. I.)

On ne la retrouve que tout accidentellement chez les autres
musiciens de la phrase, Guez de Balzac, Massillon, Rousseau. La



voici qui vient à Bossuet, déposée par le mouvement même d’une
description poétique, en une page connue : « À mesure qu’il s’ap‐
prochait [le soleil] je la voyais disparaître [la lune]  ; le faible
croissant diminuait peu à peu ; et, quand le soleil se fut montré
tout entier, sa pâle et débile lumière, s’évanouissant, se perdit
dans celle du grand astre qui paraissait. »

Un imitateur de Chateaubriand, le Quinet d’Ahasvérus (très lu
par Flaubert et son ami Le Poittevin vers 1840, et qui est à l’ori‐
gine de la Tentation), l’emploie fréquemment et a dû contribuer à
en enrouler le mouvement dans l’oreille de Flaubert. « Pour ser‐
rer nos bandeaux autour de nos fronts, nous mettons toute une
vie de patriarche ; pour nous coucher sur nos croupes de limon,
nous mettons toute une vie d’empire  ; et, quand le sable du dé‐
luge nous couvre jusqu’au poitrail, nous le secouons de nos
épaules en frissonnant. » (Ahasvérus.)

Elle ne s’est rencontrée quelque peu, avec Chateaubriand que
lorsque la prose a essayé de rivaliser de pittoresque, par ses
moyens propres, avec la poésie. Mais Flaubert le premier en fait
un emploi tout à fait régulier, d’abord dans la Tentation de 1849,
çà et là et sans insister, puis, dans Madame Bovary, constamment
et avec le sentiment que sa prose a trouvé là son harmonie et son
équilibre.

«  Oh  ! mon Dieu  ! les fleuves s’ennuient-ils à laisser couler
leurs ondes ? La mer se fatigue-t-elle à battre ses rivages ? Et les
arbres, quand ils se tordent dans les grands vents, n’ont-ils pas
des envies de partir avec les oiseaux qui rasent leurs sommets ? »

« Le souvenir de son amant revenait à elle avec des attractions
vertigineuses  ; elle y jetait son âme, emportée par un enthou‐



siasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie,
aussi absent pour toujours, aussi anéanti que s’il allait mourir et
qu’il eût agonisé sous ses yeux.  » Il arrive même que deux
phrases construites sur ce même modèle se suivent :

« Des plaques de bronze, des lingots d’argent et des barres de
fer alternaient avec les saumons d’étain apportés des Cassitérides
par la mer ténébreuse  ; les gommes du pays des noirs débor‐
daient de leurs sacs en écorce de palmier ; et la poudre d’or, tas‐
sée dans des outres, fuyait insensiblement par les coutures trop
vieilles. De minces filaments, tirés des plantes marines, pen‐
daient entre les lions d’Égypte, de Grèce, de Taprobane et de Ju‐
dée ; des madrépores, tels que de larges buissons, se hérissaient
au pied des murs ; et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison
des parfums, des cuirs, des épices et des plumes d’autruche liées
en gros bouquets tout au haut de la voûte. »

Dans ces deux derniers exemples, la phrase du milieu est plus
courte que les deux autres. C’est l’exception. Flaubert a évité la
monotonie du procédé en le variant de façon adroite, la base nor‐
male restant d’ailleurs la période à trois membres croissants.
Voici une période où l’effet est obtenu par une sorte de progres‐
sion géométrique du rythme, le second membre étant double du
premier et le troisième double du second  : «  Tous les gilets
étaient de velours à châle ; toutes les montres portaient au bout
d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline  ; et l’on ap‐
puyait ses deux mains sur ses deux cuisses en écartant avec soin
la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus
brillamment que le cuir des fortes bottes. »

Là la phrase centrale est brisée en trois, comme par des me‐
neaux, et la phrase terminale relayée par la rallonge (ordinaire à



Flaubert) du tandis que. « Elle se penchait des deux mains par le
vasistas, en humant la brise  ; les trois chevaux galopaient, les
pierres grinçaient dans la boue, la diligence se balançait, et Hi‐
vert, de loin, hélait les carrioles sur la route tandis que les bour‐
geois qui avaient passé la nuit au bois Guillaume descendaient la
côte tranquillement, dans leur petite voiture de famille. »

Quand Flaubert passe au rythme quaternaire, une solidarité
de deux membres le ramène par un certain côté au rythme ter‐
naire avec un membre divisé. «  Le froid de la nuit les faisait
s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient
plus forts  ; leurs yeux qu’ils entrevoyaient à peine leur parais‐
saient plus grands ; et, au milieu du silence, il y avait des paroles
dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cris‐
talline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées. » Ici en‐
core le rythme est élargi. Les deux et du dernier membre sont an‐
noncés par le redoublement du membre central, qu’ils semblent
équilibrer.

De même, dans cette phrase en apparence quaternaire, les
trois derniers membres sont en réalité une phrase ternaire qui
développe en trois images particulières l’image générale du pre‐
mier membre : « L’église, comme un boudoir gigantesque, se dis‐
posait autour d’elle ; les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans
l’ombre la confession de son amour ; les vitraux resplendissaient
pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient briller pour
qu’elle apparût comme un ange, dans la fumée des parfums. »

Lorsque le dernier membre de la phrase ternaire est le plus
long des trois, il est presque toujours réuni au second par un et
de mouvement. Mais, lorsque la progression d’une suite ternaire
est décroissante, on a trois phrases juxtaposées sans conjonction.



« Et, au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament
et beuglent. L’épaisseur de la nuit est augmentée par des ha‐
leines. Les gouttes d’une pluie chaude tombent. » « En tournant
sa masse d’armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit,
en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois on
le crut mort. »

Cette phrase à trois membres, dont les articulations, si vi‐
sibles, obéissent à des lois si claires, on pourrait l’appeler la
phrase-discours. Elle tient au génie oratoire de Flaubert, attentif
à arrêter l’éloquence en une image qui en conserve tout le mou‐
vement et le transforme instantanément en lumière. Mais ce
n’est là qu’une des espèces de la phrase-image telle qu’il la pra‐
tique. Le style pour lui consiste à faire des réalités vivantes avec
la matière propre de la prose, comme la poésie en fait avec les
réalités prosodiques et métriques du vers.

«  Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres
dans des urnes ; les nomades regrettaient la chaleur des sables où
les corps se momifient, et les Celtes trois pierres brutes, sous un
ciel pluvieux, au fond d’un golfe plein d’îlots. » La phrase est je‐
tée dans le moule ternaire coutumier, mais les trois divisions du
dernier membre rendent sensibles les trois pierres brutes, les
choses mélancoliques et discontinues prolongées encore par cette
toile de fond des îlots sur la mer.

«  L’Égypte s’étalait sous nous, monumentale et sérieuse,
longue comme le corridor d’un temple, avec des obélisques à
droite, des pyramides à gauche, son labyrinthe au milieu, – et
partout des avenues de monstres, des forêts de colonnes, de
lourds pylônes flanquant des portes qui ont à leur sommet le
globe de la terre entre deux ailes.  » La phrase encombrée rend



cet entassement de monuments pressés dans l’étroite vallée
égyptienne.

Même entassement, plus caractéristique encore, dans cette
phrase où les relatifs, les participes accumulés, font une pile pa‐
reille à celle qui se presse dans la fosse  : «  Pécuchet fit creuser
devant la cuisine un large trou, et le disposa en trois comparti‐
ments, où ils fabriqueraient des composts qui feraient pousser un
tas de choses dont les détritus amèneraient d’autres récoltes,
procurant d’autres engrais, tout cela indéfiniment, et il rêvait au
bord de la fosse, apercevant dans l’avenir des montagnes de
fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de légumes. »

Voici une suite dont les trois divisions peignent de la façon la
plus sensible chacune des trois réalités qu’elles expriment : « Ils
habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragée d’un pal‐
mier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient
en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence se‐
rait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude
et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient  ». La
première phrase, avec ses membres courts, est à la mesure de la
maison étroite. La deuxième rend par son balancement égal le
double rythme de la gondole et du hamac. Et la dernière est elle-
même facile et large, pleine d’air et de mouvement, comme le vê‐
tement léger et la nuit spacieuse.

Autre phrase imitative qui épouse le mouvement même et la
dispersion de l’image. «  Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon,
entre le contour des collines  ; et d’autres, se déchirant, mon‐
taient, se perdaient. »



Dans la chute si volontairement plate de cette phrase tient
tout le schème de Madame Bovary : « Quand le soleil se couche,
on respire au bord des golfes le parfum des citronniers, puis, le
soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on re‐
garde les étoiles, en faisant des projets. »

Une phrase qui dessine par ses membres qui vont se raccour‐
cissant, la perspective descendante : « La fosse de M. Dambreuse
était dans le voisinage de Manuel et de Benjamin Constant. Le
terrain dévale, en cet endroit, par une pente abrupte. On a sous
les pieds des sommets d’arbres verts ; plus loin, des cheminées de
pompes à feu, puis toute la grande ville. »

Ces constructions imitatives abondent surtout dans Madame
Bovary. Voyez celle de la phrase, au début, qui fait littéralement
la casquette de Charles, s’échafaude puissamment comme
l’étrange coiffure, et se termine ainsi  : « Elle était neuve. La vi‐
sière brillait. » Petite phrase en effet glacée, et mince comme la
visière. Mêmes effets dans la description de la pièce montée. Re‐
lisez (page 17 de l’édition Conard) celle de la ferme  : chaque
phrase y a une mesure différente, destinée à rendre les objets, et
sa complication épuise la complexité de ce qu’elle décrit, jusqu’au
jacassement de la dernière phrase, avec ses quatre membres
égaux comme quatre oies qui se suivent. Je trouve dans mes
notes une analyse, trop longue à reproduire ici, d’une page de
l’Éducation sentimentale (p. 229 de l’édition Conard), depuis Des
femmes le remplissaient jusqu’à le battement des éventails. C’est
dans le détail le plus technique que le salon de M Dambreuse y
est peint avec des mesures, des nombres, des coupes de phrases.
Le dessin de ces phrases peut susciter des réflexions aussi indéfi‐
niment que celui d’un tableau ou que le rythme d’un vers. Il se‐



rait ridicule de dire que Flaubert a voulu tous ces artifices (et il
est décourageant de voir combien de gens instruits quand vous
analysez une œuvre d’art, vous reprochent d’attribuer à l’auteur
des intentions qu’il n’a jamais eues. Un poète disait d’un livre sur
le rythme poétique : « C’est absurde ! Quand je fais des vers je ne
pense pas à tout cela. — Eh  ! monsieur, nous le savons bien. Si
vous y pensiez, vous ne feriez pas de vers. Quand vous faites un
enfant, vous ne pensez pas séparément à ses bras, à ses jambes et
à sa tête. N’empêche qu’il les a, et que le médecin est bien obligé
de les considérer, pour voir s’il est bien constitué  »). Mais le
style, pour Flaubert, consistait à créer et à peindre avec des
phrases. S’il travaillait tant, entassant tant de ratures et de
brouillons, c’est que, pour arriver à cette création et à cette pein‐
ture, il procédait par élimination. Il ne voulait pas expressément
la phrase pittoresque, la phrase dont nous essayons d’analyser les
éléments, mais il ne s’arrêtait que lorsqu’il avait trouvé cette
phrase.

Flaubert fait tout ce qu’il peut pour varier sa phrase, pour évi‐
ter les répétitions de tours au même degré que les répétitions de
mots. Regardez comme il s’acharne parfois à changer chaque
construction, à intervertir, d’une phrase à l’autre, l’ordre même
des mots. « De la clématite embarrassait les charmilles, les allées
étaient couvertes de mousse, partout les ronces foisonnaient. Des
tronçons de statue émiettaient leur plâtre sur les herbes. On se
prenait en marchant dans quelque débris d’ouvrage en fil de fer.
Il ne restait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaus‐
sée avec des lambeaux de papier bleu. Derrière la façade s’allon‐
geait une treille à l’italienne, où sur des piliers en brique, un
grillage de bâtons supportait une vigne. » Il est vrai qu’il s’agit ici
de rendre sensible un désordre.



Néanmoins, il était inévitable que cette vie du style créât son
automatisme, suivît certains canaux, tombât dans quelque répéti‐
tion et quelque procédé. Voyez ces phrases jetées dans le même
gaufrier artificiel et monotone. Le suisse de la cathédrale de
Rouen passe « plumet en tête, rapière au mollet, canne au poing,
plus majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint ci‐
boire  ». Huit pages plus loin la voiture de l’adultère est «  plus
close qu’un tombeau et ballottée comme un navire ». Et à la fin
du roman, voici M Homais qui, éblouie par la spirale d’or dont
s’entourait le pharmacien, «  sentait redoubler ses ardeurs pour
cet homme plus garrotté qu’un Scythe et splendide comme un
mage  ». Dans Salammbô, «  Mathô soupirait d’une façon cares‐
sante et murmurait de vagues paroles, plus légères qu’une brise
et suaves comme un baiser ». Et ce n’est pas fini. Quelle que soit
la perfection de la phrase de Flaubert, quelle que soit la diffé‐
rence de rythme entre les phrases de ses quatre grandes œuvres,
les retours des mêmes nombres, la permanence de la même ten‐
sion, le ronflement du même moteur n’en donnent pas moins à
l’oreille une certaine impression de monotonie. Il sentait le dan‐
ger, l’a évité, de plus en plus, après Madame Bovary, et dans Bou‐
vard il semble avoir définitivement pris le dessus.

Le fond du style de Flaubert, c’est donc aussi le fond de
l’homme  : un fond oratoire. Par-là encore, il se rattache aux
grands romantiques, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset,
qui possédaient le génie oratoire à un si haut degré que Brune‐
tière fait de leur lyrisme, à travers Rousseau, le descendant de
l’éloquence de la chaire. Ce génie oratoire de Flaubert, nous le
trouvons à l’état brut dans la Correspondance. Ses lettres sont
d’un mouvement entraînant et pittoresque, d’un flux étonnam‐
ment vigoureux toutes les fois qu’elles sont chauffées par la pas‐



sion qui lui est propre, le dégoût de l’humanité, et qu’elles
peuvent s’acharner sur une sottise bourgeoise. Elles sont égale‐
ment éloquentes – voyez les lettres à Louise Colet – quand Flau‐
bert se laisse aller à l’enivrement de l’art, de la vie idéale consa‐
crée au style et à la beauté.

C’est ce flot oratoire, mais épuré et filtré, qui jaillit dans la
Tentation – surtout dans la première Tentation, – dans Madame
Bovary et dans Salammbô. Le récit de Salammbô, avec ses appa‐
rences fréquentes de narration historique nous rappelle souvent
le ton oratoire de la vraie histoire éloquente, celle de l’Histoire
des variations, celle de Taine, mais ce ton n’apparaît que par
places, il est bien vite rompu par une dissonance. L’éloquence
n’en reste pas moins ici l’étoffe fondamentale sur laquelle ont
poussé les lignes, les broderies, les dessins, étoffe que plus tard,
dans sa mauvaise humeur, Flaubert, après l’avoir malmenée avec
l’Éducation sentimentale déchirera entièrement avec Bouvard.

Or, ce style, oratoire par nature, s’évade de l’oratoire par vo‐
lonté. Et son moyen d’évasion, c’est la coupe. L’oratoire donne à
la phrase son mouvement, mais la coupe lui donne son arrêt. L’‐
harmonie, le nombre versent la phrase dans cette réalité collec‐
tive que sont le tableau, le chapitre ou le livre, mais la coupe fait à
la phrase son individualité. C’est peut-être le principal titre de
gloire de Flaubert que de nous apparaître, avec La Bruyère,
comme le maître de la coupe.

On relève, dans Par les champs (son école de style) et dans
l’Éducation, plusieurs imitations de La Bruyère qui était, nous
disent les Goncourt, avec quelques pages de Montesquieu et
quelques chapitres de Chateaubriand, son bréviaire de style. Voi‐
ci le La Bruyère de l’amateur de tulipes : « Deux fois par jour, il



prenait son arrosoir et le balançait sur les plantes, comme s’il les
eût encensées. À mesure qu’elles verdissaient sous l’eau qui tom‐
bait en pluie fine, il lui semblait se désaltérer et renaître avec
elles. Puis, cédant à une ivresse, il arrachait la pomme de l’arro‐
soir, et versait à plein goulot, copieusement. » Et voici la coupe
des Caractères. « Les puissants alors flagornaient la basse classe.
Tout passait après les ouvriers. On briguait l’avantage de leur ap‐
partenir. Ils devenaient des nobles. » Flaubert y est arrivé lente‐
ment. Dans Par les champs, il donne La Bruyère comme le type
de la solidité, et il commence à s’en inspirer, ou à vouloir s’en ins‐
pirer. Lisez à la page 189 (éd. Conard) la longue description de la
procession à partir de Enfin venaient les chantres. C’est du La
Bruyère d’écolier. Sauf quelques lignes, cela s’effondre presque
de partout. Ce qui manque, c’est précisément ce qui fait la solidi‐
té, au sens pur et plein, de La Bruyère. Le jeune homme s’ébroue
visiblement et lourdement dans son imitation, étale avec insis‐
tance tout ce qu’il rejettera plus tard par une discipline très sûre,
tout ce qui figurera sa mauvaise conscience, tout ce qu’il distillera
pour en tirer, à partir de Madame Bovary, le second Flaubert. Ici
la distillation pourrait fort bien produire douze lignes de La
Bruyère.

L’influence de La Bruyère sur le style de Flaubert s’exerce sur‐
tout dans l’Éducation sentimentale, et cela parce qu’il s’est pro‐
posé dans l’Éducation de faire, sur son registre de romancier, un
tableau de son époque analogue à celui que La Bruyère, sur son
registre de moraliste, a voulu donner dans les Caractères. Les
deux œuvres occupant dans les deux siècles une place symé‐
trique, et le style étant pour Flaubert commandé par le sujet, des
analogies de style s’imposaient. Le premier écrit qu’ait publié
Flaubert, encore au collège, c’est dans le Colibri, « la Physiologie



du commis » ; l’auteur d’une Physiologie du physiologiste appe‐
lait celui-ci « un La Bruyère à tant la ligne ». Et il n’y a dans l’ar‐
ticle de Flaubert, comme dans les innombrables écrits analogues,
que des velléités vagues de rivaliser avec La Bruyère. Mais, après
les pages de Par les champs, bien des passages de l’Éducation
pourraient être traduits, sans grands changements, en du La
Bruyère.

« Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la leçon
à Louis XIV et prophétise 89, l’avait mis en telle évidence, qu’on
lui fabriquait sans cesse le même rôle ; et sa fonction, maintenant
consistait à bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur an‐
glais, il invectivait Charles  I  ; étudiant de Salamanque, maudis‐
sait Philippe  II  ; ou, père sensible, s’indignait contre la Pompa‐
dour : c’était le plus beau ! Les gamins, pour le voir, l’attendaient
à la porte des coulisses  ; et sa biographie, vendue dans les en‐
tractes, le dépeignait comme soignant sa vieille mère, lisant
l’Évangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d’un
saint Vincent de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On di‐
sait : Notre Delmar. Il avait une mission, il devenait Christ. »

Vous n’avez, pour obtenir à peu près du La Bruyère, qu’à
mettre au présent (l’éternel présent du moraliste correspond à
l’éternel imparfait du romancier) et à serrer imperceptiblement
çà et là. « Les gamins, pour le voir, l’attendent à la porte des cou‐
lisses ; sa biographie, vendue dans les entractes, le peint soignant
sa vieille mère, lisant l’Évangile, assistant les pauvres, enfin sous
les couleurs d’un saint Vincent de Paul mêlé de Brutus et de Mi‐
rabeau. On dit  : Notre Delmar. Il a une mission, il devient
Christ. »

Lisez maintenant ce portrait de M Dambreuse :



« Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et dure. Son
spiritualisme (M Dambreuse croyait à la transmigration des
âmes dans les étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa caisse admi‐
rablement. Elle était hautaine avec ses gens, ses yeux restaient
secs devant les haillons des pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait
dans ses locutions ordinaires. « Qu’est-ce que cela me fait ? Je se‐
rais bien bonne ! est-ce que j’ai besoin ? » et mille petites actions
inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derrière les portes  ;
elle devait mentir à son confesseur. Par esprit de domination, elle
voulut que Frédéric l’accompagnât le dimanche à l’église. Il obéit,
et porta le livre. »

En passant au laminoir de La Bruyère, cela s’épurerait des
mots d’auteur (ils sont nombreux, mais peuvent passer pour les
sentiments et les réflexions de Frédéric lui-même) et donnerait
du Flaubert plus hyperboliquement flaubertien, tel d’ailleurs que
le réalisera en partie Bouvard.

« Elle a une façon de jouer du paino correcte et dure. Elle croit
à la transmigration des âmes dans les étoiles, mais tient sa caisse
admirablement. Elle est hautaine avec ses gens ; ses yeux restent
secs devant les haillons des pauvres  ; elle dit  : «  Qu’est-ce que
cela me fait ? Je serais bien bonne, est-ce que j’ai besoin ? » Elle
écoutera derrière les portes  ; elle doit mentir à son confesseur.
Elle veut que son amant l’accompagne le dimanche à l’église. Il
obéit, et porte le livre. »

Flaubert n’admirait rien tant, paraît-il, que telle coupe de
Montesquieu. «  Les vices d’Alexandre étaient extrêmes comme
ses vertus. Il était terrible dans sa colère ; elle le rendait cruel. »
Et il fait mieux que l’admirer : il l’imite. « Quand on l’avait pris et
lié avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s’il



résistait ; il s’était montré doux. On avait mis des serpents dans
sa prison ; ils étaient morts. » La coupe lui sert à briser, à assou‐
plir la période. Voyez ici l’effet de ces trois mots secs et nuls : Elle
était là. «  Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en
blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme au‐
trefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laite‐
rie. Mais, aux fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si
nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait
presque de l’avoir vécue. Elle était là  ; puis autour du bal, il n’y
avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste. » Flaubert a ap‐
pris cela de La Bruyère, ainsi que l’effet des rejets. M Moreau ar‐
rête une discussion, « au regret toutefois de M. Gamblin ; il la ju‐
geait utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur juriscon‐
sulte, et il sortit du salon, piqué. » « On rencontrait des trains de
bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou
bien, dans un bateau sans voile, un homme assis pêchant. » Une
ponctuation originale vient, quand il le faut, renforcer la coupe.
« Celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d’un outrage, et
d’une injustice permanente.  » «  En face, sur l’autre colline, la
verdure était si abondante, qu’elle cachait la maison. » « Il y eut
un énorme hurlement, puis rien. »

Le Journal des Goncourt rapporte ce mot de Gautier : et Figu‐
rez-vous que, l’autre jour, Flaubert me dit  : «  C’est fini, je n’ai
plus qu’une dizaine de pages à écrire, mais j’ai toutes mes chutes
de phrases. » Ainsi il a déjà la musique des fins de phrases qu’il
n’a pas encore faites  ! Il a ses chutes, que c’est drôle  ! hein  ?  »
Quand on connaît Gautier et Flaubert, on peut penser qu’il y a là
soit une charge de Gautier, soit une charge de Flaubert  ; l’un et
l’autre en sont arrivés dans leur vieillesse, et même avant, à pen‐
ser par charges d’atelier. Il est pourtant fort possible que Flau‐



bert ait dit là quelque chose qu’il comprît et qui se comprenne.
Par chutes de phrases, entendons les dessins de phrases et les
coupes de phrases. Or, à partir de Madame Bovary, un sujet, un
tableau, impliquent pour Flaubert un certain dessin général de
phrase, qui varie, nous l’avons vu, de l’un à l’autre de ses romans.
Il ne serait pas étonnant qu’un tableau d’une dizaine de pages lui
apparaisse d’abord avec le schème musical et l’élément moteur
abstrait du type de phrase qu’il implique.

Flaubert semble avoir fait le premier emploi de certains sub‐
stantifs abstraits sans épithète avec l’article indéfini. Nous
disons : un apaisement divin descendait, une fraîcheur délicieuse
s’exhalait. Flaubert écrira  : «  La lune se levait, un apaisement
descendait dans son cœur.  » «  La Seine, jaunâtre, touchait
presque au tablier des ponts. Une fraîcheur s’en exhalait. » Cela a
peut-être une origine populaire. (Une fraîcheur nous tombe sur
les épaules), mais c’est une forme peu heureuse, et dont les dis‐
ciples de Flaubert abusèrent. Zola écrira assez ridiculement : « Il
avait toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais un cer‐
tain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe, lui don‐
naient une gravité. »

Certains emplois du pluriel qui apparaissent chez Flaubert
pour la première fois, ont eu aussi une influence discutable. « Les
plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,
quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesu‐
rées.  » (Le pluriel ajoute peut-être ici à la gaucherie collective
d’un lourd troupeau. ) «  Les mollesses de la chair avec les im‐
puissances de la loi. » Mais quand le pluriel n’a rien d’inattendu
et porte sur des noms concrets, Flaubert sait en tirer des effets
admirables. « Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute,



s’en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de ma‐
riage ont de plus suaves paresses  ! Dans des chaises de poste,
sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escar‐
pées, écoutant la chanson du postillon qui se répète dans la mon‐
tagne. » Le pluriel est incorporé ici à la rêverie, qui multiplie et
vaporise tout : il annule les lignes nettes que prendraient les ob‐
jets individuels.

Au contraire des romanciers de son groupe, Flaubert n’a pas
trop cherché l’épithète rare et n’a pas abusé des adjectifs. À deux
reprises, dans la Tentation, Antoine perçoit un «  silence
énorme ». L’épithète, qui fut discutée, reste très expressive. Dans
Madame Bovary, Flaubert emploie sans peur et sans reproche les
vieilles alliances de mots, parle de la «  hardiesse candide  » des
yeux d’Emma, de la «  pesanteur sereine  » de Charles. Il a
quelque peu assoupli et étendu le sens qualificatif de nombreux ;
il parle du zaïmph « nombreux, étincelant, léger » ; dit en parlant
de Paris : « La vie nombreuse qui s’agitait dans ce tumulte. »

Les pronoms relatifs ont été le cauchemar de Flaubert, et il
pourchasse leur répétition comme une servante hollandaise les
araignées. «  Je répète encore une fois que jusqu’à nous, jus‐
qu’aux très modernes, on n’avait pas l’idée de l’harmonie soute‐
nue du style, les qui, les que enchevêtrés les uns dans les autres
reviennent incessamment dans ces grands écrivains. »

Il prouve là, semble-t-il, quelque étroitesse, et aussi quelque
ignorance. Comme le montre fort bien Brunetière, les écrivains
classiques se servent des pronoms pour charpenter la phrase, en
marquer les articulations, et comme d’une véritable ponctuation.
Une douzaine de qui et de que laissent (ou donnent) à une phrase
des Provinciales une merveilleuse aisance.



Seulement nous n’écrivons plus la phrase du XVII  siècle  ;
notre oreille, le rythme et la respiration de notre style sont for‐
més par la phrase analytique du XVIII que même ceux qui la dé‐
passent, comme Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, prennent
pour point de départ. Entasser les pronoms relatifs est aujourd’‐
hui une façon de mal écrire et les générations d’étudiants se
transmettent, de M. Patin, la phrase du chapeau. Je suis de ceux
qui goûtent à un haut degré le style de Brunetière ; j’y trouve un
sens organique de la vraie phrase oratoire et une science du pro‐
nom relatif incomparables  ; mais je reconnais que c’est d’une
oreille historique, sensible à l’archaïsme, et comme je goûte dans
Monsieur Bergeret à Paris le chapitre de Robin Mielleux. Une
évolution irrésistible exclut du style écrit les répétitions exces‐
sives du pronom relatif, comme une évolution du langage exclut
de la parole l’imparfait du subjonctif, laissé aux institutrices, et le
passé défini, cantonné chez les Méridionaux. On a le droit de
trouver exagéré, mais on s’explique fort bien le purisme de Flau‐
bert, se refusant toujours à redoubler dans une phrase le même
pronom relatif. On pourrait dès lors s’étonner de l’insistance qu’il
met parfois à employer, comme pronom sujet, au lieu de qui, le
lourd lequel, si lequel ne lui servait toujours à exprimer lourdeur,
gaucherie ou ridicule. « Sa grosse face couleur de cire emplissait
convenablement son collier, lequel était une merveille, tant les
poils noirs se trouvaient bien égalisés.  » Souvenons-nous que
Flaubert avait une horreur maladive des barbes en collier. « Il se
mit à parler du temps, lequel était-moins froid qu’au Havre.  »
« Sans compter une sébile à boulet et un alambic tête-de-maure,
lequel exigea un fourneau réflecteur, avec une hotte de
cheminée. » L’alambic qui porte un nom de fromage hollandais
peut bien aussi porter un pronom disgracieux, pronom pour pé‐



piniériste : « Ils s’adressèrent à un pépiniériste de Falaise, lequel
s’empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas
le placement. » Ou pour gens de loi et de papier timbré : « Il avait
fait sa requête au banquier, lequel n’y voyant pas d’obstacle, ve‐
nait d’en prévenir M Dambreuse.  » C’est d’ailleurs dans le lan‐
gage de la basoche qu’est cantonné cet emploi du pronom sujet,
et Racine, avant Flaubert, avait bien su l’y trouver pour en faire,
dans le plaidoyer de l’Intimé, un emploi éblouissant.

Le verbe est dans la phrase le mot essentiel, et un grand sty‐
liste se reconnaît à son emploi du verbe. Sur lui porte la partie la
plus considérable de l’effort de Flaubert.

Il n’abandonne pas une phrase avant d’avoir placé le verbe à
l’endroit exact où il fait image  : «  Le régisseur aida Bouvard et
Pécuchet à franchir un échalier, et ils traversèrent deux masures
où des vaches ruminaient sous des pommiers… Des bandelettes
de cuir allaient d’un toit à l’autre, et au milieu du grenier une
pompe de fer manœuvrait… Les gens de travail passaient en traî‐
nant leurs sabots, et la cloche pour le souper tinta. »

Le temps ordinaire de Flaubert, c’est l’imparfait, ce que Mar‐
cel Proust appelle l’éternel imparfait. Si Flaubert le premier l’em‐
ploie, dans la narration, par masse et suivant un courant continu,
ce n’est nullement de propos grammatical délibéré. C’est que cet
imparfait est consubstantiel à son idée du roman et à la nouveau‐
té qu’y introduisait le « réalisme » de Madame Bovary, exprime
l’étoffe même et la continuité d’une vie. Surtout il est lié à la com‐
position par tableaux, il est le temps propre à ces tableaux en les‐
quels se distribuent la plus grande partie des romans de Flaubert.



Mais certains emplois de l’imparfait sont assez particuliers à
Flaubert. Il en fait une variété du discours indirect, s’en sert pour
exprimer les sentiments de ses personnages. «  Comment donc
avait-elle fait (elle qui était si intelligente) pour se méprendre en‐
core une fois? » « Un homme au contraire ne devait-il pas tout
connaître, exceller en des activités multiples… Mais il n’ensei‐
gnait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait
heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis. » Le der‐
nier imparfait n’appartient plus au même ordre, et pourtant on
ne s’en aperçoit pas, on passe à lui insensiblement. La force de
ces imparfaits de discours indirect consiste à exprimer la liaison
entre le dehors et le dedans, à mettre sur le même plan, en usant
du même temps, l’extérieur et l’intérieur, la réalité telle qu’elle
apparaît dans l’idée et la réalité telle qu’elle se déroule dans les
choses. Ils sont une façon de transporter dans le roman imper‐
sonnel le style et l’esprit de la première personne, de donner, de‐
vant le personnage, à l’auteur et au lecteur le minimum
d’existence.

Ce mélange du discours direct et du discours indirect, en par‐
tie recréé par Flaubert, se traduit par de curieuses dissonances de
temps. «  D’où vient qu’il retournait aux Berteaux, puisque M.
Rouault était guéri ? » « Sénécal continuait : l’ouvrier, vu l’insuf‐
fisance des salaires, était plus malheureux que l’ilote, le nègre et
le paria, s’il a des enfants surtout. »

Au cours d’une discussion que nous eûmes autrefois dans la
Nouvelle Revue française, Marcel Proust attribua à Flaubert l’in‐
vention de ce tour. Je lui rappelai alors ces vers de La Fontaine :

Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait l’argent,



CefutL’arbre étant pris pour juge,
Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents ;
Pour nous seuls, il ornait les jardins et les champs.
L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sût faire :
Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire
Un rustre l’abattait, c’était là son loyer ;
Quoique, pendant tout l’an, libéral, il nous donne
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits à l’automne…

Rien de plus conscient que cet emploi du style indirect libre,
ici. Le premier plaidoyer, celui de la vache, est en style direct ; le
second, celui du bœuf, est en style indirect (avec l’admirable effet
de lourdeur, de réflexion, de concaténation des qui et des que ré‐
pétés). Restait, pour varier, le style direct-indirect, que les gram‐
mairiens ne classent ni ne reconnaissent, mais en lequel La Fon‐
taine, avec sa connaissance de la langue par le dessous, voit le
troisième style, celui qu’il prête à son troisième personnage.

En réalité, ma réponse était un peu artificieuse. La mémoire
m’avait fourni tout de suite ces vers de La Fontaine, auxquels
j’eusse pu en ajouter d’autres :

Il prenaLe moine disait son bréviaire.
Il prenait bien son temps ! Une femme chantait.
C’était bien de chansons qu’alors il s’agissait !

Flaubert semble y avoir été conduit par deux voies. D’abord, il
est grammaticalement l’homme de l’imparfait. Naturellement, il
devait demander à l’imparfait de déployer pour lui toutes ses res‐
sources, et celle de l’imparfait de style indirect libre, avec le pré‐
cédent de La Fontaine, s’imposait à lui. Ainsi, La Bruyère, qui est



l’homme du présent, comme Flaubert est celui de l’imparfait, est
conduit pareillement au présent ou au futur de style indirect
libre. «  Il entend déjà sonner le beffroi des villes, et crier à
l’alarme ; il songe à son bien et à ses terres. Où conduira-t-il son
argent, ses meubles, sa famille ? En Suisse ou à Venise ? »

En second lieu, nous sommes ici devant une loi du style
souvent méconnue et qu’on pourrait formuler ainsi  : Le style
écrit n’est pas le style parlé, mais un style écrit ne se renouvelle,
n’acquiert vie et perpétuité, que par un contact à la fois étroit et
original avec la parole. Brunetière insiste fréquemment et avec
raison sur ce fait que le style du XVII siècle est avant tout un style
parlé. Aujourd’hui encore, avoir un style, c’est avoir fait une
coupe originale dans ce complexe qu’est le langage parlé. Un pur
style parlé sera celui d’un orateur comme Briand dont il ne reste
à peu près rien dans le texte de l’Officiel. Un pur style écrit sera
celui de Mallarmé dans sa prose. Or, le plaisir qu’on éprouvait à
écouter Briand et celui qu’on goûte à lire Divagations sont en
deçà ou au-delà de la littérature. Il y a littérature là où les deux
sexes sont présents, où se fait le mariage de la parole et de l’écrit.
Et c’est le cas de Flaubert. Son style ne paraîtrait pas vivant s’il
n’était animé par un courant de parole qui commence, nous le
verrons tout à l’heure, au langage populaire et se termine par le
«  gueuloir  ». Or, le style indirect libre, que les grammairiens
n’ont pas daigné jusqu’à ces derniers temps incorporer à la
langue, telle qu’ils l’amènent à la conscience claire, a certaine‐
ment son origine dans la langue parlée. Avant de devenir une
forme grammaticale, il est une intonation. Si un soldat demande
une permission pour la première communion de sa sœur, les
mêmes mots, variés seulement par l’intonation, exprimeront
dans la bouche du sergent-major, soit le style direct, soit le style



indirect libre. « Sa sœur fait sa première communion. » En cas de
style indirect libre, la seule intonation signifiera ce préambule  :
«  Ce carotteur prétend qu’il a droit à une permission parce
que…  » Ainsi le  : J’ai fait mon testament  ! de Géronte. Dans la
langue parlée, imitée en cela par la langue dramatique :

On craint qu’avec Hector Troie un jour ne renaisse.
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse,

L’avantage du style indirect libre consiste à varier le mouve‐
ment du style, et il ajoute à ce mouvement en rompant une conti‐
nuité logique. La prose, comme le vers, comme la musique,
comme la peinture, progresse en s’incorporant de plus en plus
des dissonances. Le passage brusque et inattendu d’un temps à
un autre se rattache à ce courant.

La rupture ou la dissonance de temps est plus habituelle à
Flaubert qu’à n’importe quel écrivain. Il en a fait un procédé, qui
donne toujours des effets, beaux ou pittoresques.

«  Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une ter‐
rasse d’où l’on découvre la Seine. Virginie s’y promenait à son
bras. » « Des républiques en embarras le consultèrent. Aux en‐
trevues d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si
un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup et lui
faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des
reines enfermées dans des tours. C’est lui, et pas un autre, qui as‐
somma la pieuvre de Milan et le dragon d’Obesbirbach. »

Le procédé le plus ordinaire de Flaubert, consiste, en rompant
le passé défini par l’imparfait, à dessiner l’attitude continuée qui
sort d’un acte instantané. «  Éclatant d’une colère démesurée, il



bondit sur eux, à coups de poignard  ; et il trépignait, écumant
avec des hurlements de bête fauve.  » «  Mais, fouillant sous ses
manches, Hamilcar tira deux larges coutelas ; et, à demi courbé,
le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents serrées, il
les défiait, immobile sous le candélabre d’or. »

Un présent, encadré dans des imparfaits, oppose un aspect
permanent de la nature aux actes humains qui s’y développent.
« Il s’en allait dans les prairies, à moitié couvertes durant l’hiver
par les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers les di‐
visent. Çà et là, un petit pont s’élève. Il vagabondait jusqu’au
soir. » Et voyez, entre des imparfaits de discours indirect, le pré‐
sent étaler par deux fois deux continuités douloureuses, celle
d’une impossible vie étrangère, celle d’une implacable nécessité
naturelle. «  À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement
des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le
cœur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était
froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui,
araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à travers les coins
de son cœur. »

Quand Charles et Emma, couchés côte à côte, font séparément
leurs rêves d’avenir, ceux de Charles, père de famille, ne
concernent que sa fille. « Il la voyait déjà revenant de l’école à la
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et
portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension,
cela coûterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il
pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveille‐
rait lui-même, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en
économiserait le revenu…  » Tous les verbes sont dès lors, jus‐
qu’au bout, au conditionnel, sauf ceux qui indiquent un senti‐



ment actuel chez Charles. C’est l’état normal, sain, où ce qu’on vit
est nettement séparé de ce qu’on rêve.

Mais ce conditionnel ne convient pas au désir et à l’imagina‐
tion féminines pour qui tout est donné comme réalisé. C’est Per‐
rette et non Perret qui dit : Quand je l’eus ! « Au galop de quatre
chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nou‐
veau d’où ils ne reviendraient plus.  » Depuis huit jours  ! Le
conditionnel n’apparaît que pour porter sa pierre à l’illusion, et
devenir la négation du retour. Il n’arrive que très tard, au mo‐
ment où cette course effrénée de huit jours prend fin, et pour
faire succéder à ce mouvement une valeur de repos ; la diminu‐
tion d’être que figure ce repos se traduit par une détente, une dé‐
croissance d’intensité dans le rêve. « Ils habiteraient une maison
basse, à toit plat, ombragée d’un palmier…, ils se
promèneraient… » Puis, à mesure que la vision s’établit, les puis‐
sances d’illusion reprennent, se renforcent, se manifestent par un
retour de l’imparfait, mais un imparfait qui n’est plus, comme le
précédent, au compte d’Emma seule, qui est incorporé au récit, et
qui sert ensuite de plan incliné pour ramener le rêve à la réalité
étroite de la chambre. « Cependant sur l’immensité de cet amour
qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait ; les
jours tous magnifiques se ressemblaient comme des flots ; et cela
se balançait à l’horizon harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil.
Mais l’enfant se mettait à tourner dans son berceau. » Ainsi, il y a
passage d’un temps à un autre quand on ne l’attend pas, et non
quand on l’attend  : la fin du rêve d’Emma et la toux de l’enfant
qui interrompt ce rêve sont exprimées par le même temps, ce qui
est une façon de faire ce rêve aussi présent que les bruits de la
chambre.



La variété des temps rend là des sentiments. Voici un passage,
dans les pages de l’Éducation sur la forêt de Fontainebleau, où
sont peintes des choses, d’abord par un changement de place des
imparfaits, puis par une dissonance de temps :

«  La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les
hêtres, à l’écorce blanche et lisse, entremêlaient leurs couronnes ;
des frênes courbaient mollement leurs glauques ramures  ; dans
les cépées de charmes, des houx pareils à du bronze se héris‐
saient ; puis venait une file de minces bouleaux inclinés dans des
attitudes élégiaques ; et les pins, symétriques comme des tuyaux
d’orgue, en se balançant continuellement, semblaient chanter. Il
y avait des chênes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’éti‐
raient du sol, s’étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs
troncs, pareils à des torses, se lançaient avec leurs bras nus des
appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe
de Titans immobilisés dans leur colère. Quelque chose de plus
lourd, une langueur fiévreuse planait au-dessus des mares, dé‐
coupant la nappe de leurs eaux entre des buissons d’épines ; les
lichens de leur berge, où les loups viennent boire, sont couleur de
soufre, brûlés comme par le pas des sorcières, et le coassement
ininterrompu des grenouilles répond au cri des corneilles qui
tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairières monotones,
plantées d’un baliveau çà et là. Un bruit de fer, des coups drus et
nombreux sonnaient ; c’était, au flanc d’une colline, une compa‐
gnie de carriers battant les roches. Elles se multipliaient de plus
en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques
comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant, se sur‐
plombant, se confondant telles que les ruines méconnaissables et
monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie même de
leur chaos fait plutôt rêver à des volcans, à des déluges, aux



grands cataclysmes ignorés. Frédéric disait qu’elles étaient là de‐
puis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu’à la
fin. »

Flaubert peint ici avec des verbes aussi savamment que
d’autres peignent avec des couleurs. Quelques observations éclai‐
reront certains secrets de cet art :

1°  L’uniformité de la forêt étant indiquée par la quasi-conti‐
nuité de l’imparfait, la diversité des essences est marquée par
ceci, qu’à chaque membre de phrase, à chaque espèce nouvelle
d’arbres, le verbe change de place. Dans la phrase des hêtres, le
principal de l’expression descriptive est avant le verbe  ; dans la
phrase des frênes, elle suit le verbe ; dans celle des houx, le verbe
finit la phrase, brusque, comme leur buisson à même le bord du
chemin  ; dans celle des bouleaux, il est détaché tout en avant,
dans celle des pins rejeté tout au bout. Ces deux dernières, en
cette opposition, sont symétriques des deux premières. Mais
dans les deux premières les verbes, robustes et expressifs, carac‐
térisent de gros arbres, individualisés. Dans les deux dernières,
celles des arbres grêles, les imparfaits venaient et semblaient,
choisis dans les teintes neutres du langage, démusclent, énervent
à dessein les phrases, n’y laissent vivre et vibrer que les mots
poussés légèrement, fragilement et comme avec un porte-à-faux
imperceptible. Le contraste avec la phrase suivante n’en est que
plus puissant, la grande phrase des chênes où les verbes signifi‐
catifs s’accumulent et saillissent comme des branches et des ra‐
cines énormes, où des géants végétaux pressent les uns contre les
autres leurs musculatures. Mais tous ces imparfaits font masse
au milieu de la phrase, là où s’établit, à proximité du tronc, l’im‐
pression de force, de puissance et de mouvement, et font défaut



dans la dernière partie, depuis lançaient, comme si, dans cette fin
de phrase, l’extension des branches horizontales, succédant à
l’élan intensif des troncs, était rendue par l’allongement des com‐
pléments et des comparaisons. Ainsi chaque nature d’arbre a
comporté pour Flaubert un traitement particulier de l’imparfait.

2° Le passage de l’imparfait au présent n’a pas lieu immédia‐
tement, mais par l’intermédiaire d’un participe présent. Flaubert
manque rarement à cette règle, qui me paraît une de ses inven‐
tions, et nous éclaire sur le rôle du participe présent dans son
style. Le participe présent, se joignant indifféremment à un passé
ou à un présent, sera la plaque tournante sur laquelle la phrase
passera de l’un à l’autre.

3° Les deux ruptures de temps, les deux passages du passé au
présent s’expliquent par cette phrase de la fin : « Frédéric disait
qu’ils étaient là depuis le commencement du monde et reste‐
raient ainsi jusqu’à la fin.  » Les deux phrases mises au présent
sont celles précisément qui placent hors de la durée ce passage,
lui confèrent un caractère étrange et fantastique d’éternité, la
première dans une atmosphère de sorcellerie, et la seconde, plus
loin encore, plus loin qu’une antiquité historique, dans une im‐
passible et inhumaine réalité cosmique.

4° La phrase des roches est symétrique de celle des chênes, et
l’accumulation des participes présents y correspond à ce qu’était
dans celle-ci l’accumulation des imparfaits. Et comme les impar‐
faits donnaient une impression de mouvement humain, les parti‐
cipes donnent ici la sensation de l’inachevé et du passif, du miné‐
ral et du matériel.



Nous avons vu Flaubert amené à son éternel imparfait par sa
conception même du roman. Mais l’emploi du participe présent
est peut-être plus fréquent chez lui que chez n’importe quel écri‐
vain, et, en principe, cet emploi semblerait peu heureux. Flaubert
y est conduit d’abord et surtout par sa phobie des pronoms rela‐
tifs, par sa timidité excessive devant les qui et les que. Un parti‐
cipe présent fait l’économie d’un qui, mais il énerve la phrase,
l’alourdit d’une ligne molle et sans caractère. C’est un défaut dans
lequel Flaubert tombe quelquefois. Cependant il y échappe géné‐
ralement en donnant au participe présent une raison suffisante
d’exister, en l’employant avec une valeur de diminution, de fai‐
blesse, de mollesse, en l’introduisant dans une dissonance.

Le participe opposera son mouvement ralenti ou faible au
mouvement rapide et à la force du temps verbal pur. « On enten‐
dait le murmure de l’eau ; des alouettes huppées sautaient, et les
derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant
des joncs pour aspirer la brise. » Mêmes valeurs ici. « Là j’avais
pour compagnie des scorpions se traînant parmi les pierres, et
au-dessus de ma tête, continuellement, des aigles qui tour‐
noyaient sur le ciel bleu.  » Et à la page suivante. «  Mais sans
cesse il y avait quelques batailles dans les rues à cause des Juifs
refusant de payer l’impôt ou des séditieux qui voulaient chasser
les Romains.  » Le verbe négatif au participe, le verbe positif à
l’imparfait. « Elle renversa son cou blanc qui se gonflait d’un sou‐
pir et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se
cachant la figure, elle s’abandonna. » « Des feux clairs brûlaient
sous des marmites suspendues ; leurs reflets empourprés illumi‐
nant certaines places, en laissaient d’autres dans les ténèbres,
complètement. » L’effet du temps verbal, ici, est encore accru par
le rejet de l’adverbe solide et lourd ; la valeur positive, dans le ta‐



bleau, c’est l’épaisseur des ténèbres  ; la valeur faible c’est, entre
les deux plénitudes des feux et de la nuit, la mobilité sans sub‐
stance des reflets épars, auxquels s’accorde le participe.

Le participe exprimera aussi une continuité sur laquelle tran‐
cheront les moments individuels et saillants des temps verbaux.
« L’hôtel où ils logeaient se distinguait des autres par un jet d’eau
clapotant au milieu de la cour. » « La voûte du ciel bleu s’enfon‐
çait à l’horizon, d’un côté dans le poudroiement des plaines, de
l’autre, dans les brumes de la mer, et sur le sommet de l’Acropole
les cyprès pyramidaux bordant le temple d’Eschmoun se balan‐
çaient et faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui bat‐
taient lentement le long du môle, au bas des remparts. » Le parti‐
cipe empêche ici la seule image statique de se confondre avec les
quatre images de mouvement qu’expriment les quatre imparfaits.

Le participe met souvent dans une phrase une valeur de fuite
et une évanescence, donne par sa faiblesse l’image d’une chose
qui décroît et finit : « Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arrê‐
ta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont les roues tour‐
naient dans la poussière, il poussa un gros soupir. » Ni l’infinitif
ni l’imparfait n’auraient le même sens de continuité : le premier
(la carriole s’éloigner) appuierait sur la fin. « De la colline où ils
étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle, s’évapo‐
rant à l’air. » « Alors, elle entendit tout au loin, au-delà du bois,
sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se
traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une
musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. »

C’est ainsi que Flaubert sait conduire à une beauté cet usage
régulier du participe présent qui paraîtrait au premier abord une
défaillance. Il en est de même d’un autre écueil dans le choix du



verbe et d’une des causes les plus ordinaires de sa faiblesse. Je
veux dire l’emploi des auxiliaires. La conception flaubertienne du
style exclut naturellement ce remplissage facile par le verbe abs‐
trait être, implique l’emploi des verbes-images, réels et significa‐
tifs. Mais précisément les auxiliaires seront traités comme s’ils
avaient rang parmi ces verbes-images, seront employés au mo‐
ment précis où ils devront contribuer au style, et non, comme à
l’ordinaire, dispenser de style. Quel verbe rare conviendrait ici
mieux que les deux simples auxiliaires ? « Le croissant de la lune
était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans l’échancrure
de ses deux sommets, de l’autre côté du golfe. Il y avait, en des‐
sous, une petite étoile, et, tout autour, un cercle pâle. » Les deux
verbes sont employés là dans un sens neutre qui leur donne plé‐
nitude et profondeur, et servent l’un et l’autre, dans ces deux
phrases successives, au même effet ; un effet de sobriété, d’élar‐
gissement, de vide et de silence nocturne. Même union ailleurs,
et à la même occasion, des deux auxiliaires. « La nuit était pleine
de silence et le ciel avait une hauteur démesurée  », où ils sont
pris comme signes de pauvreté, de nudité, qui rappellent cette re‐
liure en maroquin non orné dite janséniste  : « Républicain aus‐
tère, il suspectait de corruption toutes les élégances, n’ayant
d’ailleurs aucun besoin, et étant d’une probité inflexible. » « Elle
avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre
un carreau, et un buste de femme en cire, dont les cheveux
étaient jaunes. » De banalité : « Ces deux honorables étaient à la
droite et à la gauche de M Dambreuse, ayant devant elle son
mari. » Non seulement de platitude morale, mais de simple plati‐
tude matérielle ; voyez les quatre membres de cette description :
«  Celui de Khaman, en face des Syssites, avait des tuiles d’or  ;
Melkarth, à la gauche d’Eschmoun, portait sur su toiture des



branches de corail ; Tanit, au-delà, arrondissait dans les palmiers
sa coupole de cuivre ; le noir Melkarth était au bas des citernes,
du côté du phare. » Dans le premier et le dernier, les deux auxi‐
liaires sont employés à faire des images plates, qui mettent en va‐
leur les deux images saillantes du milieu.

Pareillement  : «  Les garnitures de dentelles, les broches de
diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages,
scintillaient aux poitrines, brillaient sur les bras nus. Les cheve‐
lures bien collées sur les fronts avaient, en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier,
des épis ou des bluets. Pacifiques à leurs places, des mères à fi‐
gures renfrognées portaient des turbans rouges. » Trois étages de
verbes admirablement choisis pour exprimer le mouvement qui
décroît, d’une agitation brillante à une immobilité calme  ; les
verbes éclatants, rapides et confondus de la première phrase,
l’auxiliaire qui sert de transition, comme les fleurs calmes qui
contrastent avec l’agitation des parures provocantes et font une
floraison pudique sur les chevelures correctes. Et, comme l’auxi‐
liaire, le portaient est pris dans son plein sens, non dans le sens
de porter un vêtement. Les mères – potentes – ainsi que des ca‐
riatides à leurs places portent comme leur architrave le lourd tur‐
ban de M de Staël.

On ne trouve pas dans la langue, avant Madame Bovary, le
simple auxiliaire employé avec cette ampleur qui l’amène à un ef‐
fet puissant. « Elle était là  ; puis autour du bal, il n’y avait plus
que de l’ombre, étalée sur tout le reste. » (Toujours les deux auxi‐
liaires qui s’attirent et s’accompagnent, le procédé est visible.)
« Le souvenir du vicomte revenait toujours… Mais le cercle dont
il était le centre peu à peu s’élargit autour de lui, et cette auréole



qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus loin pour illuminer
d’autres rêves. » Et surtout cet emploi saisissant de était : Emma
« s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du
soleil, irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante  ;
mais elle tourna la tête : Charles était là. Il avait sa casquette en‐
foncée sur ses sourcils et ses deux grosses lèvres tremblotaient,
ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide  ; son dos
même, son dos tranquille, était irritant à voir… »

Etait (accompagné comme d’habitude par l’autre auxiliaire)
fait ici une valeur noire, assénée sur Emma dont les yeux gar‐
daient la lumière du soleil. Victor Hugo le transposera superbe‐
ment en valeur inverse et lumineuse :

Et le rideau s’étant tout à coup écarté,
Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.
Ces êtres surprenants et forts, ces invincibles
Ces inconnus profonds de l’azur étaient là.
Sur douze trônes d’or que Vulcain cisela…

Ces vers sont dans la première Légende des siècles, qui parut
deux ans après Madame Bovary. Mais une pièce de ce livre, Booz
endormi, semble avoir impressionné singulièrement Flaubert,
qui y trouve, dit-il (L’ombre était nuptiale…), une des plus belles
coupes de la langue. Or, dans Booz, Hugo introduisait un emploi
stylistique et rythmique de ayant tout nouveau et saisissant :

Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau,
Les collines ayant des lis sur leurs sommets…

Flaubert saura désormais le reproduire et l’élargir. « Pendant
cinq lunes, il les traîna derrière lui, ayant un but où il voulait les
conduire.  » «  M Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre,



ayant cette lueur d’incendie derrière elle.  » «  Il monta sur les
deux genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur
sommet.  » «  D’un côté s’étendaient à perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pâles étangs. »

C’est généralement l’imparfait de l’auxiliaire qui sert à Flau‐
bert pour ces effets d’une sobriété puissante. Plus rarement, mais
non moins fortement, il utilise l’infinitif : « Chaque mot qui sor‐
tait de sa bouche semblait à Frédéric être une chose nouvelle, une
dépendance exclusive de sa personne. »

Cet emploi esthétique de l’auxiliaire, je crois qu’il date de
Flaubert, exception faite pour celui de ayant, invention de Hugo
que Flaubert, reconnaissant son domaine de style, s’empresse
d’assimiler. Faut-il en dire autant d’une particularité non de sty‐
listique ni de rythmique, mais de grammaire, ce goût singulier
pour une forme pronominale, plus ou moins correcte, de verbes
employés, dans le français normal, au neutre ? M. Alexis François
a donné pour les Mélanges Lanson une note curieuse sur cette
particularité de la langue de Flaubert, que Paul Stapfer avait déjà
notée en citant ces quatre exemples tirés de Madame Bovary.
« Le sujet se tarissant. » « Un immense étonnement qui se finis‐
sait en tristesse.  » «  Des nappes violettes s’alternaient avec le
fouillis des arbres. » « Les enfants restaient derrière, s’amusant…
à se jouer entre eux. » M. François cite s’alterner, se bomber, se
diminuer… Dans la première édition de Madame Bovary il y
avait : « Ils s’échangeaient une parole », « il avait fallu s’échanger
des miniatures. » Sans doute, il n’y a là aucun parti pris de Flau‐
bert, aucune préférence raisonnée pour la forme réfléchie. Nous
sommes simplement en présence d’un trait de la langue popu‐
laire, d’une façon de parler (parfois de mal parler) très usuelle



que Flaubert a conservée dans la langue écrite. N’oublions pas
que Flaubert est un provincial, qu’il est un des rares écrivains du
XIX siècle qui vive presque toujours en province. Mais, la plupart
du temps, l’emploi d’une forme pronominale exceptionnelle et
non sanctionnée par les grammairiens ou l’Académie se justifie
fort bien par des raisons de style. Prenez ces trois exemples  :
« Leur grand amour… parut se diminuer sous elle, comme l’eau
d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit. » « Un jour, tôt ou tard,
cette ardeur… se fût diminuée, sans doute.  » «  Il ne lui restait
qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse. » Le pas‐
sage à la forme neutre ôterait au sentiment un peu du caractère
intime qui le lie à la conscience, le détacherait de la personne
pour en faire quelque chose de plus indépendant et de plus objec‐
tif. La forme réfléchie tend à maintenir ou à approfondir la syn‐
thèse intérieure  ; la forme neutre plus analytique, à la convertir
en choses extériorisées. Il s’est donc passé ici, dans l’art de Flau‐
bert, exactement ce qui s’est passé dans son emploi du style indi‐
rect libre. L’origine est la même  : une alluvion féconde de la
langue parlée, en contact plus étroit avec les formes populaires.
Mais ce contact momentané ne sert qu’à recharger et à vivifier le
style pour l’orienter sur ses voies propres, pour réagir contre la
tendance analytique et purement littéraire du XVIII siècle. Tan‐
dis que le style direct est celui où parle le personnage et le style
indirect celui où parle l’auteur, le style indirect libre, allant cher‐
cher plus loin le principe de sympathie nécessaire à l’art, confond
dans un même mouvement le personnage, l’auteur et le lecteur.
La préférence pour la forme pronominale, venue de la même
source populaire, implique la même conversion vers l’intérieur.
M. François note avec raison à ce propos «  la préférence de la
prose d’art pour les formes les plus subjectives de la parole, je



veux dire celles qui introduisent le plus d’intimité dans
l’expression. »

L’ordre logique de la phrase française permet de beaux effets à
nos écrivains, à condition qu’ils sachent en sortir. Il en est des
lois de la phrase comme des lois du vers. Et ceux qui les
connaissent peuvent dire comme l’homme de loi d’Émile Augier :
« Je tourne la loi, donc je la respecte. » Flaubert, comme tous les
prosateurs habiles, sait varier pour le maximum de résultat la
place de ses mots. Voyez le traitement qu’il fait subir aux
adverbes :

« Elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le net‐
tement imaginer  » est simplement bizarre, l’usage n’admettant
guère avant le verbe, en ce cas, qu’un adverbe monosyllabique.
Le tour propre à Flaubert, c’est la séparation du verbe et de l’ad‐
verbe, le rejet inattendu de l’adverbe, après une virgule, à la fin
de la phrase. « Avec sa grande épée dans les mains, il s’était pré‐
cipité par la brèche, impétueusement.  » «  D’autres les livraient
eux-mêmes, stupidement. » « La foule entière le hue ; et il jouit
de leur dégradation, démesurément. » « Ses yeux glauques, qui
brillent sous la visière, regardent au loin, attentivement.  » «  Il
dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, éloquemment. » « Puis,
la toile baissée, il erra dans le foyer, solitairement. »

Il n’existe aucun procédé d’expression du vers qui ne puisse
être employé en prose et qu’une oreille avisée ne découvre en ef‐
fet dans la prose des grands écrivains. Ici, nous avons affaire évi‐
demment au rejet. Le rejet rythmique est destiné à mettre un mot
en valeur, et il en est de même du rejet grammatical. On remar‐
quera facilement la raison particulière qui détache avec tant de
justesse et de puissance chacun de ces adverbes. Même quand



l’adverbe suit le verbe, la virgule peut suffire pour lui donner fi‐
gure et valeur de rejet. «  Par terre, aux coins de l’estrade, des
urnes en albâtre pleines de myrrhe fument, lentement. »

Ici encore, Victor Hugo seul offrirait la tournure analogue :

Il vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres,
Et qui le regardait dans l’ombre, fixement.

En dehors du rejet, la place de l’adverbe peut être également
significative. «  Je commence à terriblement me repentir de
m’être chargé de ta personne. » Toute l’éloquence propre à Ho‐
mais est exprimée par cette légère inversion. La fin d’Hérodias :
« Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement »,
ne comporte ni inversion, ni rejet grammatical, mais l’adverbe, si
lourd et si grave lui-même, a toute la force d’un rejet rythmique.
Ainsi dans la seconde Légende des siècles, la comète de Halley
revient et grandit :

Par degrés et sans hâte et formidablement.

Mêmes inversions et rejets dans l’emploi d’autres adverbes  :
«  Sénécal avoua, c’était le but de sa visite, peut-être.  » «  Des
choses délicates s’y étaient conservées, quelquefois.  » «  Et sans
pouvoir dire de quelle façon, il la trouvait charmante,
cependant. »

Ce sont là des innovations de place. Il faut y joindre des inno‐
vations de sens. Marcel Proust a justement fait remarquer l’origi‐
nalité chez Flaubert de la phrase descriptive avec le tandis que
qui « ne marque pas un temps, mais est un de ces artifices assez
naïfs, qu’emploient tous les grands descriptifs dont la phrase se‐
rait trop longue, et qui ne veulent pas cependant séparer les par‐



ties du tableau ». C’est simplement un terme de simultanéité qui
passe assez naturellement du temps à l’espace, puisque les par‐
ties d’un tableau sont simultanées dans la réalité, que le langage
est obligé de les rendre successivement, et que la conjonction de
simultanéité corrige élégamment cette nécessité. C’est en effet
Flaubert qui semble avoit fait passer cet emploi du mot dans le
langage courant de la description, où il lui sert généralement à
opposer deux visions à peu près symétriques. « La prairie s’étend
sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par der‐
rière aux pâturages du pays de Bray, tandis que du côté de l’est,
la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale à perte de
vue ses blondes pièces de blé. » « Les spectateurs étaient rares ;
et, dans les lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits
carrés bleus, tandis que les quinquets de la rampe formaient une
seule ligne de lumière jaune.  » Voici une phrase de Chateau‐
briand qui fera fort bien saisir la transition insensible du tandis
que de temps à ce tandis que d’espace  : «  Ici, des charrettes
s’avançaient dans l’eau à reculons pour recevoir des
chargements  ; là des palans enlevaient des fardeaux, tandis que
des grues descendaient des pierres et que des cure-môles creu‐
saient des atterrissements. » (Mémoires d’outre-tombe, t. I.)

Même passage du temps à l’espace dans cet emploi de selon :
«  On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à
demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de lune, selon
le cours de la rivière. » Il existait autrefois. On trouve dans Frois‐
sart  : « Vous monterez à cheval selon cette rivière. » il est pro‐
bable que cet emploi, aujourd’hui singulier, est venu à Flaubert
de quelque forme parlée.



Notons enfin ces exemples de conjonctions au sens élargi par
une ponctuation inattendue  : «  Les mots lui manquaient, donc,
l’occasion, la hardiesse.  » «  Car, je t’aime.  » Ce dernier, qui se
trouve dans la première Tentation, est-il une fantaisie de jeu‐
nesse, ou même une faute d’impression ?

Dans les corrections que Flaubert, d’une édition à l’autre, a
fait subir à l’Éducation sentimentale, nous le voyons surtout sup‐
primer des conjonctions, des mais, puis, enfin, alors, et. Zola
écrit dans les Romanciers naturalistes  : «  Pour moi, dès qu’il
poursuivait les qui et les que, il négligeait par exemple les et ; et
c’est ainsi qu’on trouvera des pages de lui où les et abondent,
lorsque les qui et les que y sont complètement évités.  » Le bon
Zola se place ici au point de vue de la quantité, alors que c’est la
qualité de ces et qui importe. Or, s’il est vrai que Flaubert n’a plus
le sens organique du pronom relatif et érige sa timidité en règle,
aucun écrivain français n’a fait rendre plus de sens que lui à et,
n’en a comme lui discerné ou créé des emplois originaux et beaux
qui restent des acquisitions durables du style français.

J’ai traité cette question en 1920 dans la Nouvelle Revue fran‐
çaise  ; j’essayais d’analyser la fonction des différents et d’une
page de Madame Bovary. Je disais qu’il y a deux sortes de et, le et
de liaison et le et de mouvement, celui-ci pouvant arriver à être
tout le contraire du et de liaison, un et de disjonction, comme
dans ce titre d’un livre de poèmes où M. Spire cherche à retrou‐
ver des accents de prophétisme juif : Et vous riez !

Le et de liaison ne saurait contribuer bien puissamment au
style, puisque le style est un mouvement. Voyez la monotonie de
ces quatre phrases qui justifieraient assez le mot de Zola, et où,
les quatre fois, la conjonction ne sert guère qu’à souder les deux



membres en lesquels chacun se décompose archaïquement
comme du Gorgias ou du Balzac  : «  Alors, on vit s’avancer sur
l’estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui pa‐
raissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux
pieds de grosses galoches de bois, et le long des hanches un gros
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans bor‐
dure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie,
et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues
mains, à articulations nerveuses. La poussière des granges, la po‐
tasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroû‐
tées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles
fussent rincées d’eau claire  ; et à force d’avoir servi, elles res‐
taient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes le té‐
moignage de tant de souffrances subies. »

Il existe aussi un et de mouvement général, répété au com‐
mencement des phrases, qui est une tentation inévitable du style
épique et où Flaubert ne tombe qu’à son corps défendant. Il écrit
à Feydeau : « Note tout de suite la page 252, où le mot et revient
sans cesse au commencement des phrases. C’est un vieux tic bi‐
blique qui est agaçant. » On pourrait l’appeler le et emphatique,
et Flaubert n’hésite pas à l’employer quand il faut, le faisant ser‐
vir, comme par piété filiale, à idéaliser en figure épique l’image
de son père dans le docteur Larivière : « Et il allait ainsi, plein de
cette majesté débonnaire que donnent la conscience d’un grand
talent, de la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse
et irréprochable. » Maxime Du Camp prétend lui en avoir fait ef‐
facer beaucoup dans la première version de Salammbô.

Le et dont Flaubert joue magistralement, c’est le et de mouve‐
ment qui accompagne ou signifie au cours d’une description ou



d’une narration le passage à une tension plus haute, à un mo‐
ment plus important ou plus dramatique, une progression : « Ce‐
pendant des nuages s’amoncelaient  ; le ciel orageux chauffait
l’électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-même, in‐
décise, avec un large balancement de houle ; et l’on sentait dans
ses profondeurs une force incalculable, et comme l’énergie d’un
élément. »

Ce et introduit la fin du tableau, le trait décisif, dans la phrase
ternaire, que nous appelions la phrase-type de Flaubert  : «  Les
navires à l’ancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait
sa courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme ob‐
longue, semblaient sur l’eau de grands poissons noirs arrêtés. »
De l’un à l’autre des trois membres il y a progression de mouve‐
ment, jusqu’au troisième qui implique non un repos, mais cette
forme intérieure du mouvement qui est l’arrêt. Dans la descrip‐
tion du paysage de Rouen, vu du haut d’une côte, ces trois
membres, ce mouvement progressif à la fois sommé et arrêté par
le et final, suffisent à isoler le fleuve, à lui faire sa juste place.

Le et de mouvement marquant une tension et une construc‐
tion, il suffit à Flaubert d’enlever cet écrou pour arriver, quand il
le faut, à la détente, à une réalité qui se défait. Cette succession
de deux phrases est saisissante : « Le jour commençait à se lever,
et une grande tache de couleur pourpre s’élargissait dans le ciel
pâle du côté de Sainte-Catherine. La rivière livide frissonnait au
vent  ; il n’y avait personne sur les ponts  ; les reverbères s’étei‐
gnaient. » Et dans un autre roman : « À ce nom, Frédéric revit la
petite Louise, sa maison, sa chambre, et il se rappela des nuits
pareilles, où il restait à sa fenêtre, écoutant les rouliers qui pas‐
saient. Ce souvenir de sa tristesse amena la pensée de M Arnoux ;



et il se taisait, continuant à marcher sur la terrasse. Les croisées
dressaient au milieu des ténèbres de longues plaques rouges ; le
bruit du bal s’affaiblissait  ; les voitures commençaient à s’en
aller. » Dans ce dernier passage, les deux premières phrases im‐
pliquent et comme la charnière sur laquelle un souvenir instanta‐
né tourne pour s’étaler, se prolonger en un état de rêverie qui
dure. Dans la dernière l’absence de conjonction note une des‐
cente, une dispersion, un émiettement, une fin.

Ce et de mouvement prend d’ailleurs chez Flaubert certains
caractères du et épique de liaison (homérique ou biblique), com‐
porte comme lui une certaine monotonie. Il revient généralement
là où l’œil et l’oreille l’attendent, à la fin d’un paragraphe de des‐
cription énumérative où il introduit et porte soit le détail final,
soit le tableau final. Le détail final destiné à faire jaillir comme
une fusée le trait inattendu qui doit rester dans la mémoire  :
« Elle portait entre les chevilles une chaînette d’or pour régler sa
marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans
une étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses
pas comme une large vague qui la suivait. » Le tableau final qui
établit une large base terminale ou une toile de fond : « La ville
descendait en se creusant par une courbe longue, avec ses cou‐
poles, ses temples, ses toits d’or, ses maisons, ses touffes de pal‐
miers ; çà et là, ses boules de verre d’où jaillissaient des feux, et
les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette
corne d’abondance qui s’épanchait vers lui. »

Voici, dans deux paragraphes successifs, le et de mouvement,
qui arrête une description sur un fond de tableau, et le et de
mouvement qui la fait saillir par une pointe de détail
pittoresque :



« L’on voyait à l’angle de frontons, sur le sommet de murs, au
coin des places, partout, des divinités à tête hideuse, colossales
ou trapues, avec des ventres énormes, ou démesurément aplaties,
ouvrant la gueule, écartant les bras, tenant à la main des
fourches, des chaînes ou des javelots ; et le bleu de la mer s’éta‐
lait au fond des rues, que la perspective rendait encore plus
escarpées.

« Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait  ; de
jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des
bains ; les boutiques de boissons chaudes fumaient, l’air retentis‐
sait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au soleil
chantaient sur les terrasses, les bœufs que l’on égorgeait mugis‐
saient dans les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles
sur leur tête  ; et, dans l’enfoncement des portiques, quelque
prêtre apparaissait, drapé d’un manteau sombre, nu-pieds et en
bonnet pointu. »

Ainsi le et de mouvement pourrait s’appeler un et de passage.
Mais il est aussi un et de passage au second degré, passage, dans
le style, d’un mouvement à un autre, d’un temps à un autre. « Ils
portaient des manteaux de laine blanche, de longs poignards, des
colliers de cuir, des pendants d’oreille en bois  ; et, restés sur le
seuil, ils s’appuyaient contre leurs lances comme des pasteurs qui
se reposent. » Le plus souvent, il accompagne le passage du pré‐
térit à l’imparfait et réciproquement, marque le développement
de l’action instantanée en une action continue ou inversement  :
«  Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges
coutelas  ; et à demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux
flamboyants, les dents serrées, il les défiait, immobile sous le
candélabre d’or. » « Le toit s’envola, le firmament se déployait ;



et Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Sei‐
gneur Jésus qui l’emportait vers le ciel. »

Le et de mouvement deviendra parfois chez Flaubert un et de
rejet, rejet de l’épithète à une distance où elle se détache pour y
produire un effet : « Quand il les eut découvertes, il n’en trouva
qu’une seule, et morte depuis longtemps, pourrie. » « Tel qu’un
squelette il avait un trou à la place du nez ; et ses lèvres bleuâtres
dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard, et nauséa‐
bonde.  » C’est là un tour que le style avait perdu depuis le
XVI siècle.

Ce rejet de l’adjectif par le et (ou par une virgule, comme dans,
«  il fut ressaisi par un amour plus fort que jamais, immense »)
est moins fréquent et moins caractéristique dans Flaubert que le
rejet original de l’adverbe. L’un et l’autre appartiennent au même
mouvement et à la même direction du style. Comme leur nom
l’indique, l’adjectif et l’adverbe sont attachés l’un au substantif et
l’autre au verbe ; la logique de la langue maintient cette attache ;
mais la vie du style cherche à la desserrer, à tirer de cette rupture
une de ces dissonances expressives par lesquelles toutes les tech‐
niques d’art progressent.

Le rejet n’est pas limité à l’adjectif et à l’adverbe. Flaubert en
tire devant le substantif et le verbe de bons effets comiques  :
« Ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un élément
moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables,
et des œufs. » « J’ai appris d’un colporteur qui, en voyageant cet
hiver par notre pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary tra‐
vaillait toujours dur. Ça ne m’étonne pas, et il m’a montré sa
dent. » Une valeur rythmique de rejet coïncide ici avec une valeur



syntaxique de liaison, la liaison inattendue qui est la ressource
ordinaire du comique.

Il était nécessaire d’entrer dans ce détail pour prouver que le
respect avec lequel on parle du « style de Flaubert » ne vient pas
d’une erreur ou d’une illusion. Flaubert a été, en matière de style,
un des plus grands créateurs de formes qu’il y ait dans les lettres
françaises. Aucun prosateur, si ce n’est, sur des registres très dif‐
férents, Rabelais et La Bruyère, n’a mieux connu la nature de
notre prose, n’en a exploité plus délibérément et plus subtilement
les ressources. On ne saurait imaginer une gloire littéraire mieux
fondée. Et pourtant le style de Flaubert a pour ennemis, au‐
jourd’hui autant que jamais, des personnes d’un goût générale‐
ment fin et sûr. Il y a une question Flaubert, qui a été soulevée
fréquemment. Le premier catalogue des fautes de Flaubert avait
été dressé quelques jours après la publication de Madame Bova‐
ry, sous la signature d’un nommé Deschamps, dans un bulletin
bibliographique de la Revue des Deux Mondes (d’une pagination
différente et non relié d’ordinaire avec la revue. Ce feuillet, doyen
de la littérature flaubertophobe, est une rareté bibliographique).
Naguère, ce qu’on pouvait appeler la jeune critique académique,
celle du néoclassicisme, traitait volontiers Flaubert comme un
ennemi. Après tant de discussions, nous devons être en posses‐
sion des éléments nécessaires pour liquider à peu près cette
question.

La grosse pierre de scandale, c’est d’abord le poids matériel
des fautes contre la langue. Le catalogue de ces fautes est devenu
depuis Deschamps un lieu commun, et si on fait entrer en
compte la Correspondance et les Œuvres de jeunesse, ce n’est pas
par douzaines, c’est par centaines qu’on ne peut les nier. Qu’on



dise que ni Bossuet, ni Roussseau, ni Lamartine n’en sont
exempts, qu’on invoque le mot de Ney ! « Quel est le j…-f… qui
n’a jamais eu peur ? » et qu’on cite à sa barre l’autre j…-f… qui ne
fait jamais de fautes, nous répondrons que c’est une question de
limite, et que Flaubert est de beaucoup celui de nos grands écri‐
vains chez qui on peut relever le plus grand nombre de ces fautes
matérielles.

Mais ce grand nombre de fautes ne paraît grave qu’au cher‐
cheur de tares qui en fait un extrait et qui en dresse le catalogue.
Il y a des gens qui, lisant un livre de médecine, en réalisent toutes
les maladies comme actuelles et ordinaires, et qui, devenant des
maniaques de médecine ou d’hygiène, empoisonnent leur vie
plus que ne le ferait une de ces maladies. Ces deux ou trois cents
fautes dont on brandit le catalogue comme un acte d’accusation,
elles ne choquent que sur ce catalogue. À la lecture, elles passent
presque inaperçues, emportées par le mouvement d’un style dont
la masse, dans les grandes œuvres, est irréprochable, et que, dans
la Correspondance, soutiennent son naturel, sa verve, son élan.
Ceux qui se fondent sur ces fautes pour dire que Flaubert écrit
mal font bien du bruit pour peu de chose.

Et ces fautes qui nous gênent si peu dans notre lecture et notre
plaisir ont d’autre part leur utilité par les jours qu’elles nous
ouvrent sur l’intérieur et les dessous de l’art de Flaubert.

M. Frédéric Masson, dans une lettre qui fit parler, a dit de
Flaubert : « Je l’ai connu…, c’était un médecin de Rouen. » C’est
vrai, d’une vérité très partielle, malveillante. Mais, enfin, c’est
vrai. Flaubert était un provincial, qui le resta toute sa vie. Ce
bourgeois rouennais qu’il vitupérait truculemment, c’était
d’abord le matin qu’il en riait, devant la glace, quand il faisait sa



toilette. Il ne sut jamais causer, tantôt commis voyageur comme
Arnoux, tantôt gauche comme Frédéric Moreau, et, dans les sa‐
lons où il fréquentait sur la fin de sa vie, poussant de gros para‐
doxes entêtés. Dans sa famille comme dans toute la bourgeoisie
rouennaise, on parlait sans doute mal, ou plutôt on avait des fa‐
çons provinciales de s’exprimer. Flaubert s’est construit contre
son milieu, mais aussi il a été construit par son milieu. Il est,
d’une part, l’auteur des Tentations  ; mais, d’autre part, celui de
Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet. Il s’est acharné
contre ce milieu dans sa Bovary du même fonds dont il s’est
acharné contre lui-même dans Bouvard.

Tout cela il faut l’avoir présent à l’esprit quand on étudie son
style. On ne devient jamais un grand écrivain en s’inspirant des
livres. Le génie du style est déposé d’abord par la langue parlée,
ensuite et seulement par la lecture, cette dernière pouvant
n’avoir qu’une part très réduite, comme chez Saint-Simon. Le
fond du style de Flaubert, comme de tous les styles vrais, c’est la
langue parlée. Il n’y aurait pas de prose française s’il n’y avait pas
de bonne société française, et la qualité de la prose française se
confond avec la finesse de la vie française de société. Je pense
qu’on n’opposera pas ici l’exemple de Rousseau : on parlait à Ge‐
nève une bonne langue, mais un peu retardataire, dans la Savoie
de Vaugelas une meilleure langue qu’en province, et, depuis son
séjour chez M de Warens, Jean-Jacques vécut toujours en
contact avec la meilleure société française.

Or, la langue parlée qui est au fond du style de Flaubert est
une langue un peu provinciale, amendée moins par le bon usage
comme celle de Rousseau que par la lecture et par un sens génial
des valeurs de style. Les deux ou trois cents fautes que la gram‐



maire et l’usage de la bonne société peuvent relever chez Flaubert
se rangent sous trois chefs, qui s’expliquent fort bien.

Ce sont d’abord celles qui ont une raison déficiente, à savoir
un manque d’intuition et de sûreté dans la connaissance pro‐
fonde de la langue, dans ces puissances qui font, chez Fénelon,
Chateaubriand, Hugo, France, que la parole écrite d’un homme
est associée, jusqu’en ses extrémités les plus déliées, avec la pa‐
role héréditaire d’une race. Même à ces heures de fatigue, que
Flaubert vers minuit consacre à sa correspondance quand il est
incapable de faire autre chose, même aux heures de sommeil,
l’inconscient de ces écrivains se fût refusé à écrire. « Ma maladie
m’a bien fait », pour ma maladie m’a fait du bien, ou « il est pos‐
sible comme tu me l’observes ». Il y a là cette tache imperceptible
qui permet, à propos de Flaubert, les hésitations et les discus‐
sions sur le mot écrivain de race. Flaubert peut-être ne se fût-il
pas plus scandalisé de se voir dénier le nom d’écrivain de race
que Socrate ne s’étonna d’entendre le physionomiste Zopyre dé‐
clarer qu’il avait la figure d’un homme fort vieux. « C’est vrai, dit
Socrate, mais j’ai corrigé cette nature. » Et Flaubert, à vingt-cinq
ans, écrivait : « Tout ce que je demande, c’est à continuer de pou‐
voir admirer les maîtres avec cet enchantement intime pour le‐
quel je donnerais tout, tout. Mais quant à arriver à en devenir un,
jamais, j’en suis sûr. Il me manque énormément  ; l’innéité
d’abord, puis la persévérance du travail. » On peut acquérir per‐
sévérance, mais non innéité. Les gens du monde voient, au pre‐
mier coup d’œil, que vous n’êtes pas du monde. Ainsi la bonne
société croit ne pas reconnaître son pur langage dans Flaubert, et
si elle ne décide plus tout à fait souverainement, son opinion
garde encore un poids considérable.



Viennent ensuite les fautes qui sont proprement d’écriture. On
sait combien Flaubert a suppléé à l’insuffisance naturelle de sa
langue par l’ardeur au travail et par une foi héroïque au métier. Il
écrit : « Je couche avec la Grammaire des grammaires. » Un tel
ménage expose à des accidents. La phrase trop écrite, trop tra‐
vaillée pour elle-même, peut tomber à un mécanisme qui la vide
de vie et d’intuition, comme il arrive d’un mot dont nous ne
considérons que les syllabes ou les lettres. En s’attachant aux
mots, on oublie la logique de la langue et on fait des contresens.
« La mère Lefrançois donnait à Hivert des explications destinées
à troubler un tout autre homme. » N’exagérons pas, d’ailleurs. Je
n’avais jamais remarqué cette faute évidente, et j’eusse sans
doute lu dix fois encore Madame Bovary sans la remarquer, si je
ne l’avais vue relevée par M. Jacques Boulenger dans un article
fort intéressant de la Revue de la semaine. Mais à la page précé‐
dente, M. Boulenger note celle-ci : « Ni moi ! reprit vivement M.
Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres », et il ar‐
rête là sa citation, alors que la phrase se continue par ce beau
contresens : « au risque de passer pour un jésuite », ce qui signi‐
fierait que c’est en suivant les autres qu’il passerait pour un jé‐
suite. Si M. Boulenger n’avait pas plus remarqué cette faute que
je n’avais remarqué la précédente, qui la remarquera ? Et qu’est-
ce à dire sinon que Madame Bovary donnant chaque année de‐
puis soixante ans à des centaines de jeunes gens français la révé‐
lation de cette chose qui est le style, comme la lecture d’une ode
de Malherbe donna à La Fontaine la révélation de la poésie, Flau‐
bert est bien plus fort d’avoir ainsi empêché qu’on vît ses fautes
qu’il ne le serait s’il ne les avait pas faites. Ce n’est pas saint Jean
que le Christ a institué son vicaire, c’est l’apôtre qui l’avait renié
trois fois. Prenez de cela ce qu’il en faut prendre, c’est-à-dire un



conseil de ne pas vous frapper outre mesure devant ces listes
grammairiennes.

Viennent enfin, et ce sont les plus nombreuses, les fautes
contre la langue écrite qui tiennent à l’emploi de la langue parlée,
et mal parlée. Flaubert est le seul de nos grands écrivains qui
écrive couramment parti à Paris, parti dans sa famille, je m’en
rappelle, quoique je suis, bien que je suis, causer à quelqu’un, ex‐
pressions qu’on trouve parfois dans ses romans, souvent dans ses
lettres, et qui devaient être naturelles à son langage parlé. Ces
fautes en seront-elles encore dans un demi-siècle  ? L’invincible
analogie de se souvenir et de se rappeler n’aura-t-elle pas raison
de la nature des deux mots  ? Comme l’analogie de causer et de
parler. Quoiqu’il lui faudra est incorrect, soit, mais il appartient à
la langue parlée. Nous sommes obligés, pour exprimer le sub‐
jonctif futur, de nous servir, comme l’anglais, de devoir pris
comme auxiliaire. Et il est permis de préférer, surtout dans la
bouche de M. Homais, quoiqu’il lui faudra, à la forme exacte,
mais terriblement artificielle, de quoiqu’il lui doive falloir, ou à la
forme correcte, quoiqu’il lui faille, qui ne marque pas le temps ;
obligée, par l’absence du subjonctif futur, de choisir entre le
mode et le temps, la langue parlée choisit selon le cas tantôt le
mode, comme la langue écrite, et tantôt, comme ici Homais, le
temps.

Plus de la moitié des «  fautes  » de Flaubert (la Correspon‐
dance non comprise) se trouve dans Madame Bovary, et cepen‐
dant Madame Bovary reste une des merveilles du style français,
et ce n’est pas seulement malgré ces fautes, mais il y a un biais
par lequel ces fautes sont incorporées à cette qualité de style.
Souvenons-nous que l’œuvre française qui traîne derrière elle le



plus lourd catalogue de fautes, catalogue rédigé non par des indi‐
vidualités sans mandat, mais par la plus illustre compagnie, sur
l’ordre de son illustre fondateur, c’est le Cid, tragédie de cet
« avocat de Rouen », comme eût dit peut-être Conrart, si le pre‐
mier secrétaire perpétuel de l’Académie n’avait tenu à donner à
ses successeurs l’exemple du silence prudent. Et La Bruyère a pu
remarquer avec grande raison que les Sentiments sont de l’excel‐
lente critique tout comme le Cid est une excellente tragédie.

Comme nous l’avons vu, bien que le style d’un écrivain fasse
une réalité aussi une que sa vie, le style de Flaubert n’est pas le
même pour chacun de ses romans (car il y a un style du sujet
comme il y a un style de l’homme, et le style des Martyrs et de
Notre-Dame de Paris diffère de celui des Mémoires d’outre-
tombe et de Choses vues). Or, ce qui caractérise le style de Ma‐
dame Bovary, il semble que ce soit d’abord l’espace très vaste
qu’il couvre, depuis la langue la plus parlée jusqu’à la langue la
plus écrite ; ensuite le fondu sans disparate de ces deux langues ;
et enfin et surtout la courbe vivante qui fait sortir de la langue
parlée cette langue écrite.

Flaubert, dit M. Boulenger, en citant la Correspondance, avait
horreur de «  cette maxime nouvelle (?) qu’il faut écrire comme
on parle  ». Flaubert avait raison. On ne doit pas plus écrire
comme on parle qu’on ne doit parler comme on écrit. La parole et
l’écriture suivent chacune un mécanisme particulier, impliquent
des clefs, des tensions différentes, intéressent deux ordres et
deux mouvements distincts de souvenirs (question qu’il serait in‐
téressant de traiter en s’appuyant sur quelques pages de Matière
et Mémoire et de l’Effort intellectuel). Mais si on ne doit pas
écrire comme on parle, on doit écrire ce qui se parle, et non pas



écrire ce qui s’écrit. Le style languit et meurt quand il devient une
manière d’écrire ce qui s’écrit, de s’inspirer, pour écrire, de la
langue écrite. Le cas limite et frappant est celui du latin des mo‐
dernes, formé uniquement par l’étude des bons écrivains. Avoir
un style, pour un homme comme pour une littérature, c’est écrire
une langue parlée. Le génie du style consiste à épouser certaines
directions de la parole vivante pour les conduire à l’écrit. Bien
écrire, c’est mieux parler. À la base d’un style, il y a donc ceci : un
sens de la langue parlée, une oreille pour l’écouter  ; mais, dans
cette atmosphère raffinée et subtile, la division du travail est
poussée si loin que cette oreille pour l’écouter n’implique pas né‐
cessairement une voix actuelle pour la parler. Un très grand écri‐
vain peut être, comme Corneille, La Fontaine, Rousseau ou Flau‐
bert, un causeur incorrect ou médiocre. L’oreille fine et la langue
déliée vont parfois de pair, mais pas toujours.

Àl’origine du style de Flaubert, on voit une oreille extraordi‐
nairement ouverte aux nuances et aux mouvements de la langue
parlée. Et la langue parlée que cette oreille a recueillie, celle dans
laquelle Flaubert a été élevé, diffère de la langue correcte et pure
à laquelle étaient habitués les enfants de l’ancienne noblesse et
de la bourgeoisie parisienne, et à laquelle veillent encore au‐
jourd’hui les parents dans les bonnes familles de Paris. C’est une
langue de province, parlée par des gens soucieux seulement de se
faire entendre, par des Rouennais qui ne font pas figurer la cor‐
rection dans leur table des valeurs. Son oreille écoute cette
langue comme son œil observe ce milieu, et à la base de Madame
Bovary, il y a (ne sautez pas, je vais m’expliquer) des « mœurs de
province » exposées en une langue de province.



Àla base seulement. Dans le roman, les mœurs de province du
titre ne sont elles-mêmes qu’une base pour une étude de grande
psychologie française, occidentale, humaine. À l’étage tout à fait
inférieur de Madame Bovary, matériaux noyés dans les fonda‐
tions, il y a cette centaine de passages en italiques si curieux
(Flaubert n’est plus revenu dans la suite à ce procédé) qui ne font
pas corps avec le récit, qui figurent par la seule typographie une
sorte de style indirect libre, et qui consistent en somme, pour
l’auteur, à citer du bourgeois comme on cite du latin. Ce sont
comme des morceaux du Dictionnaire des idées reçues, que Flau‐
bert place tout bruts dans le style de ce roman qu’on pourrait en
effet appeler le roman des idées reçues. Son attrait pour les
formes de la bêtise, épousées par lui avec une ardeur géniale qui
les oblige à se confondre avec les formes de la vie, ne fait qu’un
avec ce goût qui le porte vers les tournures populaires et expres‐
sives du langage. Nous le voyons, dans une lettre, bondir de joie
parce qu’un bon bourgeois vient de lui dire  : «  Le poisson est
cher ; on ne peut plus en approcher. » Souvenons-nous qu’à la li‐
mite de l’art de Flaubert, il y a son Dictionnaire des idées reçues,
si complet « qu’après l’avoir lu on n’oserait plus parler, de peur
de dire quelque chose qui s’y trouve ».

S’il existe un tel abîme entre le style de Madame Bovary et le
style (d’ailleurs estimable) des œuvres précédentes, ce n’est pas
seulement à cause du travail qui y est incorporé, c’est que sa
conception du roman obligeait ici Flaubert à faire respirer son
style en l’animant par l’esprit vivant de la parole. Le dialogue,
tourment de Flaubert, y abonde, et, dans ces dialogues de Ma‐
dame Bovary, chaque personnage a son style. Aucun roman fran‐
çais, que dis-je ? aucune pièce de théâtre, n’offre une pareille va‐
riété  ; cela semble au premier abord l’idéal du style de théâtre,



mais ce premier abord serait bien trompeur, comme en témoigne
l’échec radical de Flaubert sur la scène. Non seulement chaque
personnage parle son style propre, mais Homais a deux styles,
aussi admirablement individualisés l’un que l’autre  : son style
parlé, et son style écrit du Fanal, un style écrit dont le ridicule
consiste précisément à ne rien conserver de la parole. Et le style
du récit, le style qui est à l’imparfait, participe de cette diversité
fondamentale, va, sans la moindre dissonance choquante, d’un
rouennais savoureux aux plus belles musiques de prose savante.

De là le malentendu. La plupart des fautes apparentes de Ma‐
dame Bovary ne sont que les fautes de la langue parlée, parlée, je
le veux bien, ailleurs que dans la bonne compagnie. M. Boulenger
s’offense de  : «  C’était le curé de son village qui lui avait com‐
mencé le latin. » Lui et M. de Robert trouvent malheureuse cette
phrase : « Il l’envoyait se promener sur le port à regarder les ba‐
teaux.  » Étant de la province, j’ai toujours entendu ces expres‐
sions et je crois que je les emploie en parlant. « Qu’est-ce que tu
fais là à regarder voler les mouches ? » C’est ainsi que toutes les
mères de France interpelleront leur rejeton. Le romancier puriste
qui écrira  : «  Que fais-tu là, occupé à regarder voler les
mouches ? » aura peu de chances d’écrire une seconde Madame
Bovary. La langue du XVII  siècle est d’ailleurs pleine d’emplois
verveux et commodes de à. La locution attendre à, voilée alors et
que nous n’avons conservée que sous la forme pronominale, est
un latinisme, mais ces vers de Tartuffe :

La curiosité qui vous presse est bien forte,
Ma mie, à nous venir écouter de la sorte,

M. Boulenger reproche à Paul Souday d’avoir voulu justifier
contre M. de Robert  : «  Le soir de chaque jeudi, il écrivait une



longue lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à ca‐
cheter.  » Traduisons donc en langue correcte  : «  Il écrivait à
l’encre rouge une longue lettre à sa mère, et y mettait trois pains
à cacheter.  » C’est tout à fait différent. La seconde phrase nous
apprend la chose, ne nous la fait pas voir. La première nous
donne la sensation de la lettre endimanchée et soignée, en rouge
et en ronde de couleur, et le tour rustique et gauche qui lui est in‐
corporé ne fait qu’un avec la pensée et la parole ordinaires de
Charles. Le style ici n’est pas seulement l’homme qui écrit, mais
le personnage dont il écrit. Flaubert lui-même a dit  : « Le style
n’est qu’une manière de penser… Le style est autant sous les mots
que dans les mots. » Cette dernière phrase devrait prendre place
parmi les trois ou quatre immortelles définitions du style dont les
écrivains français se transmettent les flambeaux.

Notons d’ailleurs que les incorrections réelles ou apparentes
de Flaubert n’enlèvent jamais rien à la clarté ni au pittoresque de
la phrase. Si « quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au
risque de », contient deux « fautes » en une ligne, ces deux fautes
n’empêchent pas la phrase d’être parfaitement limpide et de si‐
gnifier pour tout le monde, de la façon la plus savoureuse et la
plus homaisienne, non pas ce qu’elle signifie grammaticalement,
mais ce que Flaubert a voulu lui faire signifier. J’accorderais que
sous peine eût mieux valu qu’au risque, mais je n’en suis pas si
sûr que cela. Même les phrases qui pèchent par défaut d’élégance
ne pèchent pas par défaut de clarté : « Il n’avait pas un doute sur
l’éventualité prochaine de cette conception. » « Il en vint à se dé‐
lier de toutes les résolutions qu’il s’était faites.  » J’ai d’ailleurs
beau expliquer et diminuer la part d’incorrection, essayer d’en
montrer les côtés bienfaisants, rien ne peut faire qu’il n’y ait au



point de vue de la langue un léger défaut originel chez celui qui
écrit : « Il avait des remords à l’encontre du jardin. »

Souscrirons-nous au jugement de Brunetière qui, parlant de
Flaubert, constate «  la surprenante impuissance de sa langue,
partout ailleurs si ferme et si riche d’expressions créées, toutes
les fois qu’il essaye de pénétrer dans le domaine
psychologique » ? Brunetière veut dire dans le domaine des idées
abstraites. Mais quel est donc l’artiste, romancier ou dramaturge,
qui a jamais été capable d’exprimer des idées abstraites  ? Paul
Bourget paye comme romancier la rançon de cette faculté, et le
délicieux entre-deux d’Anatole France trouve (avec sa perfection)
ses bornes de l’un et de l’autre côté. Brunetière revient sur cette
question et dit avec plus de précision dans ses Essais de littéra‐
ture contemporaine  : « Flaubert bronche et tombe dans le gali‐
matias, aussi souvent qu’il essaie d’exprimer des idées, ce qui
doit être la grande épreuve des représentants de la prose fran‐
çaise. » Et il cite à l’appui cette phrase de Madame Bovary : « Elle
ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mêmes à
deux places différentes, et puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait le
meilleur. » Ce n’est pas du style très « soutenu », mais il n’y a là
aucun galimatias, et l’image alimentaire n’est pas déplacée dans
le milieu de médiocrité que peint Flaubert. Quant à la théorie se‐
lon laquelle la grande épreuve des écrivains français est d’expri‐
mer ce que Brunetière et Faguet appellent des «  idées » et à se
ranger dans une hiérarchie scolaire qui va de la narration de qua‐
trième à la disputation de philosophie, c’est une idée de profes‐
seur naturelle aux critiques peu artistes.



En matière de style, le grand mérite de Flaubert est donc
d’avoir épousé et assimilé une tradition de langue parlée, d’avoir
donné à son expression cette solidité vivante et ce tissu orga‐
nique de la parole, que le même Brunetière a admirablement dis‐
cernés chez les grands écrivains du XVII siècle. Et ce cours de la
langue parlée dans le style de Flaubert ne s’arrête pas là ; il abou‐
tit au célèbre « gueuloir ».

Devant les autres, Flaubert lisait mal, mais, dans le travail du
cabinet, il lui fallait faire passer plusieurs fois ses phrases par
l’épreuve sonore. Il est le seul des prosateurs du XIX siècle dont
le style ait eu besoin de ce contact dernier avec la parole, avec les
timbres de la voix et le rythme de la respiration. C’est que,
comme nous l’avons vu, le fond de ce style est oratoire, se définit
comme de l’oratoire qui, à partir de Madame Bovary, se dé‐
pouille, est mis au point, se résout en dissonances pour se refor‐
mer en consonances. Et c’est là, je crois, la raison qui maintien‐
dra si longtemps à ce sujet les discussions actuelles. Les attaques
dirigées contre la langue de Flaubert proviennent surtout de pu‐
ristes habitués à décrier le courant populaire de la langue. De
même le style de Flaubert déplaît à tout un côté du goût français
au XIX  siècle  ; à cette église considérable née des idéologues,
Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve. Les Goncourt trouvent un jour
celui-ci dans sa chambre, exaspéré contre Salammbô qui vient de
paraître et « furibond, écumant à petites phrases… Au fond, c’est
du dernier classique… La bataille, la peste, la famine, ce sont des
morceaux à mettre dans des cours de littérature. Du Marmontel,
du Florian, quoi  !  » Ainsi Stendhal prétend qu’il aurait failli se
battre en Italie contre un officier qui admirait Atala. Les Gon‐
court, eux aussi, n’ont jamais pu tolérer cette syntaxe de Flau‐
bert, «  syntaxe d’oraison funèbre  », «  phrases de gueuloir  »,



«  d’oraison funèbre  », «  pour de vieux universitaires flegma‐
tiques ». C’est qu’il nous faut prendre garde ici à un fait capital.
Tandis qu’au XIX siècle la poésie lyrique française, avec Lamar‐
tine, Hugo, Musset, puise son élan dans le génie oratoire, se ma‐
nifeste comme l’état, propre à ce siècle, de la réalité littéraire qui
avait donné au XVII siècle l’éloquence de la chaire, au contraire
la prose contemporaine de cette poésie lyrique n’est pas une
prose oratoire. Victor Hugo, qui a le génie de la prose française
presque autant que celui de la poésie française, est aussi peu ora‐
toire dans sa prose qu’il l’est dans sa poésie.

Prends garde à Marchangy ! la prose poétique…

Et Flaubert devint un grand écrivain le jour où il vit et sut cela,
où il connut que le vieux style oratoire qui faisait le fond de son
génie devait s’adapter, se soumettre, se faire accepter, s’incorpo‐
rer des dissonances, tempérer Chateaubriand par La Bruyère, le
nombre par la coupe. Il fallait que le style de la première Tenta‐
tion passât par celui de Madame Bovary pour devenir celui de Sa‐
lammbô. Et de roman en roman, l’oratoire s’atténua, se fondit,
jusqu’au dépouillement et à la sécheresse de Bouvard et Pécuchet
dont les phrases ne durent passer au gueuloir que par suite d’une
vieille habitude.

Malgré ces corrections progressives, la présence de l’oratoire
suffit pour établir un fossé entre Flaubert et toute une école fran‐
çaise. En face de Stendhal d’une part, des Goncourt d’autre part,
Flaubert fait fonction d’un classique, d’un ancien, devant des mo‐
dernes ou des modernistes.

C’est de Flaubert que parle Zola lorsqu’il écrit  : «  De grands
écrivains, qu’il est inutile de nommer ici, nient radicalement



Stendhal, parce qu’il n’a pas la symétrie latine et qu’il se flatte
d’employer le style barbare et incolore du Code, et ils ajoutent
avec quelque raison qu’il n’y a point d’exemple qu’un livre écrit
sans rhétorique se soit transmis d’âge en âge à l’admiration des
hommes.  » Voilà une opinion qui pourrait faire réfléchir notre
âge sans rhétorique et qui eût sans doute rallié Brunetière, auteur
d’une Apologie pour la rhétorique. Flaubert a écrit en Salammbô
un des plus grands livres de la rhétorique française, et en Bou‐
vard et Pécuchet le livre que Rémy de Gourmont considère, avec
la Chanson de Roland, comme le plus purgé de toute rhétorique.
Mais Bouvard, c’est un livre écrit pour interdire d’en écrire
d’autres, pour tordre le cou, précisément, chez les hommes, à la
faculté d’admiration…

Entre Flaubert et les Goncourt (y compris tout le courant issu
de l’écriture artiste), le malentendu n’est pas moindre, et l’hor‐
reur des deux frères pour les « phrases de gueuloir » s’explique
fort bien. Pour Flaubert, le style consiste à exprimer le caractère
de l’objet par une beauté verbale, à transposer la nature des
choses en des natures de phrases. Pour les Goncourt, il consiste à
diminuer le plus possible l’écart entre la sensation et la phrase, à
laisser tomber de la phrase tout ce qui n’est pas sensation directe,
à marcher librement dans les répétitions, les cascades de relatifs
et de génitifs, qui faisaient le tourment de Flaubert.

Il y a eu au XIX siècle des styles de prose aussi divers et aussi
ennemis que les styles de peinture. La question : Flaubert savait-
il écrire ? a été posée aussi bien pour Stendhal ou Sainte-Beuve
ou Balzac que pour lui, comme la question  : Delacroix savait-il
peindre ? ou Courbet savait-il peindre ? Il y a là des problèmes de
préférence et de goût personnels qu’on ne pourra jamais ré‐



soudre, et heureusement  : ce sont ces divergences du sentiment
public qui permettent à l’art de mettre au jour toutes ses ten‐
dances contraires. Ce que nous pouvons faire, c’est définir et si‐
tuer ce style. On a dit bien souvent que Flaubert était un roman‐
tique de tempérament qui a atteint au génie quand, à partir de
Madame Bovary, il a recoupé ce romantisme par du réalisme.
Quoi qu’il en soit de cette appréciation sommaire, on peut dire
pareillement, en s’appuyant, sur les Œuvres de jeunesse et la
Correspondance, qui nous donnent un état natif du style de Flau‐
bert, que ce style, depuis Madame Bovary, c’est de l’oratoire frei‐
né et discipliné par l’art des coupes.

Flaubert se rattache donc d’un côté aux maîtres du style ora‐
toire, Balzac, Bossuet, Massillon, Rousseau, Chateaubriand, de
l’autre aux maîtres du style coupé, La Bruyère et Montesquieu.
Bien qu’il n’ait pris conscience qu’assez tard des secrets de la
coupe, l’art de la coupe était sans doute aussi bien donné dans sa
nature que l’art de la phrase. Notez qu’il est précisément avec La
Bruyère et Montesquieu prosateurs purs, un des rares prosateurs
français qui n’ait jamais fait de vers ou n’en ait fait que de mau‐
vais. Nous avons trois vers et demi, écrits par Flaubert à l’âge de
quatorze ans et cités dans les Mémoires d’un fou :

Fatiguée du jeu et de…Quand le soir
Fatiguée du jeu et de la balançoire…
La douleur est amère, ma tristesse profonde,
Et j’y suis enseveli comme un homme dans la tombe

Nous ne sommes dès lors pas étonnés de lire dans Du Camp :
« Il n’a jamais su ni pu faire un vers ; la métrique lui échappait et
la rime lui était inconnue. Lorsqu’il récitait des vers alexandrins,
il leur donnait onze ou treize pieds, rarement douze. Son oreille



était si extraordinairement fausse qu’il n’est jamais parvenu à re‐
tenir un air, fût-ce une berceuse. » Du Camp exagère peut-être et
nous avons des vers de Flaubert qui marchent sur leurs pieds,
mais cette incapacité congénitale de poésie est sans doute une
des conditions secrètes qui ont permis sa nature de prose. Peut-
être pourrait-on y rattacher ses préférences pour les rythmes im‐
pairs. Mais c’est là une question de psychologie du style encore
trop obscure.

Discuté d’une part, imité de l’autre, son style a vécu de deux
façons après sa mort. Presque toutes les nouveautés de style qu’il
a introduites se sont trouvées viables et ont fait école. Reconnais‐
sez-les au passage dans une page de Maupassant : « Il semblait à
Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de murmures, comme
cette soirée claire, fourmillant soudain de désirs rôdeurs, pareils
à ces bêtes nocturnes dont le frémissement l’entourait. Une affi‐
nité l’unissait à cette poésie vivante, et dans la molle blancheur
de la nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter
des espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de
bonheur. »

Et dans Zola :

«  Il était quatre heures  ; la belle journée s’achevait dans un
poudroiement glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers la Ma‐
deleine et vers le Corps législatif, des lignes d’édifices filaient en
lointaines perspectives, se découpaient nettement au ras du ciel ;
tandis que le jardin des Tuileries étalait les cimes rondes de ses
grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des
contre-allées, l’avenue des Champs-Élysées montait tout là-haut,
à perte de vue, terminée par la porte colossale de l’Arc de
Triomphe, béante sur l’infini. Un double courant de foule, un



double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les
vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’un panneau, l’étin‐
celle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En
bas, la place aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme
des lacs, s’emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens
du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui étaient
des hommes  ; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une
fraîcheur, dans cette vie ardente. »

Il va sans dire qu’aujourd’hui ces imitations serviles ne se‐
raient plus admises, mais qu’en est-il tombé  ? D’abord le tour
flaubertien, une écume, une fraîcheur, qui date comme une cri‐
noline ou une tournure. Et ensuite et surtout le ronron oratoire.
Un Aixois, de lignée italienne, l’imite d’autant plus facilement
qu’il l’a dans le sang. Mais ce qui lui manque absolument, et ce
qui fait le nerf et la force de Flaubert, c’est l’art des dissonances,
la manière de retenir et de couper ce style oratoire. Faute d’un tel
art, il ressemble à l’apprenti sorcier. Pourtant ce style a été
convenable, reste passable, et Zola le doit évidemment à l’école
de Flaubert, sans lequel il eût écrit comme Fortuné du Boisgobey.
Le tandis que a beau être une imitation d’écolier, dans cette vie
ardente une chute à se casser le nez, il reste, par-delà les copies
de style, une inspiration bienfaisante et qui, elle, n’a pas épuisé
son effet. C’est celle de la description en mouvement, que ni Bal‐
zac, ni Gautier, ni même (il faudrait ici toute une étude) Chateau‐
briand et Hugo n’avaient su manier dans son esprit et dans son
secret, mais qu’on trouve à un degré incomparable chez Racine,
qui l’avait apprise en partie de Tacite :

Il mourut ; mille bruits en courent à ma honte,
J’arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte,



Et tandis que Burrhus allait secrètement
De l’armée en vos mains exiger le serment,
Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices,
Dans Rome les autels fumaient de sacrifices.
Par mes ordres trompeurs, tout le peuple excité
Du prince déjà mort demandait la santé.

La plupart des descriptions de Flaubert, dit très justement
Jacques Boulenger, sont « des scènes animées ». Et il cite ceci :
«  Un point d’or tournait au loin dans la poussière sur la route
d’Utique  : c’était le moyeu d’un char attelé de deux mulets. Un
esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y
avait dans le char deux femmes assises. Les crinières des bêtes
bouffaient à la mode persique, sous un réseau de perles bleues.
Spendius les reconnut  ; il retint un cri. Un grand voile par-der‐
rière flottait au vent.  » Lisez dans l’Éducation sentimentale la
descente des Champs-Elysées, copiée par Zola dans le passage
que j’ai cité. Or, c’est précisément ce « dynamisme », comme dit
Jacques Boulenger, qui me paraît avoir renouvelé à partir de
Flaubert la vision des artistes et la manière des stylistes. Un ar‐
tiste original, une vision du monde et de l’homme originale, un
style original, sont tels pour nous, aujourd’hui, dans le mesure où
ils impliquent des schèmes moteurs originaux. Si le style comme
l’ont dit Cicéron et Buffon est un mouvement qu’on met dans ses
pensées, l’influence d’un style consiste à transmettre et à ré‐
pandre du mouvement. Mouvement narratif avec son éternel im‐
parfait, mouvement oratoire avec ses nombres et ses coupes,
mouvement descriptif avec le dynamisme de ses tableaux, Flau‐
bert a été un des plus puissants moteurs de notre atelier
littéraire ; ce mouvement qui s’est répandu aussi bien par le sym‐
bolisme que par le naturalisme, et dont on voit le courant dans le



style de Barrès, tout aussi bien que dans celui de Maupassant et
de Zola, aujourd’hui encore son enseignement et ses puissances
sont à l’œuvre.

Le style avait été pour Flaubert un mouvement intérieur qui
adopte, à partir d’un certain moment, sa règle et son ordre. Avant
d’avoir pour style l’ordre et le mouvement de ses pensées, il avait
pris pour son style leur désordre et leur furie. Buffon a dit exacte‐
ment « l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées ». Ils
n’y sont donc pas naturellement. Flaubert les a trouvés quand
son sujet a été suffisamment hors de lui pour que ses pensées
pussent avoir un ordre et un mouvement autonomes, – le mou‐
vement propre des pensées, non le mouvement particulier de
l’artiste. Il réalisa son style quand il eut fait cette découverte. Et
cet ordre et ce mouvement, réglés sur la nature de l’objet, purent
à leur tour devenir des objets, des types, exercer une influence et
une action à rebours, motiver les protestations des autres écoles,
les repousser plus fortement sur leurs positions. Si complexe que
soit la prose de Flaubert, si ample que soit le registre d’un art où
Bossuet est recoupé par La Bruyère et Montesquieu, nourri par
Chateaubriand, l’idée flaubertienne du style exclut toute une hé‐
misphère française : le monde de la belle, limpide et souple prose
analytique du XVIII siècle et de ceux qui, au XIX l’ont puisée à sa
source et rafraîchie dans l’élégante argile de vases nouveaux.
Mais une nation, c’est ce qui ne saurait tenir dans une formule
unique, ni comporter un seul point de perfection ; il faut aimer la
littérature française dans ses incompatibilités, pour l’aimer dans
sa richesse et dans sa vie.



Conclusion

Conclusion

Il est peut-être un peu artificiel de considérer Flaubert, selon
la formule courante, comme une sorte d’hermès avec une face ro‐
mantique et une face réaliste. Si on met de côté les écrivains du
XIX siècle qui ont suivi la tradition du XVIII siècle, on voit tous
les autres combiner, en des proportions diverses, romantisme et
réalisme. M. Pellissier a écrit un livre sur le Réalisme des roman‐
tiques. On en écrirait facilement un autre sur le romantisme des
réalistes. Hugo, Gautier, Baudelaire sont à la fois des roman‐
tiques et des réalistes. Zola a toujours été renvoyé d’une raquette
à l’autre. Et nous avons vu le symbolisme, pointe extrême du ro‐
mantisme, sympathiser, dans un clan qui va de Huysmans à
Gourmont, avec un naturalisme intégral dont Thyébaut, s’il eût
publié, eût figuré le Mallarmé.

C’est que ce romantisme et ce réalisme communient fréquem‐
ment en un point, ont une acropole commune, qui est l’état de
mépris de protestation ou d’ironie de l’écrivain à l’égard de la so‐
ciété. L’un et l’autre ont eu le bourgeois pour ennemi, en un
temps où la société active, réelle et solide, était faite des classes
moyennes. La littérature se construirait donc alors en lutte
contre les formes sociales qui l’ont fait naître, si d’autre part le
XVII et le XVIII siècle ne s’étaient prolongés, dans une certaine
mesure, avec les Stendhal et les Sainte-Beuve, si Balzac n’existait
pas, et si le poids d’une situation ou d’une nature bourgeoise,
chez Flaubert comme chez Hugo, n’eût rétabli quelque équilibre.

Entendons donc ces termes de lutte et de bourgeois dans un
sens un peu théorique et livresque. Ne méconnaissons pas les



pierres qu’ont malgré tout apportées les grands romantiques à la
construction sociale. Reconnaissons l’arbitraire qu’il y a à établir,
comme un pont provisoire pour faire passer une idée, une analo‐
gie entre l’enthousiasme révolutionnaire de Lamartine, la volonté
de justice sociale chez Hugo, la revendication des droits du poète
chez Vigny, la proclamation de ceux de la passion chez George
Sand, l’apothéose de ceux de l’artiste chez Gautier, il n’en reste
pas moins que, par nature, le romantique et son frère le réaliste
sont des gens qui protestent contre quelque chose et vivent
contre quelqu’un.

Nous avons vu que le père Flaubert était déjà un m’ont-fait-
tort, et qu’à l’Hôtel-Dieu de Rouen on vivait un peu contre les
médecins de Paris. Flaubert, ayant fait la synthèse de toute son
époque dans cette chose et dans ce mot  : le bourgeois  ! gravite
toute sa vie autour du bourgeois comme un satellite autour de sa
planète. S’il n’avait pas eu ses ennemis, et son temps, et le monde
à critiquer, dit à peu près Nietzsche, Schopenhauer fût devenu
pessimiste, car il ne l’était pas. S’il n’eût vécu contre quelqu’un,
Flaubert eût-il vécu ? « Je suis ce soir éreinté à ne pouvoir tenir
ma plume, c’est le résultat de l’ennui que m’a causé la vue d’un
bourgeois. Le bourgeois me devient physiquement intolérable.
J’en pousserais des cris.  » Quand Flaubert et Gautier avaient
traité ensemble du bourgeois, ils en sortaient obligés, est-il dit,
de changer de chemise. Rarement le bourgeois a été élevé à une
telle dignité. « Voilà ce qui me soutient encore, la haine des bour‐
geois. J’ai beau ne pas en voir, n’importe  ! quand j’y songe, je
bondis ! » Il en bondit comme le clown de Banville, jusque dans
les étoiles, où le diable emporte saint Antoine. Et l’image n’est
pas de moi, puisque je lis dans le Journal des Goncourt que les
deux frères n’allaient qu’au cirque, pour voir des hommes ris‐



quant leurs os, « comme si ces gens étaient de notre race, et que
tous, bobèches, historiens, philosophes, nous sautions héroïque‐
ment pour cet imbécile de public ».

Ce fut une grande force de Flaubert que de vouloir ignorer le
public, et de faire ses tours, comme le jongleur de Notre-Dame,
pour le dieu qu’il portait en lui. « Bouilhet, qui pense trop au pu‐
blic et qui voudrait plaire à tout le monde, tout en restant lui, fait
si bien qu’il ne fait rien du tout. Il oscille, il flotte, il se ronge. Il
m’écrit de sa retraite des lettres désespérées. Tout cela vient de
son irrémédiable jean-foutrerie. Il ne faut jamais penser au pu‐
blic, pour moi du moins.  » Ne pas penser au public, du même
fonds dont on ne pense pas à soi-même, dont on ne pense qu’au
dieu  ; faire des œuvres qui vous ennuient, mais qu’on sent qui
doivent être faites, car le devoir d’art est un devoir… Ce moine
contemplateur trouva un jour que, dans le couvent où il tra‐
vaillait pour la gloire de Dieu, il n’approchait pas du frère cuisi‐
nier. « J’ai lu ces jours derniers une belle chose, à savoir la vie de
Carême le cuisinier ; c’est magnifique comme existence d’artiste
enthousiaste  ; elle ferait envie à plus d’un poète. Voilà ses
phrases : comme on lui disait de ménager sa santé et de travailler
moins : le charbon nous tue, disait-il, mais qu’importe, moins de
jours et plus de gloire. » Quelque temps après, un enseignement
du même genre lui est donné par sa cuisinière. « Cette fille qui a
vingt-cinq ans ne savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de
France (1853), qu’il y avait eu une république, etc… Tout cela ne
l’intéresse pas (textuel !) et je me regarde comme un homme in‐
telligent ! Mais je ne suis qu’un triple imbécile, c’est comme cette
femme qu’il faut être. »



Carême était mieux placé que Flaubert pour réaliser devant un
public d’élite la perfection de son art, pour goûter, quand M. de
Talleyrand et ses convives l’avaient félicité, toute la plénitude du
triomphe sans que la moindre feuille repliée du laurier-sauce le
gênât sur son lit de gloire. Le public (aussi bien le corps de l’ani‐
mal que la critique, qui est censée être sa tête) fut pour Flaubert
un terrible rocher de Sisyphe à soulever jusqu’au moment où il
vous écrase. Cela contribua à lui créer une vie non peut-être heu‐
reuse (« Avez-vous jamais réfléchi à la tristesse de mon existence
et à toute la volonté qu’il me faut pour vivre ? »), mais certaine‐
ment dramatique, et à lui donner la gloire d’avoir joué ou laissé
jouer sur son théâtre intérieur une des plus complètes et des plus
hautes tragédies de l’art. Ce moine de l’art est devenu le patron
des gens de lettres, et il pourrait être celui des artistes, pour avoir
posé de façon intégrale cette question : Comment l’artiste peut-il
faire son salut, arriver à la gloire ? Et je prends ici ces deux mots
de salut et de gloire en leur seul et pur sens théologique. Le chris‐
tianisme nous dit que l’homme n’y arrive que par la grâce divine.
L’artiste, lui, n’y arrive pas. Ce sont ses œuvres qui y arrivent
pour lui. Il peut réaliser un chef-d’œuvre hors de lui. Il n’advient
guère qu’il réalise sa vie comme un chef-d’œuvre. Mais il peut s’y
essayer. Et il est beau de s’y essayer courageusement, et nul ne s’y
est mieux essayé que Flaubert.

Comme toute l’œuvre de Platon tourne autour de ce
problème : la vie du philosophe, – comme celle des mystiques a
pour centre la vie religieuse, – toute la précieuse correspondance
de Flaubert porte sur la question de la vie littéraire. La littérature
y devient une sorte de chose en soi, comme la philosophie ou la
religion, à côté de laquelle le reste n’existe pas. C’est là un élé‐
ment nouveau. Gautier marquerait peut-être le point où il s’em‐



branche sur le romantisme, mais Flaubert l’a pour la première
fois établi avec tout son développement et toutes ses consé‐
quences, lui a fait le premier occuper une place centrale.

Il ne s’agit point là du problème théorique de l’art pour l’art. Il
s’agit du problème pratique de la vie pour l’art, ce problème qui
se pose à chaque instant dans la conscience de l’artiste, et jamais
de façon simple, et souvent de façon tragique.

Car le moment arrive toujours où il faut choisir entre la vie lit‐
téraire et les autres formes de la vie politique, religieuse, sociale,
domestique. On ne peut les mener de front, et les sacrifices à la
première finissent par paraître lourds. Lorsque au XIX siècle l’ar‐
tiste, romantique ou réaliste, se déclare en lutte contre le milieu
et la société, doit-on le lui reprocher plus qu’on ne reproche la
même attitude au philosophe et au religieux  ? Comme chez ces
derniers, les défis et les revendications de l’artiste ne sont
d’ailleurs pas inspirés par des motifs bas. «  On sait qu’en fait
Flaubert, comme Bouilhet, comme Renan, comme Leconte de
Lisle, comme Gautier, comme Baudelaire ont été des hommes
parfaitement honnêtes. On ne cite d’eux aucun trait de bassesse
ni de cupidité, aucune trahison, pas la moindre dérogation à
l’honneur ou à la délicatesse la plus scrupuleuse. Au contraire, ils
ont donné sans démonstration et sans bruit de nombreux
exemples de désintéressement, de fidélité, de dévouement à leurs
amis, de vertu familiale. » Le moralisme, l’art pour le bien, est au
contraire, pour beaucoup d’écrivains, une école de platitude, de
bassesse et de cupidité.

Mais c’est sous l’Empire que la République est belle. C’est au
temps du papier blanc et des manuscrits que la vie littéraire ap‐
paraît dans sa pureté et sa neige vierge. Avec les œuvres, avec le



bruit, avec la gloire, viennent les tentations, l’acedia, les démons
de midi et du soir. « Les plus forts y ont péri. L’art est un luxe ; il
veut des mains blanches et calmes. On fait d’abord une petite
concession, puis deux, puis vingt. On s’illusionne sur sa moralité
pendant longtemps. Puis on s’en fout complètement. Et puis on
devient imbécile.  » On transposerait fort bien toute la vie litté‐
raire dans l’histoire du Paphnuce de Thaïs. Et c’est aussi Antoine
au milieu de ses tentations.

On ne saurait dire que Flaubert ait cédé à ces tentations. Peut-
être pourrait-on évoquer au sujet de Bouvard et Pécuchet le der‐
nier mot de Thaïs  : «  Il était devenu si hideux qu’en portant la
main sur son visage il sentit sa laideur. » Mais il y aurait là beau‐
coup d’exagération et de méchanceté, et en tout cas cela se passe‐
rait sur un tout autre registre. En somme, Flaubert fit son salut,
c’est-à-dire qu’il n’écrivit guère que pour satisfaire à son idéal et
pour s’approcher le plus près possible de la perfection. Mais il n’y
a pas de saint sans péché, et Pierre lui-même renia son maître
trois fois. Personne n’a mené une vie philosophique plus robuste
et plus savoureuse que Schopenhauer, ce Flaubert de la philoso‐
phie. Quand un de ses mémoires fut couronné par l’Académie de
Copenhague, on vit longtemps à Berlin un singulier bonhomme
en houppelande hoffmannesque monter chaque jour au consulat
de Danemark pour demander si sa médaille était arrivée.

Flaubert ne fut pas un persécuté. La République de 1848 lui
donna une mission en Orient. Le second Empire le décora, en
même temps que Ponson du Terrail (ce qui n’est pas si ridicule ;
la Légion d’honneur récompensant pareillement l’écrivain qui a
réussi et le marchand de chandelles qui s’est enrichi, il n’y a nulle
raison de la refuser au genre intermédiaire entre la littérature et



la chandelle). La troisième République lui donna une pension de
trois mille francs. Son procès lui causa plus de peur que de mal. Il
eut ses vrais ennemis parmi les gens de lettres. La critique uni‐
versitaire et officielle fut quasi unanime contre lui. Après le suc‐
cès de Madame Bovary, il ne connut guère que des échecs et de
l’amertume. L’habit vert le tentait d’autant moins que l’Académie
ne l’eût certainement pas élu. En 1880, il écrivait : « La nomina‐
tion du Du Camp à l’Académie me plonge dans une rêverie sans
bornes et augmente mon dégoût de la capitale. »

Et pourtant c’est bien sa solitude littéraire qu’il traduit dans le
monologue de saint Antoine. Le diable l’a induit à faire du
théâtre, et même pis encore. Flaubert a écrit un scénario pour un
opéra de Salammbô que Gautier aurait mis en vers ! Ce scénario
a été publié par MM. Descharmes et Dumesnil. Flaubert s’y fait
d’effroyable façon son propre Busnach. Taanach est amoureuse
de Mathô, et la pièce, c’est Mathô entre l’esclave qui l’aime et Sa‐
lammbô qu’il aime, le militaire qui vient dans la maison pour la
patronne, et que la bonne revendique. De chute en chute cela
tombe à Camille du Locle, et Reyer le met en musique, après que
le baron de Reinach, car il faut que toute honte soit bue, a essayé
d’en tirer un ballet !

Tout grand homme dans sa vieillesse pense ou écrit son Ab‐
besse de Jouarre, et, quel que soit l’idéal pour lequel il a renoncé
à des biens terrestres, rêve à ces biens avec quelque nostalgie et
quelque regret (mais moindre que le regret que laisserait une vie
gaspillée pour eux), Flaubert a pu manitester ces regrets et juger
lui-même sa vie et sa carrière avec amertume. Avons-nous pour
cela le droit de la voir sous un aspect de décadence et de chute ?



Du Camp, en une page absurde qui ne lui sera jamais pardon‐
née, a vu dans la maladie nerveuse de Flaubert le principe d’une
décadence littéraire qui remonte à Madame Bovary. Brunetière,
dans un article malveillant, suppose que l’ordre des romans de
Flaubert ait été inverse  : la Tentation, Salammbô, l’Éducation,
Madame Bovary. Le progrès eût été inconstestable ; donc la déca‐
dence est incontestable. Raisonnement adroit, mais spécieux. Le
progrès régulier d’œuvre en œuvre n’a jamais existé chez aucun
écrivain. Corneille n’a pas dépassé sensiblement le Cid ni Racine
Andromaque, qui furent leur Bovary. Et Virgile n’a pas dépassé la
première Églogue. La carrière normale d’un écrivain ne consiste
pas à traverser les trois phases de Raphaël dans le dictionnaire
Bouilhet : il se cherche, il se trouve, il se dépasse ; mais à trouver
et à varier. Ce qu’il faut envisager, ce n’est pas une ligne avec des
hauts et des bas, c’est un ensemble, un pays moral et littéraire
dans sa durée et sa complexité. Flaubert a donné en ses saisons,
aux moments successifs de sa vie, les œuvres qu’il devait norma‐
lement produire. Bouvard ne vaut peut-être pas l’Éducation,
mais le tempérament de Flaubert étant posé, il était naturel qu’il
finît par Bouvard, que sa vieillesse laissât ce testament. En chan‐
geant un peu un mot de Musset, nous dirons que, dans l’œuvre
de Flaubert, c’est bien un homme qui a vécu, et non un être fac‐
tice créé par les commandes des éditeurs, le goût du public et
l’astrologie des critiques.

Un homme, et non pas seulement un artiste. Flaubert lui-
même a pu s’y tromper quand il a parlé d’art impersonnel. Toute
cette théorie de l’impersonnalité de l’art vient se briser – ou
s’éclairer – à ce mot  : «  Madame Bovary, c’est moi.  » Nous sa‐
vons aujourd’hui quelle mince pellicule représente en nous-
mêmes notre conscience claire, et quelles épaisseurs indéfinies



d’être inférieur, quel moi subliminal la supportent. C’est de ces
profondeurs que Flaubert a tiré son inspiration et ses œuvres,
profondeurs qui sont consubstantielles à la profondeur même de
son roman. Les romans de Flaubert antérieurs à Madame Bovary
occupent un registre inférieur, parce qu’ils sont pris à la person‐
nalité lumineuse, consciente, superficielle. Flaubert écrivait
avant Madame Bovary  : «  Plus vous serez personnel, plus vous
serez faible. J’ai toujours péché par-là, moi, c’est que je me suis
toujours mis dans tout ce que j’ai fait… Moins on sent une chose,
plus on est apte à l’exprimer comme elle est (comme elle est tou‐
jours en elle-même dans sa généralité et dégagée des contin‐
gences éphémères), mais il faut avoir la faculté de se la faire sen‐
tir. » Cette faculté de se faire sentir esthétiquement ce qu’on ne
sent pas dans son moi superficiel, qu’est-ce, sinon la richesse du
moi profond et la force de puiser dans cette richesse  ? Ce que
Flaubert entend par impersonnalité, c’est au fond sa vraie per‐
sonnalité. «  Avec une nature très franche, dit de Flaubert Jules
de Goncourt, il n’y a jamais une parfaite sincérité dans ce qu’il dit
sentir, souffrir, aimer. » C’est très juste. Il faut toujours être en
garde contre les affirmations de Flaubert, surtout lorsqu’elles le
concernent, et sa Correspondance donne sans cesse l’impression
d’un homme qui ne s’exprime qu’en se cherchant au-dessus ou
au-dessous de lui-même. Il croit être sincère quand il exprime
violemment ses sentiments et ses idées dans un premier jet. Et
c’est ce qu’on appelle sincérité dans le vulgaire. Mais, à partir
d’un certain degré de vie intelligente et artistique, ce n’en est
plus. Il faut chercher la sincérité plus loin, à des sources inté‐
rieures et fraîches, dans une région de natures simples où on
n’utilise pas la vérité, c’est-à-dire où on ne conclut pas. La Cor‐
respondance est d’un homme qui conclut sur tout et à tour de



bras, ce qui ne l’empêche pas d’écrire : « La bêtise consiste à vou‐
loir conclure. » Et il a raison : l’intelligence du moi superficiel est
bêtise par rapport au moi profond de l’artiste. « Prenons garde,
dit-il, de dépenser en petite monnaie nos pièces d’or. » Prenons
garde aussi de confondre, dans son œuvre et dans son être, le
billon, l’argent et l’or.

Si on applique à Flaubert le critère qui sert, selon Brunetière,
à reconnaître les écrivains hors pair, et si on se demande ce qui
manquerait à notre littérature au cas où il n’eût pas existé, on le
voit très grand. Sa place dans notre suite littéraire apparaît sous
une lumière saisissante, et son influence est la plus forte qui se
soit probablement exercée sur le roman français.

Ses soixante ans environ d’existence, de 1820 à 1880, oc‐
cupent exactement le milieu et le plein du XIX siècle. Il a été de
ce siècle par tout son être et tout son art, ne l’a débordé en rien. Il
était fait pour en donner le tableau et la synthèse, pour en unir
intelligemment toutes les puissances romantiques et réalistes.
S’il a détesté son siècle, il n’en a été que plus fortement incorporé
à lui, car ce siècle ne s’est pas complu en lui-même et montre
comme l’une de ses principales figures le désir de fuite qui le jette
hors de lui. Flaubert n’a jamais compris ceux qui continuaient la
tradition d’avant Chateaubriand. « J’ai fait prendre au cabinet de
lecture la Chartreuse de Parme et je la lirai avec soin ; je connais
Rouge et Noir que je trouve mal écrit et incompréhensible
comme caractères et intentions. Je sais bien que les gens de goût
ne sont pas de mon avis, mais c’est encore une drôle de caste que
les gens de goût, ils ont de petits saints à eux que personne ne
connaît. C’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On se
pâme devant des esprits de société, devant des talents qui ont



pour toute recommandation d’être obscurs.  » Par les roman‐
tiques dont il procède comme par les réalistes et les naturalistes
qu’il engendre, il est bien tourné tout entier contre les « esprits
de société » à la française et à la Stendhal.

Si Salammbô et la Tentation n’ont pas porté bonheur à leurs
nombreux imitateurs, Madame Bovary, et surtout l’Éducation et
Bouvard, ont modelé après 1870 tout un paysage du roman fran‐
çais. Flaubert, lui, n’avait pas été un grand lecteur de romans,
n’avait goûté profondément aucun romancier de son temps, pas
même Balzac, dont il parle peu. Ses lectures, ses sources étaient
les classiques, Montaigne et Rabelais, un peu les Grecs, beaucoup
Shakespeare, ce qui pouvait nourrir son esprit plutôt que ce qui
pouvait servir à son art (La Bruyère à ce dernier point de vue).
Excellente condition pour se tenir en communication avec des
fontaines bienfaisantes. L’influence qu’il exerce ne ressemble pas
aux influences qu’il subit. Elle coule dans un canal plus étroit,
elle est captée pour une utilisation industrielle, je veux dire pour
une exploitation d’art, roman et style.

Flaubert écrivait à ses débuts  : « Nous sommes, nous autres,
venus trop tôt  ; dans vingt-cinq ans, le point d’intersection sera
superbe aux mains d’un maître  : alors la prose surtout (forme
plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire
formidable ; des livres comme le Satyricon et l’Âne d’or peuvent
revenir, et ayant en débordements psychiques tout ce que ceux-là
ont eu en débordements sensuels. » Ne dirait-on pas qu’il prévoit
Marcel Proust  ? Sa prose à lui ne s’est pas tournée de ce côté.
Mais à la limite de Flaubert, il y avait place en effet pour des
puissances plus libres que les siennes et pour une prose plus étof‐
fée. On peut imaginer un Satyricon et un Âne d’or sortant de



l’Éducation et de la Tentation. Zola pensa les réaliser et sombra.
Le vrai disciple de Flaubert, ce Flaubert plus étoffé et plus aisé
que l’école aspirait à produire, faillit être Maupassant. S’il ne réa‐
lisa pas comme Flaubert une grande création de style, il fut au‐
tant que lui, et plus que lui, une nature, une force prête à se ré‐
pandre en personnages vivants, à traduire son être inconscient
en réalité d’art. Une Vie nous indique clairement quels froids dé‐
calques on pouvait indéfiniment tirer de Madame Bovary. Mais
Maupassant suivait de plus près l’esprit intérieur de Flaubert
lorsqu’il écrivait Bel-Ami et disait ensuite  : Bel-Ami, c’est moi.
Son chef-d’œuvre a été réalisé exactement du même fonds que le
chef-d’œuvre de Flaubert.

Les sentiments de Flaubert pour les naturalistes ressem‐
blaient d’ailleurs à ceux de Chateaubriand pour les romantiques :
Il n’aimait pas se reconnaître en ses enfants. Il se trouvait dépay‐
sé dans une génération nouvelle. « Ne me parlez pas du réalisme,
du naturalisme, ou de l’expérimentation, dit-il à Maupassant.
J’en suis gorgé ! Quelles vides inepties ! » Le naturalisme ne rap‐
pelait d’ailleurs le Satyricon que par les tableaux de musée secret,
devenu, depuis la chute de l’Empire, musée public. De ce point de
vue, il a son origine non dans Madame Bovary, mais dans le pro‐
cès de Madame Bovary. Le ridicule de Pinard et l’avènement de
la République ayant rendu la littérature plus audacieuse, le suc‐
cès de Madame Bovary étant imputé à ses pages libres et l’obses‐
sion du tirage étant devenue capitale dans la boutique natura‐
liste, de vagues Paul Alexis crurent que de froides priapées fe‐
raient d’eux de petits Flaubert.

Flaubert goûta peu ce qu’il put connaître de Huysmans. Il
trouve les Sœurs Vatard un livre « abominable » dans la même



lettre où le Chat maigre d’Anatole France lui parait « charmant ».
Et pourtant Huysmans serait peut-être de tous les naturalistes
celui qui se rapprocherait le plus de Flaubert et qui le continue‐
rait le mieux par ses recherches de style, ses hallucinations de vie
catholique, ses constructions imaginatives, son réalisme gogue‐
nard et triste, son sens de l’imbécillité humaine comme d’un élé‐
ment foncier, immense, diabolique. Mais c’est un Flaubert infé‐
rieur et manqué. Au contraire de Flaubert, il n’a pas su exploiter
d’autre personnage que lui-même, n’a mis en scène que ses dé‐
goûts, ses manies, ses maladies, ses réflexions.

On ne saurait limiter l’exemple de Flaubert au roman d’évoca‐
tion historique et au roman réaliste ou naturaliste. Madame Bo‐
vary a créé tout un courant de roman d’analyse, l’Éducation un
courant de roman autobiographique. On voit encore des formes
récentes du roman suivre les directions de Flaubert. Lisez cette
page de Madame Bovary et voyez à quel point elle contient (avec
son style tout opposé) les tours, détours et retours du temps per‐
du, à la manière de Marcel Proust : « Il se tenait les bras croisés
sur ses genoux, et, ainsi, levant la figure vers Emma, il la regar‐
dait de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux de petits
rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et
même elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa cheve‐
lure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui
l’avait fait danser à la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait,
comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron  ; et,
machinalement, elle ferma les paupières pour la mieux respirer.
Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle
aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence de
l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traî‐
nant après soi un long panache de poussière. C’était dans cette



voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle, et par
cette route là-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle crut le voir
en face, à sa fenêtre, puis tout se confondit, des nuages
passèrent  ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse,
sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas
loin, qu’il allait venir…, et cependant elle sentait toujours la tête
de Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait
ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un
coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du par‐
fum qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à plu‐
sieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle essuya ses
mains  ; puis avec son mouchoir elle s’éventait la figure, tandis
qu’à travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur
de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses phrases. »
Qu’est-ce à dire, sinon que Flaubert reste le seul romancier du
XIX et du XX siècle qui, à la manière d’un La Bruyère, non seule‐
ment par le pouvoir de son art, mais par le bienfait de son in‐
fluence, de son école (comparez-les à la dangereuse imitation de
Balzac !) mérite que l’on pose à son sujet, pleinement, utilement,
indiscutablement, sur son droit lit de carrière, le mot de
classique ?

Annexes

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

La seule édition des Œuvres complètes de Flaubert publiée
jusqu’aujourd’hui est l’édition en dix-huit volumes de la librairie



Conard, commencée en 1909, terminée en 1912.

Elle n’est pas exempte de fautes, et la Correspondance en par‐
ticulier y a été fréquemment mal lue et mal datée. René Des‐
charmes, qui avait surveillé l’édition dite du Centenaire (Librairie
de France) a rectifié ces erreurs. Mais une nouvelle édition Co‐
nard de la Correspondance, en neuf volumes, a commencé à pa‐
raître en 1926 et a été terminée en 1933. Elle tient compte de tout
le travail de Descharmes, et elle ajoute aux lettres publiées dans
les éditions précédentes des centaines de lettres inédites. Les
cinq volumes de la Correspondance dans les éditions antérieures
sont donc déclassés par les neuf volumes de la dernière, et la
bonne édition de Flaubert se compose aujourd’hui de vingt-deux
volumes, dont les treize premiers de l’ancienne édition et les neuf
de la nouvelle Correspondance.

Le dernier volume de la Correspondance est fait, pour sa plus
grande partie, d’un index détaillé, guide indispensable de toute
étude biographique sur Flaubert.

Cette édition contient les considérables inédits que M Frank‐
lin-Groult avait extraits des dossiers de la villa Tanit.

Restent à éditer :

1 Les plans et projets de romans non écrits, en particulier d’un
roman sur l’Orient moderne, Harel-Bey, d’un roman sur la Socié‐
té du Second Empire, Sous Napoléon  III, de la Spirale, sur la‐
quelle W. Fischer a donné des indications dans son Flaubert in‐
édit. Cette publication sera malheureusement rendue difficile par
la dispersion d’une partie des papiers de Flaubert en vente pu‐
blique après la mort de M Franklin-Groult.



2 Les plans, parties retranchées ou refondues, etc., des ro‐
mans publiés par Flaubert. L’édition Conard en offre un choix in‐
téressant, principalement pour Madame Bovary.

3 Un certain nombre d’écrits destinés à l’entourage de Flau‐
bert, et généralement du genre facétieux. Les deux principaux
ont figuré à une vente Andrieux du 17 mars 1933. Ce sont 1 La
Queue de la poire de la Boule de Monseigneur (24 pages, in-4),
facétie rouennaise et rabelaisienne, accompagnée de dessins de
Bouilhet, et qui paraît dater de 1860 ; 2 Vie et Travaux du R. P.
Cruchard par le R. P. Cerpet, dédié à M la baronne D. Dev. née A.
D. (à George Sand) (6 pages in-4), biographie d’un curé ridicule,
à la manière du Garçon, de Pécuchet, du cheik, avec lequel Flau‐
bert s’identifie plus ou moins, et qui date de l’époque où il se
mettait à son troisième Saint Antoine (vers 1872).

4 Les notes et résumés des lectures qui ont été dispersés dans
les ventes d’Antibes et de Paris, après la mort de M Franklin-
Groult.

5 Des parties nouvelles de la Correspondance sont appelées à
sortir. Le paquet des lettres à Laporte a déjà passé en vente pu‐
blique depuis la nouvelle édition Conard, et n’y figure pas. On
sait que d’autres séries importantes existent, que leurs proprié‐
taires ont refusé jusqu’à présent de communiquer.

6 L’édition d’une grande Correspondance n’est vraiment com‐
plète que si on y joint les lettres des correspondants. Les lettres
de Le Poittevin, de George Sand, de Maupassant, à Flaubert, ont
été publiées, mais ne font pas partie des éditions dites complètes.
De la vingtaine de liasses conservées par M Franklin-Groult, M.
Antoine Albalat a extrait, dans Gustave Flaubert et ses Amis



(Plon, 1927), un volume important qui est actuellement un com‐
plément indispensable à la Correspondance de Flaubert. Les
lettres de Caroline Flaubert à son frère, avec des lettres inédites
de celui-ci, seront sans doute publiées prochainement.

Mais restent inédites des centaines de lettres de Bouilhet, de
nombreuses lettres de Du  Camp (bien que celui-ci ait dit que
Flaubert et lui avaient brûlé leurs lettres d’un commun accord).
Une abondante correspondance avec Daudet avait disparu des
archives de M Franklin-Groult. Il y aura toujours, dans cette sec‐
tion des correspondants, une grosse lacune : les correspondantes.
M  Franklin-Groult a détruit toutes les lettres de Louise Colet à
Flaubert, sous prétexte qu’il y avait «   des horreurs », et à plus
forte raison beaucoup d’autres lettres de femmes.

Ceux qui ont travaillé dans les dossiers de la villa Tanit savent
d’ailleurs que la censure de la nièce s’est exercée activement dans
la publication des inédits. Bien des pages ont été supprimées. Des
lettres que lui adressait son oncle, M  Franklin-Groult a donné
tout un volume, les Lettres à sa nièce Caroline, mais elles ont été
imprimées sur une copie faite par ses soins. Enfin, dans la Cor‐
respondance publiée, et par exemple dans les lettres à Louise Co‐
let, des lignes de points remplacent de nombreux passages où
Flaubert s’abandonne aux «  horreurs  ». Les lignes de points
abondent d’ailleurs dans l’édition Conard.

BIBLIOGRAPHIE

MM.  R. Dumesnil et D.-L. Demorest publient actuellement
dans le Bulletin du Bibliophile, une Bibliographie des œuvres de
Gustave Flaubert, qui apporte beaucoup de nouveau et qui sera
définitive.



Quant à la bibliographie des livres et des articles écrits sur
Flaubert, on la trouve dans l’Essai bibliographique des princi‐
paux ouvrages, articles, documents biographiques et critiques re‐
latifs à Flaubert, qui occupent les pages 177 à 326 du tome II
d’Autour de Flaubert, par René Descharmes et René Dumesnil
(1912). Après 1912, cette bibliographie est relayée par l’Appendice
B du Gustave Flaubert de René Dumesnil (1933).

BIOGRAPHIE

Les deux instruments principaux de la biographie de Flaubert
sont : 1° la Biographie chronologique de Gustave Flaubert qui oc‐
cupe les pages 122 à 176 du tome II d’Autour de Flaubert, de Des‐
charmes et Dumesnil, et qui étant de 1908, exigerait d’être
refaite  ; 2° l’index qui termine la Correspondance dans la nou‐
velle édition Conard (1933).

La meilleure et plus récente biographie de Flaubert se trouve
dans le Gustave Flaubert de René Dumesnil (1933). Elle ne dis‐
pense pas du Flaubert avant 1857 de René Descharmes (1909), ni
des Souvenirs Littéraires de Maxime Du  Camp (1882-1883) et
encore moins du Journal des Goncourt. Entre les innombrables
mémoires et correspondances où passe la figure de Flaubert, ces
deux derniers sont seuls essentiels.

Plusieurs amis et amies de Flaubert ont été l’objet de mono‐
graphies. L’Ernest Chevalier de Mignot (1888), le Louis Bouilhet
de Léon Letellier (1919). l’Alfred Le  Poittevin de René Des‐
charmes, soit l’introduction à ses œuvres (1924), les deux livres
de Gérard-Gailly sur M Schlesinger, Flaubert et les Fantômes de
Trouville (1930), l’Unique passion de Flaubert (1932) dispensent
des autres études sur les mêmes personnages. Les livres de Mes‐



tral-Combremont et de Gérard-Gaily sur Louise Colet ne rem‐
placent pas l’étude générale qui manque encore. Un ouvrage —
nécessaire — sur Maxime Du  Camp ne pourra être écrit que
lorsque le délai fixé aux bibliothèques pour la communication de
ses papiers, et les droits de sa famille, auront expiré. Sera-ce une
réhabilitation ?

Entre les nombreuses études littéraires publiées sur Flaubert,
on signalera, comme témoignage d’une génération, les deux
livres antithétiques de Zola sur les Romanciers Naturalistes
(1881) et de Brunetière sur le Roman Naturaliste (1883), ainsi
que le Flaubert des Essais de Psychologie Contemporaine de Paul
Bourget (1883), comme livres de disciples l’Étude de Maupassant
(1884) et le Gustave Flaubert de Louis Bertrand (1912), comme
point de vue d’un critique célèbre le Flaubert de Faguet (1899),
comme parti pris de réaction et d’ « éreintement » les articles de
Pierre Gilbert dans la Revue Critique des Idées et des Livres de
janvier et août 1912.

LES ŒUVRES

On trouvera dans les Fantômes de Trouville de Gérard-Gailly
les dessous sentimentaux des Mémoires d’un Fou, et dans Flau‐
bert avant 1857 de Descharmes ceux des œuvres de jeunesse.

Il y a toute une littérature sur la vraie M Bovary, le vrai Yon‐
ville, etc… Elle consiste en une centaine d’articles qui figurent
dans les bibliographies citées ci-dessus : on les lira avec une cer‐
taine défiance.

L’article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary (4 mai 1857,
Causeries du Lundi, t. XIII) est le plus important qu’on lui ait
consacré à l’époque. On en trouve d’autres cités en appendice



dans la Madame Bovary de l’édition Conard. Les trois articles de
Sainte-Beuve sur Salammbô de décembre 1862 sont reproduits
dans les Nouveaux Lundis (t. IV). L’article de Blossom (Revue
d’histoire littéraire de la France, mars 1913) sur la Préparation de
Salammbô d’après la correspondance de Flaubert dispense d’ou‐
vrages analogues sur le même sujet. Un article d’Armand Weil,
Le style de Salammbô, manuscrits et éditions, dans la Revue Uni‐
versitaire du 15 avril 1902 est fait d’après les papiers de Flaubert.

Les dessous de l’Éducation sentimentale sont encore mal
connus. Ils sortiront peu à peu de l’inédit. L’étude de M. Maurice
Parturier (Bulletin du Bibliophile, 1932) Autour de Mérimée, ap‐
porte des indications précieuses.

Sur Bouvard et Pécuchet sont indispensables  : 1° Autour de
Bouvard et Pécuchet par René Descharmes (1921) ; 2° À travers
les plans, manuscrits et dossiers de Bouvard et Pécuchet par D.-
L. Demorest (1931).

Il y a sur Flaubert, d’après sa correspondance, une thèse volu‐
mineuse d’Helen Freilich.

Flaubert est de tous les écrivains du XIX siècle celui dont le
style a fait l’objet des études les plus nombreuses. On consultera
surtout : 1° les différents ouvrages d’Antoine Albalat (passim) ; 2°
les articles nombreux (voir bibliographie dans René Dumesnil)
qui se rapportent à une polémique de 1919  : Flaubert savait-il
écrire ? déclenchée par un article de Louis de Robert ; 3° le tra‐
vail considérable de D.-L. Demorest  : L’Expression figurée et
symbolique dans l’œuvre de Gustave Flaubert (1931).

La dispersion des papiers de Flaubert dans les ventes de 1931
(on en consultera les trois catalogues) gênera les éditeurs futurs.



Une Revue Flaubert établirait un centre de coordination et ren‐
drait de nombreux services.

M Franklin-Groult a déposé dans des bibliothèques publiques
de Rouen et de Paris (Nationale, Carnavalet, Institut), les manus‐
crits des six grands ouvrages publiés par Flaubert, ainsi que la
plupart des brouillons, et une partie de la Correspondance. Les
manuscrits des œuvres de jeunesse ont été acquis par le D Lucien
Graux, qui possédait déjà le manuscrit de la première Éducation,
et doivent entrer un jour à la Bibliothèque de l’Institut. Les
brouillons de la deuxième Éducation sentimentale ont été ache‐
tés à la vente de 1931 par M. Sacha Guitry. Des épaves de cette
vente (brouillons, plans, esquisses, résumés de lecture) se ren‐
contrent fréquemment, depuis plusieurs années, sur les cata‐
logues des marchands.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/Gustave_Flaubert_%28Thibaudet%29. Do‐
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire‐
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


