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Les premieéres années

Si Flaubert avait figuré de son vivant dans un roman a clef,
comme Charles Demailly, on I'y elit appelé, assez a propos, Cam-
bremer. C’était le nom de famille de sa grand-meére maternelle,
Camille Cambremer de Croixmare, de bonne bourgeoisie nor-
mande, laquelle avait épousé un médecin de Pont-I'Evéque,
Jean-Baptiste Fleuriot, en 1792. La fille qui leur était née en 1793,
Caroline, ayant perdu tres jeune son pere et sa mere, fut élevée
d’abord dans un pensionnat de Honfleur, puis a Rouen, chez le
docteur Laumonier, médecin de I'hopital. Elle y fit la connais-
sance d’'un jeune médecin de Nogent-sur-Seine, établi a Rouen, le
docteur Flaubert, et I’épousa en 1810. Ce n’est que par les Fleu-
riot-Cambremer que Flaubert est Normand, bourgeois bourgeoi-
sant de ce pays ot il a constamment vécu, dont il s’est imprégné
de partout, tant par la curiosité artistique qui l'inclinait vers lui
que par les coleres qui le levaient contre lui. Il était Normand in-
tégral par son physique. Sa fantaisie lui persuadait qu’il descen-
dait des aventuriers de Sicile, et il écrivait : « Je suis un Barbare,
j'en ai Papparence musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux
verts et la haute taille, mais jen ai aussi 1’élan, I'entétement,
I'irascibilité. » Sans remonter si loin, et puisque c’est I’écrivain
qui nous intéresse en lui, nous trouvons chez lui des rapports as-
sez étroits avec les autres écrivains normands, qui forment peut-
étre, avec les Bourguignons, notre famille littéraire la plus homo-
gene et la mieux caractérisée, les Malherbe, les Corneille, les Bar-
bey d’Aurevilly, avec leur substance robuste, leur originalité
agressive et rude, quelque chose a la fois de migrateur et de ré-



fractaire. Zola remarque avec justesse qu’il est resté un provin-
cial, que dans ses séjours a Paris il ne prend nullement l’air et
I'esprit de la capitale, et qu’il ressemble en cela a Corneille. « Il
gardait des naivetés, des ignorances, des préjugés, des lourdeurs
d’homme qui, tout en connaissant fort bien son Paris, n’en avait
jamais été pénétré par l'esprit de blague et de 1égéreté spirituelle.
Je I'ai comparé a Corneille, et ici la ressemblance s’affirme en-
core. C’était le méme esprit épique auquel le papotage et les fines
nuances échappaient... Il voyait humain, il perdait pied dans I'es-
prit et dans la mode. » Quand il voudra, dans I’Education Senti-
mentale, faire d’'Hussonnet un type d’esprit parisien, il lui faudra
dépouiller toute la collection du Charivari ! Corneille et lui sont
deux beaux types d’'indépendance normande, deux beaux refus
que fait le sang nordique de s’adapter a la communauté de la
capitale.

Par son pere il descend d'une famille champenoise ou depuis
un siecle au moins la profession héréditaire est celle de vétéri-
naire. Presque tous les garcons 'exercent. Les études une fois
faites a Alfort, ils s’installent la ou il y a des places a prendre, ce
qui disperse les branches de la famille entre Nogent-sur-Seine,
Baigneux et Sens. C’est a Nogent qu’est établi le grand-pére de
Gustave, Nicolas Flaubert, qui, apres avoir failli étre guillotiné
comme royaliste sous la Révolution, meurt en 1814, a soixante
ans, des brutalités que les Prussiens lui ont fait endurer.

Ace moment son dernier fils, Achille-Cléophas, est 4gé de
trente ans. Le premier de la famille qui ait franchi I’étape de la
capitale, il a fait a Paris de brillantes études médicales, y a été
l'interne de Dupuytren, qui I'a fait nommer prévét d’anatomie a
I’h6pital de Rouen ; il en deviendra le médecin-chef.



Au temps de Gustave, le nom de Flaubert ne subsistera plus
que dans la famille de Rouen. Les seuls rapports que les Flaubert
gardent alors avec la branche champenoise, ce sont les longs sé-
jours a Croisset de I'horloger de Nogent, Parain, qui a épousé la
sceur du chirurgien. A cet oncle Parain, ou « pére Parain », pro-
vincial gaillard, gourmand, Gustave restera tendrement attaché.
Peu apres le retour d’Orient de son neveu il tomba en enfance et
s’éteignit. Nogent devenait alors pour Flaubert un cadre vide. Il y
placa 'Education sentimentale.

Flaubert est né et a été élevé dans un hopital, et sa vie, son gé-
nie, son ceuvre en ont été constamment marqués. L’appartement
du médecin-chef, a 'Hotel-Dieu de Rouen, peut passer pour le
lieu ou s’est élaborée la vision triste du monde qui, dans la se-
conde moitié du XIX siecle, s'imposera au groupe principal du
roman francais. « L’amphithéatre de ’'Hotel-Dieu donnait sur
notre jardin ; que de fois avec ma sceur n’avons-nous pas grimpé
au treillage, et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement
les cadavres étalés ; le soleil donnait dessus, les mémes mouches
qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre 13, re-
venaient, bourdonnaient ! » Cette présence physique du cadavre
qui, avec Hugo, Gautier, Baudelaire, hallucine la poésie, il semble
qu’il faille, pour que le roman y trouve un sujet solide, I'intermé-
diaire technique et médical ; du cimetiere ou il était rendu a la
grande nature, et ou la poésie romantique I'a vu, le corps re-
tourne a 'amphithéatre, ou le guette pour le roman le fils du mé-
decin. Mais il y a deux parties dans un hopital : '’hopital lui-
méme et les « fenétres » qu’a chantées Mallarmé. Flaubert les
connut I'une et 'autre deés 'enfance, entre le réalisme nu d’une
dalle d’amphithéatre et I’évasion passionnée de ’'ame que le triste



hopital et 'encens fétide projettent vers du lointain, du bleu, des
soleils couchants.

Flaubert a fait le sujet d'une thése de médecine dont l'auteur,
M. René Dumesnil, s’efforce de montrer que si Flaubert ne fut
pas médecin, il était digne de I’étre, dignus intrare in illo docto
corpore. En tout cas, c’est avec lui, apres lui et d’apres lui que
I'esprit médical, les nécessités et les déformations médicales sont
incorporées a la littérature. (Sainte-Beuve avait fait cependant au
commencement de sa carriere quelques pas dans ce sens, mais
chez lui I'imitation du médecin le céda dans la suite a celle du
confesseur.) Un jour que Flaubert devait assister a 'enterrement
de la femme de son ami Pouchet, un éleve de son pere, il écrivait :
« Comme il faut du reste profiter de tout, je suis str que ce sera
demain d’'un dramatique trés sombre et que ce pauvre savant
sera lamentable. Je trouverai la peut-étre des choses pour ma Bo-
vary ; cette exploitation a laquelle je vais me livrer et qui semble-
rait odieuse si on en faisait la confidence, qu’a-t-elle donc de
mauvais ? J'espere bien faire couler des larmes aux autres avec
ces larmes d’un seul, passées ensuite a la chimie du style. Mais
les miennes seront d'un ordre de sentiment supérieur. Aucun in-
térét ne les provoquera, et il faut que mon bonhomme (c’est un
médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs ! » C’est, pour le
romancier observateur aussi bien que pour le médecin, un devoir
professionnel que de cultiver une certaine insensibilité naturelle,
mais cette insensibilité ne s’ennoblit que si on la tourne encore
sur soi-méme, si elle devient bilatérale. « Je me suis moi-méme,
ajoute Flaubert, franchement disséqué au vif dans les moments
peu droles. » Et si M Bovary c’est lui, si Bouvard et Pécuchet c’est
encore lui, on conviendra que, comme des médecins ont pu ob-
server avec une impersonnalité scientifique leur cancer ou leur



phtisie, aucun romancier n’a poussé aussi loin que Flaubert le
coeur de s’étendre sur une dalle d’amphithéatre. Non seulement
présence du médecin, mais du carabin. L’esprit du carabin est un
humour professionnel, tout comme celui du soldat, du professeur
ou du voyageur de commerce. Mais il prend naturellement pour
le dehors une ligne macabre, cynique, et qui fait froid dans les os
de la « clientéle ». Une partie de 'humour de Flaubert, surtout
dans sa correspondance, vient de la. C’est un humour de la ma-
tiere, scatologique pour le dehors. Dans les deux curieuses lettres
qu’il écrivit aux Goncourt a propos de Sceur Philomeéne, Flaubert
regrette de ne pas trouver assez de cet humour-la, et il leur cite
des anecdotes effroyables qui, elles, sentent bien la dalle d’am-
phithéatre et la mouche verte.

Le matérialisme médical 'a d’autant plus tenu que non seule-
ment son pére, mais sa mere, fille, elle aussi, d'un médecin,
étaient étrangers a toute préoccupation religieuse. Evidemment
les enfants étaient baptisés et faisaient leur premiere commu-
nion, on se mariait et on était enterré a I'église, parce que c’était
recu, et nécessaire pour la clientele. Mais voila tout. Pas d’anti-
cléricalisme d’ailleurs. On penchait vers le déisme plutot que vers
le matérialisme du XVIII siecle. Les choses religieuses n’intéres-
saient la maison que dans la mesure ot une chapelle et un aumo-
nier sont réglementaires dans un hopital, comme une salle de
dissection et des infirmiers.

Flaubert est de ceux autour desquels le biographe ne doit pas
manquer de placer comme une valeur essentielle I'atmosphere de
la famille. Ne s’étant pas marié, il n’en eut pas de nouvelle. Il vé-
cut toujours avec ses parents, son pere d’abord, qui mourut en
1846, puis sa mere avec laquelle il passa fidelement presque



toute son existence. Il a eu le culte de ce pére (le docteur Lari-
viere de Madame Bovary) et de cette meére. Il sacrifia, sur la fin
de sa vie, sa fortune a sa niece. Au moment des poursuites contre
Madame Bovary, ce mangeur de bourgeois se réfugie, comme
dans une citadelle, dans I'intégrité bourgeoise des Flaubert. « Il
faut, écrit-il a son frére, qu'on sache au ministere de 1'Intérieur
que nous sommes a Rouen ce qui s’appelle une famille, c’est-a-
dire que nous avons des racines profondes dans le pays, et qu'en
m’attaquant, pour immoralité surtout, on blessera beaucoup de
monde. » Mais on ne s’étonnera pas de voir que l'auteur de Ma-
dame Bovary s’accordait intellectuellement mal avec « ce qui
s’appelle une famille ». Pendant dix ans, il se cacha pour écrire.
Son pere méprisait toute littérature, et s’endormit la premiere
fois que Gustave lui lut une de ses ceuvres. Le fils ainé, Achille
Flaubert, qui fut comme son pére médecin-chef de 'Hobtel-Dieu,
était une intelligence pratique, courte et seche, qui avait avec
celle de son frére peu de points de contact et de sympathie ; les
deux freres ne s’en rendirent pas moins a peu pres tous les ser-
vices qu’ils purent, en s’accordant d’autant mieux qu’ils vivaient
moins 'un avec l'autre. Le plus grande affection d’enfance de
Gustave fut pour sa sceur Caroline, compagne de ses études, de
ses découvertes, de sa littérature d’enfance, qui, mariée malgré sa
faible santé contre le voeu de Gustave, mourut deux mois apres
son pére, quand Flaubert avait vingt-cinq ans. A partir de ce mo-
ment, la maison devient trés sombre. La mére de Flaubert tombe
dans une neurasthénie qui ne la quittera plus. Vivant avec son fils
cadet, elle ne vivait que de lui et pour lui, respectant son travail,
son silence, ses humeurs. Cette vie de famille des Flaubert fut
toujours unie et affectueuse, mais un peu lourde et triste. Elle
nous apparait, moitié d’elle-méme, moitié par projection des sen-



timents de Flaubert, comme un élément naturel de ce malaise et
de cette nostalgie dont s’alimentera le génie de I’écrivain.

On conserve a Florence un cahier de géographie de Napoléon
écolier qui se termine par : « Sainte-Héléne, petite ile. » Les pre-
mieres lignes de la Correspondance de Flaubert paraissent té-
moigner d’'un hasard aussi conscient. Sa premiére lettre, qui est
de 1830 (il a neuf ans), adressée a son ami Ernest Chevalier,
commence ainsi : « Cher ami, tu as raison de dire que le jour de
I’an est béte. » L'expérience de Flaubert consiste a étendre a tous
les jours de ’'année la bétise du jour de I'an, et a tirer de l'or de ce
fumier, a créer de la littérature avec de la bétise et contre elle, a
chercher en elle une excitation et hors d’elle un alibi. L’écriture,
du noir sur du blanc, fait pour lui, dés le commencement, le but
de la vie. C’est d’abord le théatre, c’est-a-dire la littérature en
chair et en os, extériorisée en personnages. « Si tu veux nous as-
socier pour écrire, moi jécrirai des comédies et toi tu écriras tes
réves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous
conte toujours des bétises, je les écrirai. » Quelques jours plus
tard, il a changé d’avis. « Je t’avais dit que je ferais des pieces ;
mais non, je ferai des romans que jai dans la téte qui sont : la
Belle Andalouse, le Bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mau-
resque, le Curieux impertinent, le Mari prudent. »

L’expérience du collége, ou il entra a huit ans, se fondit pour
lui avec celle de I'hopital. Ici de la souffrance, des cris, des ma-
lades, des cadavres. La, un sentiment orgueilleux de ce qu’il va-
lait, et les railleries des maitres et des camarades. Et toujours le
méme alibi. A treize ans, il travaille & un roman sur Isabeau de
Baviére et il écrit : « Si je n’avais dans la téte et au bout de ma
plume une reine de France au xv siecle, je serais totalement dé-



gotté de la vie et il y aurait longtemps quune balle m’aurait déli-
vré de cette plaisanterie bouffonne qu’'on appelle la vie. » Lisant
plus tard Louis Lambert, il y reconnait sa propre vie de college. Il
y éprouve 'aventure ordinaire aux enfants de son espece, la bri-
made spontanée du groupe contre I'individu. Dés son enfance, il
vit a méme le bourgeois, a I’état de révolte, et cherchant sa libéra-
tion dans I’écriture, dans I’art, dans le passé. Il ne s’intéresse qu’a
I'histoire, qui lui est enseignée par un des rares professeurs re-
marquables du lycée, Cheruel, et ou il est toujours premier.

Adix ans il dit : « On a fait imprimer mon éloge de Corneille. »
Est-ce une production académique ? un éloge digne de Thomas ?
M. Descharmes a eu sous les yeux les Trois pages des cahiers
d’un écolier ou (Euvres choisies de Gustave Flaubert, qu'un ami
de sa famille, Mignot, s’était amusé a faire non imprimer, mais
autographier, et que la censure domestique a écartées des ceuvres
completes. Elles « commencent par une dissertation sur le génie
de Corneille, et se terminent, a propos du grand tragique, par un
éloge ordurier de la constipation ». Cette grosse veine scatolo-
gique et rabelaisienne subsistera toujours chez Flaubert. Voyez
dans ses Carnets de voyage son entrée a Jérusalem. Fermenta-
tion d’hopital, plaisanterie de carabin qui, prise au sérieux et ex-
ploitée méthodiquement, mise en actions par Zola, aboutira au
« cochon triste » du naturalisme. Flaubert gardera toujours la
hantise de la matiére décomposée, du glissement vers la destruc-
tion. Dans une lettre du 7 aotit 1846 a Louise Colet, il écrira : « Je
n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard, ni
un berceau sans songer a une tombe. La contemplation dune
femme me fait réver a son squelette. »



Caroline, de trois ans plus jeune, vit vraiment avec lui, s’inté-
resse aux mémes études, subit son prestige, 'aide au « Théatre
du Billard » qu’il a monté avec son ami Ernest Chevalier.

Ernest Chevalier, qui devait entrer bient6t, pour n’en plus sor-
tir, dans la peau et la robe d’'un digne magistrat, plaisait a Gus-
tave peut-étre moins par lui-méme que par sa famille ou, au
contraire de celle des Flaubert, on aimait la littérature. M. Cheva-
lier ouvrait une oreille curieuse aux essais de Gustave. C'est
I'oncle d’Ernest, M. Mignot, qui a fait autographier pour la posté-
rité le double éloge de Corneille et de la constipation. Mignot ha-
bitait en face de I’'Hotel-Dieu, rue Lecat, avait la passion de la lec-
ture, et Gustave était chez lui le plus souvent possible. Mignot lui
lisait a haute voix Don Quichotte, qui fut une des grandes pas-
sions d’enfance de 'auteur de Madame Bovary. Flaubert passait
de belles vacances chez les Chevalier aux Andelys. Cette famille
fut son milieu de liberté et de joie, plus précisément, et dans tout
le sens religieux qu’il put donner au mot, de littérature. Il faut at-
tacher de I'importance a ces lectures du pere Mignot. La littéra-
ture entre chez Gustave par l'oreille, la phrase littéraire se dis-
tingue de celle qui ne I'est pas par un ton de voix particulier, un
apprét, un cérémonial pour un public, peu importe que ce public
soit composé dun enfant ou de dix mille auditeurs. Flaubert re-
fusera toujours d’admettre dans la littérature la phrase de la
conversation : le contraire exactement de Stendhal. Il y a les écri-
vains du parloir et les écrivains du gueuloir. Flaubert a donné a
ceux-ci leur drapeau et leur mot d’ordre.

Avec la famille Chevalier-Mignot, la grande famille littéraire
de Gustave fut celle des Le Poittevin.



Ces Le Poittevin sont de grands bourgeois du textile rouen-
nais. Le filateur Le Poittevin avait épousé une amie de pension de
M Flaubert, et les liens entre les deux familles sont tels que le
docteur Flaubert sert de parrain au premier fils de Le Poittevin,
Alfred, et Le Poittevin au dernier fils du docteur, Gustave.

Né en 1816, Alfred nous parait le véritable frere ainé de Gus-
tave. Comme les Chevalier, les Le Poittevin, dans leur maison de
la Grand-Rue, sont les voisins immédiats de I’hdpital. La sceur de
Le Poittevin, Laure, qui sera la mére de Guy de Maupassant, est
née la méme année que Gustave. Il y a plus de culture, de tradi-
tion, et aussi de forme, chez les Le Poittevin que chez les Flaubert
(le fils du vétérinaire de Nogent fait un peu, a Rouen, figure
d’homme nouveau). Et surtout Le Poittevin est poete, il écrit, il
imprime. Il a fait 'éducation littéraire de sa sceur Laure. Il
contribue a celle de Gustave, le conscrit de Laure. En 1834, I'an-
née ou Flaubert, éléve de sixieme au collége, y fonde le journal
manuscrit Art et Progres, est celle ou Le Poittevin en sort, ayant
achevé sa rhétorique, et celle ou y entre Louis Bouilhet. Le Poitte-
vin, Flaubert, Bouilhet, en attendant le neveu de Le Poittevin,
Maupassant, nous voila en présence d’'une école de Rouen, ou
tout au moins d’'une équipe rouennaise, par laquelle Flaubert
sera soutenu, encadré, continué.

La correspondance avec Chevalier nous fait bien connaitre le
Flaubert des derniéres années de college, de quinze a dix-huit
ans. Bien entendu, comme tous les jeunes gens de ’époque, il est
bouleversé par Musset. « Musset, écrira-t-il plus tard, m’a exces-
sivement enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d’esprit : ly-
risme, vagabondage, craneries de l'idée, de la tournure. » Il
bouillonne de romantisme, d’exaspération contre son temps,



contre les chaines qu’il fait sonner a ses bras, I’'esclavage familial
et collégial ou il est pris : cela robustement écrit, plein de mouve-
ment et de truculence, avec cette grosse verve qui roulera tou-
jours dans ses lettres. Peut-étre projette-t-il un peu sur toute sa
génération (qui allait fournir apres tout les bourgeois pratiques
du second Empire) la figure de son monde intérieur quand il
écrit, 'année du coup d’Etat : « Nous étions, il y a quelques an-
nées, en province, un groupe de jeunes droles qui vivions dans un
étrange monde, je vous assure ; nous tournions entre la folie et le
suicide ; il y en a qui se sont tués, d’autres qui sont morts dans
leur lit, un qui s’est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont
fait crever de débauche pour chasser 'ennui... Si jamais je sais
écrire, je pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui
poussait a 'ombre dans la retraite comme des champignons gon-
flés d’ennui. » Ce livre, pourtant, ne sera pas tout a fait cela
quand il écrira la seconde Education.

La Confession d'un enfant du siécle est de 1836. Trois ans au-
paravant avait paru un livre qui agit beaucoup sur Flaubert,
I’Ahasvérus de Quinet. Joignons-y I’enthousiasme pour Chateau-
briand et Michelet, le gotit passionné du moyen age dune part,
de la Rome impériale, celle de Néron et d’Héliogabale, d’autre
part. Les ceuvres de jeunesse nous montrent toute cette mixture
tournant dans le chaudron des trois sorcieres dont I'une dit : « Tu
feras la Tentation », une autre : « Tu écriras I'Education senti-
mentale », et la derniére ; « Tu finiras par Bouvard et Pécuchet. »

Aquinze ans, Flaubert écrit une ceuvre assez curieuse, Un par-
fum a sentir ou les Baladins, conte de saltimbanques, ou une
femme laide et bonne se fait hair et bannir a cause de sa laideur
et se jette enfin dans la Seine : le cadavre qu’on retire est décrit



longuement en termes d’amphithéatre. C’est I'histoire du mal-
heur immérité, sans remede, et que l'artiste doit exposer impla-
cablement comme une protestation contre 'ordre des choses.
« Ayant montré toutes ces douleurs cachées, toutes ces plaies far-
dées par les faux rires et les costumes de parade, apres avoir sou-
levé le manteau de la prostitution et du mensonge, faire deman-
der au lecteur : A qui la faute ? La faute, ce n’est certes a aucun
des personnages du drame. La faute, c’est aux circonstances, aux
préjugés, a la société, a la nature qui s’est faite mauvaise mere. »
La faute de la fatalité... Une ébauche de la malheureuse qu’est
Emma Bovary.

Les Baladins témoignent d'un désespoir impersonnel devant
l'injustice irrémédiable du monde, de la société et de la nature.
La Peste a Florence, écrite la méme année, semble toucher de
plus prés aux fureurs intérieures de Flaubert. Elle a été peut-étre
écrite dans un acces de jalousie fraternelle. Achille, qui réussis-
sait alors brillamment dans ses études de médecine, était sans
doute 'exemple proposé constamment et aigrement par leurs pa-
rents a Gustave le mauvais sujet. Il est dangereux de déclencher
ainsi dans un enfant concentré et passionné le mécanisme des
comparaisons : cela les mene loin, les tourne en jalousie et en
haine, leur fait écrire quelque Peste a Florence, ou, dans un décor
d’images lugubres, d’épidémies et de cadavres décomposés, le
frére humilié tue son frere. « Il avait alors vingt ans, c’est-a-dire
que depuis vingt ans il était en butte aux railleries, aux humilia-
tions, aux insultes de sa famille. En effet, ¢’était un homme mé-
chant, traitre et haineux que Garcia de Médicis ; mais qui dit que
cette méchanceté maligne, cette sombre et ambitieuse jalousie
qui tourmentérent ses jours, ne prirent pas naissance dans toutes
les tracasseries qu’il eut a endurer ? »



Cette quinziéme année de Flaubert est décidément marquée
d’un caillou noir. Cest en 1836 qu’il écrit Rage et Impuissance,
histoire d’'un homme enterré vivant qui meurt en blasphémant,
histoire symbolique aussi : c’est, pense Flaubert, I’état méme de
I’'homme ; nous nous tordons d’angoisse dans la prison naturelle,
et, sous le couvercle social, nous n’avons pour consolation et
pour orgueil que le blasphéme.

On reconnait le byronisme qui se respirait alors dans I'atmo-
sphere littéraire. « Vraiment, écrit Flaubert en 1838, je n’estime
profondément que deux hommes, Rabelais et Byron, les deux
seuls qui aient écrit dans l'intention de nuire au genre humain et
de lui rire a la face. Quelle immense position que celle d'un bon-
homme ainsi placé dans le monde ! » Cette immense position,
Flaubert essaie, en 1837, dans trois ceuvres successives et de
méme inspiration, de la faire prendre par des étres de son imagi-
nation, dont aucun, a vrai dire, n’a la moindre partie d'un « bon-
homme ». La premiere, Réve d’enfer, qui se passe dans le monde
des démons, conte, au milieu d’'une diablerie naive, I’histoire d’'un
homme qui n’a pas d’dme, comme Schlemihl n’avait pas d’ombre.
La seconde, Quidquid volueris, étale toutes sortes d’états de
crime et de désespoir chez un étre qui sans doute n’en a pas da-
vantage, puisqu’il est le fils d'une femme et d’'un singe. Et Passion
et Vertu est le roman d’'une femme passionnée, abandonnée par
un homme sec et pratique (déja M Bovary et Rodolphe) ; créature
fatale et incandescente, qui finit par s’empoisonner. Les trois
fois, Flaubert a voulu peindre des étres incomplets et mons-
trueux, saisis par des passions exorbitantes qui ne laissent de
possible que le crime et la mort, par un amour démoniaque qui
tue et se tue lui-méme. Il y a la-dessous un fond de désespoir ju-



vénile intense, mais, dans ces clichés romantiques, il serait diffi-
cile de découvrir une note juste, un vrai butin littéraire.

Heureusement, cette note et ce butin, la méme année, nous les
trouvons ailleurs. En 1837, Flaubert est imprimé pour la pre-
miere fois. Dans un petit journal rouennais, le Colibri du 30
mars, parait Une lecon d’histoire naturelle, genre commis. C’est
une physiologie de 'employé, imitée des « physiologies » qui
étaient alors a la mode. Flaubert écrit, comme Rimbaud, ses As-
sis, et surtout il donne un premier crayon d’'un personnage en-
core vague qui contient, virtuels, Homais et Bouvard. N’oublions
pas qu’il a connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois des temps
héroiques, qu’il a travaillé sur un type original, devenu cliché
dans la suite : si le mépris du bourgeois est aujourd’hui, comme
Brunetiere s’est tué a le répéter, bien bourgeois, il ne I’était pas
entre 1830 et 1840. Les classes moyennes présentent alors au ro-
man, a la caricature, une matiére aussi riche, aussi native, aussi
verveuse que la noblesse entre les guerres de Religion et
Louis XIV. Elles fournissent du substantiel et de ’hénaurme.
L’informe crayon d’Homais et de Bouvard qu’est le Commis mé-
rite déja notre coup de chapeau. Nous y saluons le Dictionnaire
des idées recues. « Il s’entretient avec ses collegues du dégel, des
limaces, du repavage du port, du pont de fer et du gaz. S’il voit, a
travers les épais rideaux qui lui bouchent le jour, que le temps est
pluvieux, il s’écrie : diable ! va y avoir du bouillon ! Puis il se re-
met a la besogne. » Et dans un coin, que voyons-nous déja ? La
casquette de Charbovari, « cette énorme casquette qui étend son
ombre sur le papier de son voisin ».

Le romantisme byronien, le désespoir d’enfant et le dégotit de
I'existence ont, dans les mains de papier que le jeune homme



noircit, une soupape de stireté. Mais ils en trouvent une autre
précisément dans ce sens violent de la caricature, dans ce goft
amoureux pour la bétise, dans cet appétit du bouffon qui donne
malgré tout quelque intérét a l'existence. On évoque naturelle-
ment cette image d’'une soupape de siireté en entendant pousser,
nerveusement et bruyamment, le cri du Garcon, le rire du
Garcon.

Le Garcon était un type ésotérique, né dans le milieu que for-
maient Gustave et Caroline Flaubert, Ernest Chevalier et Le Poit-
tevin, comme Putois était né dans la famille Bergeret. Flaubert
avait sans doute la part principale dans sa création. Il en avait
fait un étre hilare et hurleur, projection d’une vie sarcastique et
joyeuse. La niece de Flaubert interpréte les traditions de famille
en nous disant que le Garcon « était une sorte de Gargantua mo-
derne, aux exploits homériques, dans la peau d'un commis voya-
geur. Le Garcon avait un rire particulier et bruyant, qui était une
sorte de ralliement entre les initiés. »

D’ou venait ce nom ? Probablement (je dois cette suggestion a
André Gide) de cette expression qui parait avoir été usuelle dans
la famille Flaubert : mener la vie de garcon. D’'un Rouennais qui
ne s’était pas marié, et qui dépensait comme il se doit les capi-
taux amassés par des parents dans I'indienne ou le bois du Nord,
on disait a Rouen, avec scandale : « il méne la vie de garcon a Pa-
ris. » On en retrouve un écho dans Madame Bovary, quand Ho-
mais décrit avec un mélange d’admiration et d’horreur la vie que
menent a Paris les journalistes et les artistes.

Le 20 septembre 1846 Flaubert écrivait a Louise Colet : « Il
me faudrait seulement pour vivre en garcon a Paris une trentaine
de mille francs de rente. » Le Garcon s’en tirait peut-étre a



meilleur compte, comme s’en fit tiré Panurge. Mais il s’arran-
geait pour mériter cette épitaphe, qui nous a été conservée : « Ci-
git un homme adonné a tous les vices. » Le Garcon flamboyait a
I’horizon rouennais, comme une vive image d’affranchissement,
de cynisme, de liberté de parole, de goinfrerie et de sexe débri-
dés. Par le Garcon, Flaubert touche a Rabelais, car Pantagruel a
été imaginé dans I'ombre d’'un Garcon, a eu comme maquette un
Garcon élaboré chez I’écolier Rabelais, le cordelier Rabelais, le
carabin Rabelais. Les termes employés par la niece de Flaubert
nous éclairent excellemment sur la substance et la veine alcofi-
brasienne du Gargon.

Le Garcon était né probablement sur le Théatre du Billard,
étre d’abord informe qui avait acquis peu a peu une personnalité
immense, était devenu une sorte de guignol rouennais, « fabrica-
tion, disent les Goncourt a la suite d’'une causerie avec Flaubert,
d’'une plaisanterie lourde, entétée, patiente, continue, ainsi
qu'une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie d’Alle-
mand. Le Garcon avait des gestes particuliers qui étaient des
gestes d’automate, un rire saccadé et strident a la fagon dun rire
de personnage fantastique, une force corporelle. Rien ne donnera
mieux l'idée de cette vocation étrange qui possédait véritable-
ment les amis de Flaubert, les affolait méme, que la charge
consacrée chaque fois qu'on passait devant la cathédrale de
Rouen. L'un disait : c’est beau, cette architecture gothique, ca
éléeve I'ame ! Et aussitot celui qui faisait le Garcon s’écriait tout
haut au milieu des passants : « Oui, c’est beau, et la Saint-Barthé-
lemy aussi, et les Dragonnades, et I'Edit de Nantes, c’est beau
aussi ! » L’éloquence du Garcon éclatait surtout dans une parodie
des Causes célebres qui avait lieu dans le grand billard du pére
Flaubert, a 'Hotel-Dieu. On y pronongait les plus cocasses dé-



fenses d’accusés, des oraisons funeébres de personnes vivantes,
des plaisanteries grasses qui duraient trois heures. » Sur ce
théatre, I'incarnation finale du Gargon consistait a tenir un hotel
de la Farce ou il y avait une féte de la Vidange, sorte d’apothéose
finale ou se donnait cours la verve scatologique de Flaubert.

« Homais, dit Jules de Goncourt, me semble la figure réduite,
pour les besoins du roman, du Garcon. » Ce n’est pas tout a fait
cela. Homais est, si I'on veut, un morceau du Garcon, mais le
contraire d’'Homais, et Bournisien, et Charles Bovary et 'auteur
surtout de Madame Bovary et de 'Education, quand on voit re-
muer ses doigts dans les manches de ses personnages, sont
d’autres morceaux du Gargon. On a beau ranger Flaubert parmi
les écrivains impersonnels, il a beau s’étre voulu lui-méme un
écrivain impersonnel, il a manqué de cette sorte d’'impersonnalité
au second degré, de cette impersonnalité lyrique, qui reproduit
I'impersonnalité de la nature, de cette spontanéité rebelle au dé-
coupage, aux contours, de cet appétit de la vie pour les contraires
logiques, qui éclatent dans un Aristophane ou un Rabelais. L'un
et 'autre sont demeurés a son horizon comme ses dieux, mais ce
qu’il y a en lui d’aristophanesque et de rabelaisien n’en est pas
moins un déchet dont l'artiste se débarrasse. Le Garcon est lié
chez Flaubert a un bouillonnement de jeunesse, a un romantisme
lyrique que les exigences de son art I'obligeront plus tard a res-
serrer, a refouler, a détruire, quitte a nous en laisser, par ce re-
foulement méme et cette destruction, I'image en creux dans Bou-
vard et Pécuchet. Pour peindre 'abrutissement que lui apportent
ses études de droit, il dit : « Il m’arrive de passer une journée
sans avoir pensé au Garcon, sans avoir gueulé tout seul dans ma
chambre pour me divertir, comme ca m’arrive tous les jours dans
mon état normal. » Quand son cabinet de Croisset sera I'étude



littéraire de maitre Flaubert, — mon Dieu, oui ! — la formidable
baudruche du Garcon, dégonflée, ne fera plus qu'une toute petite
chose, qui tient dans un cendrier, et que le souvenir méme ne
saurait regonfler. Flaubert a vingt ans écrivait a Chevalier, deve-
nu paisible membre de la magistrature debout en un coin de
Corse, son intention de tomber un jour dans son « parquet, pour
casser et briser tout, renverser les encriers, faire enfin I'entrée du
Garcon ». A la porte de son cabinet, au seuil de sa mémoire, il
semble que la truculente Correspondance tout entiére nous laisse
deviner la présence du Garcon, qui ferait peut-étre irruption si
'artiste ne lui défendait — a regret — d’entrer.

Le Garcon reparut pendant le voyage d’Orient. Flaubert le re-
trouva en la personne du consul francgais de Rhodes. Le Garcon
s’installa, pour le peupler et I'animer, dans le désceuvrement no-
made de Flaubert, s’imposa a lui et a Du Camp, mit entre eux son
théatre et son guignol intérieurs. Mais il revétit le costume orien-
tal. Tout le long du voyage, les deux amis se jouérent une comé-
die ou 'un faisait le personnage d’un cheik grotesque, et dont la
Correspondance nous donne quelques vagues scénarios.

Ce Garcon déguisé en cheik, le turban et les babouches nous
aident a le reconnaitre. Il s’installe fort bien en pays d’Orient :
c’est Karagueuz, c’est Nasr-el-Din, le hodja de Konia. On devine
un de ces étres indéterminés, un de ces riches types, une de ces
« fortes créations », a 'origine de la comédie attique et méme de
la comédie romaine. Aujourd’hui, il a fallu pour le réussir a peu
pres, pour 'amener a quelque existence artistique, des esprits
originaux qui aient gardé dans la maturité de l'artiste certaines
parties de I'enfant : le Garcon c’est le Tribulat Bonhomet de Vil-
liers, c’est aussi et surtout le pere Ubu.



Le Garcon est, comme Ubu, un produit de college. En 1839,
quand il va entrer en philosophie, Flaubert se préoccupe de faire
parmi les professeurs du college la remonte des personnages
pour l'invisible Garcon : « Le Garcon, cette belle création si cu-
rieuse a observer sur le point de vue de la philosophie de I'his-
toire, a subi une addition superbe, c’est la maison du Garcon, ou
sont réunis Horbach, Podest, Fournier, etc... et autres brutes. »
On sait qu'Ubu est le professeur Hébert, du lycée de Rennes, por-
té sur le théatre des Phynances, et qui, plus heureux que le Gar-
con sur le théatre du Billard, s’est exprimé par une ceuvre défini-
tive. Comme le Garcon, il est créé par une équipe. Bien qu’il etit
sans doute contribué a créer Ubu plus que ne I'a fait pour le Gar-
con Ernest Chevalier, Morin représente aux cotés de Jarry une fi-
gure analogue a celle de Chevalier pres de Flaubert. Ces groupes
d’esprits forment des blocs indivisibles de génie. Mais le confor-
misme social les rattrape au tournant de la puberté, et le procu-
reur impérial Ernest Chevalier, quand Flaubert plus tard lui rap-
pelait le Garcon, devait penser a peu prés comme le colonel d’ar-
tillerie Morin, I'un des auteurs, et peut-étre 'auteur d’'Ubu, dont
il avait laissé toute la responsabilité a Jarry : « Il n’y a pas de quoi
étre fier d’avoir fait de pareilles aneries ! » Cet Ernest, Flaubert
va le voir en 1852, aux Andelys, et c’est exactement le phénomene
Morin : « J’ai été, étant gamin, fort lié avec ce brave garcon, qui
est maintenant substitut, marié, élyséen, homme d’ordre, etc...
Ah mon Dieu ! quels étres que les bourgeois ! Mais quel bonheur
ils ont, quelle sérénité ! Comme ils pensent peu a leur perfection-
nement. Comme ils sont peu tourmentés de tout ce qui nous
tourmente ! » Rien ne nous fait penser qu’en cette visite de sep-
tembre 1852 ils aient méme parlé du Gargon !



Si Chevalier est alors I'ami joyeux, Le Poittevin, autre collabo-
rateur dans la principale création du théatre du Billard, est 'ami
triste ; I'influence de celui-ci, a partir de la seizieme année de
Flaubert, devient capitale, et pendant dix ans, jusqu’a la mort de
Le Poittevin, se forge entre eux une amitié spirituelle que Flau-
bert, ensuite, ne reportera plus sur personne, pas méme sur
Bouilhet. Avec Agonies, de 1838, commence la série des romans
autobiographiques dédiés a Le Poittevin, comme suite a leurs
conversations sur ce que Flaubert appellera plus tard avec
quelque exagération la haute métaphysique. Flaubert pense
« avoir réuni dans quelques pages tout un abime de scepticisme
et de désespoir ». Il y a réuni aussi et surtout (ce qui est naturel a
seize ans) des lambeaux de la Confession d’un enfant du siécle, et
il a continué sa littérature d’hopital, ses études de cadavres, de
vers et de mouches vertes. Il est curieux de signaler dans Agonies
des figures de prétres a la Courbet, et I'idée premiére de la scéne
entre M Bovary et Bournisien. On a indiqué au jeune homme un
prétre qui pourra le conseiller et le consoler ; le prétre interrompt
la confidence pour prier sa servante de surveiller les pommes de
terre ; et il a le nez de travers, et bourgeonné, en outre. Croirons-
nous qu’'un ecclésiastique ne puisse éviter les flammes de I'enfer
a un pécheur qu’en laissant calciner, a la place d’icelui, son frugal
déjeuner ? et le nez de votre pasteur, sil efit été plus droit et
moins rouge, votre pénitence etit-elle été plus prompte ?

Avec l'imitation de la Confession alterne 'imitation d’Ahasvé-
rus, dans la méme note macabre. La Danse des morts fait défiler
tous les lieux communs de ’époque, et ce faux Quinet ressemble
fort a du vrai Quinet, ce qui ne le met pas encore bien haut. « J’ai
dormi longtemps, mais je me réveille, car le soleil dore ma tente,
mes gardes se sont relevés trois fois depuis I'aurore, mes chevaux



blancs piaffent avec leurs fers d’argent, ils hennissent d’impa-
tience, ils aspirent a pleine poitrine 'odeur des combats et la va-
peur des camps. » Ivre et Mort, écrit la méme année, réalise
toutes les promesses de son titre.

Ne croyons pas cependant que ce pessimisme tienne Flaubert
jusqu’a la moelle des os. Il n’est pas, lui non plus, tellement pris
par son sacerdoce littéraire qu’il ne s’occupe de surveiller ses
pommes de terre, et méme de s’en régaler. Voici une lettre a Che-
valier (écrite au lycée pendant la classe de math.) qui met bien les
choses au point. « Sais-tu que la jeune génération des écoles est
fierement béte, autrefois elle avait plus d’esprit ; elle s’occupait
de femmes, de coups d’épée, d’orgies ; maintenant elle se drape
sur Byron, réve de désespoir et se cadenasse le coeur a plaisir.
C’est a qui aura le visage le plus pale et dira le mieux : je suis bla-
sé, blasé ! Quelle pitié ! Blasé a dix-huit ans. Est-ce qu’il n’y a
plus d’amour, de gloire, de travaux ? Est-ce que tout est éteint ?
Plus de nature, plus de fleurs pour le jeune homme ? Laissons
donc cela. Faisons de la tristesse dans I'art, puisque nous sentons
mieux ce coté-1a, mais faisons de la gaieté dans la vie. »

Il est loin pourtant de suivre ce conseil dans les Mémoires
d’un fou, rédigés a la fin de 1838 et offerts le 1 janvier 1839 a Le
Poittevin comme une confession sincere. Ils sont écrits précisé-
ment a I'imitation des Confessions de Rousseau, qu’il a lues cette
année 1838, en préparant son baccalauréat de philosophie. Et
c’est sans doute la seule ceuvre de Flaubert en laquelle nous puis-
sions reconnaitre une pure autobiographie, non romancée. On y
voit le tableau d’'une enfance comprimée, au college, en butte aux
railleries de tous, en proie intérieurement a tous les réves, réves
de voyage, réves de gloire, réves de la Rome de Néron, réves de



moyen age, et des apostrophes a la Rousseau : « Malheur aux
hommes qui m’ont rendu corrompu et méchant, de bon que
j'étais ! Malheur a cette aridité de la civilisation qui desseche et
étiole tout ce qui s’éleve au soleil de la poésie et du cceur ! » Mais
Rousseau tire de son malheur et de son échec un réve d’amour et
de reconstruction, tandis que ce qu’appellent les imprécations du
jeune Flaubert, c’est I’écroulement, la ruine de tout ; les déclama-
tions de Rolla viennent relayer les Confessions, et la philosophie
du jeune homme est a peu pres celle des Blasphémes, de Riche-
pin, c’est-a-dire d'un Homais qui aurait bu ’alcool de son bocal a
ténia. « Tu es donc né fatalement parce que ton pére un jour sera
revenu d’une orgie, échauffé par le vin et par des propos de dé-
bauche, et que ta mere en aura profité... »

Une seconde partie des Mémoires d'un fou, écrite trois se-
maines apres la premiere, intéresse davantage. C'est l'histoire,
évidemment authentique, des amours de Flaubert. Il ne nous est
pas difficile de remettre les noms. Voila les trois étages d’expé-
riences que tout le monde a peu pres connait, quitte a se fixer se-
lon ses préférences sur 'un des trois. D’abord 'amour d’enfance
pour une petite Anglaise amie de sa sceur, Gertrude Collier, ga-
mine délurée et provocante devant laquelle le gros garcon resta
sot.

C’est ensuite son amour de Trouville, celui qu’il garda toute sa
vie et autour duquel il allait écrire, longtemps apreés, I’Education
sentimentale : une belle femme, de treize ans plus agée que lui,
qu’il rencontra aux bains de mer quand il avait quinze ans. Elisa
Schlesinger, femme d’une sorte de brasseur d’affaires éclatant de
bonne humeur et de vulgarité (’Arnoux de 'Education), fut & peu
pres pour lui (moins la conclusion) ce que fut pour Baudelaire M



Sabatier. Pour ces nerveux et ces faibles, la valeur amoureuse ca-
pitale, c’est la femme épanouie, a visage de protectrice et de
meére, et Flaubert verra toujours au sommet de 'amour une fi-
gure de maternité. Et enfin viennent les amours des filles, avec
les réflexions connues sur les désillusions, le dégotit de la chair,

et le reste.

La note la plus intéressante des Mémoires dun fou, celle qui
nous donne sur l'art de Flaubert la perspective la plus profonde,
ce sont les pages sur la cristallisation ou se prend I'image de Ma-
rie. Deux ans apres qu’il I'y a connue, il revient a Trouville, et
c’est maintenant seulement, c’est grace a ces deux années, a cette
épaisseur de passé, qu’il prend conscience de son vrai amour.
« Comment aurait-elle pu voir que je I'aimais, car je ne 'aimais
pas alors, et en tout ce que je vous ai dit, j’ai menti ; ¢’était main-
tenant que je 'aimais, que je la désirais ; que, seul sur le rivage,
dans les bois ou dans les champs, je me la créais 1a, marchant a
coté de moi, me parlant, me répondant... Ces souvenirs étaient
une passion. » Tant de pages insignifiantes ne nous paraissent
plus vaines quand nous les voyons aboutir a ces cinq derniers
mots, quand nous les regardons comme la chauffe qui amene
cette lumiere, quand nous apercevons sous cette lumiere la vie
entiere de l'artiste. Pour devenir en lui passion, il faudra d’abord
que tout devienne souvenir, que tout passe sur un plan spirituel,
subisse un travail intérieur, une transmutation par la solitude.

La méme année 1839, tout en faisant sa philosophie, il écrit
Smarh, sorte de mystere qu’il traite lui-méme de « galimatias, ou,
comme aurait dit Voltaire, de galiflaubert. » Curieux comme pre-
miére épreuve de la Tentation de saint Antoine, et aussi intéres-
sant en ce qu’il nous montre, dés ces ceuvres de jeunesse, Flau-



bert dans ce rythme a deux temps qui lui fait alterner une ceuvre
d’observation ironique et une ceuvre d’imagination décorative.
Smarh est la tentation d’un ermite par le diable qui, 'emmenant
au-dessus du monde, comme plus tard dans la Tentation, lui fait
un cours de philosophie, puis, probablement au bout de sa
science, passe la parole a un confrere qui expliquera a Smarh le
sens de la vie et le monde : c’est Yuk, le dieu du grotesque, sorte
de diable boiteux du temps et de I'espace, qui souleve, pour en
montrer l'intérieur ridicule et odieux, les toits des palais et des
maisons. Les palais nous laissent apercevoir des rois, brutes éro-
tiques vautrées dans la débauche et sur des monceaux d’or. Il est
réjouissant de voir les potaches de Rouen s’exciter ainsi sur les
tyrans, au temps de qui ? du roi Louis-Philippe. Puis Yuk léve le
toit d'un ménage bourgeois, et ne parvient toujours qu’a nous
rappeler de trés loin Méphistophéles. Un an apres, Flaubert écri-
vait sur son manuscrit : « Il est permis de faire des choses pi-
toyables, mais pas de cette trempe. » Le seul intérét de 'ouvrage
consiste a nous montrer comment les lectures de Flaubert, Rous-
seau, Faust, Ahasvérus, s'imprimaient en lui, ces années, y creu-
saient le lit des ceuvres futures.

Le frere ainé de Flaubert ayant fait sa médecine, s’étant sitot
apres établi et marié, il était entendu depuis longtemps que Gus-
tave ferait son droit a Paris, comme l’avaient fait Chevalier et Le
Poittevin. Sans aucun enthousiasme pour la vie d’étudiant en
droit, ni a plus forte raison pour celle de juge et d’avocat, il se ré-
signa. Mais d’abord, un voyage paraissant le couronnement et la
récompense d’un succes au baccalauréat, il s’en alla, avec un ami
de sa famille, faire un tour aux Pyrénées et en Corse.



Nous avons le journal de cette premiere sortie. Il manque
d’enthousiasme. « Je suis dans le plus grand embarras si je veux
faire mon voyage aux Pyrénées », écrivait-il le 9 juin a Chevalier.
« La raison et mon intérét m’y engagent, mais mon instinct, a qui
j'ai continué d’obéir, a l'instar des brutes, puisque j’ai une ame
immortelle, une liberté morale et présentement un paletot et un
bonnet de coton, I'instinct donc me dit que le voyage sans doute
me plait, mais le compagnon guere. » Ce compagnon était le doc-
teur Cloquet, qui avait déja emmené Achille en Ecosse, et sortait
confraternellement les enfants d’'un médecin plus casanier. On
voyageait avec la sceur du docteur et un abbé, ce qui, méme pour
une famille déiste, était une maniere de garantie. La surveillance
de cet ecclésiastique se relacha-t-elle pres de Marseille, ou les
quatre voyageurs ne restérent que deux ou trois jours, et ou le
jeune Gustave n’en eut pas moins le temps de mériter qu'on lui
écrivit cinq mois plus tard, le 16 février 1841, la lettre suivante :

« Avant de t’avoir vu, de t’avoir possédé, je vivais comme une
automate, mais, 6 Gustave ! depuis que tes baisers de feu ont ré-
pondu aux miens, depuis que ton dme ardente a réveillé mon
ame, tu es devenu pour moi le souffle créateur, et désormais
vivre sans cet amour qui fait tout mon bonheur serait au-dessus
de mes forces. »

Cette personne se nommait Eulalie Foucault. S’il faut en croire
un récit de Flaubert aux Goncourt, elle arrivait de 'Amérique du
Sud, et logeait avec deux compagnes, dans le méme hotel ou
étaient descendus nos voyageurs. D’ou la facilité de la conquéte.
Repassant a Marseille en 1845, Flaubert la chercha et n’en trouva
plus trace. L’essentiel pour nous, sinon pour elle, c’est qu’il lui
donna place, quelque temps apres, dans Novembre. A son retour



de voyage — fin de 1840 — il passe son année a Rouen, tout en
prenant ses inscriptions de droit a Paris. Qu’y fait-il ? « Je fais du
grec et du latin, comme tu sais, ni plus, ni moins. » Nous le croi-
rons sans peine. Tant qu’il était au college, obligé d’en faire, il y
répugnait, avait méme trouvé moyen d’arriver a sa derniére an-
née d’études, a la veille de son baccalauréat, sans savoir lire le
grec. Maintenant que le grec ne lui est plus imposé, il est pris
pour lui de zéle et s’obstinera plusieurs années a I'étudier, sans
arriver, semble-t-il, a de grands résultats. Au grec comme a I'an-
glais il s’acharnera jusqu’en 1855, toujours a trois mois, dans ses
lettres, de lire a livre ouvert Sophocle et Shakespeare. Les trois
mois eurent la vie dure. Flaubert n’avait pas le don des langues.
Et d’ailleurs il fallait toujours qu’il y efit entre lui et 'objet de sa
pensée un espace libre de solitude et de réve.

En juillet 1841, ses lettres nous le montrent a Paris, en train
d’y mener une vie « assez juridiquement sombre ». Il ne com-
prend absolument rien au droit et n’en saura jamais rien de rien.
Mais il retrouve Chevalier et Le Poittevin, et des lettres de ce der-
nier, publiées par M. Descharmes, font voir dans l'austérité de
saint Antoine la qualité dont ces compagnons se souciaient alors
évidemment le moins. Flaubert fait quelques connaissances litté-
raires, fréquente l'atelier de Pradier dont la femme est la sceur
d’'un ami de college a lui. En janvier 1843, quelques jours avant
les Burgraves, il y rencontra Victor Hugo. « Que veux-tu que je
t’en dise ? » écrit-il a sa sceur. « Cest un homme comme un
autre, d'une figure assez laide et d'un extérieur assez commun. Il
a de magnifiques dents, un front superbe, pas de cils ni de sour-
cils. Il parle peu, a l'air d’observer et de ne vouloir rien lacher ; il
est poli et un peu guindé. » Dix ans avant, dans ce méme atelier
de Pradier, Hugo avait rencontré Juliette Drouet. Or, le 26 no-



vembre 1843, Le Poittevin écrivait a Gustave : « Je te conseille
fort de cultiver les Pradier. Il y a 1a pour toi beaucoup a y gagner,
une maitresse peut-étre, des amis utiles tout au moins. » Pradier
aimait qu’on vint faire chez lui ses remontes d’amour, et poussait
a la consommation. Ce n’est cependant que quatre ans apres que
la prédiction de Le Poittevin devait se réaliser, et que Louise Co-
let devint la Juliette de Flaubert, en plus orageux. Quant a ’ami
(qui fut aussi, quoi qu’on en ait dit, I'ami utile) il le rencontra
quelques jours apres son entrée chez Pradier, en mars 1843, chez
Ernest Lemarié, un ancien camarade du college de Rouen. Ce fut
Maxime Du Camp, du méme age que lui, entré riche et libre dans
la vie, avec 'amour des lettres et le loisir de s’y consacrer. Il habi-
tait avec Lemarié (qui écrivait dans le Journal pour rire) un ap-
partement dans la Cité, sur 'emplacement de I'Hétel-Dieu actuel,
qui figure dans 'Education sentimentale.

Une nuit de 1843, dans un petit appartement de la rue de
I’Est, sur le square du Luxembourg, Gustave lit Novembre a Du
Camp.

Novembre avait été écrit 'année précédente. Cest le premier
ouvrage de Flaubert qui témoigne dun vrai et beau style, riche
d’étoffe et de nombre. Il vient d’avoir vingt ans, et vraiment peu
d’écrivains ont été plus précoces. Encore un morceau sur lui-
méme, une revision de sa vie. « Ma vie entiere s’est placée devant
moi comme un fantome, et 'amer parfum des jours qui ne sont
plus m’est revenu avec 'odeur de l'’herbe séchée et des bois
verts. » Un tableau de sa puberté réveuse, une de ces pubertés a
la Rousseau ou se forment intérieurement les chambres prétes
pour la visitation de l'art. Le bonheur, pour I'enfant de No-
vembre, était de posséder pleinement un lambeau du temps, soit



le jour en étude, soit la nuit au dortoir, et de I'employer a imagi-
ner, « cachant avec délices dans mon sein cet oiseau qui battait
des ailes et dont je sentais la chaleur ». Sa nature intérieure se ré-
vele a lui comme un bouillonnement infini, qui ne peut s’échap-
per en une action qu’il méprise, ou dont il est incapable. C’est la
seconde vague de la mélancolie romantique apres René et Rolla,
celle qui s’est exprimée dans le Gautier d’avant le cant et le boulet
de la copie, dans Fortunio et dans Mademoiselle de Maupin : une
seule chose est vraie et bonne, la grande possession de la vie dans
le temps et dans I'espace, et, pour celui qui ne peut la saisir,
d’abord le souhait que tout s’effondre, puis I'essai de la recompo-
ser par l’art.

Flaubert continue cependant a s’abrutir sur le droit sans y
trouver autre chose que des acces de colére contre la bétise hu-
maine qui a enfanté ces recueils de lois. « Un homme en jugeant
un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire s’il ne me
faisait pitié, et si je n’étais forcé d’étudier maintenant la série
d’absurdités en vertu de quoi il juge. » Et il est vrai qu’il pourra
mettre plus tard au frontispice de sa conception du roman : « Tu
ne jugeras point ! ». Mais en 1843 il subit une premiere attaque
de cette maladie nerveuse qui le tiendra jusqu’a la fin de sa vie, et
qui serait peut-étre restée cachée dans le secret de sa famille et
de ses amis, si I'un de ces derniers, Maxime Du Camp, ne l'avait
brutalement révélée : épilepsie, croit-on généralement ; mais le
docteur Dumesnil, qui a fait une étude médicale attentive de
I’état physique de Flaubert, penche pour une autre hypothese.
Quoi qu’il en soit, cette maladie eut dans la vie de Flaubert une
importance décisive. Son pere résolut de lui faire abandonner ses
études (il venait d’ailleurs d’étre refusé a son examen de droit



avec trois boules noires) et de le garder aupres de lui pour le
soigner.

Sa propriété de Déville, fort agréable a habiter 1'été, ayant été
coupée par le chemin de fer, en 1844 le docteur Flaubert achete
la belle propriété d’agrément de Croisset, ou désormais la famille
passera I'été, et que Flaubert plus tard habitera toute 'année.
Cette méme année, le camarade rouennais avec qui il avait fait
ses études de droit, Emile Hamard, se fiance a sa sceur Caroline
« une des plus exquises beautés que jaie apercues », écrira
Maxime Du Camp, mais des plus fragiles de santé aussi ! Flau-
bert apprend ce mariage avec des craintes pour I’avenir, — justi-
fiées. « Elle est mariée avec la vulgarité incarnée », écrira-t-il
plus tard (9 juin 1852).

Goinfre et d’esprit obtus, Hamard sera un piétre gendre pour
le docteur. Gustave devient un autre tourment, ne pourra plus
exercer de profession utile. Le pére Flaubert ne se voit qu'un
digne héritier. C’est son ainé Achille, qui vient d’étre nommé chi-
rurgien adjoint a ’H6tel-Dieu et que tout désigne comme son
successeur.

En attendant, Achille Flaubert va remplacer provisoirement
son pere a I'Hé6tel-Dieu, puisque aprés le mariage de Caroline, en
1845, le pére, la mere, les deux époux et Gustave partent pour un
voyage moins de noces que de famille en Italie. Nous avons (en
outre des Notes de voyage) par les lettres a Le Poittevin le journal
de ce voyage. A Marseille, en 1840, descendu a I'hétel Richelieu,
Flaubert y avait eu sa premiére maitresse, Eulalie Foucault. Cette
fois I'hotel est fermé, on lui donne sur Eulalie des renseigne-
ments si incomplets qu’il en reste 1a. A Génes il voit un tableau de
Breughel représentant la Tentation de saint Antoine « qui m’a



fait penser a arranger pour le théatre la Tentation de saint An-
toine mais elle demanderait un autre gaillard que moi ».

Sa maladie a obligé Flaubert a quitter, pour toujours, croit-il,
la vie de Paris, et son voyage lui a donné I’horreur du mouve-
ment, le gofit de rester chez lui, pour y travailler seul. Nous avons
ici une premiere épreuve de ce que sera plus tard le renoncement
définitif au voyage, le retour d’Orient et la claustration avec la
Bovary. Alors commence pour lui cet état de grace devant I’ceuvre
d’art, analogue a celui des mystiques, et dont une lettre a Le Poit-
tevin, de septembre 1845, nous aide déja a reconnaitre et a grou-
per les éléments. « Pour moi, je ne sens plus ni les emportements
chaleureux de la jeunesse ni les grandes amertumes d’autrefois.
Ils se sont mélés ensemble, et cela fait une teinte universelle ou
tout se trouve broyé et confondu... Malade, irrité, en proie mille
fois par jour a des moments d’'une angoisse atroce, sans femme,
sans vie, sans aucun des grelots d’ici-bas, je continue mon ceuvre
lente comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés et les cheveux
en sueur, tape sur son enclume sans s’inquiéter s’il pleut ou s’il
vente, s’il gréle ou s’il tonne. Je n’étais pas comme cela autrefois.
Ce changement s’est fait naturellement. Ma volonté aussi y a été
pour quelque chose. Elle me menera plus loin, j'espére. Tout ce
que je crains, c’est qu’elle ne faiblisse, car il y a des jours ou je
suis d'une mollesse qui me fait peur ; enfin, je crois avoir compris
une chose, une grande chose, c’est que le bonheur pour les gens
de notre race est dans I'idée et pas ailleurs... Il y a maintenant un
si grand intervalle entre moi et le reste du monde que je m’é-
tonne parfois d’entendre dire les choses les plus naturelles et les
plus simples. Le mot le plus banal me tient parfois en singuliére
admiration. Il y a des gestes, des sons de voix, dont je ne reviens
pas, et des niaiseries qui me donnent presque le vertige. As-tu



quelquefois écouté attentivement des gens qui parlaient une
langue étrangere que tu n’entendais pas ? J’en suis la... Le bour-
geois par exemple est pour moi quelque chose d’infini. » Il est
bien sur le chemin ou il trouva Emma Bovary et Homais, ou il
avait déja trouvé la premiére Education sentimentale.

Flaubert commence I'Education sentimentale en février 1843
pour en faire le roman de ses années de Paris. Il la reprend a
Croisset en septembre et octobre, apres sa maladie, et ’'acheve le
5 janvier 1845. C’est le premier roman de Flaubert qui comporte
des personnages vrais, d’ailleurs traités assez superficiellement et
pris dans le courant continu des réflexions d’auteur, le premier
qui nous présente, non plus dans des vapeurs d’imagination,
mais sur un plan d’analyse et de raison, son idée de la vie.

Comme la seconde Education, la premiére est I'histoire d'un
couple, de deux amis. L'un représente Flaubert tel qu’il s’appa-
raissait a lui-méme, ou qu’il se voulait, ou qu’il s'imaginait : un
jeune homme qui vit de réves et ces réves qui échouent dans la
meédiocrité. L’autre, son ami, incarne celui qu’il ne peut étre, celui
qui sait, avec décision et sens pratique, s’'insérer dans la réalité, et
qui réussit. Tous deux liés naturellement par 'amitié comme un
vrai ménage, parce qu’ils sont assez différents pour s’opposer et
se compléter, assez proches pour se comprendre. Tout adolescent
réveur et condamné a la vie intérieure, s’il écrit un roman, écrira
naturellement celui-la, ou songera a I’écrire et n’en sera détourné
que par la lecture de ceux qui auront exploité avant lui cette
aventure éternelle.

La partie autobiographique de I’Education est d’ailleurs trés li-
brement traitée. L’ami de toute la jeunesse de Flaubert, Le Poit-
tevin, était un réveur comme lui, non un homme d’action comme



Henry. Cependant, cette méme année 1843, Flaubert est devenu
I’ami de Du Camp, dont peut-&tre certains traits ont passé dans
son Henry. Surtout le drame futur de leur amitié ressemblera
bien a un divorce entre deux sensibilités aussi différentes que
celles d’Henry et de Jules.

Henry plait aux femmes, sait les conquérir et conquérir la vie.
Jules est le solitaire dégotité, qui a épuisé la vie par I'imagination,
s’est dissipé en débauches de pensées, en réves d’ambition et
d’amour, en passions d’histoire, tout le bois sec dont Flaubert
fera un feu de joie avec la Tentation et Bouvard. Le premier aime
une femme mariée qu’il enleve et emmene en Amérique, le se-
cond une actrice habillée avec toute la gaze et le clinquant de ses
réves, et qui se moque de lui.

« Education sentimentale » est pris ici au méme sens que dans
le roman de 1869. C’est I'expérience de la vie amoureuse, dans les
années de formation, expérience qui se dépose et s’arréte en un
état définitif de sensibilité, a I’époque ou la vie est faite, ou 'auto-
matisme est construit, ou '’homme n’a plus qu’a se répéter. Il y
en a dont I'éducation sentimentale n’est jamais achevée ; de
ceux-la peut-étre dirait-on aussi bien qu’elle était achevée des le
début, puisque l'expérience les laisse a la fin au méme point
quelle les avait trouvés au commencement, mais peut-étre aussi
est-ce 1a pour eux une facon de bonheur, une permanence de jeu-
nesse dont le génie de I'artiste s’accommode fort bien.

L’éducation sentimentale d’'Henry, la seule des deux qui abou-
tisse, se fait dans 'expérience de la terre, I'aventure, le voyage.
Pourquoi lui et sa maitresse partent-ils pour ’Amérique ? Cest
qu’ils vivent dans un présent qui ne leur donne pas tout ’amour
qu’éloignés I'un de l'autre ils révaient. Mais leur inexpérience ne



saurait encore en accuser la nature des choses et celle de
I’homme. Des lors ils reportent leur réve d’amour sur un avenir
lointain, et sur un pays lointain qui est la projection de cet avenir
dans I’espace ; ils placent le bonheur dans une autre partie, ne sa-
chant pas encore qu’elles se ressemblent toutes ; ils s'imaginent
que ce qui étouffe leur amour c’est I'entourage de gens ridicules,

alors que cet amour décroit simplement par son usure naturelle.

Henry perdra ces illusions, lui qui au début était aussi naif que
Jules. Son éducation sentimentale est réelle, mais elle n’est pas
seulement son ceuvre a lui ; sa maitresse, une vraie femme, sen-
suelle et intelligente, y collabore. « Henry se sentait fier et fort
comme le premier homme qui a enlevé une femme, qui I'a saisie
dans ses bras et qui I’a entrainée dans sa taniere. Alors 'amour se
double de I'orgueil, le sentiment de sa propre puissance s’ajoute a
la joie de la possession, on est vraiment le maitre, le conquérant,
I’amant ; il la contemplait d'une maniere calme, sereine, il n’avait
rien dans 'ame que d’indulgent et de rayonnant, il se plaisait a
penser qu’elle était faible et sans défense au monde, qu’elle avait
tout abandonné pour lui, espérant tout trouver en lui, et il se pro-
mettait de n’y pas manquer, de la protéger dans la vie, de 'aimer
encore davantage, de la défendre toujours. » Séduit par M Re-
naud comme Léon par M Bovary, investi et enveloppé par les
provocations d’'une femme, il avait d’abord la méme figure de
pate molle que Léon. La nécessité de gagner sa vie et celle de sa
maitresse, la brutale école de la vie d’Amérique, la lutte dans un
pays neuf, tout cela le bronze et le tanne, en fait un homme.
Quand leur amour est a peu prés épuisé, ils reviennent en
France, se quittent moitié de gré, moitié de force ; mais I’éduca-
tion sentimentale d’Henry est achevée, il est devenu un garcon
décidé et fort, hardi et heureux. « Il a retiré de tout cela une ex-



périence multiple, sur les femmes pour en avoir aimé, sur les
hommes pour en avoir vu, sur lui-méme pour avoir souffert ; il a
gardé juste assez d’élan pour arriver au fait, assez d’amour méme
pour sentir le plaisir ; cette gymnastique a été assez rude pour le
fortifier, pas assez pour I’énerver. »

Pendant ce temps, Jules, qui fait solitairement de la littérature
en province et y noircit fiévreusement du papier, a été refoulé en
lui-méme par le double échec d'un amour trompé et d’une voca-
tion contrariée, deux sentiments qui se sont fondus, se sont « pé-
nétrés de tendresse et 'un 'autre décorés de poésie ». De tout
cela il a tiré de I'art, est devenu cet artiste comparé ici par Flau-
bert a 'oie qu’on a fait sauter sur des plaques de métal rougi pour
que son foie fiit bon a manger. Et son éducation sentimentale se
fond dans une éducation intellectuelle qui est celle de Flaubert. Il
est purgé de son romantisme en voyant la sottise bourgeoise pul-
luler sur le romantisme comme les vers sur une croite de fro-
mage, en rencontrant un marchand de suif qui fréquente les
ruines comme lui et y déclame des vers de M Desbordes-
Valmore.

L'un et lautre ont maintenant vingt-six ans. Henry est
I’'homme du monde parfait. « Il croit en lui plus qu’aux autres,
mais au hasard plus qu’a lui-méme ; les femmes I'aiment, car il
les courtise ; les hommes lui sont dévoués, car il les sert ; on le
craint parce qu’il se venge ; on lui fait place parce qu’il bouscule ;
on va au-devant de lui parce qu’il attire. » Jules, lui, « vit dans la
sobriété et dans la chasteté, révant I'amour, la volupté et l'orgie.
La puissance a des forces inconnues aux puissants, le vin un gofit
ignoré de ceux qui en boivent, la femme des voluptés inapercues
de ceux qui en usent, 'amour un lyrisme étranger a ceux qui en



sont pleins. » C’est le quatrieme acte d’Axel. Flaubert fait 1a un
beau tableau lyrique de la vie poétique, un peu verbeux, mais
profond, avec des premiers plans arides comme un désert, des
lointains pleins de trésors et de beauté voilée.

Ensemble ils partent pour un voyage en Italie, qui ressemble
assez a celui que Flaubert et Du Camp feront plus tard en Orient.
« Pendant quatre mois qu’ils furent I'un avec I'autre, il n’y eut pas
un rayon de soleil qui les chauffat de la méme chaleur, pas une
pierre qu’ils regarderent d’'un regard pareil. Henry se levait de
grand matin, courait par les rues, dessinait les monuments, com-
pilait les bibliotheques, inspectait tous les musées, visitait tous
les établissements, parlait a tout le monde. » Jules se levait a
midi et flanait. Henry rapporte un journal complet, et Jules
presque rien.

Naturellement Henry réussit un magnifique mariage, pendant
que Jules part pour I'Orient « emportant avec lui deux paires de
souliers, qu’il veut user sur le Liban, et un Homeére qu’il lira au
bord de I'Hellespont ». Flaubert connait Jules comme il se
connait lui-méme, il sait que ses gros souliers ne perdront aucun
clou sur le Liban, et qHomeére n’est Homere que parce qu’il se
révele aux bords de la Canche tout aussi bien qu’a ceux de 'Hel-
lespont, et méme mieux. Mais enfin la différence entre Henry et
Jules, la différence spécifique qui fait de Jules et de Flaubert des
artistes, c’est que ’éducation sentimentale de Jules n’a pas été
achevée, est restée devant lui comme une page blanche : a défaut
de la page blanche a vivre la page blanche a écrire ; a défaut du
Liban, Croisset.

Ala derniére page des notes de voyage en Italie se trouvent ces
mots énigmatiques : « Conseils médicaux de Pradier », qui



s’éclairent par un passage d’une lettre a Le Poittevin. Pradier a
conseillé simplement a Flaubert de mener une vie moins soli-
taire, plus conforme a son age, de docilité habituelle a I'appel du
sexe. Et il semble que l'atelier du sculpteur fasse un milieu ou
naissent assez naturellement les liaisons, ot toutes les femmes ne
sont pas de marbre, bien que Louise Colet, qui y préside, dise vo-
lontiers : « Savez-vous qu'on a retrouvé les bras de la Vénus de
Milo ? — Et ou donc ? — Dans ma robe. » Voila que Flaubert va
étre désigné, apres beaucoup d’autres, par la faveur de cette
triomphante et naive Muse, pour s’en assurer.

Les femmes

L’année 1846, celle de ses vingt-cinq ans importe fort dans la vie
de Flaubert. A deux mois de distance meurent le docteur Flau-
bert en janvier, Caroline Hamard en mars, celle-ci a la suite de la
naissance d’une fille, qui sera la niéce Caroline. Achille succédera
a son pére a I’'Hotel-Dieu. Il est alors marié, pere de famille. Il ha-
bitera le logement de I'hdpital, avec les siens. Gustave, sa mere,
et la petite Caroline, vivront a Croisset, avec un pied-a-terre a
Rouen, au coin de la rue de Buffon et de la rue Crosal, pour I'hi-
ver... Entre sa mere et sa niece, dans le grand Croisset silencieux,
avec ses livres, son papier, sa pipe, la vie de Flaubert est fixée. Le
laboratoire de son ceuvre est prét.

Croisset est une grande maison du XVIII siecle, qui avait été
batie et possédée par les moines bénédictins de Saint-Ouen. La
piece principale y était un salon a cinq fenétres, qui devint le ca-
binet de travail de Flaubert. Un pavillon — la seule partie qui sub-



siste aujourd’hui — contenait un autre cabinet de travail, qui ne
servait qu’a Bouilhet, le dimanche, qu’il passait régulierement a
Croisset. Le site était d’'une paix admirable : un parc planté de
vieille verdure normande, hétres, tulipiers, allées de tilleuls et
d’ifs, rond-point de marronniers, gazons et massifs, n’était séparé
de la Seine que par un chemin de halage. Les vues étaient décou-
vertes sur la campagne et la ville, et 'on vivait dans la familiarité
du fleuve ou Flaubert aimait accomplir de grands exploits de
nageur.

D’Ernest Chevalier, alors substitut en Corse, et qui avancera,
par toutes les étapes de la magistrature debout jusqu’au poste de
procureur général a Angers (il sera méme député) Flaubert avait
fait son deuil. Cet ami de son enfance peu a peu disparait de sa
vie. Un autre I'avait occupée fortement : Alfred Le Poittevin, le
seul probablement de tous les amis de Flaubert qui ait pensé et
senti, du fond méme de la vie, authentiquement avec lui, le seul
dont les ceuvres proviennent de la méme veine, faisant équipe et
école avec lui. Or, en 1846, Le Poittevin se marie. Lui et sa soeur
Laure épousent en méme temps Louise et Gustave de Maupas-
sant. Ce dernier sera le pere de Guy. Mais alors Flaubert ignore
quel honneur viendra de ce c6té a leur école rouennaise. Il ne voit
que ceci : Alfred, marié, est perdu. « En voila encore un de perdu
pour moi, écrit-il a Chevalier, et doublement, puisqu’il se marie
d’abord et qu’il ira vivre ailleurs. » « J’ai eu, écrira-t-il dix-sept
ans plus tard a sa sceur, M de Maupassant, j’ai eu, lorsqu’il s’est
marié, un chagrin de jalousie profond : ¢’a été une rupture, un ar-
rachement ! Pour moi il est mort deux fois. » La deuxieme fois ce
fut deux ans apres son mariage, en avril 1848, ayant Flaubert a
son chevet, et lisant Spinoza jusqu’a ce qu’il lui fit impossible de
lire.



C’est Louis Bouilhet qui remplace Le Poittevin. Flaubert I’avait
perdu de vue depuis le college. Il avait fait des études de méde-
cine, avait été interne a 'Hotel-Dieu, mais, fils et petit-fils de
poétes locaux, le démon poétique I’avait touché. Il abandonna la
médecine, vécut pauvrement de préparations au baccalauréat, et
entra en relations avec Flaubert en avril 1846. L’amitié avec Le
Poittevin avait été 'amitié de sensibilité et de pensée ; I'amitié
avec Bouilhet fut 'amitié d’art, et, plus précisément de technique.
Bouilhet allait jusqu’a sa mort corriger Flaubert comme il corri-
geait les devoirs de ses éleves. Il est remarquable que 'homme de
talent ait eu sur 'homme de génie une influence incomparable-
ment plus grande que 'homme de génie sur 'homme de talent.
Ce fut un des bonheurs de Flaubert de posséder cette amitié vigi-
lante, scolaire, utile. Et si lui qui n’aimait pas Racine admirait
Boileau, c’est qu’il avait, comme Racine, son Boileau.

Cette méme année, fut-ce sa Du Parc ou sa Champmeslé qu’il
eut ? En tout cas, comme Racine dans celles de théatre, il trouva
I’amour dans les coulisses des lettres. Le gofit du théatre, prétend
Diderot, est fait d’abord du désir de coucher avec les actrices. Il y
avait évidemment autre chose qu’un désir analogue dans 'amour
des lettres chez Flaubert. Toujours est-il que ses amours avec
Louise Colet, ses lettres d’amour — et de littérature — a Louise
Colet, sont aujourd’hui un des grands événements et une des
grandes correspondances cheres a la vie des lettres.

L’amour avait occupé jusqu’a cette époque les réves de Flau-
bert plutot que sa vie. Sa jeunesse avait été pleine d’hallucina-
tions sensuelles. On reconnait dans ses confidences de Novembre
certaines frontieres pathologiques. L’étalage d'un cordonnier le
tenait en extase, avec ses petits souliers de satin. Il a eu des pas-



sions de téte et de corps, pour la femme trés femme, aux larges
hanches et a la poitrine maternelle. La Marie de Novembre, qui
est une prostituée, la Maria des Mémoires d'un fou, qui est sa
belle idole de Trouville, se ressemblent, et répondent 'une et
lautre a ce type opulent ; sans doute aussi M Foucault. Mais
Flaubert se félicitait de n’avoir pas encore été pris vraiment par
I’amour, de n’avoir sacrifié sous ce nom qu’a la chair et a la litté-
rature. « A dix-sept ans, si javais été aimé, quel crétin je ferais
maintenant. »

Il était naturel qu’a vingt-cinq ans il passat par la commune
aventure humaine, mais on s’est souvent étonné que I’élue ait été
une femme de lettres qui pouvait paraitre tapageuse et vulgaire.
Cette impression, dont nous ne saurions guére nous défendre, ne
parait pas avoir été partagée par les contemporains, qui I’admi-
rerent, hommes et femmes, et la courtisérent a ’envi. Venue
d’Aix a Paris pour faire de la littérature, y exploiter un mince ta-
lent de muse départementale, Louise Revoil s’était bien vite ren-
du compte de 'appoint que sa riche beauté pouvait apporter a sa
carriere poétique. Elle s’était mariée a un compositeur, prix de
Rome et professeur au Conservatoire, qui prit longtemps, en phi-
losophe, son parti des aventures de sa femme, et en particulier de
sa longue liaison avec un autre philosophe, Victor Cousin. L’ava-
rice célebre de celui-ci aurait été, aux yeux de Louise, un vice
rédhibitoire, s’il ne lui avait fait ouvrir la Revue des Deux
Mondes, et s’il n’avait fait couronner par ’Académie francaise
quatre de ses poemes. Sa seule influence n’y aurait d’ailleurs pas
suffi. Parmi les académiciens auxquels elle dut, a cet effet, accor-
der ses faveurs, ses lettres inédites nous permettent de citer au
moins le secrétaire perpé tuel Villemain, Victor Hugo (un dessin
de femme nue, vue de dos, par Victor Hugo, qui appartenait a



Louis Barthou et qui est reproduit par M. Raymond Escholier
dans Victor Hugo artiste, serait, imaginait allégrement Barthou,
un portrait de Louise Colet : il n’ajoutait pas : de Louise en tenue
de campagne pour le prix de poésie de ’Académie francaise, et
plus candidate que candide, mais cela va de soi), Alfred de Mus-
set, et M. le comte Alfred de Vigny.

Un autre admirateur, le pharmacien Quesneville, avait, en
1842, publié les ceuvres complétes de la Muse en une magnifique
édition in-folio, tirée a vingt-cinq exemplaires, et offerte seule-
ment aux grands poétes et aux souverains. Le roi Louis-Philippe,
dont la vertu doit rester cependant insoupconnée, avait répondu
par 'envoi d’'une médaille d’or et avait doublé la pension qu’il fai-
sait a Louise sur sa cassette. Elle était tres bien accueillie chez M
Récamier ; elle-méme tenait rue de Sévres un salon brillant, de
société un peu mélée, ou fréquentait une bonne partie du monde
académique. C’était une blonde superbe, au teint rose, aux yeux
éclatants et frais. Du Camp, qui la détestait et a qui elle le rendait
(il fut la cause de sa premiere rupture avec Flaubert), écrit :
« Elle était jolie, du reste, assez forte, et avec un singulier
contraste entre ses traits, qui étaient fins, et sa démarche, qui
était hommasse. Les extrémités lourdes, la voix éraillée, déce-
laient un fond de vulgarité. » Flaubert trouvait au contraire dans
sa voix une de ses meilleures séductions. La plupart des anec-
dotes racontées sur elle par Du Camp paraissent d’ailleurs
suspectes.

Flaubert ne pouvait l'avoir rencontrée chez Pradier qu’en
1846. Deux mois apres, elle devint sa maitresse. Elle parait 'avoir
aimé avec emportement. AAvingt-cing ans, il était trés beau, et le
portrait qu’elle en fait dans son roman, Lui, nous dit assez com-



bien elle admira ce magnifique géant normand. De son c6té, il lui
écrivait : « N’as-tu pas tout ce qu’il faut pour que je t'aime ?
corps, esprit, tendresse ? Tu es simple d’ame et forte de téte, tres
peu « pohétique » et extrémement poete ; il n’y a rien en toi que
de bon et en tout espoir comme ta poitrine, blanche et douce au
toucher. » On a insisté trop complaisamment sur les ridicules de
Louise Colet. Ils tiennent tous aux nécessités pratiques de sa car-
riere de femme de lettres, et ils ne sont pas plus choquants que
ceux qui deviennent presque inévitables dans une carriére
d’homme de lettres. Il y a en elle un co6té évidemment comique,
mais plus encore, dans les railleries dont on I'a couverte, de la
bassesse et de la muflerie de confrere a consceur. C’était une belle
créature d’amour. De la son rayonnement et son influence.

Cet amour a distance, amour littéraire aussi, était tout a fait
dans les gotts de Flaubert. Il continuait a vivre dans sa thébaide
de Croisset, avec une mere assez silencieuse et mélancolique. De
temps en temps, il faisait un voyage a Paris, voyait Louise a peu
pres tous les deux mois, d’abord a Paris, puis a Mantes. Une pré-
sence continuelle l'aurait harcelé et troublé. De loin, il pouvait
prendre d’elle le meilleur de 'amour, la réver et la désirer. Sur-
tout ce bienheureux éloignement, 'obligeant a écrire, nous a valu
cette admirable correspondance qui n’a été éditée que récem-
ment dans son entier : deux cent soixante-quinze lettres entre
aolit 1846 et mai 1854. Notre indiscrétion ne souscrit pas a ces
mots de Flaubert : « Le public ne doit rien savoir de nous. Qu’il
ne s’amuse pas de nos yeux, de nos cheveux, de nos amours...
Clest assez de notre cceur, que nous lui délayons dans l’encre,
sans qu’il s’en doute. » Permettez-lui au moins de s’en douter, et
une fois qu’il s’en est douté, il faut bien qu’il remonte de votre
cceur a vos amours, a vos cheveux et a vos yeux.



Devant les amours d’'un homme supérieur, il est assez puéril
de s’étonner et de se scandaliser s’il n’a pas pris soin de s’appa-
reiller, aux yeux de la postérité, comme dans une garniture de
cheminée, avec une femme dite supérieure. Mais Geethe et Chris-
tiane, voire Jean-Jacques et Thérese, forment un groupe aussi
naturel et parlent autant a I'imagination que Benjamin Constant
et M de Staél, Chateaubriand et M Récamier. L’amour est une
réalité premiere et imprévisible qui se suffit, et 'amour dun
homme de génie a droit d’étre vu a la lumiere de ce génie, d’aller
de pair avec lui, d’étre respecté dans ses raisons que la raison ne
connait pas, et qu'un sentiment attentif peut s’efforcer de saisir.

Un homme d’imagination forcenée comme Flaubert, détermi-
né a tout cristalliser en littérature, a ne chercher dans la réalité
que des prétextes, a la réver plus belle ou a la refaire plus vraie,
ne pouvait guere, semble-t-il, voir dans la vie des sens qu'une
sorte de harem ayant des pensées pour eunuques. Il disait au di-
ner Magny qu’il n’avait jamais possédé vraiment une femme, que
toutes les femmes avaient toujours tenu pour lui la place d’'une
femme révée. Nous savons que cette femme révée et impossédée
a existé, et la seconde Education sentimentale nous est un docu-
ment magnifiquement clair. Mais il y en a une autre. Louise la
blonde, en chair et en os, occupe la place symétrique a la brune
Elisa qu’il a révée tant de fois. Et s’il n’a pas aimé Louise avec
passion, on se demande ce que cest que la passion. Dans le
méme volume du Journal, les Goncourt écrivent : « Point
d’amertume, point de ressentiment du reste chez lui contre cette
femme, qui semble l'avoir encore avec son amour de folle fu-
rieuse. » Il dit lui-méme « qu’il 'a aimée avec fureur jusqu’a vou-
loir la tuer », ce qui est, comme on sait, la plus grande preuve
d’amour.



Pas de jalousie d’ailleurs. Les autres liaisons de Louise Colet
ne le génaient pas. Au cours d’une lettre de vif amour, il lui re-
proche de repousser Cousin. Qu’elle ne lui fasse donc pas le sacri-
fice d’'un académicien ! « Ne néglige pas tes amis ; sois avec eux
comme tu étais auparavant. Je ne veux rien t’oter, entends-tu ?
mais au contraire t’ajouter quelque chose. » Ce n’est pas Gustave
le mauvais sujet, c’est Gustave le Magnifique.

Des visites intermittentes a Paris et a Mantes lui suffisent. Il
semble que son amour ait besoin de la distance, d’'une idéalisa-
tion par I'espace qui ne differe pas en nature d’'une idéalisation
par la mémoire. Distance comblée, embellie par les lettres, et qui
devient un heureux prétexte a écrire. Certainement Flaubert a
aimé en Louise Colet la femme de lettres. Sa nature était telle,
qu’il ne pouvait séparer 'amour de la littérature, et 'amour était
bien pour lui la production dans la beauté, mais la production lit-
téraire. La femme révée en des rencontres de hasard, la Laure
qu’a été pour lui M Schlesinger, rentre admirablement dans cette
loi de 'amour, de 'amour moyen de production artistique. Mais
cela ne lui suffisait pas. Il n’y a pas d’amour vrai la ou I'étre aimé
ne répond pas par son propre amour. Et c’est le cas aussi pour
l’amour littéraire de Flaubert. Apres avoir cherché dans I'amour
la littérature a propos de la femme, il était naturel qu’il en vint a
chercher la littérature dans la femme, & aimer la femme de
lettres. D’autre part, presque toute femme de lettres possede ou
réve 'amour d’'un homme de lettres.

Il est douteux que Flaubert ait été passionné pour le génie lit-
téraire de Louise Colet. Mais il pense du bien de son ceuvre, y

trouve souvent prétexte a admirer. Et Bouilhet, qui est sa
conscience et son autorité poétiques, le confirme dans ses senti-



ments. « Bouilhet est pénétré de ta Servante. Il en trouve le plan
trés émouvant, la conduite bonne, et le vers continuellement
ferme... Il m’a dit de tres belles choses de cette ceuvre. » Clest
probablement que Bouilhet, lui aussi, est quelque peu amoureux.
« Ah ! aime-le, ce pauvre Bouilhet, car il t'aime d'une fagon tou-
chante, et qui m’a touché, navré. » Mais Flaubert n’a jamais su
porter un jugement sain sur la littérature de ses contemporains,
et d’autre part les poésies de Louise Colet, couronnées quatre fois
par ’Académie, étaient vers 1850 de 'honnéte article courant, un
ordinaire dont on pouvait sans ridicule parler courtoisement. Ce
n’est pas plus mauvais que les Chants modernes de Du Camp.

Seulement la femme de lettres était une femme. De la I'inévi-
table malentendu. Un écrivain a une tendance a croire que la lit-
térature, la pensée, 'intelligence auront arrondi certains angles,
émoussé certaines épines de la nature féminine, et une femme de
lettres en croit autant d’'un écrivain. Ils ne tardent pas a s’aperce-
voir du contraire, I'un qu'une femme de lettres, c’est une femme
et demie, et l'autre qu'un homme de lettres, c’est deux hommes.
On trébuche facilement dans ce jeu de glaces, on casse bientot les
verres, et les éclats de voix et de vitres brisées retentissent (c’est
le privilege de la littérature) jusque dans la lointaine postérité.
Tous les ménages littéraires, du moins francais, ont été orageux,
qu’il s’agisse des amants de Venise, de Coppet, ou de Cirey.

Louise était devenue la maitresse de Flaubert, a Mantes, le 4
avril 1846. Il lui écrivit le soir méme sa premiere lettre, dés son
retour a Croisset. Et le lendemain il regut la réponse, qui est déja
une lettre de reproches « d'une douleur résignée ». Elle lui offre
de Toublier si cela lui plait, lui dit « des choses trés dures ».
Comme la Muse est de gauche (elle se compromettra dans la



Commune) ils ont, dés cette rencontre, des dissentiments poli-
tiques. Elle lui reproche, a propos d’'un article du Constitutionnel,
de faire peu de cas du patriotisme, de la générosité et du courage.
Et toute la correspondance continuera sur ce ton orageux.

Flaubert aurait voulu faire de Louise « un hermaphrodite su-
blime », comme il le lui écrit vers la fin de leur liaison, en avril
1854 : « J’avais cru, lui disait-il déja au début, que je trouverais
en toi moins de personnalité féminine, une conception plus uni-
verselle de la vie, mais non ! le cceur, ce pauvre coeur, ce char-
mant coeur avec ses éternelles graces, est toujours la, méme chez
les plus hautes... Je voudrais faire de toi quelque chose de tout a
fait a part, ni ami ni maitresse, cela est trop restreint, trop exclu-
sif, on n’aime pas assez son ami, on est trop béte avec sa mai-
tresse. C'est le terme intermédiaire, c’est ’essence de ces deux
sentiments confondus. »

Mais ce n’est pas le terme intermédiaire, c’est la totalité
qu'exige Louise. Les mains sont jetées en avant pour agripper et
saisir le plus possible de 'homme. Et comme il y a chez Flaubert,
avec la force de se passionner, une certaine impuissance d’aimer,
il se dérobe. « Ne m’aime pas tant, tu me fais mal ! Laisse-moi
t’aimer, moi ; tu ne sais donc pas qu’aimer trop cela porte mal-
heur a tous deux ! » Cet amour a distance, qui convient a Flau-
bert par sa nature littéraire, il convient beaucoup moins a la
Muse. Elle voudrait qu’il quittat Croisset, vint résider aupres
d’elle a Paris. Elle le lui demande bruyamment. « Ménage tes
cris. Ils me déchirent », répond-il. Elle voudrait écrire un livre en
collaboration avec Flaubert, a qui cela ne dit rien du tout. « Ton
idée était tendre, de vouloir nous unir dans un livre, mais je ne
veux rien publier. » Gardons-nous d’ailleurs de voir en Louise



une plante parasite qui chercherait a s’accoler a un chéne su-
perbe. Flaubert alors, a vingt-six ans, n’a encore pas publié une
ligne, n’a derriéere lui qu'un bagage ignoré d’ceuvres manuscrites ;
Louise est une femme célebre, aimée de Cousin, chérie de M Ré-
camier et de son cercle, pensionnée du roi, courtisée par
d’illustres personnages, et alors dans toute sa beauté. Il est pro-
bable qu’elle a deviné le génie de Flaubert, qu’elle a admiré sa
belle passion pour la littérature, que son intuition féminine a re-
connu comme une juste baguette de coudrier les sources alors
obscures qui allaient plus tard passer sur les aqueducs, créer des
Thermes et des Versailles. Elle donnait a cette époque plus
qu’elle ne recevait.

Avec ses onze ans de plus que Flaubert et sa célébrité litté-
raire, elle pouvait en bonne conscience s’imposer, exiger. Comme
bien d’autres hommes qui sont des faibles, comme Baudelaire,
Flaubert cherchait dans 'amour, lorsqu’il 'éprouvait en son es-
pece supérieure et sa plénitude idéale, une protection et un ber-
cement maternels :

On ne saura jamais a quel point toute sa vie sentimentale a
cristallisé autour d’'une image maternelle, quelles résonances in-
finies dans ces lignes si tristes et si douces qu’il écrivait en 1872,
la cinquantaine passée, a celle qu’il avait idéalisée sous le nom de
M Arnoux : « Ma vieille amie, ma vieille tendresse. Je ne peux
pas voir votre écriture sans étre remué. Aussi, ce matin, j’ai dé-
chiré avidement I’enveloppe de votre lettre. Je croyais qu’elle
m’annoncait votre visite. Hélas ! Non. Ce sera pour quand ? Pour
I’année prochaine ? — J’aimerais tant a vous recevoir chez moi, a
vous faire coucher dans la chambre de ma mere. » Il était naturel



qu'un docteur allemand, du nom de Reik, étudiat Flaubert du
point de vue du complexe d’Edipe.

Il était de ceux qui, en amour, ont besoin d’étre protégés et dé-
fendus, non de ceux qui veulent protéger et défendre. Il n’a ja-
mais fait attention a une jeune fille. Il parle a Louise d’une tres
belle jeune fille qui I'aimait : « Moi qui ne 'aimais pas, j'aurais
donné ma vie pour racheter ce regard d’amour triste auquel le
mien n’avait pas répondu. » Il s’agit sans doute de Gertrude Col-
lier, cette jeune Anglaise qui avait été son amie d’enfance, 'avait
aimé petite fille et dont I'imagination avait continué a travailler
sur cette image d’un garcon timide et nigaud. Il 'avait retrouvée
a Paris, allait lui faire la lecture chez sa mere, qui les laissait vo-
lontiers seuls, et il lui avait écrit en 1846, quand avait commencé
sa liaison avec Louise, une lettre d’adieu assez tendre mais sans
amour.

Il faut donc tenir compte, dans les gotits amoureux de Flau-
bert, de cette préférence pour les femmes opulentes, maternelles,
avec une épaisseur de passé. Louise a le méme age qu’Elisa
Schlesinger, onze ans de plus que Flaubert. Dans une lettre
d’Orient a Bouilhet il compte parmi les biens de ce monde « les
épaules des femmes de trente ans ». C’est bien par la qu’il est at-
tiré vers Louise. Mais il y a autre chose encore. Il n’aime pas
seulement la femme, mais bien aussi la femme de lettres ; non
seulement les joues roses de cette blonde, mais 'encre qu’elle a
aux doigts. Et ici c’est lui qui se voit le maitre, c’est lui qui se vou-
drait I’élément protecteur et dominateur du couple. Il aime en
elle la littérature, ’hommage de la femme aux lettres, mais non la
littérature féminine, 'asservissement des lettres a la femme. Il lui
demande de renoncer, quand elle écrit, a son sexe, a la « tendro-



manie féminine. Il ne faut pas, quand on est arrivé a ton degré,
que le linge sente le lait. Coupe-moi donc cette verrue monta-
gnarde, et rentre, resserre, comprime les veines de ton cceur
qu'on y voie des muscles et non une glande. Toutes tes ceuvres,
jusqu’a présent, a la maniere de Mélusine (femme par en haut, et
serpent par en bas), n’étaient belles que jusqu’a une certaine
place, et tout le reste trainant en replis mous. Comme c’est bon,
hein ! pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu'on pense ! oui,
comme c’est bon ! car tu es la seule femme a qui un homme
puisse écrire de telles choses. »

Un malentendu était fatal. La Muse et préféré quon lui écri-
vit les choses qu’on écrit d’ordinaire aux femmes, et elle se refu-
sait a exclure son sexe de sa littérature. Elle se plaisait au
contraire a I’étaler. « Tu me traites de voltairien et de matéria-
liste, lui écrit Flaubert. Dieu sait pourtant si je le suis ! Tu me
parles aussi de mes gotts exclusifs en littérature qui auraient da
te faire deviner ce que je suis en amour. Je cherche vainement ce
que cela veut dire. Je n’y entends rien. » Sans doute avait-il parlé
avec tiédeur de Lamartine, idole des Muses de département, ou
avait-il lancé de ces boutades physiologiques dont ses lettres sont
pleines. Elle voudrait (nous sommes au beau temps de George
Sand) que son amant fit spiritualiste, criit que leur amour se dé-
veloppait sous I'ceil bienveillant de Dieu.

Flaubert a le double tort (et non contradictoire) d’étre un ori-
ginal et de n’étre pas distingué. Son monde, lui écrit-elle en 1847,
est celui « des étudiants, des viveurs, des jureurs et des
fumeurs ». Flaubert reconnait qu’il fume, qu’il peut lui arriver de
jurer, mais viveur ! lui un ascete, et étudiant ! « Oh ! ma bonne
vie d’étudiant ! Je ne souhaiterais pas a mon ennemi, si j’en avais



un, une seule de ces semaines-la ! » Il pense a sa vie d’étudiant
en droit. Mais Louise n’avait pas tort de discerner en lui le genre
du vieil étudiant, en général peu sympathique aux femmes. Et
puis, n’étant pas distingué, il ne la distingue pas non plus suffi-
samment. Retombé au vous il lui écrit : « Vous prétendez que je
vous traite comme une femme du dernier rang. Je ne sais pas ce
que c’est qu'une femme de dernier rang, ni du premier rang ni du
second rang. Elles sont entre elles relativement inférieures ou su-
périeures par leur bonté et 'attention qu’elles exercent sur nous,
voila. Moi que vous accusez d’étre aristocrate, j’ai a ce sujet des
idées fort démocratiques. »

Louise exige, déborde, s’attache, ne peut se résigner a la dis-
tance et a 'absence, parle a Gustave de partir avec lui pour aller
habiter Rhodes ou Smyrne. Elle veut au moins des lettres qui
disent tout, qui la fassent vraiment maitresse. « Tu me dis que je
ne t’ai pas initiée a ma vie intime, a mes pensées les plus
secretes. » Il lui donne alors une image moitié vraie, moitié fac-
tice de lui-méme, pour essayer de la satisfaire. Peine perdue. Elle
dirait volontiers, comme Harpagon : Les autres ! « Cest une
chose étrange, bougonne alors Flaubert, et curieuse a la fois,
pour un homme de bon sens l'art que les femmes déploient pour
vous forcer a les tromper, elles nous rendent hypocrites malgré
nous, et puis elles nous accusent d’avoir menti, de les avoir
trahies. »

Il y eut dans leur liaison deux périodes, séparées par le voyage
de Flaubert en Orient. En 1849, ils étaient a peu pres brouillés. 11
faut le regretter, pour eux d’abord, car ils en souffrirent, pour
nous ensuite, car c’est le moment ou Flaubert écrit la premiére
Tentation, et ses lettres a Louise Colet nous eussent tenus a peu



pres au courant de son travail, comme elles feront au temps ou il
écrira Madame Bovary. Quand Flaubert passa a Paris, allant en
Orient, il n’alla méme pas la voir, et de tout son voyage ne lui
écrivit pas. A son retour, pourtant, ils se réconciliérent. Flaubert
retrouvait Louise fort malheureuse. Elle avait perdu son mari qui
avait fini par se séparer d’elle, et elle avait bien des mécomptes
avec ses amants. Et les ennuis d’argent ! Une lettre de Flaubert,
en 1852, nous la montre essayant de vendre en Angleterre, pour
vivre, les autographes que lui ont laissés tant de personnes
illustres. Ils reprirent leur correspondance et leurs rencontres,
malgré I'autre liaison avec Alfred de Musset. C’est a ce moment
que Flaubert écrit a sa maitresse ces précieuses lettres sur la
composition de Madame Bovary qui nous font suivre pas a pas
son travail. Mais la Muse devient lassante. Elle demande a Flau-
bert de lui laisser lire les notes de voyage qu’il a rapportées
d’Orient. Apres beaucoup de difficultés, il y consent. Alors sceénes
violentes. D’abord il a parlé de ses aventures amoureuses (il s’agit
simplement de prostituées arabes ou levantines). Jalousie. Et
surtout, il ne parle pas d’Elle, il ne parait pas I'avoir évoquée sur
le Nil et le Bosphore. Récriminations et pleurs. Le pauvre homme
se disculpe comme il peut. « Tu aurais voulu que ton nom revint
plus souvent sous ma plume ; mais remarque que je n’ai pas écrit
une seule réflexion. » Quant aux sceénes de jalousie, il a le bon
gott de ne pas lui en faire, de ne pas lui reprocher de I’avoir rem-
placé par Musset (ce qui allait permettre a Louise d’écrire Lui dix
ans plus tard, la méme année qu’Elle et Lui et Lui et Elle). Sur-
tout elle aurait voulu étre présentée a la mere de Flaubert, s’in-
troduire définitivement dans sa vie et celle de sa famille. Il refuse
toujours. Dans ses voyages a Paris, elle lui faisait des scénes scan-
daleuses. On l'aurait vue, un jour, s’il faut en croire Du Camp,



forcer comme une furie la porte d’'un cabinet particulier ou elle
savait que dinait Flaubert, avoir la mortification de ne 'y trouver
qu’avec Bouilhet, Cormenin et Du Camp.

Cependant lui et Bouilhet, bons negres, passent leurs di-
manches a corriger vers et prose de l'orageuse maitresse. Les
amants rompirent définitivement en 1855 apres des scénes vio-
lentes, a Croisset méme, ou Louise était venue supplier Flaubert
et d’ou il 'avait presque chassée. L’année suivante, elle-méme ra-
conta dans Une histoire de soldat sa derniere visite a Croisset.
Flaubert, sous le nom de Léonce, y est peint sans indulgence. Et il
mit en effet dans cette séparation une dureté brutale. Sa mere,
qui pourtant n’avait jamais voulu voir Louise, en fut indignée, et,
racontait-il lui-méme aux Goncourt, avait « toujours gardé au
fond d’elle, comme une blessure faite a son sexe, le ressouvenir
de sa dureté pour sa maitresse ». Ils ne se pardonnérent pas.

La derniére lettre que lui avait adressée Flaubert, au début de
1855, était, dit M. Descharmes, « un court billet, dix lignes au
plus, ou il déclare a sa maitresse qu’il est inutile a ’avenir de se
présenter chez lui ; qu’il n’y sera jamais pour elle. Cette lettre est
inédite ; la personne qui me I’'a montrée m’a prié de n’en point
reproduire les termes ». Elle n’a pas été jusqu’ici publiée. Une
histoire de soldat fut la réponse. La pauvre Louise mena des lors
une vie ingrate de femme de lettres vieillie qui doit beaucoup tra-
vailler pour mal vivre. En 1871, Flaubert se gausse d’apprendre
quelle est restée cachée trois jours, apres la Commune, dans la
cave de Sainte-Beuve. En 1872, a I'occasion de la préface de Flau-
bert aux Derniéres Chansons de Bouilhet, elle éclate, dit-il, en
« une fureur pindarique. J’ai recu d’elle une lettre anonyme en
vers, ou elle me représente comme un charlatan qui bat de la



grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied plat qui fait des
turpitudes devant la critique, apres avoir adulé César ». L’aperce-
vant un jour a la sortie du Collége de France elle dit a sa fille :
« Comme il est laid ! » Elle-méme n’était plus belle, mais elle vi-
vait de littérature publicitaire pour les produits de beauté,
comme on ne disait pas encore en ce temps-la. Ce fut la fin pi-
toyable d’'un amour qui avait eu sa noblesse et qui n’avait peut-
étre pas été aussi indigne de Flaubert qu’on le dit.

La rupture avec Louise Colet précéda de deux ans Madame
Bovary, et désormais 'amour n’exista pour Flaubert que d’'une
maniere tempérée et distante. Il admira sans oser M Sabatier,
pourtant « vivandiere pour faunes » et la princesse Mathilde. Les
trois lettres que nous avons de lui a M de Loynes nous indiquent
qu’en 1857, 'année de Madame Bovary, elle fut au moins une fois
bonne pour lui, autant qu’elle était belle pour tout le monde.
Cette année elle avait vingt ans, seize ans de moins que Flaubert,
étrangere donc a ces épaules des femmes de trente ans et plus ou
seules pouvait s’amarrer puissamment son amour. La Dame aux
Violettes ne fut pour lui, en effet, qu'un bouquet de violettes.
L’année suivante, de Tunis ou il faisait les études préparatoires a
Salammbo il lui écrivait : « J’ai vécu depuis cinq semaines avec
ce souvenir, qui est un désir aussi. Votre image m’a tenu compa-
gnie dans la solitude, incessamment. J’ai entendu votre voix a
travers le bruit des flots, et votre charmant visage voltige autour
de moi, sur les haies de nopal, a 'ombre des palmiers et dans
I’horizon des montagnes. » Il n’est pas impossible que cette fi-
gure fine, lumineuse, orientale et mystique de celle qui s’appelait
alors Jeanne de Tourbey ait laissé d’elle quelque chose dans le vi-
sage de la fille d'Hamilcar.



Il était naturel que 'auteur de Madame Bovary intéressat les
femmes comme un confesseur. Ce fut le cas de celles qu’il appelle
souvent, dans ses lettres a sa niece, les anges, et qui sont au
nombre de trois, deux sceurs rouennaises, M Lapierre et Brainne,
mariées a deux journalistes, et leur amie, la célebre M Pasca. M.
Dumesnil écrit que « nous en savons assez pour étre stirs qu’elles
s’efforcerent de le distraire dans sa solitude » apres 1870. M. Du-
mesnil est toujours bien informé. Mais n’oublions pas que la soli-
tude de Flaubert était sacrée, et que les femmes n’y pouvaient

toucher que précairement et en passant, avec une fleur.

Jamais mieux qu’avec une fleur funebre. Tout le monde
connait la scéne finale de 'Education sentimentale : « Des an-
nées passerent... Vers la fin de mars 1867, a la nuit tombante,
comme il était seul dans son cabinet, une femme entra. » Deux
lettres du 22 mai et 6 novembre 1871 et une enquéte ingénieuse
de M. Gérard-Gailly nous font savoir que ’entrevue de Frédéric
et de Marie a eu lieu réellement dans le cabinet de Croisset,
quElisa Schlesinger, alors & Mantes, le Mantes des rendez-vous
de Flaubert et de Louise Colet, avait voulu faire ce voyage, revoir
le vieil ami, probablement en 1866, quand Flaubert avait déja
commencé 'Education. En 1871, aprés la mort de son mari, ayant
affaire a Trouville ou I’hotel Bellevue appartient a la succession,
elle s’arréte a Croisset, le 8 novembre 1871. En 1872 il lui écrit la
derniére lettre que nous ayons de leur rare correspondance :
« On m’a donné un chien, je me promene avec lui en regardant
leffet du soleil sur les feuilles qui jaunissent, et comme un vieux
je réve sur le passé, — car je suis un vieux. L’avenir pour moi n’a
plus de réves, mais les jours d’autrefois se représentent comme
baignés dans une vapeur d’or ; — sur ce fond lumineux ou de
chers fantomes me tendent les bras, la figure qui se détache le



plus splendidement, c’est la votre. — O pauvre Trouville. »
Quelques années plus tard, Elisa allait entrer dans un asile
d’aliénés.

Telle fut son « éducation sentimentale », différente en somme
de celle qu’il voyait de trop prés dans le roman de 1845, de trop
loin dans le roman de 1870. Le seul de ses amours qui ait pu pas-
ser entier dans sa littérature est son amour de Trouville. La Rosa-
nette de la seconde Education (qui a d’ailleurs existé) est faite
surtout de centaines d’observations fragmentaires sur les femmes
galantes, dont la société sans lendemain ne lui déplaisait pas.
Quant a son amour principal et complet, celui qu’il eut pour
Louise Colet, s’il n’en a pas fait d’exploitation romanesque, la lec-
ture de la correspondance nous montre que Louise a posé pour
certains traits de M Bovary, a peu pres dans la mesure ou Flau-
bert lui-méme a pu poser pour Frédéric Moreau. Notons
d’ailleurs que sa liaison avec Louise Colet ne dura quelques an-
nées que parce qu’elle consistait presque toute en correspon-
dance et qu’elle se résolvait d’elle-méme en littérature, qu’elle al-
lait a la littérature comme la riviere a la mer. En présence réelle,
Flaubert ne 'efit pas supportée deux mois.

« Les femmes, dit Zola, ne I'estimaient guére ! C’était tout de
suite fini. Il le disait lui-méme, il avait porté comme un fardeau
les quelques liaisons de son existence. Nous nous entendions en
ces matieres, il m’avouait souvent que ses amis lui avaient tou-
jours plus tenu au cceur, et que ses meilleurs souvenirs étaient
des nuits passées avec Bouilhet, a fumer des pipes et a causer.
Les femmes, d’ailleurs, sentaient bien que c’était un féminin :
elles le plaisantaient et le traitaient en camarade. Cela juge un
homme. Etudiez le féminin chez Sainte-Beuve et comparez. »



Lui-méme écrit a George Sand qui en 1872 (il vient de passer
seulement la cinquantaine) voudrait qu’il se mariat : « L’étre fé-
minin n’a jamais emboité dans mon existence ; et puis... je suis
trop propre pour infliger a perpétuité ma présence a un autre. Il y
a un fond d’ecclésiastique qu’on ne me connait pas. » Et quand il
a de mauvais moments il se remonte par cette réflexion : « Per-
sonne, au moins, ne m’embéte. » C’est un point de vue. On tire-
rait d’ailleurs de sa correspondance un manuel du célibataire.

Cette abstention sentimentale relative est un trait commun a
tous les romanciers du groupe, a toute I’école qui s’est formée au-
tour de Madame Bovary. L’amour tient dans leur vie une place
infiniment moindre que dans celle des romantiques, dont chacun
apparait avec l'orgueil et I’éclat d'une belle ou tragique liaison, le
Lamartine du Lac, le Hugo de Guernesey (qui la légitime aux
yeux de sa famille avec la méme puissance, la méme santé imper-
turbable dont Louis XIV impose les siennes a la reine, a la cour, a
I’Etat), le Musset de Venise, le Vigny de la Colére de Samson, le
Sainte-Beuve du Livre d’amour. Celle de Flaubert avec Louise Co-
let le montre fourvoyé dans une vie sentimentale qui ne lui
convient pas. La femme ne tient guere dans son existence quune
place sensuelle et une place littéraire, et c’est la littérature qui
s’annexe peu a peu toutes ses disponibilités sentimentales :
I'Education sentimentale est pour lui une éducation littéraire.

Pour la génération qui trouvera sa révélation littéraire dans
Madame Bovary, 'amour n’est nullement cette flamme parfaite
et totale qui, chez les grands romantiques, participait a la nature
divine. Les Goncourt ont sacrifié la femme a la littérature, d’'une
maniere héroique et bizarre quEdmond de Goncourt a allégori-
sée en bel artiste dans les Freres Zemganno. Zola déclare s’en-



tendre parfaitement avec Flaubert, et Alphonse Daudet, bon mari
et bon pere de famille, lorsqu’il écrit son seul vrai et profond ro-
man d’amour, Sapho, lui donne pour objet, par sa dédicace, de
maintenir une famille dans la régularité, d’exorciser les démons
romantiques d’amour qui circulent toujours dans le monde de la
littérature et de I’art. Sapho est avec Madame Bovary le seul ro-
man d’amour qui soit sorti de I’école réaliste et naturaliste (les
Goncourt et Zola y ont échoué), et il est dirigé contre I'amour
avec la méme apreté intelligente et ironique. Si la littérature fran-
caise se développe, comme on le dit d’ordinaire, dans le rayonne-
ment de la femme, toute 1’école réaliste semble faire un effort
énorme pour I’en affranchir, suite de I'effort personnel (et plus ou
moins réussi) des écrivains réalistes pour s’en affranchir eux-
mémes.

Le voyage d’Orient

L’année 1846 a une autre importance encore. Flaubert entend
consacrer sa vingt-cinquiéme année par une grande ceuvre, pré-
parer apres tant d’essais et de brouillons le coup de tonnerre d'un
éclatant début. Depuis son voyage d’Italie, la Tentation de saint
Antoine, telle qu’il 'avait vue dans le tableau de Breughel, le han-
tait. Bien que dans toute sa correspondance Flaubert ne nomme
pas une fois Quinet ni son ceuvre, Maxime Du Camp affirme
qu’Ahasvérus a exercé sur lui une grande influence. Le Juif Er-
rant était un personnage fort idoine a devenir le centre dune
ceuvre cyclique sur ’humanité, sur I’histoire et la terre entieres. Il
était apparu a Flaubert que saint Antoine pouvait rendre d’aussi
grands services, qu’on pouvait mettre dans ses visions autant et



plus de choses qu’Ahaspérus n’en avait mises dans ses voyages,
que la grande diablerie surtout y permettait le possible et I'im-
possible. La diablerie de Smarh avait méme autrefois marqué ce
chemin d’une fléche. Le Belial de Le Poittevin, commencé en
1845 et qui sera terminé en 1848, est une autre diablerie, sans in-
tention cyclique d’ailleurs ; et nul doute que les conversations
avec Le Poittevin n’aient influé sinon sur le dessein, tout au
moins sur le contenu de Saint Antoine.

Le chapitre des souvenirs de Du Camp intitulé Les Deuils ap-
porte ici des renseignements importants. En mai 1846, il est allé
s’installer a Croisset, en partie, dit-il, pour assister son ami que
les deuils de 'année ont écrasé. C’est la méme saison ou Bouilhet
entre dans la familiarité de Flaubert. Les trois amis s’amusent a
écrire une tragédie burlesque : Jenner ou la Découverte de la
Vaccine. En aott Du Camp revient a Croisset une ou deux se-
maines apres que Flaubert est devenu 'amant de Louise Colet.
Entre les deux visites de Maxime, Flaubert a commencé la Tenta-
tion, sans vouloir rien en dire, et en déclarant qu’il ne lirait rien
avant que tout ne fiit terminé : il se donnait trois ans.

« Il avait, dit Du Camp, plongé aux origines mémes ; il lisait
les Péres de I'Eglise, compilant la collection des Actes de Conciles
par les peres Labbé et Cossart, étudiait la scolastique et s’égarait
au milieu de lectures excessives dont il elit trouvé un résumé suf-
fisant dans le Dictionnaire des Hérésies et dans la Légende Do-
rée. Voyant les livres empilés sur la table et répandus sur les
meubles, Bouilhet lui dit : « Prends garde ! tu vas faire de saint

Antoine un savant, et ce n’était quun naif. »

Pendant que Flaubert commence Saint Antoine, Bouilhet
commence Melcenis. Sa bibliotheque de consultation est moins



abondante que celle de Flaubert, et il emploie surtout le De Gla-
diatoribus de Juste Lipse. Mais enfin Croisset devient, pour les
deux Rouennais, un atelier de restauration érudite, éclatante et
plastique. C’est exactement la formule a laquelle Du Camp tour-
nera le dos quand il débutera dans la poésie avec les Chants Mo-
dernes. Si, entre les deux Normands et le Parisien, c’était le seul
fossé !

L’amitié ressemble plus qu’on ne le croit a 'amour, et, dans
tout couple d’amis, il y a généralement une valeur masculine et
une valeur féminine. Un artiste a nerfs féminins, une Bovary a
moustaches comme le Jules de la premiére Education et comme
Flaubert, auront besoin, en matiere d’amitié, de ce qui leur
mangque, de ce qui les compléte, de ce qu’ils envient : cette volon-
té, cette décision, cette solidité masculines qui font les hommes
d’action et d’intrigue, les destinées dites réussies. Et I’amitié por-
tera aussi naturellement ces derniers vers ces natures plus molles
et plus riches, qui leur présentent des parties d’eux-mémes qu’ils
ont di sacrifier, et qui aussi leur fournissent, dans la vie, de quoi
agir, protéger, gouverner. Si de telles amitiés sont naturelles, il
est aussi naturel qu’elles aboutissent a des froissements et a des
malentendus. Il ne saurait y avoir amitié qu’entre des caracteres
différents qui se complétent ; mais aussi il ne saurait y avoir ami-
tié qu’entre égaux. Et comme il est difficile de réaliser ces deux
conditions, logiquement contraires, une grande amitié est encore
plus rare qu'un grand amour. Elle n’en est, quand elle se produit,
que plus forte et plus belle. Entre Bouilhet et Flaubert, 1’égalité
résultait d’'un jeu réussi de compensations : Bouilhet apportant
raison, précision, justesse d’esprit, Flaubert apportant richesse
de nature et génie. L’autorité de Bouilhet, venant d'un homme
obscur, injustement sacrifié, autorité qui savait se cantonner sur



son terrain, ne blessait pas Flaubert comme l'autorité protectrice
de Maxime Du Camp. Et tant que vécut Bouilhet, Flaubert, habi-
tant Croisset, ne fut pas un homme de lettres parisien. Bouilhet
non plus, qui alla habiter Mantes. Ces deux Rouennais se ser-
reérent, firent bloc en leur école locale.

Mais de 1845 a 1850, 'ami qui occupe la plus grande place
dans la vie de Flaubert est encore Du Camp. Durant tout ce
temps Flaubert veut vivre, veut sortir, et ce n’est pas le pauvre
Bouilhet, absorbé dans son labeur de maitre de latin, qui I'y aide-
ra, mais bien ce garcon riche et libre, maigre, brun, aux yeux ar-
dents, qui lorsqu’il arriva pour la premiere fois chez Flaubert
avait encore aux pieds la poussiére des chemins d’Orient. Grand
prestige devant ce Jules de la premiére Education qui termine le
roman en achetant deux paires de souliers a user sur le Liban et
un Homere a lire sur les bords de 'Hellespont !

Le grand Normand lymphatique et nerveux qu’était Flaubert
n’avait évidemment rien du Bédouin, mais le Bédouin parlait a
son imagination. Il avait terminé Novembre par une furieuse
marche au voyage. « Emportez-moi, tempétes du Nouveau
Monde qui déracinez les chénes séculaires et tourmentez les lacs
ou les serpents se jouent dans les flots... Oh ! voyager, voyager,
ne jamais s’arréter !... Ou irai-je ? la terre est grande, j’épuiserai
tous les chemins, je viderai tous les horizons ; puissé-je périr en
doublant le Cap, mourir du choléra a Calcutta ou de la peste a
Constantinople ! »

En méme temps qu’il était devenu aupres de Flaubert le suc-
cesseur de Chevalier magistrat en Corse, de Le Poittevin marié a
la campagne, Du Camp représentait pour lui le compagnon qui
seul, par la confiance qu’il inspirerait a M Flaubert, pouvait aider



Gustave a réaliser le Voyager ! Voyager ! Elle finit par consentir a
un voyage en Bretagne, ou elle-méme rejoindrait les deux amis,
et qui fut fixé au printemps de I'année suivante. Apres une longue
préparation de lectures historiques et géographiques, qui leur
prit une partie de I'hiver, tous deux, en mai et juin 1847, porteurs
d’un baton, d'un sac et d'un cahier de papier blanc qui se noircit
vite, font un voyage tres gai.

Aleur retour, ils se mettent a rédiger ce voyage, non en colla-
boration, mais en juxtaposition, Du Camp écrivant les chapitres
pairs et Flaubert les chapitres impairs. C'est 1a un moment im-
portant dans la vie littéraire de Flaubert, le début de son style
travaillé, le passage déja du spontané au réfléchi. Voici, dans une
lettre & Louise Colet, la premiere de ces phrases qui reviendront
maintenant sans cesse : « Aujourd’hui, par exemple, j’ai employé
huit heures a corriger cinq pages, et je trouve que j’ai bien tra-
vaillé ; juge du reste, c’est pitoyable. Quoi qu’il en soit, j’achéverai
ce travail qui est par son objet méme un rude exercice ; puis, 'été
prochain, je verrai a tenter saint Antoine. Si ¢a ne marche pas des
le début, je plante le style 13, d’ici a de longues années. Je ferai du
grec, de 'histoire, de I'archéologie, n'importe quoi, toutes choses
plus faciles enfin. Car je trouve souvent bien inutile la peine que
je me donne. »

Il est en pleine transformation. « Plus je vais, plus je découvre
de difficultés a écrire les choses les plus simples, et plus je vois le
vide de celles que javais jugées les meilleures. Heureusement
que mon admiration des maitres grandit a mesure, et loin de me
désespérer par cet écrasant parallele, cela avive au contraire I'in-
domptable fantaisie que j’ai d’écrire. »



La Tentation, reprise et refaite, ayant été son Faust, 'ccuvre
perpétuelle et significative de sa vie, nous reviendrons, en étu-
diant la suite des trois Tentations, sur le travail de 1849. Concue
alors par Flaubert comme une somme de toute sa pensée, de tous
ses réves, de toute sa vie, et aussi, par une projection naturelle et
ordinaire, des pensées, des réves et de la vie de 'humanité, la
premiere Tentation a été écrite dans le dernier flot de facilité qui
ait porté Flaubert, dans ’enthousiasme et dans la joie. Quand il
eut noirci cette masse de papier, il trouva que son ceuvre était
bonne, que l'inspiration cette fois ’avait saisi, porté sur la mon-
tagne et au triomphe.

En méme temps, un autre tournant de sa vie se dessinait de-
vant lui, allait 'emporter vers le plus bel horizon qu’il eit révé.
Du Camp, qui avait fait en 1844 un voyage en Turquie d’Europe,
projetait de repartir pour un nouveau voyage en Egypte et en
Asie jusqu’en Perse et au Caucase. Flaubert, comme il était natu-
rel, flambait intérieurement a lI'idée de l'accompagner. Mais
Maxime, orphelin et riche, ne dépendait que de lui, tandis que
Flaubert vivait avec sa mere, sans le consentement de laquelle il
ne serait pas parti. M Flaubert résista longtemps. C’est son ainé
Achille qui finit par emporter la décision en faisant valoir les
avantages de santé qu'un long voyage et le plein air apporteraient
a ce grand garcon nerveux qui, a Croisset, ne quittait pas sa
chambre, et a qui sa course en Bretagne avait déja fait grand
bien. Le départ fut convenu.

Mais Flaubert y mit une restriction. Il ne voulait partir
qu'apres avoir terminé son Saint Antoine auquel il travaillait
alors fiévreusement. Quand I'ceuvre démesurée fut achevée, le 12
septembre 1849, il convoqua Du Camp et Bouilhet a Croisset.



« La lecture, dit Du Camp, dura trente-deux heures, de huit
heures a minuit. » Il était convenu qu’on ne parlerait de I'ceuvre
que quand la lecture entiére serait finie. Flaubert s’attendait a
des rugissements d’enthousiasme et a se voir au moins porté en
triomphe autour de Croisset par ses deux amis fanatisés. Ce ne
fut pas du tout cela. Le verdict fut net (nous I'apprécierons plus
tard) : c’était manqué, et cette abondance lyrique tombait dans le
vide. Flaubert regimba d’abord, mais sitot apres accepta stoique-
ment le jugement qu’il avait provoqué. On sait comment se ter-
mina la consultation. Bouilhet déclara a Flaubert qu’il avait be-
soin de discipliner par un travail d’élimination et de précision
cette verve débordante, cette verbosité pleine de fumée et
d’éclairs. Et le conseil tombait d’autant moins dans l'oreille d'un
sourd que Flaubert s’était dit bien souvent et avait écrit dans ses
lettres la méme chose, avait eu sans y persévérer la belle ambi-
tion de faire du La Bruyere. « Tiens, ajouta Bouilhet, tu devrais
écrire I'histoire de Delamarre ! » (Du Camp écrit par erreur De-
launay). Delamarre était un médecin de campagne, ancien éleve
du docteur Flaubert, qui, trompé par sa femme neurasthénique,
avait fini par se tuer. « Quelle idée ! » répondit Flaubert. On
pense ici au pamphlet qu'Arnaud lut a Port-Royal apres sa
condamnation en Sorbonne, a la désapprobation de ces Mes-
sieurs, et au mot qu’il adressa a Pascal : « Cela ne vaut rien, mais
vous qui étes jeune, vous devriez nous faire quelque chose. » Pas-
cal essaya, et ce quelque chose fut la premiére Provinciale. Tout
cela n’a en apparence qu'une valeur anecdotique. En réalité, nous
y voyons la petite cause occasionnelle qui déclenche, a un mo-
ment favorable, une ceuvre sur une pente déja établie.

Nous I’y voyons d’ailleurs avec les yeux de la foi, car nous
n’avons la-dessus que le récit de Du Camp. M Flaubert pensa que



Du Camp et Bouilhet avaient été séveres par jalousie. C’est sans
doute excessif. Mais le récit de Du Camp parait bien arrangé pour
donner aux réflexions et aux critiques des deux amis de Flaubert
le role le plus efficace dans les origines de Madame Bovary. Quoi
qu’il en soit, méme si cette scene ne devait fonctionner que
comme mythe, elle a la valeur d'un mythe explicatif, et offre un
schéme vraisemblable du passage de Saint Antoine au roman
d’Yonville.

Et, en gros, apres tout, Flaubert a souscrit a I'opinion de
Bouilhet. Trois ans apres, il communique son manuscrit a Louise
Colet qui le couvre d’éloges. Et il lui répond : « C’est une ceuvre
manquée. Tu parles de perles. Mais les perles ne font pas le col-
lier : c’est le fil. J’ai été moi-méme dans Saint Antoine le saint
Antoine et je I’ai oublié. C’est un personnage a faire (difficulté qui
n’est pas mince). S’il y avait pour moi une facon quelconque de
corriger ce livre, je serais bien content, car j’ai mis la beaucoup,
beaucoup de temps et beaucoup d’amour. Mais ca n’a pas été as-
sez miri. De ce que j’avais beaucoup travaillé les éléments maté-
riels du livre, la partie historique je veux dire, je me suis imaginé
que le scénario était fait, et je m’y suis mis. Tout dépend du plan.
Saint Antoine est manqué ; la déduction des idées séverement
suivie n’a point son parallélisme dans ’enchainement des faits.
Avec beaucoup d’échafaudage dramatique, le dramatique
manque. » (1 février 1852.) Louise insistant dans son enthou-
siasme, Flaubert reconnait dans sa lettre suivante que les deux
amis ont di juger « légérement, je ne dis pas injustement ». Voila
le verdict. Quoi qu’il en soit, Saint Antoine va rejoindre dans un
placard les autres manuscrits, les autres écoles de Flaubert, et,
libre de souci littéraire, le jeune homme part pour 'Egypte avec
Du Camp, remontera de la en Palestine, en Syrie, a Smyrne, a



Constantinople, en Grece, et, au bout de quinze mois, tous deux
ayant passé par I'Ttalie, seront de retour.

Du Camp avait promis a M Flaubert de veiller attentivement
sur un compagnon de voyage qui était, a certains points de vue,
un grand enfant, et il tint fidelement sa promesse. Tout le labeur
pratique du voyage lui incomba constamment, et Flaubert, avec
ses alternatives d’indifférence et d’enthousiasme, de désespoir et
de grosse gaieté, de mauvaise humeur et de scies d’atelier, n’était
pas, pour un garcon sérieux, pratique, suffisant, autoritaire et dé-
cidé comme Du Camp, un compagnon trées facile. C’est de cette
longue vie a deux ou ils purent se connaitre a fond que date cer-
tainement leur mésintelligence plus ou moins dissimulée sous
des relations de fait qui dureront jusqu’au bout. Du Camp a dit
dans ses Souvenirs que s’il avait su a quoi il s’engageait (il dut,
sur une lettre de M Flaubert, renoncer au voyage de Perse et du
Caucase), il serait parti seul. En tout cas, le vin une fois tiré, il le
but courageusement, fidele a ’amitié et a sa parole. Nous lui de-
vons ce voyage ou Flaubert s’est vraiment découvert et ou il est
devenu, par des voies d’ailleurs bien imprévues, l'auteur de Ma-
dame Bovary.

C’est en effet des son retour d’Orient que Flaubert s’attellera a
Ihistoire de Delamarre. Evidemment, entre le Flaubert des
ceuvres de jeunesse et le Flaubert de Madame Bovary, la muta-
tion brusque n’est pas inexplicable, ni surtout sans précédents :
le Corneille du Cid, le Racine d’Andromaque, le Balzac de la Peau
de chagrin apparaissent sur le méme tournant imprévisible.

De Syrie il écrit : « Je me fiche une ventrée de couleurs comme
un ane s’emplit d’avoine. » Et il est bien certain qu’il a rapporté
d’Orient des couleurs, mais nous connaissons assez Flaubert



pour nous douter que dans son voyage, comme a Croisset, il pen-
sait surtout a étre ailleurs. Etre ailleurs qu’en voyage, c’était étre
chez lui. Etre chez lui, ¢’était écrire, et il se révait chez lui écrivant
sur les choses et les gens de chez lui, a peu pres comme chez lui il
se révait en Orient, écrivant sur ’'Orient. Il est dés lors possible
que l'idée et le décor de Madame Bovary aient été révés en
Orient, que Flaubert s’y soit mis aussitot aprés son retour
d’Orient. Madame Bovary serait un peu le fruit de ses jours d’en-
nui la-bas, et ces jours étaient nombreux, bien qu’il y en et
d’autres aussi ou il se donnait largement des « ventrées » d’orien-
talisme et du reste. La différence était grande entre lui et Du
Camp, celui-ci vrai voyageur, tout entier précisément et presque
sechement au travail ou au plaisir présent, qui s’occupait de tous
les détails matériels, photographiait abondamment (ce qui n’était
pas une petite affaire a une époque ou les procédés étaient lents
et compliqués), prenait des estampages des inscriptions, quétait
les renseignements, amassait des notes, remorquait 'ami in-
dolent et goguenard. « Les temples, dit Du Camp, lui paraissaient
toujours les mémes, les paysages toujours semblables, les mos-
quées toujours pareilles... A Philz il s'installa commodément a
I'ombre et au frais dans une des salles du grand temple d’Isis
pour lire Gerfaut de Charles de Bernard qu’il avait acheté au
Caire. » « A la deuxiéme cataracte, il s’écrie : « J’ai trouvé, Euré-
ka, Euréka ! Je I'appellerai Emma Bovary. Et plusieurs fois il ré-
péta, il dégusta le nom de Bovary en prononcant 'o bref. »

Sauf ceci, qu’il n’y parle jamais de la Bovary, les carnets de
voyage et la correspondance de Flaubert confirment les récits du
Du Camp. Du Camp dit que son ami ne prit de notes qu’en
Egypte et en Gréce, et que les autres notes relatives a ce voyage
furent transcrites sur les siennes, apres leur retour. Les trois



quarts des notes d’Egypte sont des devoirs d’écolier. Flaubert
s’ennuie, met sur le papier, par acquit de conscience et pour tuer
le temps, ou pour faire comme Maxime, des descriptions auto-
matiques de monuments, ou de reliefs, ou des scénes de la rue.
Le coeur n'y est pas. Quand il y est, c’est pour écrire ceci : « Ré-
flexion : les temples égyptiens m’embétent profondément. Est-ce
que ca va devenir comme les églises en Bretagne, comme les cas-
cades aux Pyrénées ? O la nécessité ! Faire ce qu’il faut faire ; étre
toujours, selon les circonstances (et quoique la répugnance du
moment vous en détourne), comme un jeune homme, comme un
voyageur, comme un artiste, comme un fils, comme un citoyen,
etc... doit étre... » Ventrée d’embétement qui va se tourner en la
chair et le sang de Madame Bovary. Flaubert a amené avec lui la
vie bourgeoise francaise. Il en approche un échantillon dans le
futur auteur des Convulsions de Paris (et, en un certain sens, un
autre aussi devant sa glace de poche). Et le recul, le contraste
d’Orient, la vie de plein air qui favorise la naissance des idées vi-
vantes et plastiques, toute cette excitation naturelle renouvelle
son monde intérieur, le met en état de grace pour I'ceuvre future,
dispose dans son imagination les assises ou s’établira fortement
Yonville-I’Abbaye.

Car dans ce voyage, qui est en somme un voyage littéraire, la
littérature tient la place d’honneur, a peu pres comme la religion
dans le pélerinage d'un chrétien en Terre Sainte. « Nous passons
l’aprés-midi, couchés a 'avant du navire, sur la natte du rais
Ibrahim, a causer, non sans tristesse ni amertume, de cette vieille
littérature, tendre et inépuisable souci. » De Flaubert a Du Camp,
en Egypte, causer c’est discuter. La prend naissance I’hostilité qui
les séparera, la fissure qui s’élargira plus tard (momentanément)
jusqu’a la brouille et a la haine. Du Camp aussi réve littérature,



retour, carriere, mais tout cela comme le prolongement de cette
existence active que, garcon sain, musclé et volontaire, il méne en
Orient. Une belle vie a gofiter, une grande place a prendre, les
idées d’'une génération nouvelle a affirmer et a exploiter, tel est le
réve de Paris quil déploie devant Flaubert dans les nuits
d’Egypte. Flaubert s’indigne, crie 4 Maxime son dégoit, se tourne
par le souvenir vers son vrai camarade d’art, qui aurait tout sacri-
fié pour 'accompagner en Orient, et qui continue, & Rouen, a
donner tout le jour des lecons de latin. II écrit d’Egypte & Bouil-
het : « Ce qui nous manque a tous, ce n’est pas le style, ni cette
flexibilité de I’archet et des doigts désignée sous le nom de talent.
Nous avons un orchestre nombreux, une palette riche, des res-
sources variées. En fait de ruses et de ficelles nous en savons
beaucoup plus qu’on n’en a jamais su. Non, ce qui nous manque
c’est le principe intrinseéque. C’est 'ame de la chose, I'idée méme
du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des voyages, mi-
sere ! misere ! Nous devenons savants, archéologues, historiens,
médecins, gnaffes et gens de gotit. Qu’est-ce que tout cela y fait ?
Mais le cceur, la verve, la seve ; d’ou partir et ou aller ? Oui,
quand je serai de retour, je reprendrai, et pour longtemps j’es-
pere, ma vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de
ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai a vivre
comme un ours, me moquant de la patrie, de la critique et de tout
le monde. Ces idées révoltent le jeune Du Camp qui en a de tout
opposées, c’est-a-dire qu’il a des projets tres remuants pour son
retour et qu’il veut se lancer dans une activité démoniaque. » La
lettre parait sauter d’'une idée a une autre. En réalité, tout se
tient. Il y a un intérieur de la création artistique a peser, a penser,
a construire ; il y a une ceuvre de patience et de durée a
accomplir ; il y a une réalité spirituelle a vivre ; il y a, pour l'ar-



tiste vrai, son salut a faire dans la retraite, alors que le jeune Du
Camp ne réve que la vie du monde. Flaubert ne publiera pas
Saint Antoine, le rejettera pour le moment comme une erreur de
jeunesse, mais il sera lui-méme un saint Antoine, un solitaire de
lart, et I'histoire de Delamarre mirit silencieusement. « Je me
demande, écrit-il dans la méme lettre, d’ou vient le dégotit pro-
fond que j’ai maintenant a I'idée de me remuer pour faire parler
de moi. » D’ou qu’il vienne, nous savons ou il va ! Il va a l'expres-
sion littéraire de ce dégott. Ce qu’il prenait autrefois pour le gofit
de se remuer, le réve du voyage, c’était le dégotit de la vie séden-
taire. Le voyage lui permet de loger et de classer le voyage dans le
méme dégofiit. Excellente disposition pour mettre au point ses
horizons intérieurs, placer (jusqu’a nouvel ordre) Rouen et Yon-
ville sur le méme plan que Constantinople et Calcutta, le plan
humain.

Quand il écrivait Novembre, il révait a Damas, et a Damas, il
réve de Novembre. C’est de la qu’il écrit : « Novembre me revient
en téte. Est-ce que je touche a une renaissance ou serait-ce la dé-
crépitude qui ressemble a la floraison. Je suis pourtant revenu
(non sans mal) du coup affreux que m’a porté Saint Antoine. Je
ne me vante point de n’en étre pas encore un peu étourdi, mais je
n’en suis plus malade comme je I'ai été durant les quatre pre-
miers mois de mon voyage. Je voyais tout a travers le voile d’en-
nui dont cette déception m’avait enveloppé, et je me répétais
I'inepte parole que tu m’envoies : A quoi bon ? 1l se fait pourtant
en moi un progres... Je me sens devenir de jour en jour plus sen-
sible et plus émouvable. Un rien me met la larme a 'ceil. Il y a des
choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles. Je tombe
dans des réveries et des distractions sans fin. Je suis toujours un
peu comme si javais trop bu ; avec ¢a de plus en plus inepte et



inapte a comprendre ce qu’on m’explique. Puis de grandes rages
littéraires. Je me promets des bosses au retour. » Etat de grace,
en gros, pas tres différent de celui des mystiques. Saint Antoine
est maintenant du passé. Le voyage n’a pas distrait Flaubert,
mais I’a au contraire ramassé sur lui-méme ; I'intelligence cede la
place a l'intuition ; il voit tout comme dans un réve et en méme
temps comme dans une réalité supérieure ; il finit par n’étre plus
nulle part, par ne sentir qu'une disponibilité infinie de lieu.

Cela a certains moments. Il a aussi ses moments d’observa-
tion. Mais la encore il lui vient autre chose que ce qu’il avait espé-
ré. Le pittoresque le lasse, il n’a rien de ce que Gautier appelait
un daguerréotype littéraire. Il avait été chercher des paysages et
des couleurs, il a trouvé de 'humanité, il a senti que sa seule et
vraie vocation était 1a. « Mon genre d’observation est surtout mo-
ral. Je n’aurais jamais soupconné ce coté au voyage. Le coté psy-
chologique, humain, comique, y est abondant. » Disons plut6t
que c’est celui qui I'intéresse le plus. Il apprend en Orient non a
connaitre 1’'Orient, mais a se connaitre. Méme chose était arrivée
a Montaigne lors de son voyage d’Italie, d’ou il est revenu
I’'homme du troisiéme livre des Essais ; I’écart des deux éditions
de 1580 et de 1588 se mesure de ce point de vue. La plus belle dé-
couverte, la seule, qu’ait faite Flaubert dans son voyage d’Orient,
c’est une découverte intérieure. « Je veux pour vivre tranquille
avoir mon opinion sur mon compte, opinion arrétée et qui me re-
glera sur 'emploi de mes forces. Il me faut connaitre la qualité de
mon terrain et ses limites avant de me mettre au labourage. J’é-
prouve, par rapport a mon état littéraire intérieur, ce que tout le
monde, a notre age, éprouve un peu par rapport a la vie sociale ;
je me sens le besoin de m’établir. »



Le meilleur et le plus décisif de son voyage d’Orient, c’est donc
le visage qu’il tourne de la-bas vers la Normandie, le trésor qu’il y
trouve est une puissance de désillusion. Il fallait avoir passé par
cette riche désillusion pour peindre, dans Madame Bovary, I'illu-
sion en pleine pate. « I1 lui semblait, dit-il d’Emma, que certains
lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une
plante particuliére au sol et qui pousse mal tout autre part. » Il
fallait que lui-méme l’efit cru jadis, il fallait que maintenant il ne
le criit plus ; et ces deux sentiments étaient nécessaires pour don-
ner, comme deux images stéréoscopiques, le relief de la réalité.

Quant au butin proprement oriental de Flaubert il est secon-
daire, ou tout au moins discutable. En Egypte il songe bien a un
roman sur I’Egypte antique, mais ne lui donne pas le moindre
commencement d’exécution. Il s’enthousiasme pour un projet de
roman sur I’'Orient moderne, un Orient qui se défait comme I'Oc-
cident de Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet. « Le
nombre des pelerins de la Mecque diminue de jour en jour ; les
ulémas se grisent comme des Suisses ; on parle de Voltaire ! Tout
craque ici comme chez nous. Qui vivra s’amusera ! » Du Camp et
lui avaient rapporté d’Egypte un gros cahier sur les moeurs mu-
sulmanes, rapsodie notée des conversations d'une sorte de drog-
man payé trois piastres '’heure. Ils étaient frappés aussi par ce
qu’ils trouvaient de curieux dans les entretiens de Francais éta-
blis la-bas, de saint-simoniens partis a la suite du Pére Enfantin.
Tout cet Orient des derniers jours efit fait un roman d’ailleurs
bien arbitraire et superficiel dont Flaubert vit bient6t I'impossibi-
lité. Son souvenir le plus profond d’Egypte est une nuit passée a
Esneh avec une courtisane arabe réputée, Ruchouk-Hanum. Jé-
rusalem ne lui inspire qu'une immense tristesse et de lourdes fa-
céties. Il la visite en voltairien morne. « Le prétre grec a pris une



rose, I’a jetée sur la dalle, y a versé de ’eau de rose, I’a bénite et
me I’a donnée ; ¢’a été un des moments les plus amers de ma vie,
celit été si doux pour un fidele ! Combien de pauvres ames
eussent souhaité étre a ma place ! Comme tout cela était perdu
pour moi ! Comme j’en sentais donc bien I'inanité, I'inutilité, le
grotesque et le parfum ! » Constantinople lui plait et il ne la
quitte qu’a regret. En Grece, il se flatte d’« aspirer de I'antique a
plein cerveau. » et J’ai profondément joui au Parthénon. » En
réalité il comprend peu I'art antique et le classique, inaugure la
Grece orientalisée et passée au vermillon, le romantisme des
classiques et toute cette série. L’Acropole lui est une occasion de
crier contre Racine. « Etait-ce couenne, I'antiquité de tous ces
gens-la ! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque chose de froid
et d’intolérablement nu ! Il n’y a qu’a voir au Parthénon pourtant
les restes de ce qu’on appelle le type du beau ! S’il y a jamais eu
au monde quelque chose de plus vigoureux et de plus nature, que
je sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias, les veines des che-
vaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes comme des
cordes. » Il reviendra ailleurs encore sur ces veines, qui lui parai-
tront une découverte et un fait décisif. L’atticisme lui sera tou-
jours étranger, et Racine demeurera sa béte noire. Il ne voit la
Grece, dans les trois Tentations, que d’Alexandrie. Il rapporte
une vision d’Orient un peu trouble encore, qui a besoin de se dé-
canter en Normandie, et qu’il retrouvera dans sa mémoire quand
il fera succéder Salammbd a Madame Bovary.



Le laboratoire de Flaubert

Marcel Proust, au cours d’une discussion, écrivait que rien ne lui
paraissait plus beau chez Flaubert quun blanc, celui qui sépare
deux chapitres de I'Education sentimentale. Et quelqu’un lui di-
sait qu’il y en avait un autre plus étonnant encore, celui qui sé-
pare la premiere Tentation de Madame Bovary. Mais, apres tout,
la pureté de ce dernier blanc ne saurait étre faite que de notre
ignorance. S’il n’y a pas continuité entre les deux livres, ni méme
entre les deux arts, il reste la continuité de la vie de Flaubert, la
transition intelligible sous les apparences de la cassure, les plis-
sements en profondeur qui expliquent 'unité géologique de deux
massifs séparés.

Comme les grands vents qui, a la fin de 'automne, dépouillent
brusquement les arbres, le mouvement du voyage a fait tomber
de lui tout un décor extérieur d’imagination. Une destinée intelli-
gente et ironique le lui a légérement indiqué d’abord en dé-
pouillant sa téte. L’année de son retour, il a trente ans, et sur le
chemin de la France, il écrit a Bouilhet : « Mes cheveux s’en vont.
Tu me reverras avec la calotte ; jaurai la calvitie de ’homme de
bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’il y a de plus béte en fait
de sénilité précoce... J’éprouve par-la le premier symptome d’une
décadence qui m’humilie et que je sens bien. » Sa maladie ner-
veuse en était une autre bien plus grave. Il a le sentiment qu’il
n’est plus bon qu’a la vie solitaire, a étre assis devant une table et
du papier ; mais cette vie, il avait menée, bon gré mal gré, avant
son voyage. Il revient d’Orient avec une grande lassitude, une
sorte de courbature, expose a Du Camp, dans une lettre du 21 oc-
tobre 1851, son intention de rester dans un coin et de ne rien pu-
blier. Pourtant, a la fin de 1851, il a déja commencé Madame Bo-



vary et aussi les gémissements qui dureront jusqu’a la fin de
I'ceuvre. « Quel lourd aviron qu'une plume, et combien l'idée,
quand il faut la creuser avec, est un dur courant ! » Il est curieux
que le voyage d’Orient ait dégotité Du Camp comme Flaubert de
I'exotisme et l'ait tourné aussi vers 'expression de la vie. Il se
croit poete a cette époque, et ce ne sont pas des Orientales qui
succedent a son voyage, ce sont des Occidentales, les Chants mo-
dernes (inspirés peut-étre par ses conversations d’Egypte avec les
saint-simoniens), qui paraissent de 1852 a 1855 dans la Revue de
Paris. Cela n’empéche pas les deux amis de se tourner le dos, en
méme temps que Flaubert reprend sa liaison par lettres et par vi-
sites intermittentes avec Louise Colet. De 1852 a 1856, la brouille
entre Flaubert et Du Camp est quasi complete. Elle est naturelle
aussi, elle était en puissance dans la nature méme de leurs tem-
péraments et de leurs relations.

Dans la petite unité, dans I'escouade a deux qu’était ce couple
d’amis, le voyage d’Orient avait donné a Du Camp, avec la fonc-
tion de caporal, 'habitude du commandement. C'était lui qui
s’occupait de tout le détail pratique, réglait les séjours, conduisait
ce garcon indolent et capricieux, nerveux et malade. Il 'avait,
conformément a sa promesse, ramené a sa mere a peu pres en
bon état, moins les cheveux dont Flaubert déplorait la chute.
Peut-étre efit-il pu faire a sa prudence un appel plus énergique,
lui éviter aupres des Ruchouk-Hanum les accidents de voyage
que le docteur Dumesnil croit, de son point de vue professionnel,
pouvoir supposer. En France, il veut continuer ce role de tuteur,
régenter Flaubert, 'obliger a produire, a publier. Des son retour,
il s’était débrouillé pour son compte, et fort bien. Son voyage en
Orient ayant eu quelque figure de mission officielle et ayant été
suivi d'un vague rapport, il s’était fait nommer officier de la Lé-



gion d’honneur. Flaubert en frémit sourdement. Il vient précisé-
ment de renouer avec Louise, dont Maxime est 'ennemi, et lui
écrit : « Le jeune Du Camp est officier de la Légion d’honneur !
Comme c¢a doit lui faire plaisir quand il se compare a moi et
considere le chemin qu’il a fait depuis qu’il m’a quitté ; il est cer-
tain qu’il doit me trouver bien loin de lui en arriére et qu’il a fait
de la route (extérieure). Tu le verras quelque jour attraper une
place et laisser la cette bonne littérature. Tout se confond dans sa
téte : femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au méme
niveau, et pourvu que ca le pousse, c’est 'important. » Mainte-
nant que Du Camp est « arrivé », il veut faire arriver Flaubert. Il
lui parle de renouvellement littéraire qui s’annonce, de généra-
tion jeune et de formes d’art qui montent, et parmi lesquelles
c’est le moment de se produire. Il n’aboutit qu’a froisser Flaubert
de facon irrémédiable et a s’attirer sur le dos une volée de bois
vert. Les deux lettres par lesquelles Flaubert lui refuse de mener
a Paris la vie littéraire tremblent de fureur frémissante. Il ne croit
pas a la sincérité de Du Camp. Il supporte avec humiliation ses
allures protectrices. Pour le moment, il s’est voué tout entier a
une ceuvre, a sa Bovary. Une fois qu’elle sera terminée, il ira
peut-étre habiter Paris, mais d’ici 1a qu’on respecte sa retraite et
son silence ! « Que je créve comme un chien plutot que de hater
d’une seconde ma phrase qui n’est pas miire ! » La est le secret de
sa colére, de sa légitime défense : les tentations de Du Camp (le
diable !) viennent bousculer la durée de son ceuvre, en déranger
l'accouchement, en compromettre la maturité. Du Camp parle un
langage qui n’est plus celui de Flaubert ; il parle le langage du
siecle a un homme qui s’est retiré au cloitre et qui s’attache d'un
élan furieux a la solitude. « Nous ne suivons plus les mémes
routes, nous ne naviguons plus dans la méme nacelle. Que Dieu



nous conduise donc ou chacun demande ! Moi je ne cherche pas
le port, mais la haute mer ; si je fais naufrage, je te dispense du
deuil. »

Il reprend la méme image, mais en un autre sens, dans une
lettre a Louise. « Il sera peut-étre completement coulé que je ne
serai pas encore a flot, lui qui devait me prendre a son bord, je lui
tendrai peut-étre la perche ; non, je ne regrette pas d’étre resté si
tard en arriere. Ma vie, du moins, n’a pas bronché. »

La correspondance ne laisse aucun doute sur les sentiments
de jalousie (maladie endémique du monde littéraire) qui ont suc-
cédé a une amitié de jeunesse enthousiaste et pure. Telle est la
vraie gangrene dont Flaubert a conscience. « Pour lui, ce bon
Maxime, je suis maintenant incapable a son endroit d'un senti-
ment quelconque, la partie de mon cceur ou il était est tombée
sous une gangrene lente et il n’en reste plus rien. » Maxime a
d’ailleurs contre lui les deux femmes entre lesquelles vit
Flaubert : Louise Colet et M Flaubert. Celle-ci, nous dit Du Camp
lui-méme, crut toujours qu’il était jaloux de son fils. Et il s’en dé-
fend, bien entendu, en partie avec raison, et cependant la mere
de Flaubert voyait clair. Il semble que, tant que vécut Flaubert,
Du Camp se soit comporté en ami et lui ait rendu beaucoup plus
de services matériels qu’il n’en recut. Mais les Souvenirs litté-
raires froissent et irritent constamment le lecteur par la suffi-
sance du langage, et par l'insuffisance des distances que Du
Camp garde entre lui et les grands écrivains qu’il eut I’honneur
de fréquenter. Le ton protecteur avec lequel il parle de Flaubert
devient a la longue extrémement déplaisant. S’il n’est pas préci-
sément jaloux de lui, il parait en tout cas jaloux de maintenir
I’égalité entre eux. La maniere dont il fit connaitre dans ses Sou-



venirs la maladie nerveuse de son ami, I'incroyable théorie qui
considére les scrupules littéraires de Flaubert comme une dé-
chéance et les impute a cette maladie, paraissent bien dictées par
un instinct de dénigrement et d’envie. D’autre part, la férocité
avec laquelle Flaubert, méme avant la brouille, parle de Maxime
a Louise Colet, laisse percer partout le dégofit que lui inspire un
médiocre talent auquel la fortune, I'intrigue et les impostures de
faiseur (voyez la lettre du 28 juin 1853), apportent toutes les sa-
tisfactions matérielles. Excité peut-étre par Louise, il est aux
aguets de tout ce qui peut faire chopper son heureux camarade.
« Maxime a loué une maison de campagne a Chaville pres Ver-
sailles pour y passer 1’été, il va écrire le Nil ; encore des voyages,
quel triste genre ! Il n’a pas écrit un vers d’Abdallah ni une ligne
du Ceeur saignant annoncés depuis plusieurs mois. »

Les philosophes du XVIII siecle ont fourni le type de ces ai-
mables relations entre camarades de lettres, et il est curieux de
voir Flaubert « faire » du Rousseau, comme dirait un médecin.
Diderot ayant écrit : « Il n’y a que le méchant qui vit seul », sans
songer a qui que ce fiit, ni méme probablement a quoi que ce fiit,
Rousseau se crut visé, prit feu et flamme, alluma la son délire de
la persécution. Du Camp vient de publier le Livre posthume.
« J’ai lu le Livre posthume ; est-il pitoyable, hein ? Il me semble
que notre ami Du Camp se coule. On y sent un épuisement radi-
cal... Il y a dedans une petite phrase a mon intention et faite ex-
pres pour moi : La solitude qui porte a ses deux sinistres ma-
melles I’égoisme et la vanité... il me semble que dans tout le Livre
posthume il y a une vague réminiscence de moi qui pése sur le
tout. » Ne nous étonnons pas que Louise et Maxime se soient ac-
cordés en ceci seulement qu’ils lui découvraient une personnalité
« maladive ». Flaubert et Du Camp allaient se réconcilier bient6t.



Ils n’en marchérent pas moins par des voies opposées. Dans ses
derniéres années, Flaubert écrira encore a sa niéce : « A force de
patauger dans les choses soi-disant sérieuses, on arrive au crime.
Car I'Histoire de la Commune de Du Camp vient de faire
condamner un homme aux galéres ; c’est une histoire horrible.
J’aime mieux qu’elle soit sur sa conscience que sur la mienne.
J’en ai été malade toute la journée d’hier. Mon vieil ami a main-
tenant une triste réputation, une vraie tache. S’il avait aimé le
style au lieu d’aimer le bruit, il n’en serait pas la. » (Du Camp a
été a peu pres disculpé dans cette affaire de 'homme aux galéres,
bien que 'acharnement de 'auteur des Convulsions de Paris sur
les vaincus de la Commune I’honore peu. )

Flaubert n’eut pas de ces malentendus avec Bouilhet. Peut-
étre celui-ci efit-il aimé le bruit s’il s’en était fait autour de lui. En
1848, il s’était présenté a la députation dans la Seine-Inférieure
et avait eu deux mille voix. Plus tard, il s’essaiera obstinément a
une carriere dramatique. Mais jusqu’a sa mort, et particuliere-
ment pendant I'élaboration de Madame Bovary, lorsqu’il habitait
encore Rouen, il fut la lumiére et la conscience littéraire de Flau-
bert. Il passait tous ses dimanches a Croisset, ou il avait sa
chambre, et leurs deux labeurs de la semaine étaient, toute la
journée de leur réunion, sur le tapis. « Nous nous sommes fait,
dit Flaubert, I'un a 'autre dans nos travaux respectifs une espece
d’indicateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que la
route est bonne et qu’on peut suivre. »

L’élaboration de Madame Bovary dure quatre ans et demi en-
viron. Flaubert s’est mis au travail en septembre 1851, et c’est le
31 mai 1856 qu’il expédie a Du Camp (avec lequel il s’est réconci-
lié) pour la Revue de Paris le manuscrit complet. Les lettres a



Louise Colet, parfois des lettres a Bouilhet nous permettent de
suivre assez précisément son travail. La psychologie de Flaubert
pendant la composition de Madame Bovary est un des probléemes
littéraires les plus intéressants qui puissent se poser.

Il parait au premier abord fort simple. La critique, les amis de
Flaubert et Flaubert lui-méme ont accrédité a ce sujet une idée
courante (qui n’est pas nécessairement une idée fausse) : Ma-
dame Bovary serait moins du Flaubert que du contre-Flaubert. Il
aurait pris le contre-pied de son tempérament débordant, imagi-
natif et lyrique. L’auteur du chapitre sur Flaubert dans ’'Histoire
de la littérature francaise, dirigée par Petit de Julleville, écrit :
« Madame Bovary a été un exercice utile auquel il a voulu résolu-
ment se condamner », et Brunetiére : « L’histoire littéraire de
Flaubert, ce lyrique, n’est faite que de victoires de sa volonté sur
son tempérament. » Descharmes conclut ainsi son copieux et im-
portant ouvrage sur Flaubert avant 1857 : « Il s’est forgé artifi-
ciellement une nature opposée a celle que peut-étre I'hérédité, et
certainement son éducation premiere, son entourage, les in-
fluences extérieures avaient faconnée en lui. Et le plus remar-
quable, c’est de voir que concurremment et alternativement il a
développé ses facultés et exercé son talent, tantét dans le sens de
ses tendances originelles, tantot a J’encontre de ces tendances. »

Cela s’appuie sur de nombreux textes de Flaubert et ressemble
assez a I'idée que lui-méme veut donner de lui. Mais c’est plus
compliqué qu’on ne le croit. Un philosophe ingénieux, M. Jules
de Gaultier, a voulu tirer de Madame Bovary toute une philoso-
phie, le bovarysme, comme M. Miguel de Unamuno en a tiré une
de Don Quichotte, et il fait précisément du bovarysme la faculté
de se concevoir autre qu'on n’est réellement. Et 'auteur de Ma-



dame Bovary qui a dit avec raison : « Madame Bovary, c’est
moi », est tres bovaryste. Il faut y regarder de pres avant d’accep-
ter une théorie commode et vraisemblable.

Ne prenons d’abord pas trop a la lettre cette idée du livre-pen-
sum, du labeur de la composition et du style ramené a un hard
labour, et sachons lire la correspondance avec le sourire et la
mise au point nécessaires. Les lettres de Flaubert sont écrites
apres son travail de la journée, tres tard dans la nuit, a un mo-
ment ou il n’est plus bon a une ceuvre littéraire et ou le travail I'a
depuis des heures usé, vidé, abruti. On y sent crier et grincer la
machine sans combustible. L'organisme encrassé, les poumons
sans oxygene, demandent grace. L’amertume et la sécheresse de
cette heure se répandent sur les heures qui 'ont précédée. Tout le
labeur de la journée apparait sous les couleurs d’un travail de for-
cat. Et Flaubert n’est pas de sang-froid, et il exagére tout, et il se
dit épuisé comme un général d’armée qui serait resté deux jours
a cheval. Comme Louise a ce moment lui envoie ses manuscrits,
qu'elle est aussi en pleine composition littéraire, il lui parle de
son dur travail a peu prés comme on parle de ses rhumatismes en
écrivant a un ami que les siens retiennent au lit. Joignez-y la ten-
dance continuelle de Flaubert a la charge. Ecrivant Salammbé, il
promet qu’il y aura des lupanars de garcons, des matelotes de
serpents et des pluies d’excréments. C’est ainsi qu’il y a aussi au-
tour de Madame Bovary des meules d’esclaves et des rochers de
Sisyphe.

Tant qu’elle n’en est pas arrivée a lautomatisme de la
vieillesse, la nature d'un homme se modifie sans cesse, et rien
n’est psychologiquement plus arbitraire que de découper dans
cette nature un morceau dit nature naturelle et un morceau dit



nature artificielle. Nous vivons dans la durée, et vivre dans la du-
rée, c’est avoir un présent, c’est-a-dire une nature qui se modifie,
que nous modifions du dedans ou qui est modifiée du dehors, un
passé, c’est-a-dire une nature fixée. L'erreur psychologique se
double d’une erreur littéraire quand nous calquons sur cette dif-
férence psychologique du naturel et de I’artificiel, une différence
littéraire d’un style naturel et d'un style artificiel. Rémy de Gour-
mont a dit sur cette illusion d’excellentes choses dans sa Ques-
tion Taine. Evidemment, on se fait son style comme on fait sa
personne, mais on ne se forge pas un style contre son style, une
personne contre sa personne. Il dépendait probablement de
Flaubert de continuer a écrire des Novembre et des Tentation de
saint Antoine. A supposer qu’il efit réalisé dans cette voie des
livres assez importants pour que la critique s’occupat de lui, il
n’eit sans doute pas été difficile d’établir un lien naturel entre
toutes ces ceuvres. S’il a écrit Madame Bovary, c’est qu'il a choisi
dans sa nature une autre possibilité qui y était également donnée,
et vivre, étre libre, se créer soi-méme, ce n’est jamais autre chose
qu’élire certaines de ses possibilités plutét que d’autres. On ne
saurait exploiter les unes qu’en sacrifiant les autres. La vie est un
sacrifice continuel de ce genre, et quand on définit la littérature
l’art des sacrifices, c’est qu’on la fait rentrer justement dans un
ordre vivant.

Des lors, le Flaubert de Madame Bovary s’étant réalisé, il n’est
pas difficile de le voir préparé par toute sa carriere antérieure. Le
livre n’a pas été composé dans la joie. Mais quand Flaubert a-t-il
vraiment composé dans une joie entiere ? Quand a-t-il vu dans la
littérature autre chose qu'un moyen de mettre au jour ses tris-
tesses et ses haines et de les contempler avec une sombre satis-



faction ? La littérature a été pour lui une religion, mais une reli-
gion triste.

Presque depuis le jour ou il a tenu une plume, Flaubert a été
ceci : un homme pour qui la littérature seule existe. Le monde ne
lui a paru mériter qu’il y véctit qu’en tant qu’il était ou pouvait
étre objet de littérature, matiere a style. Et si cela n’était évidem-
ment donné dans sa nature primitive qu’a 1’état de tendance
vague qu’une autre éducation, un autre milieu, auraient pu trans-
former, dériver vers des buts tout différents, cependant, de
bonne heure, les circonstances ayant collaboré a cette disposi-
tion, il a trouvé 1a la raison de son existence et le roc ou batir peu
a peu sa destinée. Le fait littéraire a pris pour lui 'importance ex-
clusive du fait religieux pour un mystique. L’art des sacrifices
qu’est la littérature n’a pu se fonder chez lui que sur une habitude
des sacrifices, et il fallait bien qu’il y efit encore par-dessous cette
habitude des sacrifices une disposition aux sacrifices. D’un de ces
trois étages a I'autre on passe par nuances indiscernables. Mais il
n’y a sacrifices que s’il y a quelque chose a sacrifier. La grandeur
du sacrifice se mesure a celle de la chose sacrifiée. Si Pascal nous
semble un des plus grands entre les chrétiens, si le style de son
sacrifice nous parait si puissant, c’est qu'aucun ne sacrifiait a
Dieu une telle matiere d’humanité. Et encore fallait-il que Dieu
lui donnét « le bon usage des maladies ». A I'extrémité opposée,
Flaubert fut un jour assez ému de lire dans une autobiographie
de Caréme que l’illustre cuisinier était naturellement gourmand,
mais que la vocation de la cuisine était si forte en lui qu’elle
étouffa la gourmandise. Flaubert se reconnait la avec enthou-
siasme, — et avec raison. Mais il est bien certain que si Caréme
avait eu cinquante mille livres de rente dans son berceau, la voca-
tion de la cuisine fiit restée pour lui tout a fait virtuelle, et que la



vocation de la gourmandise se fiit seule épanouie. Tout Amour
est a sa facon fils de Poros et de Penia, de Misere et d’Abondance.
Il fallut une certaine collaboration des circonstances pour que
chez Flaubert la vocation de la gourmandise (c’est-a-dire de la
grande vie, celle de Garcon), assez naturelle aux hommes, devint
vocation de la cuisine, c’est-a-dire de la littérature. Et cette colla-
boration des circonstances avec son caractére, nous la voyons a
I'ceuvre bien avant Madame Bovary.

Depuis longtemps il avait dans les yeux cette image, ce double
de lui-méme : un homme enfermé dans une chambre qui trans-
forme toute sa vie en littérature et toute son expérience en style.
En 1846, c’est-a-dire entre la premiére Education et la premiére
Tentation, il écrivait a Louise Colet : « Tu me prédis que je ferai
un jour de belles choses... J’en doute, mon imagination s’éteint,
je deviens trop gourmet. Tout ce que je demande, c’est a conti-
nuer de pouvoir admirer les maitres avec cet enchantement in-
time pour lequel je donnerais tout, tout. Mais quant a arriver a en
devenir un, jamais, jen suis sir. Il me manque énormément :
I'innéité d’abord, puis la persévérance du travail. On n’arrive au
style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniatreté fanatique et
dévouée. » Il a donc en 1846, a vingt-cing ans, I'idée tres claire de
ce qui est nécessaire pour faire de belles choses. Il faut, comme
Caréme, sacrifier la gourmandise a I’art. Il faut ne pas se conten-
ter de ce qui vient d’abord sous la plume, et travailler, sous I'ceil
des maitres, avec un labeur opiniatre et fanatique. Quand Bouil-
het, en 1849, lui fera rejeter Saint Antoine dans le tiroir et envisa-
ger l'histoire de Delamarre, il préchera déja un converti. Flaubert
s’était exercé a ce labeur, a I'imitation de La Bruyere, assez in-
fructueusement, dans Par les champs. Le voyage a étoffé ses hori-
zons, accru ses forces, briilé ses humeurs ; ses illusions sur les



grands sujets sont tombées au contact de leur décor, et les petits
sujets, ’histoire de Delamarre, ont pu étre pensés par lui dans le
prestige de la distance. Tout cela nous parait donné dans la na-
ture et les idées de Flaubert depuis le commencement de sa vie
littéraire.

Boileau se flattait d’avoir appris a Racine a faire difficilement
des vers faciles. Flaubert, avec 'aide de Bouilhet, s’est appris a
lui-méme quelque chose d’analogue. « Méfions-nous, écrit-il, de
cette espece d’échauffement que 'on appelle I'inspiration et ou il
entre souvent plus d’émotions nerveuses que de force muscu-
laire. Dans ce moment-ci, par exemple, je me sens fort en train,
les phrases m’arrivent... Mais je connais ces bals masqués de
I'imagination d’ott 'on revient avec la mort au ceeur, épuisé, en-
nuyé, n’ayant vu que du faux et débité que des sottises. Tout doit
se faire a froid, posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc de
Berry, il a pris une carafe d’orgeat et il n’a pas manqué son coup.
C’était une comparaison de ce pauvre Pradier et qui m’a toujours
frappé. » Victor Hugo a écrit le Satyre en trois ou quatre mati-
nées d’inspiration, mais, d'une fagon générale, 'observation de
Flaubert est vraie pour la plupart des écrivains. Tous les poétes
classiques, et Rousseau et Chateaubriand, y eussent souscrit pour
leur part.

Ces bals masqués de I'imagination, qu’il lui faut de temps en
temps, et qu’il met ici si bien a leur place, ils ont précisément
pour lieu sa correspondance. L'ceuvre de la journée finie, ce
grand corps sédentaire a besoin de réaction physique. Il s’ébroue,
il hurle, il nage en plein romantisme. Au sortir d'une lecture du
Roi Lear, il voudrait broyer Corneille et Racine « dans un pilon
(sic) pour peindre ensuite avec ces résidus les murailles des la-



trines. » Ce qui ne 'empéche pas de faire, a téte reposée, un
grand éloge de Boileau. Il est assez curieux qu’il ait toujours gar-
dé cette considération pour Boileau en ayant Racine pour béte
noire. En voici peut-étre la raison, autant qu’il peut y avoir de rai-
son dans ses cris. Comparant instinctivement Racine et Shakes-
peare, il lui semble que le théatre de Racine rapetisse les grands
sujets, que la tragédie classique fait du mesquin la ot nous atten-
dons et souhaitons du grand. Inversement, I'art de Boileau lui pa-
rait agrandir les petits sujets, les porter, comme dans le Lutrin, a
toute la perfection dont ils sont capables. Ainsi Flaubert, écrivant
Madame Bovary, estime qu’il n’y a pas de style noble, et que son
livre établira « que la poésie est purement subjective, qu’il n'y a
pas en littérature de beaux sujets d’art, et qu’Yvetot vaut
Constantinople ». De cette idée qu’il n’y a pas de sujet sort en ef-
fet la poésie de Boileau comme celle de La Fontaine. Les Contes
et les Fables qui ne comportent aucune invention de sujet, le Lu-
trin qui réduit le sujet au minimum, Art poétique ou la forme
littéraire ne sort pas d’elle-méme et se prend elle-méme pour
matiere, répondraient assez a ce signalement de 1'ceuvre que réve
Flaubert : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est
un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait
de lui-méme par la force interne de son style, comme la terre
sans étre sur terre se tient en l’air... Les ceuvres les plus belles
sont celles ou il y a le moins de matiéere. »

Madame Bovary n’est donc pas le point de départ d’'une trans-
formation subite, d’'un divorce complet de Flaubert avec I'art qu'’il
avait jusqu’alors pratiqué, ni méme dune victoire de sa volonté
sur son tempérament. Elle est le résultat des réflexions d’un ar-
tiste sur la nature et les conditions de son art. Je ne sais pas
pourquoi le nom de Caréme revient encore sous ma plume. « Ce



n’est qu’en étudiant Vitruve, dit-il dans un de ses ouvrages, que
j'ai compris la grandeur de mon art. » Théophile Gautier, ayant
lu cela, s’en ébaubit trois mois en disant a chacun : « Etudie Vi-
truve, si tu veux comprendre la grandeur de ton art ! » Flaubert
n’a pas fait autre chose. Dans aucune de ses ceuvres de jeunesse,
il ne donne I'impression d’'un homme qui croit a son génie, qui
pense que sa fievre lui a inspiré un chef-d’ceuvre. L’'ouvrage fini,
des qu’il le relit, il le juge d’un écolier. Il y eut exception, un mo-
ment, pour la Tentation, mais il ne crut pas a son jugement, se
soumit a celui de Bouilhet et de Du Camp et I'accepta. Mais en
méme temps qu’il écrivait, il étudiait les maitres et il comprenait
la grandeur de son art. Il se rendait compte de ce qu’étaient I’ar-
chitecture, la composition, la construction d’un livre, d'une page,
d’une phrase. Il a indiqué dans la premiére Education sentimen-
tale, a vingt-quatre ans, toutes les lignes directrices de son ceuvre
de Croisset ; il s’agit du travail de Jules qui est a peu pres un
double de l'auteur.

« Il s’adonna a I’étude d’ouvrages offrant des caracteres diffé-
rents du sien, une maniére de sentir écartée de la sienne, et des
facons de style qui n’étaient pas du genre de son style. Ce qu’il ai-
mait a trouver, c’était le développement d’'une personnalité fé-
conde, 'expansion d'un sentiment puissant, qui pénetre la nature
extérieure, 'anime de sa méme vie et la colore de sa teinte. Or, il
se dit que cette fagon toute subjective, si grandiose parfois, pour-
rait bien étre fausse parce qu’elle est monotone, étroite parce
qu’elle est incomplete, et il rechercha aussitot la variété des tons,
la multiplicité des types et des formes, leur différence de détail,
leur harmonie d’ensemble.



« Auparavant sa phrase était longue, vague, enflée, surabon-
dante, couverte d’ornements et de ciselures, un peu molle aux
deux bouts, et il voulut lui donner une tournure plus libre et plus
précise, la rendre plus souple et plus forte. Aussi passait-il alter-
nativement d’'une école a une autre, d'un sonnet a un dithy-
rambe, du dessin sec de Montesquieu, tranchant et luisant
comme ’acier, au trait saillant et ferme de Voltaire, pur comme
du cristal, taillé en pointe comme un poignard, de la plénitude de
Jean-Jacques aux ondulations de Chateaubriand, des cris de
I’école moderne aux dignes allures de Louis XIV, des naivetés li-
bertines de Brantome aux apretés théologiques de d’Aubigné, du
demi-sourire de Montaigne au rire éclatant de Rabelais.

« Il elit souhaité reproduire quelque chose de la seve de la Re-
naissance, avec le parfum antique que l’'on trouve au fond de son
gotit nouveau dans la prose limpide et sonore du XVII siécle, y
joindre la netteté analytique du XVIII, sa profondeur psycholo-
gique et sa méthode, sans se priver cependant des acquisitions de
l’art moderne et tout en conservant, bien entendu, la poésie de
son époque, qu’il sentait d'une autre maniere et qu’il élargissait
suivant ses besoins.

« Il entra donc de tout cceur dans cette grande étude du style ;
il observa la naissance de I'idée en méme temps que cette forme
ou elle se fond, leurs développements mystérieux, paralléles et
adéquats I'un a lautre, fusion divine ou l'esprit, s’assimilant la
matiére, la rend éternelle comme lui-méme. »

La seule différence est qu’en 1845 il ne se sentait pas encore
mir pour ce travail du style, qu’il ne lui donnait pas dans sa vie la
place exclusive, que cette vie était agitée par des réves, des désirs,
dont la littérature n’était que le résidu ou la soupape de stireté.



La trentaine passée, Flaubert s’est calmé ou résigné. Son voyage
d’Orient lui a fait sentir I'illusion du changement de place.

Ses premieres ceuvres, et surtout Saint Antoine, étaient écrites
a cette clarté grossissante des lampes. Les yeux du souvenir ont
changé son optique. Il sait que le monde est petit. Il s’applique a
I'observation et l'expression de cette petitesse. Comme La
Bruyére et comme les peintres hollandais, il trouve dans ce
monde petit une matiere consubstantielle a la perfection du style.

Et ce travail est a ses yeux, aux nétres aussi, chose aussi belle
et aussi enivrante, plus belle et plus enivrante méme, quand il
écrit Madame Bovary que quand il écrit Saint Antoine. Il ne faut
pas abuser des images du bureaucrate et du forcat ; il est méme
absurde de les employer. Il n’y en a qu'une qui convienne : celle
du prétre, ou, mieux, du moine et du mystique, la méme qui han-
ta Baudelaire. C’est dans le langage méme des mystiques que
Flaubert exprime, de la facon la plus sincére et la plus directe, la
ligne, le mouvement, le sens de son travail. La littérature est I'art
des sacrifices, et d’abord d’un sacrifice de soi-méme. Mais c’est
par un tel sacrifice qu’on arrive a posséder Dieu. « N’est-il pas de
la vie d’artiste, ou plutot d’'une ceuvre d’art a accomplir, comme
d’'une grande montagne a escalader ? Dur voyage et qui demande
une volonté acharnée. D’abord on apercoit d’en bas une haute
cime ; dans les cieux elle est étincelante de pureté, elle est ef-
frayante de hauteur ! et elle vous sollicite cependant a cause de
cela méme. On part, mais a chaque plateau de la route le sommet
grandit, I’horizon se recule, on va par les précipices, les vertiges
et les découragements, il fait froid ! et ’éternel ouragan des
hautes régions vous enléve en passant jusqu’au dernier lambeau
de votre vétement ; la terre est perdue pour toujours et le but



sans doute ne s’atteindra pas. C’est ’heure ou I'on compte ses fa-
tigues, ou 'on regarde avec épouvante les gercures de sa peau.
L’on n’a rien, qu'une indomptable envie de monter plus haut, de
finir, de mourir. Quelquefois pourtant un coup des vents du ciel
arrive et dévoile a votre éblouissement des perfections innom-
brables, infinies, merveilleuses. A vingt mille pieds sous soi on
apercoit les hommes, une brise olympienne emplit nos poumons
géants et 'on se considere comme un colosse ayant le monde en-
tier pour piédestal. Puis le brouillard retombe et 'on continue a
tatons, a tatons, s’écorchant les ongles aux rochers et pleurant de
la solitude. N'importe ! Mourons dans la neige, dans la blanche
douleur de notre désir, au murmure des torrents de I'esprit et la
figure tournée vers le soleil. »

Mais si Madame Bovary n’est pas une rupture de Flaubert
avec son passé, est-elle davantage, comme lui-méme I’a laissé en-
tendre, une rupture de Flaubert avec la littérature personnelle,
un passage du personnel a I'objectif ? Evidemment, & un certain
point de vue, que le sujet et I'exécution du roman aient été
congus par Flaubert comme un moyen de sortir de lui, comme un
exercice d’objectivité et d’art pur, cela ne fait pas de doute. « Les
livres que jambitionne le plus de faire sont justement ceux pour
lesquels j’ai le moins de moyens. Bovary en ce sens aura été un
tour de force inoui, et dont moi seul jamais aurai conscience : su-
jet, personnages, en effet, etc., tout est hors de moi ; cela devra
me faire faire un grand pas par la suite ! je suis en écrivant ce
livre comme un homme qui jouerait du piano avec des balles de
plomb sur chaque phalange. Mais quand je saurai bien mon doig-
té... » Flaubert sous-entend ici la comparaison de Madame Bova-
ry avec ses ceuvres antérieures tirées de lui-méme et qui avaient
la figure d’autobiographies et de confessions. Mais Madame Bo-



vary n’était pas son premier ouvrage de littérature dite imperson-
nelle. Sans parler de son drame de jeunesse sur Loys XI, Par les
champs et par les gréves était avant tout un exercice de descrip-
tion, et la premiéere Tentation porte bien figure d’ceuvre objective.
La vérité est que Flaubert sentait depuis plusieurs années que
l'autobiographie telle que les Mémoires d’un fou ou Novembre,
ou la demi-autobiographie comme la premiére Education, étaient
formules trop faciles, et qu’il devait ou renoncer a écrire ou cher-
cher sa voie ailleurs.

Pour étre capable de tirer indéfiniment de son seul cceur des
ceuvres d’art vivantes, il faut étre doué du génie lyrique. Un ly-
rique seul, un Byron, un Lamartine, un Hugo pourront demeurer
originaux et puissants en s’exposant sans cesse eux-mémes.
Méme un lyrique de la prose ne le peut que difficilement et avec
une mauvaise conscience : cela entre pour une grande part dans
la destinée manquée que paraissent trainer Rousseau et Chateau-
briand. Mais si tous deux ont réalisé sous forme d’autobiographie
leur chef-d’ceuvre le plus vivant c’est apres avoir tenté d’autres
destinées littéraires. A moins de n’écrire qu'un livre, comme
Saint-Simon ses Mémoires ou Amiel son Journal, c’est-a-dire de
ne pas étre un écrivain de carriére, personne ne se cantonnera
dans lautobiographie. Elle ne sera jamais qu'une étape de jeu-
nesse ou un pis-aller de vieillesse. Et pourtant, qui dira ou elle
commence et ou elle finit ? Pourquoi la critique reléve-t-elle au-
jourd’hui avec tant de scandale et d’ironie les erreurs volontaires
des Confessions, des Mémoires d’outre-tombe, des Confidences,
des Actes et Paroles ? Rousseau, Chateaubriand, Lamartine,
Hugo sont-ils des menteurs ? Non. Ce sont des hommes, et ce
sont surtout des artistes. Dans toute confession, il y a du roman.
Et il serait curieux de repérer et de mesurer les pentes psycholo-



giques par lesquelles toute confession devient invinciblement ro-
man. Mais il est d’autres pentes (et ce sont parfois aussi les
mémes) par lesquelles tout roman est plus ou moins confession.
Un romancier, un auteur dramatique, tire tous ses personnages
de parties inconscientes de lui-méme, de ses possibles intérieurs
peu a peu obscurcis par les nécessités du choix et de I'acte vital,
et ou l'art du roman et du théatre fait des fouilles comme sur
I’emplacement d’une ville ensevelie.

De méme que Flaubert a toujours romancé ses morceaux d’au-
tobiographie, qu’il n’a jamais pu parler de lui, — surtout devant
les gens qui, comme les Goncourt ou Taine, recueillaient ses pa-
roles par écrit — sans exagérer, déformer, inventer, mystifier, —
de méme et inversement il n’a fait aucun roman impersonnel et
objectif sans y mettre des morceaux de lui-méme, sans s’y mettre
lui-méme, et peut-étre de facon plus complete et plus profonde
que s’il s’était exposé avec un parti pris de confession. Il ne se
trompait pas et il ne trompait pas celle a qui il parlait quand il di-
sait : « Madame Bovary, c’est moi. »

Le roman correspond chez lui a une période de repliement sur
soi, de critique et de clairvoyance. « Je tourne beaucoup a la cri-
tique ; le roman que j’écris m’aiguise cette faculté, car c’est une
ceuvre surtout de critique ou plutoét d’anatomie. » Critique et
anatomie intérieures. La faculté de se regarder lui-méme avec le
sens du comique et du grotesque datait de loin chez Flaubert.
Elle donne naissance au personnage du Garcon. Elle éclate dans
ses premiers romans personnels. Quand il écrivait sincérement a
dix-sept ans dans les Mémoires d’'un fou : « Mon ame s’envole
vers I’éternité et I'infini et plane dans 'océan du doute », soyez
str qu’il y avait dans son inconscient un personnage analogue au



Garcon qui recueillait cela pour le tourner en grotesque et pour
en faire profiter un jour le discours du conseiller de préfecture.
En 1846, il écrit : « C’est hier qu’on a baptisé ma niece. L’enfant,
les assistants, moi, le curé lui-méme qui venait de diner et était
empourpré, ne comprenaient pas plus 'un que l'autre ce qu’ils
faisaient. En contemplant tous ces symboles insignifiants pour
nous, je me faisais I'effet d’assister a quelque cérémonie d’une re-
ligion lointaine exhumée de la poussiere. C’était bien simple et
bien connu, et pourtant je n’en revenais pas d’étonnement. Le
prétre marmottait au galop un latin qu’il n’entendait pas ; nous
autres nous n’écoutions pas ; l'enfant tenait sa petite téte nue
sous I'eau qu’on lui versait ; le cierge briilait et le bedeau répon-
dait Amen. Ce qu’il y avait de plus intelligent a coup sfir, c’étaient
les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui, peut-
étre, en avaient retenu quelque chose. » Voila I’état d’esprit dans
lequel il écrit Madame Bovary ; on baptise vraiment la son idée
du roman, et celle de tout le roman réaliste qui sortira de lui et
durera cinquante ans. Je songe devant ce curé a Bournisien et a
I’Enterrement d’Ornans. Ce n’est pas seulement la religion qui
parait, dans la vision de Flaubert, quelque chose de mort, mais
tout le monde moderne, qui doit d’abord étre frappé d’inexis-
tence pour étre ensuite repensé en idée. De cette religion pré-
sente figurée en esprit comme lointaine et exhumée de la pous-
siere, Flaubert passera naturellement a la religion authentique-
ment lointaine et réellement exhumée de la poussiere, c’est-a-
dire de Madame Bovary a Salammb6. Les deux ceuvres commu-
nient dans cette idée des pierres qui ont autrefois compris tout
cela et auxquelles devient consubstantiel 1’esprit descriptif, évo-
catoire, ironique et froid du romancier. L’étonnement dont il ne



revenait pas, c’est un principe de I'art comme un principe de la
science.

On trouverait quelque chose d’exactement analogue a l'origine
de Don Quichotte. Et précisément la comparaison de Madame
Bovary avec Don Quichotte est une de celles qui s'imposent a I’es-
prit du critique et, tout le temps qu’il écrivait son roman, Flau-
bert le lisait assidiment, ’'appelant le livre des livres : « Ce qu’il y
a de prodigieux dans Don Quichotte, dit-il, c’est 'absence d’art et
cette perpétuelle fusion de l'illusion et de la réalité qui en fait un
livre si comique et si poétique. » Absence d’art qui ne s’obtient
que par un chef-d’ceuvre d’art, fusion du comique et du poétique
qui était impliquée dans tout I’étre intérieur de Flaubert, et dont
il cherchait '’expression littéraire depuis son enfance. Le comique
et le poétique étaient pour lui une sorte de texte bilingue, tradui-
sant la méme réalité. « Le grotesque triste, écrivait-il en 1846, dix
ans avant Madame Bovary, a pour moi un charme inoui ; il cor-
respond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement
amere. Il ne me fait pas rire, mais réver longuement. Je le saisis
bien partout ou il se trouve et comme je le porte en moi ainsi que
tout le monde. Voila pourquoi j'aime a analyser ; c’est une étude
qui m’amuse. Ce qui m’empéche de me prendre au sérieux,
quoique j’aie 'esprit assez grave, c’est que je me trouve tres ridi-
cule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théatral,
mais de ce ridicule intrinséque a la vie humaine elle-méme, et qui
ressort de I’action la plus simple ou du geste le plus ordinaire. Ja-
mais par exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant cela me
parait béte. » Ce comique est d’ailleurs aussi relatif que le co-
mique théatral, et son espece est la méme. La vie ne parait co-
mique a Flaubert que parce qu’il la voit tout de suite sous son as-
pect d’automatisme. Se faire la barbe est béte et comique parce



que c’est une action quotidienne et mécanique. Mais il le sait,
alors que tout ce qui est exactement prévisible dans I'individu hu-
main devient comique dans la mesure ou celui qui le dit ou le fait
ignore que c’était prévu. Le Dictionnaire des idées recues, édifié
par Flaubert avec tant de joie, est le dictionnaire des clichés
quun bourgeois proférera nécessairement dans telles situations
données. Or Madame Bovary comme Don Quichotte consiste a
incorporer cet automatisme a la vie de 'ceuvre d’art. Emma Bo-
vary ou Homais, Don Quichotte ou Sancho, c’est bien cela : du
grotesque ou du ridicule triste qui fait réver, qui fait penser. « Il
faudrait qu’apres I'avoir lu, disait Flaubert du Dictionnaire, on
n’osat plus parler de peur de dire un mot qui s’y trouve. » Pa-
reillement, on peut concevoir une somme de romans sur le type
de Madame Bovary, qui embrasserait tous les types humains, et
apres la lecture desquels on n’oserait plus vivre, de peur de vivre
une des vies dont 'automatisme y fonctionne en dégageant du ri-
dicule. L’originalité vraie et le malheur du caractére de Flaubert
avaient consisté a voir toujours le monde sous cet angle, et par
conséquent a porter une Madame Bovary virtuelle comme le pro-
duit ou 'ceuvre de son tempérament.

Et Flaubert ne s’excepte pas de ce grotesque comique. Le pre-
mier étre ridicule qu’il voit dans sa journée, c’est lui-méme, le
matin, en faisant sa barbe. Admirable disposition pour introduire
dans le grotesque le lyrisme, c’est-a-dire le moi, et méme la pitié,
la vraie pitié schopenhauérienne, car on ne compatit qu’aux mi-
seres que 'on partage, on ne sympathise qu’avec 1’étre, que 'on
est. Tat twam asi. « Madame Bovary, c’est moi. » Evidemment,
c’est en pensant a sa Bovary qu’il écrit : « Moins on sent une
chose, plus on est apte a 'exprimer comme elle est, mais il faut
avoir la faculté de se la faire sentir. » Et pour avoir cette faculté



de se la faire sentir, il faut I’avoir sentie, sinon formellement, du
moins éminemment. « J’ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse,
mon époque sentimentale, et j’en porte encore comme un galé-
rien la marque dans le cou. Avec ma main briilée, jai le droit
maintenant d’écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m’as
connu quand cette période venait de se clore et arrivé a l'age
d’homme, mais avant, autrefois, j’ai cru a la réalité de la poésie
dans la vie, a la beauté plastique des passions. » La triple trans-
position, celle d'un passé vécu a un présent vivant, celle d’'une
sensibilité d’artiste a une sensibilité bourgeoise, celle dun
homme & une femme, maintiendront dans le roman de 1857
I’équilibre entre I'impersonnalité et la personnalité, annuleront
les défauts et arrondiront les angles de I'une et de I'autre.

C’est ainsi qu’il faut comprendre et mettre en place les bou-
tades de Flaubert (en songeant que c’est écrit dans la mauvaise
humeur de la nuit, apres huit heures de travail sur des phrases) :
« Une ame se mesure a la dimension de son désir, comme 1’'on
juge d’avance des cathédrales a la hauteur de leurs clochers, et
c’est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, I'art domestique,
quoique j’en fasse, mais c’est bien la derniere fois et cela me dé-
gotite. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n’est pas de
mon sang, je ne le porte pas en mes entrailles, je sens que c’est
chose voulue, factice. Ce sera peut-étre un tour de force qu’admi-
reront certaines gens (et en petit nombre). D’autres y trouveront
quelque vérité de détail et d’observation. Mais de l'air ! de T'air !
Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se déroulant
comme des fleuves, la multiplicité des métaphores, des grands
éclats de style, tout ce que jaime enfin n’y sera pas ; seulement
j'en sortirai peut-étre préparé a écrire ensuite quelque chose. »
Jamais Flaubert ne bovaryse plus qu’au moment ou il décrie ainsi



son sujet. Si « une ame se mesure a la dimension de son désir »,
Emma apparait tres grande. Elle aussi hait la poésie bourgeoise
et Part domestique, qui serait précisément le gouvernement de sa
maison. Elle est mariée a Charles comme Flaubert a ce sujet qui
le « dégotite ». Et son cri, celui qu’elle pousse aupres de Ro-
dolphe, est bien celui de Flaubert : De l'air ! « Souvent, du haut
d’'une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cité splen-
dide, avec des domes, des ponts, des navires, des foréts de citron-
niers... » Et l'illusion de Flaubert est la méme que celle d’ Emma :
« Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se dérou-
lant comme des fleuves. » Or ces tournures et ces périodes qu’il
entrevoit dans I’avenir, il leur tournera précisément le dos : il y
en aura moins dans Salammbo que dans Madame Bovary, moins
dans I'Education que dans Salammbo, et plus du tout dans
Bouvard.

Mais ne soyons pas dupes de ses gémissements de minuit.
Flaubert est le grand grognard de la Grande Armée littéraire. Les
meilleurs soldats crient sept fois par jour : La classe ! et : Quel
chien de métier ! On n’écrit pas un livre comme Madame Bovary
sans ferveur et sans foi. Flaubert a senti la nouveauté et la beauté
de son sujet, et qu’il tenait le Don Quichotte moderne. Croyons-le
plut6t quand il écrit : « Toute la valeur de mon livre, s’il en a une,
sera d’avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le
double abime du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans
une analyse narrative). Quand je pense a ce que cela peut étre,
j’en ai des éblouissements, mais lorsque je songe ensuite que tant
de beauté m’est confiée a moi, j’ai des coliques d’épouvante a fuir
me cacher n'importe ot »



De sorte que peut-étre il ne serait pas trop paradoxal de voir
dans Madame Bovary comme dans ’Education des ceuvres plus
vraiment et plus profondément personnelles, des mises au jour
de 'ame de Flaubert plus complétes, plus riches, plus expres-
sives, que les Mémoires d'un fou ou Novembre. L’autobiographie,
qui parait au premier abord le plus sincére de tous les genres, en
est peut-étre le plus faux. Se raconter, c’est se morceler, c’est
mettre dans son ceuvre la seule partie de soi-méme que l'on
connaisse, celle qui arrive a la conscience, et non pas méme a la
franche conscience individuelle, mais a une conscience toute so-
ciale, adultérée par le conformisme, la vanité et le mensonge. Les
Mémoires d’outre-tombe (exception faite pour les souvenirs
d’enfance) ne sont une tres belle ceuvre que la ou Chateaubriand
a le bon gotit de parler non de lui-méme mais de son temps, des
paysages ou des hommes qu’il a vus. S’il n’y avait dans les Essais
que le développement des trente pages éparses d’autobiographie
pure que Montaigne y a semées, son livre elit compté moins.
Elles ont suffi pour détourner de lui le visage sérieux du
XVII siecle. L’autobiographie, c’est 'art de ceux qui ne sont pas
artistes, le roman de ceux qui ne sont pas romanciers. Et étre ar-
tiste ou romancier consiste a posséder la lampe de mineur qui
permet a 'homme d’aller par-dela sa conscience claire chercher
les trésors obscurs de sa mémoire et de ses possibilités. Ecrire
une autobiographie, c’est se limiter a son unité artificielle ; faire
une ceuvre d’art, créer les personnages d’'un roman, c’est se sentir
dans sa multiplicité profonde.

Flaubert a pu geindre dans I'enfantement ; mais, pour arriver
au chef-d’ceuvre unique de Madame Borary, il lui fallait faire sor-
tir ses personnages de lui-méme et les vivre. Emma est bien
I'ceuvre du R. P. Cruchard, aumonier des Dames de la Désillu-



sion, qu’il plaisait a Flaubert de figurer dans sa vieillesse ; Ho-
mais provient en droite ligne de ce Garcon que Flaubert enfant
s’était habitué a vivre, auquel il prétait son corps et sa voix. Ainsi
Cervantés a été Don Quichotte et Sancho. Et méme cette heure
de lucidité et de maitrise a laquelle Flaubert est arrivé, apres les
essais et les voyages, ce mélange de lyrisme et d’ironie qui donne
le ton a son ceuvre, voyez-les rendus et transposés en le jeune
Léon : « Il allait devenir premier clerc ; c’était le moment d’étre
sérieux. Aussi renoncait-il a la fliite, aux sentiments exaltés, a
I'imagination, — car tout bourgeois, dans I’échauffement de sa
jeunesse, ne fiit-ce qu'un jour, une minute, s’est cru capable
d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre li-
bertin a révé des sultanes, chaque notaire porte en lui les débris
d’un poéte. » Madame Borary, c’est l'inventaire de ces débris,
c’est la liquidation des sultanes, faite par un notaire avisé, avec
une lucidité et un bon sens de Normand. Cette nature lyrique
qu’il portait en lui, Flaubert I'a étalée devant lui pour l'utiliser, la
diviser, I'expliquer, la mettre en valeur par des contre-parties. Il a
été Emma Bovary et Homais, Rodolphe et Léon. Et plus loin que
le premier clerc Léon, dans cette liquidation du lyrisme, il y a,
comme figure limite de l'artiste, le percepteur Binet, qui tourne
des ronds de serviette comme Flaubert fait des romans, tue la vie
comme lui entre quatre murs. A partir de ce moment, les ronds
de serviette deviennent dans la Correspondance de Flaubert
comme les armes parlantes de son travail.

L’une de ses figures est avec Binet a une extrémité du roman,
mais a l'autre extrémité il y a une figure totalement lyrique, il y a
I’amour d’Emma qui, a ses heures, participe a la grande flamme
éternelle et sacrée d’Hélene, Alchipiada et Thais qui sont ses cou-
sines germaines. Flaubert ne se sent pas seulement 'ame de Bi-



net, mais aussi celle d'un grand étre divin, comme le Centaure de
Maurice de Guérin, sur la croupe de qui Amour traverse les foréts
d’Ebalie. « Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout en-
semble, amant et maitresse a la fois, je me suis promené a cheval
dans une forét par un apres-midi d’automne sous des feuilles
jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’on
se disait et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs pau-
piéres noyées d’amour. » Et 'aprés-midi d’amour de Rodolphe et
d’Emma est bien en effet senti, pensé et rendu comme une sym-
phonie. Et Flaubert est allé encore plus loin dans cet art. Il dit de
la scéne du Comice : « Si jamais les effets d'une symphonie ont
été reportés dans un livre, ce sera la. Il faut que ca hurle par I'en-
semble, qu'on entende a la fois des beuglements de taureaux, des
soupirs d’amour et des phrases d’administrateurs. »

La symphonie, ainsi entendue, est en effet a la limite et a la
fleur de cet art, mais elle est faite elle-méme d’éléments simples.
L’élément simple en est le couple, couple consonant ou couple
dissonant. Nous touchons ici peut-étre a la nature fondamentale
de Flaubert, celle qui lui imposait a la fois le sujet de Madame
Bovary et la maniére de le traiter. On 'entendra mieux en pas-
sant de la métaphore auditive a la métaphore visuelle, en disant
que la vision propre a Flaubert est, je ne dirai pas la vision bino-
culaire (sauf celle des borgnes de naissance, c’est le caractere de
toute vision), mais la pleine logique artistique de la vision
binoculaire.

Sa facon de sentir et de penser consiste a saisir, comme asso-
ciés en couple, des contraires, extrémes d'un méme genre, et a
composer de ces extrémes d’un genre, de ces deux images planes
une image en relief. En voici des exemples :



« Je n’ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces
femmes décolletées sous la pluie sans un battement de coeur, de
méme que les robes des moines avec leurs cordelieres a nceuds
me chatouillent 'ame en je ne sais quels coins ascétiques et pro-
fonds. » La prostitution et 'ascétisme solitaire s’appellent et se
completent I'un l'autre, pour former une existence intellectuelle,
aérée et large ; I'un fait penser a 'autre, I'un donne la nostalgie de
l’autre, I'un ne prend toute sa pureté et sa beauté d’idée pure que
du point de vue de l'autre.

Avingt ans, en 1841, il écrivait de Génes, parlant des églises
italiennes : « Il doit étre doux d’aimer 13, le soir, caché derriere
les confessionnaux, a I’heure ou 'on allume les lampes, mais tout
cela n’est pas fait pour nous, nous sommes faits pour le sentir,
pour le dire, et non pour I'avoir. » La possession supprime un des
deux facteurs de la vision. L’artiste peut créer avec I'imagination
tous les éléments de la possession, et les voir, en outre, du point
de vue de I'imagination ; mais le contraire n’est pas vrai, on ne
fera pas de I'imagination avec la possession, ou on imaginera
dans la possession le contraire de ce qu’on posséde. L’homme ne
peut imaginer ce qu’il posseéde, tandis que l'artiste possede ce
quil imagine, et, en méme temps, lui garde sa fleur
d’imagination.

En entrant a Jaffa, dit-il, « je humais a la fois 'odeur des ci-
tronniers et des cadavres ; le cimetiére laissait voir les squelettes
a demi pourris, tandis que les arbustes verts balancaient au-des-
sus de nos tétes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas que cette poésie
est compléte et que c’est la grande synthése ? Tous les appétits de
I'imagination et de la pensée y sont assouvis a la fois ; elle ne
laisse rien derriere elle, mais les gens de gofit, les gens a enjolive-



ments, a purifications, a illusion..., changent, grattent, enlévent,
et ils se prétendent classiques, les malheureux ! » Nous passons
ici clairement de 'idée de la vision binoculaire a I'idée de la sym-
phonie, qui en procede par enrichissement et justification. Deux
images contrastées s’expliquent et se completent. Les com-
prendre et les rendre I'une et 'autre, I'une par l'autre, est pour
l’art le seul moyen d’exprimer une réalité solide, en profondeur :
le faux gotit classique reste dans un espace a deux dimensions. Le
voyage d’Orient était d’ailleurs pour Flaubert le lieu béni de cette
vision binoculaire, faite de ces deux éléments, 'Orient qu’il voyait
et la Normandie qu’il révait (comme il avait révé 'Orient en Nor-
mandie), et Madame Bovary s’élaborait en son inconscient. Elle
s’élaborait quand il voyait dans les étres de I'Orient « le senti-
ment de la fatalité qui les remplit » et que le secret de I'Orient
était pour lui « un immense ennui qui dévore tout ». Madame
Bovary est Vénus tout entiere attachée a une proie de village nor-
mand, et le seul mot profond de Charles Bovary : « Cest la faute
de la fatalité », met a I’ocuvre le sceau final de ’Orient ou elle fut
concue. Et voici maintenant, sous cette lumiere, le vrai visage de
Madame Bovary : « Il y a ainsi une foule de sujets qui m’em-
bétent également par n’importe quel bout on les prend (sic). Ain-
si Voltaire, le magnétisme, Napoléon, la révolution, le catholi-
cisme, etc., qu’on en dise du bien ou du mal, j’en suis mémement
irrité. La conclusion, la plupart du temps, me semble acte de bé-
tise... Il faut traiter les hommes comme des mastodontes ou des
crocodiles. Est-ce qu’on s’emporte a propos de la corne des uns et
des autres ? » Peut-étre y a-t-il une conclusion, méme sociale,
dans Madame Bovary : I'élimination des inadaptés, le triomphe
d’Homais. Mais tout se passe comme si, tous les sujets embétant
Flaubert quel que soit le bout par ou il les prenne, il les prenait



par les deux bouts a la fois, de telle sorte qu’en méme temps I'un
annulat 'autre et aussi le mit en valeur : M Bovary ne va pas sans
Homais, ni Homais sans Bournisien. Toujours l'image
binoculaire.

Dés lors, on comprend que Flaubert ait dans Madame Bovary
trouvé son sujet et celui de la province francaise au XIX siécle,
comme Cervantés, dans Don Quichotte, auquel il faut ici toujours
revenir, avait trouvé le sien et celui de 'Espagne du XVI. Ce point
de maturité et de perfection, cet optimum occupe une créte
étroite entre deux versants. D’un c6té il fallait que le sujet tint en-
core a lauteur, exprimat des parties de lui-méme, fiit a sa ma-
niere une confession. De I'autre, il fallait qu’on ne le reconniit pas
en ses personnages, quils fussent assez détachés de lui, assez
hostiles a sa nature, pour acquérir toute leur solidité, et pour que,
selon l'expression de Taine, le cordon ombilical fit bien coupé.
« Quelle pauvre création, dit Flaubert, que Figaro, a coté de San-
cho ! Comme on se le figure sur son ane, mangeant des oignons
crus et talonnant le roussin tout en causant avec son maitre !
Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part dé-
crites ! Mais Figaro ot est-il ? A la Comédie-Francaise. » Flaubert
est devenu l'artiste de Madame Bovary le jour ou, laissant les Fi-
garos qUu’il dessinait depuis sa jeunesse, il s’est mis a peindre des
Sanchos. Critique et artiste, il est ici placé a un carrefour, ou, si
I'on veut, a un belvédeére de I'esthétique éternelle.



Madame Bovary

Je laisse de coté la question des origines réelles de Madame Bo-
vary. Il est certain qu’il y eut une vraie M Bovary, M Delamarre,
née Couturier, décédée le 7 mars 1848, a Ry, et que d’autres ont
posé pour certaines attitudes des personnages. Mais la chronique
locale s’est emparée de tout cela, a donné des précisions fantai-
sistes, formé une légende, et dans le village de Ry les marchands
de cartes postales vendent aux touristes tout le décor de Madame
Bovary, comme ils pourraient vendre a Tarascon la maison du
baobab. Flaubert a exagéré quand il a dit que Madame Bovary
était une invention et qu’Yonville-I’Abbaye n’existait pas. D’autre
part, on a exagéré dans le sens contraire. Ce qui est str et ce qui
importe ici, c’est, comme il ’écrit en 1853, que « ma pauvre Bo-
vary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France a
la fois, a cette heure méme ». Et, ce bout de la chaine posé, po-
sons l'autre bout. Descharmes écrit : « Une personne qui a connu
trés intimement M Amélie Bosquet, la correspondante de Flau-
bert, me racontait dernierement que, M Bosquet ayant demandé
au romancier d’ou il avait tiré le personnage de Madame Bovary,
il aurait répondu trés nettement et plusieurs fois répété : « M Bo-
vary, c’est moi ! — D’apres moi. »

Il faut se défier en général des on-dit, mais je suis bien certain
que celui-ci n’est pas de I'invention d’une vieille demoiselle. En
1850, a Constantinople, Flaubert apprit la mort de Balzac, et
dans une lettre a Bouilhet il exprime son émotion. Je ne sais si,
révant alors Madame Bovary, il a pensé qu’il y avait 1a une suc-
cession ouverte et une suite a prendre, mais tout se passe comme
si, en ces années cinquante, décisives pour I’histoire du roman, se
développait de Balzac a Flaubert une logique intérieure au ro-



man, comme, de Corneille a Racine, se développe une logique in-
térieure a la tragédie. Le roman de Balzac était un roman
construit, quelquefois trop construit ; et une puissante imagina-
tion romanesque restait toujours allumée comme un feu de forge
dans l'atelier du Cyclope. Balzac était romancier avec la méme
puissance créatrice que Corneille était dramaturge. Mais c’est
bien a 'antipode du roman balzacien que se place Flaubert quand
il écrit ceci (a quoi aurait souscrit en partie 'auteur de Bérénice) :
« Je voudrais faire des livres ou il n'y elit qu’a écrire des phrases
(si 'on peut dire cela), comme pour vivre il n’y a qu’a respirer de
l'air ; ce qui m’embéte, ce sont les malices de plan, les combinai-
sons d’effet, tous les calculs de desseins et qui sont de 'art pour-
tant, car l'effet du style en dépend et exclusivement. » La valeur
supréme est pour lui un intérieur vivant, une pureté et une pléni-
tude de respiration aisée. Mais cette primauté une fois posée (qui
est celle de Racine aussi et non de Corneille ni de Balzac) ne I’em-
péche pas de s’acquitter supérieurement, comme Racine, de
toutes ces nécessités de 'ceuvre d’art, de toutes ces machines qui
I’'embétent, qu’il exécute a froid et qui ne font pas corps, comme
chez Balzac, avec le premier jet, avec I'idée organique de I'ceuvre.
De sorte que la technique de Madame Bovary est presque deve-
nue, pour le roman, un modele et un type analogue a ce qu’est
Andromaque dans la tragédie. Aujourd’hui, si dans un cercle de
romanciers et de critiques on entame une discussion sur l'art du
roman, ’exemple de Madame Bovary sera bientot allégué, re-
viendra invinciblement a ’appui de toutes les théories et nourrira
une bonne partie de la discussion.

Cependant Flaubert lui-méme considére avec quelque réserve
inquiete la composition de son roman, il n’en est pas plus content
que de celle de Salammbb et de la seconde Education, et il finira



meéme, avec Bouvard, par renoncer a peu pres a toute composi-
tion dans le sens ordinaire du mot.

« Je pense, écrit-il, que ce livre aura un grand défaut, a savoir
le défaut de proportion matérielle, jai déja 260 pages et qui ne
contiennent que des préparations d’action... Ma conclusion, qui
sera le récit de la mort de ma petite femme, son enterrement et
les tristesses du mari qui suivent, aura 260 pages au moins. Res-
tent donc pour le corps méme de I’action, 120 ou 160 pages tout
au plus. » Mais il fait ensuite remarquer a sa décharge que le livre
est « une biographie plutét qu'une perspective développée. Le
drame y a peu de part ; si cet élément dramatique est bien noyé
dans le ton général du livre, peut-étre ne s’apercevra-t-on pas de
ce manque d’harmonie entre les différentes phases quant a leur
développement, et puis il me semble que la vie en elle-méme est
un peu ca. » Les termes qu'emploie ici Flaubert sont caractéris-
tiques. Drame, élément dramatique, sont donnés comme syno-
nymes, a peu pres, de composition, et il semble que le roman
puisse les éliminer précisément dans la mesure ou il n’est pas du
théatre. Le théatre, qui abstrait et retient des moments privilé-
giés, des moments de crise, est bien obligé de composer, de grou-
per ces moments de facon a faire tenir le plus grand effet utile
dans le plus petit espace ; il est dominé par le temps, alors que le
romancier domine le temps, a le temps, taille a loisir une vie en-
tiere dans I'étoffe du temps. Le roman de Flaubert n’est pas une
« comédie humaine », comme l’est souvent celui de Balzac, mais
du roman pur. A plus forte raison n’est-il pas du roman dit roma-
nesque, étiquette artificielle et fausse, qui désigne simplement
une contamination batarde de récit et de coups de théatre, et qui
n’a jamais produit une ceuvre parfaite : le Colonel Chabert, qui en
est peut-étre le chef-d’ceuvre, ne saurait étre mis au rang du Pére



Goriot et de la Recherche de I'absolu, et cela précisément pour
ces raisons de genre.

Comme David Copperfield ou le Moulin sur la Floss, Madame
Bovary peut donc passer pour une biographie, et plutét pour une
suite des vies impliquées les unes dans les autres que pour une
biographie individuelle. D’'un certain point de vue, la biographie
individuelle qui donne au roman non sa figure principale, mais
sa dimension extérieure dans la durée, serait celle de Charles Bo-
vary, puisque le livre s’ouvre sur son entrée au collége — et sur sa
casquette — et se ferme sur sa mort.

Plus précisément, il semble que Madame Bovary soit une bio-
graphie de la vie humaine plutét que la biographie de quelqu'un
(a la limite théorique du roman, il y aurait un pur schéme de vie,
comme, a la limite théorique du théatre, il y aurait un pur
schéme de mouvement). Etre homme, c’est se sentir comme un
réservoir de possibilités, comme une multiplicité d’étres virtuels,
et étre artiste, c’est amener ce possible et ce virtuel a 'existence.
Evidemment, ce ne serait pas sans un artifice qu'on appliquerait
cette vérité générale a tous les personnages d’'un roman, et par
exemple a Charles Bovary. Les premiéres pages du livre, faites de
souvenirs de collége, mettent au point pour nous cette situation
complexe. Elles sont destinées a créer une atmosphere, et aussi a
placer Flaubert dans ’atmosphere de son travail. Jusqu’ici, dans
tous ses livres, Flaubert s’est représenté lui-méme. Cette fois,
dans cette conversion littéraire apparente qu’est sa Bovary, il re-
monte jusqu’aux débuts de sa vie pour y chercher un étre absolu-
ment opposé a lui, ou plutot un non-étre opposé a son étre. « Il
serait maintenant impossible a aucun de nous de rien se rappeler
de lui. C’était un garcon de tempérament modéré. » Mais précisé-



ment Madame Bovary a été écrite parce que des le college, dans
le raccourci d’humanité qu’est une classe, toute la vie de Charles
était préfigurée. Charles y était sans le savoir déja épousé par
I’Emma Flaubert qui allait, en le trainant avec elle a la lumiere de
la célébrité, former avec lui un couple indissoluble, 'Emma qui
dans les Mémoires d’'un fou écrivait : « Je me vois encore, assis
sur les bancs de la classe, absorbé dans mes réves d’avenir, pen-
sant a ce que I'imagination d'un enfant peut réver de plus su-
blime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins,
que mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles !
eux rire de moi ! eux si faibles, si communs, au cerveau si étroit ;
moi dont I'esprit se noyait sur les limites de la création, qui étais
perdu dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus
grand qu’eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui
avais des extases célestes devant toutes les révélations intimes de
mon ame ! » Heureuses brimades ! Elles vous apportent la
conscience, vous habituent a vous brimer vous-méme et a conti-
nuer ainsi le service rendu par autrui, vous amenent a cette déli-
vrance, a cette opération sur vous qui vous permettent d’écrire
Madame Bovary, et de rendre aux lourdauds qui vous ont brimé,
quand vous les élevez a l'existence littéraire, le bienfait méme
que vous tenez d’eux !

Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette de
Charles Bovary et le mot profond, le seul qu’il prononca dans sa
vie et apres lequel il n’a plus qu'a tomber a terre comme la
pomme miire : « C’est la faute de la fatalité ! » Il a ce commence-
ment et cette fin. Flaubert, dans une page de Par les champs,
avait déja compris que le chapitre des chapeaux restait a écrire en
littérature, et le morceau sur le chapeau breton préludait a la
page de la casquette. Avec ses « profondeurs d’expression muette



comme le visage d’'un imbécile », la casquette contient déja tout
Yonville-I'Abbaye. Une pauvre vie, une vie tout de méme ; le ro-
man d’une pauvre vie, mais d’une vie ! s’appréte a coiffer ce front
d’enfant qui ne s’appelle pas Charles, mais Légion, et qui a été
placé, par un autre jeu ironique de la destinée, sous 'ceil du ca-
marade dont les vers latins égayent le pédagogue et la classe.
Casquette, dans certain domaine de l'art, parente du panache
blanc de Henri IV et de celui de Cyrano, de la petite plume et du
point blanc dans Un coup de dés.

Il y a 1a un lyrisme ou plut6ét un contre-lyrisme proprement
flaubertien, qui demande une initiation, et devant lequel plus
d’un lecteur fronce le sourcil. A la fois le comble du gratuit et le
comble de l'essentiel (ce qui pourrait étre une définition de cer-
tain lyrisme pur et du symbolisme spontané). Flaubert a posé
trois fois sur son roman cette touche de grand poéte, pareille au
coq de la Ronde de nuit ; avec la casquette, la piece montée de la
noce et le jouet des enfants Homais. Nous ne connaissons jusqu’a
présent ce dernier que par ces lignes de Du Camp : « Flaubert
avait imaginé de faire la description d’'un jouet d’enfant qu’il
avait vu, dont I'étrangeté I’avait frappé et qui, dans son roman,
servait a amuser les fils de I'apothicaire Homais. Il n’avait pas
fallu moins d’une dizaine de pages pour faire comprendre cette
machine compliquée, qui figurait, je crois, la cour du roi de Siam.
Entre Flaubert et Bouilhet la bataille dura huit jours, mais la vic-
toire finit par rester au bon sens et le joujou disparut du livre,
d’un jouet il n’était qu’un hors-d’ceuvre qui ralentissait ’action. »
Cétait se demander ce que dans le Satyre

Jadis lonstemps avant que la lyre thébaine...



Le développement, dans le roman de Flaubert, a lieu non par
addition, mais par épanouissement, enrichissement concentrique
d’un théme posé d’abord de la facon la plus simple. Et cela c’est
la forme méme de la fatalité qui s’établit. Nous appelons fatal ce
qui était déja donné réellement dans une situation antérieure
sans I’étre apparemment. Nous avons le sentiment de la fatalité
quand nous sentons que ce n’était pas la peine de vivre, puisque
nous en revenons exactement au point fixé pour nous avant que
nous eussions vécu, lorsque nous voyons que le chemin ou nous
avions cru aller a la découverte suivait en réalité la forme du
cercle ou nous étions enfermés.

Le roman de la fatalité, et pourtant le roman de la vie, et le ro-
man de ’amour.

Pour une heure de joie, il faut aimer la vie.
Qui donc, une heure au moins, n’est heureux a son tour ?

Les étres dont la destinée serre le coeur quand nous la regar-
dons dans sa suite et dans son unité, ils ont connu le moment sa-
cré apres lequel toute créature décline et ne compose plus ses
jours qu’a la mesure de son tombeau : Charles, lorsque, caché
dans un chemin creux, il a vu a la fenétre de la ferme le signal par
lequel le pere Rouault lui apprenait qu’il était accepté, Emma
dans les premiers temps de ses amours avec Rodolphe. Le roman
n’est pas pessimiste ni ironique dans sa totalité, les valeurs lumi-
neuses et les valeurs sombres sont équilibrées, Flaubert n’est pas
encore arrivé a 'acreté de Bouvard.

Les deux cercles concentriques, c’est Tostes et Yonville. Tostes
est une image plus sommaire et plus vide d’Yonville, et le passage
d’un bourg a un autre, d’'une vie a une autre vie qui est pourtant



la méme, chez les Bovary, forme un chef d’ceuvre de gradation sa-
vante et de composition. Tostes ressemble a Yonville, mais
comme un crayon a un tableau fini ; Flaubert se garde bien de
meubler son premier dessin, et pourtant toutes les valeurs d’Yon-
ville sont 14, sans noms propres, réduites a des traits généraux, a
des types abstraits, a des maquettes. « Tous les jours, le maitre
d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison,
et le garde champétre passait, portant son sabre sur sa blouse. »
Ces deux anonymes suffisent ici pour exprimer la régularité
d’une petite ville. Mais une petite ville n’est pas seulement une
horloge a automate, c’est de ’humanité, c’est le désir d’étre
ailleurs, c’est du bovarysme, et le perruquier figure cette valeur et
I’élément artiste. « Il se lamentait de sa vocation arrétée, de son
avenir perdu, et, révant quelque boutique dans une grande ville,
comme a Rouen, par exemple, sur le port, pres du théatre il res-
tait toute la journée a se promener en long, depuis la mairie jus-
qu’a I'église, sombre et attendant la clientele. » L’orgue de Barba-
rie, sous les fenétres, met la musique qui convient, premiere
ébauche du roman qui recueillera ces existences.

Avec le séjour a Tostes finit la vie conjugale vraie de M Bovary,
la vie a deux. Comme il s’agissait de traiter cette vie a deux,
d’autres personnages étaient inutiles et Flaubert n’en a pas mis,
sauf la bonne. Tostes n’est pas un lieu d’événements, mais ré-
sume la maniére d’étre de Charles, sa fagon de vivre, de dormir,
de s’habiller, de manger, tout ce qui « énerve » sa femme et
I’amene a la neurasthénie. La premiere partie est close quand elle
jette au feu son bouquet de mariage. « Elle le regarda briiler, les
petites baies de carton éclataient... »



Ace crayon succéde le tableau, le lieu des personnages et des
événements. Tostes, c’est la petite ville, Yonville c’est aussi la pe-
tite ville, mais c’est également Yonville, Tostes se fondait dans la
petite ville, mais maintenant la petite ville s’absorbe dans la réali-
té d’Yonville et devient cette réalité : transsubstantiation ordi-
naire de 'art. Aussi la deuxieme partie commence-t-elle par une
ample description d’Yonville, a la maniere de Balzac. Il s’agit de
poser un décor vrai, non pour la comédie humaine, mais pour la
comédie de la bétise humaine, de la misére humaine, et Flaubert
s’en acquitte avec une minutie tranquille et impitoyable : la mai-
son du notaire, 1’église, la mairie, et, en face de ’hotel du Lion-
d’Or, la pharmacie de M. Homais, avec ses bocaux rouges et verts
qui font le soir une flamme de bengale. Le repas au Lion-d’Or est
le type technique (peut-étre trop technique) d’exposition, comme
celle de Bajazet dans la tragédie ; tous les personnages d’Yonville
y sont campés sous I’éclairage qui leur convient et Homais s’y
épanouit tout entier. Voila le milieu privilégié ou tous les carac-
téres viendront en lumiere, ou les destinées s’accompliront, et
d’abord celle d’Emma.

Emma passe avec raison pour un des plus beaux caracteres de
femme du roman, et le plus vivant et le plus vrai. « Un chef-
d’ceuvre, disait Dupanloup a Dumas, oui, un chef-d’ceuvre, pour
ceux qui ont confessé en province. » Flaubert avait substitué a
I'expérience du confesseur son intuition d’artiste ; il n’elit pas
réalisé ce chef-d’eceuvre s’il ne s’était identifié a son héroine,
n’avait vécu de sa vie, ne I'avait créée, non seulement avec des
souvenirs de son ame, mais des souvenirs de sa chair. Elle n’est
pas faite du méme point de vue ironique et extérieur que les
autres personnages du roman. Les femmes ne s’y trompent pas,
elles reconnaissent en elle leur misere et leur beauté intérieures,



comme un homme d’imagination noble se reconnait dans Don
Quichotte. Lors de son proces, Flaubert eut pour lui, dit-on,
I'impératrice.

Emma est une véritable « héroine » de roman (au contraire de
Sancho et de Homais qui sont des contre-héros), pour cette seule
raison qu’elle a des sens. Brunetiere, voulant expliquer I’échec de
I’Education sentimentale et la supériorité de Madame Bovary, dit
que le caractere ’Emma présente ce quelque chose de « plus fort
ou de plus fin que le vulgaire », sans lequel il n’est pas de vrai et
grand roman. « Dans cette nature de femme, a tous autres égards
commune, il y a quelque chose d’extréme, et de rare, par consé-
quent, qui est la finesse des sens. » Au contraire, il n’y a rien
d’extréme ni de rare chez aucun des personnages de 'Education.
Mais Faguet écrit : « M Bovary n’est pas précisément une sen-
suelle ; avant tout c’est une romanesque, donc, comme disent les
psychologues, une cérébrale ; et donc sa premiere faute sera une
incartade de I'imagination bien plus qu'une surprise des sens.
Connaitre I'amour, ce sera la raison de sa premiere chute ; se
donner a celui qu’on aime, ce sera la raison de la seconde. »

Cest évidemment ici Brunetiére qui a raison. Emma est
d’abord une sensuelle, comme un artiste est d’abord un homme
qui a des sens ou un sens exceptionnellement puissant. Et voila
pourquoi Flaubert peut, comme artiste, s’identifier avec elle et
dire : M Bovary, c’est moi. Toutes les fois qu'Emma est purement
sensuelle, il en parle avec une émotion délicate et presque reli-
gieuse, comme Milton parle d’Eve ; il quitte le ton impassible ou
ironique, il s’abandonne a cette musique par laquelle 'auteur as-
sume son personnage et le prend pour son substitut. Ainsi quand
elle vient de s’abandonner a Rodolphe : « Les ombres du soir



descendaient, le soleil horizontal, passant entre les branches, lui
éblouissait les yeux. Ca et 1a, tout autour d’elle dans les feuilles
ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des
colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était
partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle
sentait son cceur, dont les battements recommencaient, et le sang
circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit
tout au loin, au-dela du bois, sur les autres collines, un cri vague
et prolongé, une voix qui se trainait, et elle 'écoutait silencieuse-
ment, se mélant comme une musique aux dernieres vibrations de
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait
avec son canif une des deux brides cassées. » Si le roman par lui-
meéme est un étre, une substance, Emma est portée par son flot,
elle est ce flot, et Rodolphe, ici, est posé a sec parmi les cailloux
du rivage.

Mais Flaubert, qui semble prévoir ses critiques, remarque jus-
tement que « les gens d’esprit veulent des caracteres tout d’'une
piéce et conséquents (comme il y en a seulement dans les
livres) ». Au contraire, pour lui « Ulysse est peut-étre le plus fort
type de toute la littérature ancienne, et Hamlet de toute la mo-
derne ». M Bovary n’est pas un caractére simple. A sa sensualité
sont jointes une imagination vulgaire et une grande naiveté,
c’est-a-dire, en somme, de la sottise. Il fallait a Flaubert un tel
personnage pour satisfaire a la fois son instinct de poéte et sa fa-
culté critique, son gott de la beauté et son gotit du grotesque
triste.

Plus précisément, chez Emma comme chez Don Quichotte, le
désir et les choses désirées n’ont pas le méme coefficient, ne sont
pas placés par lauteur sur le méme plan. Le désir sensuel



d’Emma, l'imagination généreuse de Don Quichotte, sont par
eux-mémes des réalités magnifiques ou Cervantes et Flaubert re-
connaissent et projettent le meilleur de leur coeur. Ils admirent le
désir et I'ivresse, mais ils sourient des choses désirées, du flacon
qui sort d’'une pharmacie ridicule. Ni I'un ni l'autre n’ont d’illu-
sion sur la valeur des objets de désir et d’imagination, et une
moitié de l'artiste, la moitié réaliste, peindra impitoyablement
ces objets médiocres et dérisoires. Flaubert n’écrivit Madame Bo-
vary qu’apres avoir été chercher au pays méme de 'Ecclésiaste de
nouvelles raisons de dégoiit et son diplome d’aumoénier des
Dames de la Désillusion.

En dehors de son désir et de ses sens, tout en elle est mé-
diocre. Elle est marquée d’un trait terrible, « incapable de com-
prendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui
ne se manifestait pas par des formes convenues ». Elle a conservé
un fond de paysanne normande, « guere tendre, ni facilement ac-
cessible a I’émotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de
campagnards, qui gardent toujours a 'ame quelque chose de la
callosité des mains paternelles ».

Elle est ardente beaucoup plus que passionnée. Elle est faite
pour aimer I'amour, aimer le plaisir, aimer la vie, beaucoup plus
que pour aimer un homme, faite pour avoir des amants plus que
pour avoir un amant. Evidemment elle aime Rodolphe de toute
sa chair, et ce moment est celui de sa pleine, parfaite et breve flo-
raison, mais il suffit de sa maladie pour faire passer cet amour.
Ce n’est pas par I'amour qu’elle périt, mais par une faiblesse et
une imprévoyance générale, une candeur qui la dispose a étre
trompée, tant en affaires qu’'en amour, l'incapacité de vivre
ailleurs que dans le présent, de ne pas céder a une impulsion.



Lorsque, dans son premier amour silencieux pour Léon, elle pa-
rait résister, et résiste en effet, cette résistance extérieure n’est
que la carapace a l'intérieur de laquelle s’épanouit librement et
ardemment ce que Flaubert connaissait si bien, la delectatio mo-
rosa. « Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa
politesse, les pauvres sa charité. Mais elle était pleine de convoi-
tise, de rage et de haine. Cette robe aux plis droits cachait un
coeur bouleversé, et ces levres si pudiques n’en racontaient pas
les tourments. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la
solitude, afin de pouvoir plus a son aise se délecter en son image.
La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation.
Emma palpitait au bruit de ses pas ignorés ; en sa présence,
I’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite quun immense
étonnement qui se finissait en tristesse. » (Ne sont-ce pas la des
souvenirs d’adolescence que Flaubert tire de sa mémoire, et qu’il
transpose audacieusement en une femme ?) Tout cela fait le
temps nécessaire a I'étre nouveau d’Emma pour se former a I'in-
térieur d’elle-méme, et sortir a la lumiere quand le moment sera
venu. Alors, dés que le désir sensuel de son amant la saisira, elle
ira simplement le chercher chez lui. Sa derniére vie, celle qui la
conduira a la mort, sera une vie toute personnelle, toute réduite a
I'injustice et au crime de l'individu. Le roman de Flaubert est
aussi janséniste que la Phedre de Racine, et il a donné a la mort
d’Emma une figure de damnation. Il a voulu que le démon y fiit
présent, sous la figure de I'aveugle, du monstre grimacant entre-
vu dans ces voyages a Rouen qui la menaient a I'adultere, du
mendiant a qui elle a jeté sa dernieére piece d’argent comme le
suicide jette au diable une ame perdue. Elle meurt dans un rire
atroce de désespoir et d’horreur en 'entendant chanter sous sa
fenétre : « Croyant voir la face hideuse du misérable qui se dres-



sait dans les ténebres éternelles comme un épouvantement. » Et
ce symbole de damnation était certainement dans l'esprit de
Flaubert, qui, écrit-il a Bouilhet, a absolument besoin que
I’Aveugle soit a Yonville pour la mort ’Emma et a di imaginer a
cet effet la pommade du pharmacien. Lamartine qui fut boulever-
sé par Madame Bovary, disait a Flaubert que cette fin le révoltait,
que I'expiation était par trop disproportionnée a la faute. Et il est
bien évident que nous sommes la sur le registre opposé a
Jocelyn.

C’est que Lamartine dans Jocelyn se complaisait en lui-méme,
tandis que Flaubert dans Madame Bovary s’acharne sur lui-
méme. Emma incarne la double illusion dont la place en lui est
encore fraiche. D’abord l'illusion dans le temps, qui est le propre
du désir, et qui est d’ailleurs aussi nécessaire a la vie que 'eau
aux plantes. « Elle ne croyait pas que les choses pussent se repré-
senter les mémes a des places différentes, et, puisque la portion
vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait a consommer
serait meilleur. » Puis la méme illusion dans I'espace : « Plus les
choses étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce
qui l'entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits
bourgeois imbéciles, médiocrité de I’existence, lui-semblait une
exception dans le monde, un hasard particulier ou elle se trouvait
prise, tandis qu’au-dela s’étendait a perte de vue 'immense pays
des félicités et des passions. » Au couvent, elle révait du dehors,
et plus tard, elle s’imaginera sa vie de couvent comme le seul mo-
ment ou elle aura été heureuse, parce qu'a ce moment le monde
n’était qu'une page blanche et son cceur une disponibilité infinie.
Revenue chez son pere, elle n’y peut supporter la vie rustique, et
Charles, le médecin bien portant, qui parcourt les routes sur son
cheval, est accepté par elle simplement parce qu’il est le dehors.



Et quand elle I'a épousé, elle réve, elle désire ailleurs. C’est donc
bien, apres la femme sensuelle qu’y voit Brunetiére, la femme ro-
manesque qu’y voit Faguet. Mais c’est encore autre chose.

C’est une malchanceuse, et Madame Bovary nous parait par
un certain coté le roman de I’échec, de la guigne, d'un engrenage
de circonstances aussi obstinément défavorables que celles du
Train de 8 h. 47. Emma est-elle si ridicule et se trompe-t-elle tel-
lement lorsqu’elle pense qu’entre d’autres étres, dans un autre
milieu, ses désirs eussent été satisfaits et elle efit été relativement
heureuse ? Certes, il est nécessaire que Don Quichotte soit décu,
car il vit dans un temps et dans un pays ou il y a beaucoup de
moulins a vent, mais pas du tout de chevaliers. La malchance n’y
est pour rien, alors qu’elle est pour beaucoup dans le malheur
d’Emma. A voir comme elle est facilement et durablement sé-
duite par ses amants, il semble bien qu'un mari comme il y en a
tout de méme efit donné satisfaction a ses sens et a son cceur.
Charles, dirait-on, a été construit expres contre elle. Elle « avait
fait des efforts pour I'aimer et s’était repentie en pleurant d’avoir
cédé a un autre ». Il a fallu que l'accident du pied-bot vint lui dé-
montrer l'incurable imbécillité de son mari. Charles qui vient
d’échouer devient la cause et le symbole de tous les échecs dont
est faite la vie d’Emma. Elle aurait pu avoir la grande revanche et
la grande fierté de la femme, mettre un homme au monde. « Elle
souhaitait un fils ; il serait fort et brun, et s’appellerait Georges ;
et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la revanche
de toutes ses impuissances passées. » Et c’est une fille. Elle aurait
pu, puisqu’elle cherche un secours religieux, ne pas tomber sur
I’exceptionnel Bournisien, fait lui aussi sur mesure pour sa mau-
vaise chance. Sa seule fréquentation a Yonville est M Homais qui,
par un raffinement de cruauté du sort, est en femme ce que Bova-



ry est en homme. Et Lheureux ! (le triomphateur du roman avec
Homais, le bien nommé comme Emma pourrait étre appelée la
malheureuse). Les murs contre lesquels elle finira par se briser la
téte sont construits autour d’elle par une sorte de mauvais destin
artiste. Quand Charles dit : C’est la faute de la fatalité ! le lecteur
fait écho, et sent 1a une histoire de fatalité. Roman de I'amour
sensuel comme Manon Lescaut, roman du romanesque comme
Don Quichotte, Madame Bovary est par surcroit le roman de la
destinée comme Candide.

Il n’y a roman de la fatalité, de la destinée, que 1a ou il y a ab-
sence de volonté. Et c’est le cas d’Emma. Pas de volonté en elle,
ni, dans son mari, aupres d’elle. Une volonté pour la séduire, Ro-
dolphe ; une volonté pour la dépouiller, Lheureux. A défaut de
volonté, il y aurait pourtant en elle assez de passion, de sponta-
néité nerveuse, d’égoisme sombre, pour pousser un homme au
crime. « As-tu tes pistolets », nous montre qu’elle ferait de Ro-
dolphe un meurtrier ; « A ton étude ! » qu’elle ferait de Léon un
voleur ; et le « Madame, y pensez-vous ? » de Binet répond a
quelque propos concernant la caisse du percepteur.

Créature de passion, elle ne se tue pas pour une histoire
d’amour, mais pour une affaire d’argent ; elle n’est pas chatiée
comme adultére, mais comme maitresse de maison désordonnée.
On a pu s’en étonner, estimer que les deux parties ne se raccor-
daient pas. Il n'importe pas du tout qu’elles se raccordent logi-
quement (les raccords logiques sont en art le meilleur moyen de
faire du faux). Mais elles s’accordent dans la chair et le sang
d’une créature vivante. La beauté pour la femme est d’abord la
beauté du décor, et, pour une bourgeoise fille de paysan, la sub-
stance et le poids de la vie seront faits naturellement d’'une cer-



taine argenterie vulgaire. On a remarqué qu’avec Gil Blas le ro-
man fait une part a la nourriture, et que Lesage le premier met
ses gens a table. Balzac avait introduit pareillement dans le ro-
man des vies dont le tragique est fait de ’accroissement ou de la
diminution d’une fortune, et ou tous les sentiments subissent le
reflet ou la déformation de l'argent. Il y avait 1a, au XIX siecle,
une véritable nécessité du roman réaliste. Dans le monde bour-
geois (et aussi dans l'autre), 'amour ne s’isole pas plus de l'ar-
gent que dans la tragédie classique il ne s’isolait de 'ambition, de
la gloire, des affaires des rois. Léon et Lheureux sont, dans la der-
niére partie du roman, les deux bouts de la chandelle ridicule
qu'Emma briile a la fois.

Tout ce c6té du roman est amorcé par le bal de la Vauhyessart.
Emma avait des souliers de satin « dont la semelle s’était jaunie a
la cire glissante du parquet. Son coeur était comme eux ; au frot-
tement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne
s’effacerait pas ». Elle avait vu autrefois 'amour comme une
chose merveilleuse dans ses réves de pension. Le bal du chateau
lui a montré que ce monde des keepsakes et des romans existe, et
elle I'identifie avec la richesse. Il lui en est resté le porte-cigares
qu'elle a ramassé, et sur lequel elle reconstitue, comme sur un
document archéologique, I'amour et le luxe, mélés comme une
ame et un corps en un songe de vie idéale. « Elle confondait, dans
son désir, les sensualités du luxe avec les joies du ceeur, 1'élé-
gance des habitudes avec les délicatesses du sentiment. » Et la
meéme vie se déroulera pour elle en deux formes sur les deux re-
gistres. Les désillusions de l'une seront celles de l'autre. Ro-
dolphe et Lheureux sont placés de chaque c6té de sa vie pour
Iexploiter et la perdre, non par méchanceté, mais parce qu’ils
agissent selon la loi de la nature et de la société, selon le



« droit », le droit du séducteur qui se confond en France avec le
droit des meeurs, et le droit de 'usurier qui se confond avec le
droit de la loi. Apres la lettre de Rodolphe, Emma fait une longue
maladie, elle manque de mourir, et, apres ’exploit envoyé par
Lheureux, elle meurt vraiment. Les deux visages de sa destinée
sont symétriques. Et cette destinée ne fait qu'un bloc et quun
étre. « Les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mé-
lancolies de la passion, tout se confondit dans une méme souf-
france, et au lieu d’en détourner sa pensée, elle I'y attachait da-
vantage, I'excitant a la douleur et en cherchant partout les occa-
sions... Elle s’irritait d'un plat mal servi ou d'une porte entre-
baillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite. »

C’est ainsi que M Bovary a pu, a force de réalité, dépasser la
réalité pour devenir un type, au méme degré que Sancho et Tar-
tuffe. La victime de 'amour et la victime de 'usure paraissent au
critique se raccorder mal, exactement comme I’hypocrisie de Tar-
tuffe et son imprudence amoureuse se raccordent mal pour La
Bruyére, qui, le transposant sur le plan critique, en fait un
Onuphre. Ainsi Faguet déclare ne pas comprendre le raccord
entre 'ambition de Julien Sorel et I'acte de vengeance impulsive
qui lui fait tirer un coup de pistolet sur M de Rénal, et il essaie,
lui aussi (dans son « Stendhal » de Politiques et moralistes), de le
rectifier en un Onuphre. Or, il semble bien qu'une créature d’art
ne devienne un type que si elle comporte une de ces divergences
apparentes ; elle a besoin, comme les atomes d’Epicure, de ce cli-
namen ; on dirait qu’ici encore le relief n’est obtenu que par la
juxtaposition de deux images et par les lois de la vision binocu-
laire. Flaubert, lorsqu’il s’était mis a son énorme Tentation de
saint Antoine, avait pensé écrire son Faust. Il dut s’apercevoir



qu’il s’était trompé. Mais il est curieux que ce soit précisément en
tournant le dos, apres son voyage, a la Tentation, et en écrivant,
selon le conseil de Bouilhet, 'histoire de Delamarre, ou plutot de
la femme de Delamarre, qu’il ait réalis€ une sorte de Faust
francais.

Evidemment, depuis les notes a I'encre rouge de mes copies
d’écolier jusqu’aux amicales remarques des confréres qui veulent
bien éclairer mon écriture en la discutant, j'ai été trop souvent
accusé de « rapprochements forcés » pour qu’ici je ne garde pas
quelque réserve et quelque sourire. Il y a une hiérarchie entre les
types comme il y a une hiérarchie entre les étres de la nature.
Mettez, si vous voulez, que Madame Bovary est a Faust ce que le
Lutrin est a ’Enéide, c’est-a-dire, d’'un certain point de vue et
avec ce sentiment du « grotesque triste » qu’avait Flaubert, une
parodie. Mais enfin, comme disait Rodin, une statuette de Tana-
gra peut étre aussi grande et plus grande que la tour Eiffel. La
grandeur est faite de rapports et non de dimensions, est une
ceuvre d’art et non une ceuvre de matiére, et Madame Bovary
contient les mémes rapports d’humanité, par conséquent la
méme humanité que Faust. La disproportion entre le réve et la
réalité, la tristesse et les désillusions qui suivent les ambitions de
science, d’amour ou d’action, ce qui a fourni a d’autres littéra-
tures les types de Don Quichotte et de Faust, a fourni, dans le
pays de La Fontaine et de Voltaire, le type d’ Emma Bovary, et n’a
fourni que celui-la.

Rousseau, qui reprochait a Moliere d’avoir rendu la vertu ridi-
cule, aurait estimé pareillement que Flaubert, en Charles Bovary,
ridiculisait la bonté. Cet homme qui n’a jamais fait de mal a per-
sonne est, du méme fonds, le type de I'imbécile. Imbécile dans sa



pensée, « trottoir de rue » ou ne passent que des idées recues.
Imbécile en action, incapable de faire quoi que ce soit, s’effon-
drant dans la lamentable opération du pied-bot, triple aveugle
entre sa femme qui le trompe, le pharmacien qui le supplante et
les gens de loi qui rongent sa maison. En réalisant de facon si vi-
vante un personnage si paradoxalement nul, Flaubert a accompli
un tour de force pareil a celui du chapeau chinois de Villiers,
jouant sans défaillance une partition faite tout entiére de si-
lences. Peut-étre y a-t-il 1a une idéalisation par en bas qui fait de
Charles le personnage le moins vraisemblable du roman. La vie
n’arrive jamais a user aussi parfaitement un galet. Cette absence
pure de caractere est un caractere rare. On congoit que le mot sur
la fatalité sorte naturellement de lui. Toute sa vie il a été agi. 1l
semble que son infortune conjugale soit vraiment sa seule raison
d’étre et arrive seule a lui donner quelque figure. Avant la prome-
nade a cheval qui va consommer son malheur, il écrit a M. Bou-
langer que « sa femme était a sa disposition », et quand elle re-
vient, il lui trouvera « bonne mine ». Ce cocuage spontané fait
fonction chez lui d’esprit, comme la faute de la fatalité fait fonc-
tion de philosophie.

Pour sa femme, il n’est pas quelqu’un, il n’est pas quelque
chose. Il est. Et cette existence nue devient pour elle I'existence
tout entiere en tant que fardeau. Elle subit le supplice que Mé-
zence infligeait a ses prisonniers, quand il les liait a un cadavre :
supplice de la femme qui n’a rien d’autre chose a reprocher a
I’homme que d’exister, d’exister avec un poids terrible. Le jour ou
Emma s’apercoit qu’elle aime Léon, c’est au cours d’'une prome-
nade avec Charles et les Homais. Emma, qui donnait le bras au
pharmacien, « s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait
le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa paleur



éblouissante ; mais elle tourna la téte : Charles était 1a. Il avait sa
casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses levres
tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque chose de stu-
pide ; son dos méme, son dos tranquille était irritant a voir, et
elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du person-
nage ». Du disque du soleil, ses yeux sont tombés sur ce bloc noir
et obtus. On ne saurait imaginer de coupe plus significative que
les deux points, et de verbe plus expressif que le simple auxiliaire
dans « Charles était 1a ». Il est, et sa bétise, son crime sont d’étre.

Quand Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi », cette M
Bovary avait bien Charles pour mari et pour impossibilité. Flau-
bert a donné a Charles tous les caracteres qui lui étaient odieux
chez les bourgeois, odieux, disait-il, a crier littéralement, comme
Emma. Dans les préparations de son roman, il écrit de lui : « Vul-
garité intime jusque dans la maniere dont il plie précautionneu-
sement sa serviette, — et dont il mange sa soupe. — Animalité de
ses fonctions organiques. — Il porte I'hiver des gilets de tricot et
des chaussettes de laine grise a bordure blanche. — Bonnes
bottes. Habitude de se curer les dents avec la pointe de son cou-
teau et de couper le bouchon des bouteilles pour le faire
rentrer. » A c6té d’Emma, il fallait placer le contraire absolu de la
passion, un homme paisible et plein de vénération, une accepta-
tion passive et moutonniere qui le fera bien en effet reconnaitre
dans la ligne d’'une fatalité. Quand sa meére et sa femme se dis-
putent, « Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mere et
il aimait infiniment sa femme ! il considérait le jugement de I'une
comme infaillible, et cependant il trouvait I'autre irréprochable ».
Le contraire exactement des énervements, des coleres et des par-
tis pris de Flaubert. Satisfait des autres, il I’est, par surcroit, de la
vie. Il est installé en elle et la broute, comme un herbivore dans



un pré. La naissance de leur fille marque pour Emma un nouvel
échec de sa vie sacrifiée. Mais Charles, « I'idée d’avoir engendré
le délectait. Rien ne lui manquait a présent. Il connaissait I'exis-
tence humaine tout du long et s’y attablait sur les deux coudes
avec sérénité ». Le vrai péché originel de 'esprit pour Flaubert :
étre content de la vie, content de I’avoir transmise, étre ’homme
de la nature, méprisé par 'homme de la grace.

Flaubert, dans le plan de son roman, appelle Léon une « na-
ture pareille a celle de Charles, mais supérieure physiquement et
moralement, surtout comme éducation ». (Il s’en explique
d’ailleurs dans la lettre a Louise Colet du 17 janvier 1852.) Il sera
a peu pres pareil a lui quand il aura acheté une étude et qu’il aura
épousé M Léocadie Lebceuf. Seulement il a des idées recues un
peu plus récentes, a bouts vernis, celles d'un clerc qui écrit la
lettre moulée, ne porte pas la barbe en collier et sait parler a une
dame. Quand il entend Emma prononcer sur Charles la terrible
litote qui indique quun des deux conjoints est mort pour I'autre,
et que la voie est libre pour un amant ou une maitresse : « Il est
si bon ! » cet éloge lui est bien un peu désagréable, mais il s’in-
cline devant le prestige de Charles. « Le clerc affectionnait M. Bo-
vary » et reconnaissait en cet homme son image agrandie. Il est
fait pour se couler aussi passivement que lui dans la vie sociale et
pour s’adapter aussi exactement a sa mesure.

La différence principale serait qu’il y a dans Léon quelque fé-
minité superficielle, le minimum nécessaire pour faire miroir de-
vant une femme, alors que la nature de Charles exclut évidem-
ment jusqu'au moindre atome de nature féminine. Lors de leur
premiére rencontre, a ce repas au Lion d’Or, merveilleuse ouver-
ture du séjour des Bovary a Yonville, dans cette conversation,



trottoir-roulant des idées recues, Léon commence la conquéte in-
tellectuelle ’Emma (en attendant l'autre), quand il fait défiler
devant elle toutes les idées recues qu’elle partage, exhibe une
ame sceur de la sienne et abreuvée aux mémes sources. S’il res-
semble a Charles, il ressemble aussi a Emma. Des deux cotés, il a
de quoi étre bien accueilli dans le ménage. La vie d’artiste figure
sur son horizon lointain comme sur celui d’'Homais : on ne I'ima-
ginerait pas sur celui de Charles. Quand il se propose de partir
pour Paris : « Il y ménerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des
lecons de guitare ! Il aurait une robe de chambre, un béret
basque, des pantoufles de velours bleu. » Il a les idées « de son
age ». Il est « comme doit étre » un jeune homme. Un curieux
passage de la premiere édition, supprimé ensuite, le montrait
prenant dans le souvenir d’Emma le réle que tenaient auparavant
les images du bal de la Vaubyessard. « Au souvenir de la vaisselle
d’argent et des couteaux de nacre, elle n’avait pas tressailli si fort
qu’en se rappelant le rire de sa voix et la rangée de ses dents
blanches. Des conversations lui revenaient a la mémoire, plus
meélodieuses et pénétrantes que le chant des fliites et que I'accord
des cuivres ; des regards qu’elle avait surpris lancaient des feux
comme des girandoles de cristal, et 'odeur de sa chevelure et la
douceur de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux
qua la bouffée des serres chaudes et qu'au parfum des
magnolias. » Peut-étre Flaubert a-t-il bien fait de rayer cette page
qui semble échappée de la premiere Tentation. Mais elle formait
une sorte de mythe qui éclairait fort bien la place de Léon et les
sentiments ’Emma. L’échappée de vie brillante et heureuse qu’a
été le bal de la Vaubyessard, cette bouffée de sensualité physique
par un soupirail resté présent dans son existence, elle prend une
autre figure dans un corps d’amant qui n’est en effet qu'une occa-



sion de contact physique et de plaisir sensuel. « Il faut que jeu-
nesse se passe » est une idée recue. Léon figure cette jeunesse qui
se passe, avec 'apparence qu’elle doit avoir pour figurer dans le
Dictionnaire.

Il y a deux Léon : Léon a Yonville, et Léon a Rouen apres son
séjour a Paris. Le gros sou est frappé, sur les deux faces, a deux
effigies différentes, mais pareillement coutumiéres et prévues. A
Rouen, il est ce qu’un jeune homme qui a été a Paris doit étre. A
Paris, il s’est défait de sa naiveté, il est devenu un homme, il sait
qu’il doit avoir une femme mariée, comme Frédéric M Dam-
breuse, et qu'Emma est a point. La chute d’ Emma avec Léon res-
semble a sa chute avec Rodolphe. Dans le fiacre comme dans la
forét, les deux hommes ne sont que le male sous une loupe d’en-
tomologiste. Le male la veut, la cherche, lui tend un piege, ici
dans la cathédrale, et la dans le bois. Elle résiste, des débris de
conscience et de pudeur surnagent sur le courant qui lattire,
mais quelque chose en elle comme en nous sait de science cer-
taine qu’elle va a une sorte de trappe noire qui prendra figure
avec ce fiacre aux stores fermés ou ’engouffre Léon. « Elle se rac-
crochait de sa vertu chancelante a la Vierge, aux sculptures, aux
tombeaux, a toutes les occasions. » C’est Phédre devant Hippo-
lyte ; et Vénus est attachée a sa proie, et la fatalité intérieure
tourne tout a 'amour.

Mais apres avoir été, par son corps, le male vainqueur, Léon
devient, par son ame, au contraire de Rodolphe, le male dominé.
Emma s’impose a lui. Léon « acceptait tous ses goiits, il devenait
sa maitresse plutot qu’elle n’était la sienne ». Quand Homais,
lors de sa visite a Rouen, l'accapare, le confisque a Emma, il se
laisse faire : comparez la désinvolture avec laquelle Rodolphe, au



comice, séme tous les raseurs. Ce jour ou le pharmacien le lui a
pris, Emma le voit « incapable d’héroisme, faible, banal, plus
mou qu'une femme, avare d’ailleurs et pusillanime ». Il n’est pas
étonnant qu’Emma retrouve « dans l'adultere toutes les plati-
tudes du mariage », a commencer par celles du mari.

Rodolphe est une autre page du Dictionnaire, mais une page
consciente. Non seulement il y figure, comme tout le monde (« Il
faudrait qu’apres I'avoir lu on n’osat plus parler de peur de dire
quelque chose qui s’y trouve »), mais il se sert du Dictionnaire
avec autant d’expérience que Lheureux se sert du Code.

Flaubert 'avait con¢u d’abord tout différemment. Dans le scé-
nario primitif du roman, ce devait étre quelqu'un qui « empoigne
Emma par la blague et I'esprit ». Il a éteint ce lyrisme du commis
voyageur. Il a fait de Rodolphe un séducteur a froid, qui a ’habi-
tude de la chasse aux femmes comme on a celle de la péche a la
ligne. Du premier coup d’ceil, il a repéré Emma. « Tandis qu’il
trottine a ses malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et
on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les
soirs ! Pauvre petite femme ! Ca baille apres ’'amour, comme une
carpe apres l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de ga-
lanterie, cela vous adorerait, j’en suis sir ! Ce serait tendre, char-
mant ! Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite. » Toute la
pente de la réflexion de Rodolphe est dessinée par la succession
des pronoms ; il passe de elle a on, puis a ¢a, a cela et a ce. Trois
phases : d’abord un sujet qui vit pour lui-méme, puis un objet
qu’on caresse pour son plaisir, enfin une chose qu’on jette quand
on en a eu ce qu’on voulait. Rodolphe est le Lheureux de la vie
amoureuse d’ Emma.



Emma, qui ne pense que par idées recues, a I'idée recue de
I'idée recue, et c’est pourquoi elle a horreur de celles que Charles
étale avec simplicité. « La conversation de Charles était plate
comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défi-
laient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de
rire ou de réverie. » Il suffira aux idées de tout le monde de s’en-
dimancher, le jour du Comice agricole, dans la conversation de
Rodolphe, pour exciter émotion, rire, réverie, et d’autres choses
encore, chez Emma : le trottoir de la rue, vu un jour férié.

La scéne du Comice est une merveille, et Flaubert n’a pas tort
de la comparer a une symphonie. Le tableau est a trois étages,
comme la scéne dans les mystéres du moyen age : le bétail au re-
gistre inférieur ; la cérémonie officielle sur I'estrade ; Emma et
Rodolphe a la fenétre de la mairie. Et les trois étages se suivent,
comme dans une dialectique de I'idée recue. Le bétail mugissant
et pacifique forme la basse, il étale I'idée recue dans sa tranquille
innocence. Sur l'estrade, dans I’éloquence du conseiller de pré-
fecture, I'idée recue se recourbe en replis tortueux. Et, a la fe-
nétre de la mairie, Rodolphe développe a l'oreille ' Emma, sans y
changer un mot, les vieilles paroles dites et redites des millions
de fois, qui font toujours leur effet. Le bétail vague avec satisfac-
tion dans ce beau jour d’été ou des médailles consacrent son mé-
rite ; les notabilités yonvillaises et I'assistance écoutent avec béa-
titude la parole de ’homme en habit vert ; Homais, pour n’en
rien perdre, a mis la main en cornet contre son oreille ; et sous
les mots de Rodolphe, Emma a laissé prendre la sienne, qu’elle
ne retire pas. Comme les cordes aux cuivres dans la symphonie,
les mots de la séduction s’entrelacent avec les proclamations du
palmares ; Catherine Leroux incline un demi-siecle de servitude
devant un siecle de clichés, tandis qu'un lieu commun plus vieux



encore commande a la fenétre toute la cérémonie et va rejoindre
dans un cercle parfait, dans I'identité d’'une profonde nature, le
cheeur épais des bétes a cornes. Dominant avec Emma cette place
comble d’humains et de bétail, ou les phrases du conseiller sont
coupées par des mugissements de boeufs et des bélements
d’agneaux, Rodolphe est bien venu de dire : « Est-ce que cette
conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-il un seul senti-
ment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus nobles, les sym-
pathies les plus pures... » Phrases professionnelles qui
s’adressent a toutes les femmes comme celles du conseiller a tous
les Comices. Les deux séries d’idées recues s’entrecroisent, et,
comme la pluie sur les champs, tombent d'un c6té sur Homais,
de 'autre sur Emma.

Et quand Rodolphe dévide consciemment la série des paroles
rituelles par lesquelles on séduit une femme telle qu’'Emma, il
semble un étre général plutét qu'un étre individuel. On sent que
Flaubert élimine de lui avec un art étonnant tout ce qui n’a pas
été déja pensé, dit et fait des millions de fois. Les observateurs
d’insectes, quand ils placent dans leur caisse vitrée, pour 'amour
ou la bataille, des grillons ou des mantes, se donnent pour spec-
tacle des habitudes d’especes. Si un Micromégas, observateur de
ce genre, prenait des étres humains pour obtenir ces scenes ty-
piques, ces drames impersonnels de I'espece, il ressemblerait a
Flaubert, et ses sujets d’étude a Rodolphe et a Emma. De 1a une
impersonnalité qui devient inhumanité et nous donne conscience
de 'homme comme dune espece animale. Quand, Rodolphe
étant en visite, Charles est entré, Rodolphe se disposait a se faire
conduire par Emma dans sa chambre, sous un prétexte, la sen-
tant a point. Il prend alors un détour, celui de la promenade a
cheval, et il la méne dans une clairiere, qu’il connait exactement,



comme il I'elit conduite dans sa chambre. « Je suis fatiguée, dit-
elle. — Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! » Une fois
arrivée elle résiste, elle se leve. Qu’a cela ne tienne ! Il feint de cé-
der et la guide vers un étang. Il sait que ce changement de lieu
suffira pour qu’elle change de dispositions et s’abandonne.
Quand Valmont séduit ses victimes, nous n’avons pas cette im-
pression de mécanisme et de fatalité, nous ne nous sentons pas
dans cette atmosphére de sécheresse cruelle. C’est que l'art est
différent. Derriere Valmont, Cécile, la Présidente, nous ne voyons
pas, comme derriere Rodolphe et Léon, derriere Charles et
Emma, des types, des signes vivants, des étres représentatifs
d’une file ; les personnages de Laclos expriment bien 'humanité
de leur époque, mais nous les prenons d’abord comme des indivi-
dus, nous admettrions qu’ils fussent des exceptions, nous nous
intéressons au drame d’une aventure particuliere et d’ames parti-
culieres, créés par 'auteur dans un dessein délibéré.

Allons plus loin. Valmont est un amant méchant et faux, mais
il fait figure d’amant ; c’est, comme Néron, un artiste du mal.
Mais l'artiste qu’était Flaubert a voulu écrire, de facon absolue,
en Madame Bovary, le roman des étres qui ne sont pas artistes, et
Rodolphe n’échappe pas a ce caractére. Il n’atteint au type que
par la vulgarité. Il trouve de mauvais golit qu’Emma lui fasse le
serment qu’elle ne se partage pas entre lui et Charles, car cela lui
est tout a fait égal (il est vrai que les partages de Louise cela était
aussi égal a Flaubert). Elle ’'agace par sa sentimentalité, les ca-
deaux de miniatures et de cheveux.

Valmont est un méchant, mais peut-on donner ce nom a Ro-
dolphe ? Pas méme. Il satisfait son égoisme, mais ne cherche nul-
lement a faire souffrir Emma. Sa brutalité est exempte de perver-



sité. Quand Emma vient lui demander I'argent qui lui évitera le
crime et la honte, Flaubert a soin de nous dire que s’il 'avait eu, il
laurait donné. Réflexion d’auteur assez gauche ! Rodolphe, qui
est un assez gros propriétaire, le trouverait sans doute chez le no-
taire. Mais il semble que Flaubert veuille lui garder une certaine
figure correcte. Que d’hommes aux nerfs délicats et trop sen-
sibles — Flaubert peut-étre — souhaiteraient que le destin leur efit
donné ce caractere sans tendresse ni méchanceté, avec de I'indif-
férence, de la correction, de la dureté, un type de sous-officier de
cavalerie ! Qui sait méme si Flaubert n’a pas emprunté quelques
traits de cette derniere entrevue a la scene de Croisset, quand
Louise Colet (la question d’argent n’était pas étrangere a sa liai-
son) fut cruellement congédiée ? Lui-méme dit que sa mere en
avait été révoltée comme d’une injure faite a toutes les femmes.

Un autre mot d’auteur nous ferait croire que ses souvenirs de
liaison reviennent dans cette scene. « Depuis trois ans, il 'avait
soigneusement évitée, par suite de cette lacheté qui caractérise le
sexe fort. » Et en effet tous les hommes de Madame Bovary ont,
sous différentes figures, ce trait commun, la lacheté : Charles,
Homais, Léon, Rodolphe. Mais la lacheté que Flaubert attribue a
tous les hommes n’est évidemment pas le manque absolu de cou-
rage, celui qui rend Homais grotesque a la fin de la scéne du Co-
mice. Il s’agit probablement de la lacheté du sexe fort devant le
sexe dit faible. Flaubert et Bouilhet ont écrit sous ce titre du Sexe
faible une piece sans valeur, ou le sexe faible c’est ’'homme. Et
telle était sans doute la pensée de Flaubert dans la phrase de Ma-
dame Bovary : '’homme est lache devant la femme, c’est-a-dire
devant I'amour ; car le courage propre a ’homme se trouve dans
la volonté, et le courage propre a la femme se trouve dans
I'amour. La femme céde ou se dérobe devant 'homme qui sait



vouloir ; ’homme cede ou se dérobe devant la femme qui sait ai-
mer. Le monde que peint Madame Bovary est un monde qui se
défait, et ou Flaubert a systématiquement supprimé la volonté,
c’est-a-dire la valeur masculine. Dés lors, devant la seule valeur
vraie qu’il ait gardée, 'amour, tous ses hommes sont laches, de
cette lacheté que dans ses lettres briilées Louise a dii reprocher
parfois a Flaubert. La premiere nuit quUEmma passe dans sa
tombe, « Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois
toute la journée, dormait tranquillement dans son chateau ; et
Léon, la-bas, dormait aussi ».

Un seul étre garde, dans cette débacle de ’'homme, un cceur.
« Il'y en avait un autre qui, a cette heure-1a, ne dormait pas. Sur
la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait, agenouillé, et sa poi-
trine, brisée par les sanglots, haletait dans 'ombre, sous la pres-
sion d’un regret plus doux que la lune et plus insondable que la
nuit. La grille tout a coup craqua. C’était Lestiboudois ; il venait
chercher sa béche qu’il avait oubliée tantot. Il reconnut Justin es-
caladant le mur, et sut alors a quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui
lui dérobait ses pommes de terre. » Flaubert a fait certainement
Justin avec quelques-uns de ses souvenirs d’enfance, et en parti-
culier son amour de collégien pour M Schlesinger. Mais, ici en-
core, il n’utilise son passé que pour le dominer et le parodier. Le
Flaubert qui restait en extase devant les bottines de femme se re-
trouve dans le gamin qui sollicite de la bonne la faveur de « faire
les chaussures d’Emma » et en regarde la poussiere sous la
brosse monter comme un encens dans le soleil. On pourrait aussi
penser que Flaubert a fait de Binet une caricature de l'auteur.
Mais quand il se compare lui-méme a ce tourneur de ronds de
serviette, entendons-le bien. Binet, dans ses chefs-d’ceuvre, par-
vient a un de « ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute



qu’aux occupations médiocres, qui amusent I'intelligence par des
difficultés faciles, et 'assouvissent en une réalisation au-dela de
laquelle il n’y a pas a réver ». Or, il est évident que Flaubert n’est
jamais content, et que la réalité qu’il représente est destinée a
faire réver. Cela ne 'empéche pas de se voir a ses jours sous la fi-
gure de Binet.

Et Binet, qui est apres tout heureux, d’'un bonheur a la taille
d’Yonville-'Abbaye, collabore au roman en y mettant la méme
valeur que les autres personnages : une réalité, une humanité qui
se défont, qui atteignent, comme un fleuve dans la plaine, leur ni-
veau de base. Substance si fondamentale du roman que le pere
Rouault lui-méme y participe. Au contraire de Maupassant, Flau-
bert a représenté la un rustique Normand, brave homme et sym-
pathique, avec la sentimentalité et la larme facile des vieux pay-
sans. Mais c’est, comme on dit a la campagne, un homme qui se
mange. Il a donné sa fille a un homme de la ville, et par incurie
laisse peu a peu tomber sa ferme. Comme la fortune d’Emma
sous les papiers de Lheureux, son bien disparait, et sa petite-fille,
apres sa mort, doit travailler dans une fabrique. Ni lui, ni son
gendre, ni sa fille ne savent se défendre. Ils font figure de vic-
times, et par usure passive disparaissent naturellement d’'une so-
ciété ou les valeurs sont le savoir-faire et la ruse.

Ainsi le sujet de Madame Bovary semble un pan d’humanité
qui se détruit. Mais, dans toute société, quand quelque chose se
détruit, autre chose se construit. Quand la fortune des Bovary
s’en va, celle de Lheureux s’édifie. S’il y a deux figures centrales
dans Madame Bovary, comme dans Don Quichotte, Emma et Ho-
mais, le roman est a deux versants : la défaite d’Emma, 1’épa-
nouissement et le triomphe d’Homais.



Flaubert disait parfois que la destinée qu’il elit souhaitée était
celle de poete comique. En réalité, il 'a obtenue. Homais est bien
un type comique total, en largeur et en profondeur, étoffé et
charnu, comme M. Jourdain et Tartuffe. Il fallait pour le créer
avoir le sens de la bétise comme un Rodin a le sens du corps hu-
main et un Rembrandt le sens de la lumiére ; le sens de la bétise
comme étre, alors que, pour les intelligences ordinaires, la bétise,
c’est le non-étre. « Avez-vous quelquefois réfléchi, écrit Flaubert
le 6 octobre 1850, pendant ce voyage d’Orient, ou se sont formées
en somme toutes les idées de Madame Bovary, cher vieux compa-
gnon, a la sérénité des imbéciles ? La bétise est quelque chose
d’inébranlable, rien ne 'attaque sans se briser contre elle. Elle est
de la nature du granit, dure et résistante. A Alexandrie, un cer-
tain Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée,
écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit a un quart
de lieue de distance... Tous les imbéciles sont plus ou moins des
Thompson de Sunderland. Combien dans la vie n’en rencontre-t-
on pas a ses plus belles places et sur ses angles les plus purs ! Et
puis, c’est qu’ils vous enfoncent toujours ; ils sont si nombreux,
ils sont si heureux, ils reviennent si souvent, ils ont si bonne san-
té ! En voyage, on en rencontre beaucoup, et déja nous en avons
dans notre souvenir une jolie collection ; mais comme ils passent
vite, ils amusent. Ce n’est pas comme dans la vie ordinaire ou ils
finissent par vous rendre féroces. » Evidemment, Flaubert n’a
pas peint Homais avec férocité. Son imbécile de la vie ordinaire
est vu a travers le voile de I'art, comme les premiers étaient vus a
travers le mouvement du voyage.

Si Flaubert s’est proposé de peindre dans Homais un imbécile,
encore faut-il s’entendre. Ce n’est nullement un négatif comme
Charles ou Léon, c’est un positif comme Emma, c’est-a-dire un



étre qui fait saillie et qui s’impose par quelque qualité exception-
nelle et admirable. Cette qualité était chez Emma la sensualité.
Cest chez Homais le sens pratique. Tout chez lui se tourne en
réalité, en adaptation. Il est 'homo faber qui doit nécessairement
réussir. « La téte d’ailleurs plus remplie de recettes que sa phar-
macie ne l'était de bocaux, Homais excellait a faire quantité de
confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi
toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec
l’art de conserver les fromages et de soigner les vins malades. »

On ne I'imagine pas dans un autre métier que celui de phar-
macien. La psychologie professionnelle intervient ici, et le phar-
macien de Flaubert vaut les médecins de Moliere et les hommes
de loi de Balzac. Flaubert, fils et frére de médecins, n’a pas trop
ridiculisé les médecins ; le docteur Lariviere, figure de son pere,
est le seul personnage de Madame Bovary qui soit peint en va-
leurs absolues de respect ; Bovary n’est qu'un officier de santé,
c’est-a-dire zéro pour une famille de docteurs, et la figure de Ca-
nivet est beaucoup plus dure pour les Normands que pour Cani-
vet lui-méme, car Flaubert lui a donné exactement le caractére,
les traits, les habitudes (et la clientele) d’'un vétérinaire. Mais le
pharmacien de campagne, toujours plus ou moins médecin mar-
ron, est, pour un médecin, 'ennemi, et les coups que Flaubert lui
assene vengent toute la corporation du docteur Lariviere. Flau-
bert nous dit que tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure se
sont reconnus en Homais. Parbleu !

La défaite des Bovary, la victoire d’'Homais ont lieu sur tous
les registres. L'un fait sa fortune, comme Lheureux, sur la ruine
des autres. A Tostes, Bovary avait une clientéle nombreuse ; a
Yonville, les malades sont soutirés par Homais. Les jours de mar-



ché, on s’écrase dans sa pharmacie « moins pour acheter des mé-
dicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse
la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son
robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient
comme un plus grand médecin que tous les médecins. »

Tel est bien le trait qui le carre solidement, un robuste
aplomb. C’est par-la qu’il tient une place énorme, devient im-
mense, figure vivante de la prospérité. Il s’occupe de tout, s’in-
gere dans tout, marchant par la voie royale de son intérét,
comme le jour du Comice il descend la grand-rue d’Yonville,
« sourire aux levres et jarret tendu, distribuant de droite et de
gauche quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace
avec les grandes basques de son habit noir qui flottait au vent
derriére lui », Thomas de Sunderland sur sa colonne.

Cest d’ailleurs, comme son voisin le roi d’Yvetot, un mo-
narque débonnaire. Il ne voit couler sans émoi que le sang des
autres. Chez lui, pour éviter les accidents, les couteaux ne sont
pas affilés, les parquets pas cirés, les fenétres sont grillées. Lors
du feu d’artifice, il pense a l'incendie, lors de la promenade
d’Emma aux accidents, et, quand Justin va au capharnaiim, a
l’arsenic.

Ce pharmacien s’érige comme l'intellectuel d’Yonville ; c’est en
cela qu’il nous semble atteindre le sommet de la bétise, et cepen-
dant, ici encore, ce n’est pas un neutre, un répertoire de clichés
comme Léon ou Charles. Ou plutot le cliché, 'idée recue, qui
sortent de ceux-ci comme une exsudation molle, se découpent
chez Homais en profils massifs et puissants. On ne saurait nier
qu’il posséde un style parlé et un style écrit. Le style parlé est
ample, étoffé, charnu et gras, il a I’os rotundum d’'un homme qui



s’écoute. Le style écrit est un peu différent. Les articles du Fanal
ne manquent pas de saveur. M. Homais a, comme Bossuet, un es-
prit de généralisation et d’idéalisation oratoires, et la chronique
d’Yonville est convertie immédiatement en quelque chose d’éter-
nel et de stylisé comme les incidents de la vie d’Henriette d’An-
gleterre dans l'oraison funebre. Ce génie oratoire met sur la fi-
gure d’Yonville une sorte de santé et un reflet de bonne
conscience, comme les périodes rondes de M. de Meaux sur la so-
lide carrure et les certitudes intérieures du XVII siecle. Nous ne
sommes pas étonnés de voir en Homais un admirateur d’Athalie,
dont une de ses filles porte le nom.

La puissance d’Homais consiste surtout a représenter la bour-
geoisie dans sa pleine force d’ascension, lorsque, non contente de
conquérir la fortune et le pouvoir, elle cherche a se frotter d’art.
Son dernier trait est « de donner dans un genre folatre et pari-
sien », de parler argot. A 'époque de Madame Bovary, il y a une
tendance du bourgeois vers le genre artiste. En 1853, au moment
méme ou Flaubert écrit Homais, le pere Buloz publie dans sa re-
vue les Buveurs d’eau, scenes de la vie d’artiste, par Miirger. Le
toupet a la Louis-Philippe que porte Homais, il s’oriente déja vers
celui de Rochefort. On le verra, dans le Fanal, quand il se croira
méconnu par le pouvoir, saper, devenir dangereux.

On a I'habitude de considérer Homais et Bournisien comme
deux pendants, comme un bilingue de la bétise humaine, I'un en
langage religieux, 'autre en langage de la libre pensée. Ce n’est
pas exact. Bournisien est pris, comme la plupart des autres per-
sonnages du roman, dans le rythme d’'une réalité qui se défait.
Ici, cette réalité c’est 'Eglise. La religion est devenue pour lui un
rabachage. Il dégorge ses idées recues comme une machine, alors



qu'Homais est campé comme quelqu’un qui recoit ses idées et
méme les crée. La scéne entre Emma et Bournisien détonne, et
Bouilhet et Du Camp auraient mieux fait d’en réclamer la modifi-
cation que de s’acharner apres le jouet des enfants Homais. Il est
vrai que c’est tout le caractere de Bournisien qu’il efit fallu modi-
fier et faire passer de la charge a 'humanité. Bournisien nous pa-
rait presque au-dessous d'un pope de I'Eglise orthodoxe. Un in-
firme d’esprit comme lui saurait-il faire un prétre, un instituteur,
un sous-officier ? Tout le dialogue dans lequel Emma parle de
son ame quand Bournisien comprend le corps (vous soulagez
toutes les miséres. — Oui, on m’a fait appeler pour une vache qui
avait 'enfle, etc.) ne saurait figurer qu’au théatre de la foire ou
dans Courteline. Le discours de Bournisien au pied-bot opéré et
malade peut faire rire : « Tu négligeais un peu tes devoirs, on te
voyait rarement a l'office divin ; combien y a-t-il d’années que tu
ne t’es approché de la sainte Table ? Je comprends que tes occu-
pations, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du soin de
ton salut... » Mais ce rire a pour victime Hippolyte autant et plus
que Bournisien, et c’est un rire authentique de bourgeois certai-
nement ; méme de bourgeois tout court. Flaubert est méme si
content de sa plaisanterie qu’il la replace dans la bouche d’'Ho-
mais, quand il recommande a ’Aveugle des viandes fortifiantes et
du bordeaux.

Bournisien reste au-dessous du curé moyen : c’est un magot.
Au contraire, Homais dépasse le pharmacien. Intellectuel d’Yon-
ville, il figure le Voltaire local. Sa campagne de presse pour se dé-
barrasser de ’Aveugle est aussi forte, sur son théatre restreint,
que celle d’'un journaliste parisien contre le ministre qui lui a fait
tort, et Flaubert se départit en sa faveur de son impassibilité ha-
bituelle, appelle cette campagne « une batterie cachée qui déce-



lait la profondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vani-
té ». La profondeur de son intelligence ? Parfaitement ! Et ce
n’est pas une ironie. Homais est intelligent. De Flaubert et de lui
le plus anticlérical ce serait Flaubert, lorsqu’il fait de Bournisien
la profondeur méme ou l'abime de I'imbécillité. Il est vrai que
dans le Juif Errant il y a aussi la profondeur de I'intelligence de
Rodin.

L’apothéose sur laquelle finit le roman, nous la voyons en effet
d’accord avec I’évolution politique et sociale de la France. Ho-
mais est le triomphateur. Et d’abord triomphateur chez lui ; il ap-
parait ceinturé d’or a son épouse éblouie et respectueuse, et son
Napoléon sait par cceur toute la table de Pythagore. Et triompha-
teur dans son pays. Le succes de sa campagne contre I’Aveugle lui
a ouvert des perspectives illimitées, et il s’y avance de toutes les
forces de son « aplomb robuste ». « Il fait une clientele d’enfer,
l'autorité le ménage et I'opinion publique le protége. Il vient de
recevoir la croix d’honneur. »

La croix d’honneur d'Homais pose le point final de Madame
Bovary. Cette aventure humaine laisse un produit net, a pour
moralité la survivance des plus aptes. Et les aptitudes de M. Ho-
mais ne sont pas bornées a sa carriere yonvillaise, ni ses succes a
la Légion d’honneur. De nos jours, il a sa place marquée, par une
promotion naturelle, au Conseil général de la Seine-Inférieure et
dans ce Sénat que Gambetta appelait I’Assemblée des communes
de France. Il était directement concerné en 1872 par I'appel de
Gambetta aux « nouvelles couches ». Les « mceurs de province »
impliquent une politique de la province, et Madame Bovary de-
viendra un plus grand livre encore quand avec la République la
politique sera la province. Homais fera au Sénat aussi bonne fi-



gure que beaucoup d’autres. Il ne sera pas plus a I’étroit dans les
besognes parlementaires que dans son officine d’apothicaire.
Avec ses quatre enfants, la famille Homais est devenue probable-
ment une grande famille de la Seine-Inférieure, et il y eut des
moments ot il ne s’y donnait pas un bureau de tabac sans sa per-
mission. Et voici lautre triomphateur : Lheureux. Le praticien lo-
cal et le marchand de biens ont été deux chevilles ouvrieres de la
Révolution francaise, ils ont fourni a la France 'ossature de sa
classe moyenne, et la Troisiéme République a assuré le triomphe
des principes et des intéréts qu’ils représentaient. Flaubert a pu
pousser Bournisien a la charge, parce qu’il sentait ou croyait, a
tort ou a raison, que le curé ne représentait que du passé, de la
vie tournée en mécanisme, une réalité sur sa pente descendante
comme la ferme des Rouault ou la famille Bovary. Son réalisme
lui interdisait d’en faire autant pour le pharmacien et 'usurier de
canton, qu’il voyait construire une réalité sociale, grotesque a son
avis, mais réalité tout de méme, tissu solide et vulgaire de notre
étoffe politique, pareille a ces gros draps qui, avec la barbe en col-
lier, horripilaient si fort Flaubert. Quand Flaubert dit que I'art ne
doit pas conclure, et qu’il se défend lui-méme de conclure, tout
cela est bon en théorie, mais la vie apporte toujours une conclu-
sion. Vivre, c’est conclure. Le dernier mot de I’Education senti-
mentale est une conclusion négative : il n’y a rien. Mais le dernier
mot de Madame Bovary nous place en pleine réalité positive,
nous met en accord avec un rythme de la nature et de la société.
On ne pourrait pas écrire une suite a I’Education sentimentale,
mais on en écrirait a Madame Bovary une pareille a celle que Re-
nan a écrite pour la Tempéte. Homais a, mieux encore que Cali-
ban, de quoi faire un ordre social acceptable. Il I'a fait d’ailleurs :
in illo vivimus, movemur et sumus. Et je sais bien que ni a droite



ni a gauche on ne sera content de cette remarque. Mais c’est que
ni a droite ni a gauche on n’a été content de Madame Bovary.

Salammbo

Le 31 mai 1856, Flaubert expédie a Du Camp le manuscrit de Ma-
dame Bovary. Il est entendu que le roman paraitra le plus tot
possible dans la Revue de Paris, que dirige Du Camp avec Amé-
dée Pichot. Les deux anciens amis se sont réconciliés. Leur cor-
respondance ayant été en grande partie détruite, nous ne savons
rien des événements qui les rapprocherent. Mais sans doute
I’'achevement de Madame Bovary rendit ce rapprochement aussi
naturel que I’élaboration du roman avait fait nécessaire la rup-
ture antérieure et 'isolement farouche a Croisset. Il s’agit de pu-
blier I'ceuvre, de la produire, de s'imposer par un succes, et au-
tant Du Camp génait et irritait Flaubert par son insistance quand
celui-ci n’avait soif que de solitude et de travail, autant il sera
maintenant utile a sa Bovary en age de sortir et d’étre présentée
dans le monde. La rupture avec Louise a d’ailleurs facilité la ré-
conciliation avec Maxime.

Mais Flaubert n’est pas un de ces auteurs passifs, indulgents
et commodes qui plaisent aux directeurs de revue. Il voudrait
voir paraitre sa Bovary tout de suite. Il écrit le 9 septembre a
Bouilhet que « voila déja cinq mois de retard..., rien que ¢a ! De-
puis cinq mois je fais antichambre dans la boutique de ces mes-
sieurs ! » (Cela fait trois mois.) En réalité, c’est juste quatre mois
aprés l'achevement du manuscrit que Madame Bovary com-
mence a paraitre dans le numéro du 1 octobre pour finir en six



numeéros, le 15 décembre. Peu de temps apres ont eu lieu les dé-
buts de Bouilhet au théatre : Madame de Montarcy est représen-
tée a 'Odéon le 6 novembre, et c’est un succes, soixante-dix re-
présentations. Les deux amis sortent ensemble de l'obscurité
normande, abordent en compagnie la pleine lumieére et le grand
courant.

Flaubert n’est cependant pas au bout de ses ennuis et de ses
clameurs. C’est d’abord l’affaire des suppressions. Du Camp a
recu un manuscrit que les conseils de Bouilhet avaient déja fort
allégé. Une trentaine de pages étaient tombées au dernier mo-
ment, en particulier les conversations du bal de la Vaubyessard
(une édition critique de Madame Bovary nous rendra peut-étre
un jour tout cela). Bouilhet a obtenu encore la disparition du
jouet des petits Homais, d’'une page sur les fredaines de Charles.
Et dés que le roman commence a s'imprimer dans la revue, les
« longueurs » ou les « hors-d’ceuvre » génent les deux directeurs.
Du Camp voudrait supprimer la noce et Pichot le Comice agri-
cole. La scéne du fiacre les terrorise. Il faut que Flaubert, apres
des hurlements pareils a ceux de 'amputé du Lion d’Or, la laisse
couper, tout en protestant par une note.

Notons a la décharge de Du Camp que ce métier de directeur
de revue comporte des ennuis particuliers, quand la revue publie
ce que les abonnés lui demandent : des romans. Le controle de
I’abonné sur les romans de sa revue préoccupe autant le directeur
d’une revue que le controle des comités et des cadres préoccupe
un parlementaire.

Surtout de ’abonné de province. Et les trois quarts des abon-
nés sont de province. Madame Bovary, meeurs de province, cela
tombait sous leur controle direct. Il est bien ficheux que Du



Camp ne nous ait pas conservé quelques lettres d’abonnés. Mais
nous avons de lui une maniere de rapport général dans ses Sou-
venirs Littéraires.

« Des que les premiers chapitres eurent paru, les abonnés s’in-
dignerent ; on cria au scandale, a I'immoralité. On nous écrivait
des lettres d’une politesse douteuse ; on nous accusait de calom-
nier la France et de I'avilir aux yeux de ’étranger. Quoi ! il y a des
femmes pareilles ! des femmes qui trompent leur mari, qui font
des dettes, qui ont des rendez-vous dans des jardins, et qui vont
dans les ombrages. Mais c’est impossible ! Quoi ! en France, dans
notre belle France, en province, la ou les meeurs sont si pures !
Est-ce pour nuire au gouvernement que nous imprimons de telles
choses ? En ce cas notre haine nous emporte et nous devenons
criminels a force d’injustice. »

Quoi qu’il en fit, les suppressions ne sauverent rien. La Revue
et Flaubert furent poursuivis pour outrages aux bonnes meeurs.

Flaubert ne prit pas du tout cette poursuite en plaisanterie. Il
se vit dans la situation d’'Homais lorsque le procureur le fait man-
der, pour lui ordonner de ne plus s’occuper de médecine : le
pauvre pharmacien se sent déja sur la paille humide, et doit boire
un verre de garus pour remettre ses jambes flageolantes. Le coup,
parait-il, vient du ministre de I'Intérieur. On veut donner une le-
con a la Revue de Paris, trop indépendante. Et le clergé est la-de-
dans, car on dit que le principal grief du Parquet, c’est 'offense a
la religion représentée par la scene de 'Extréme-Onction. Que
dis-je, le clergé ! « Messieurs de Loyola » eux-mémes ! Flaubert
s’en prend aux jésuites, qu’il distingue, comme de rigueur, en
ceux de robe longue et ceux de robe courte. Il devient d’'un anti-
cléricalisme plus débridé que celui d’Homais. A ce moment, I'ar-



chevéque de Paris est assassiné. « La mort de I’archevéque de Pa-
ris me sert, je crois. Quelle chance que 'assassinat soit commis
par un autre prétre ! On va peut-étre finir par ouvrir les yeux ! »
Les Goncourt n’auront jamais cette chance. O littérature, que de
crimes on voudrait voir commettre en ton nom ! Et Flaubert
conclut : « Quel métier ! quel monde ! quelles canailles ! »

Heureusement tout s’arrangea. Les machinations de Rodin
furent déjouées. Flaubert fut acquitté, apres un réquisitoire ridi-
cule de Pinard et une plaidoirie bien tournée de Sénard. Et il ne
resta du proces que le bruit nécessaire pour assurer le succeés du
roman lorsqu’il parut en volume chez Michel Lévy.

Succes énorme de la part du public, grimaces ou tollé de la
part de la critique. Faguet dit avec raison : « Il faut bien savoir
que c’est le public qui a fait le succés de Madame Bovary et qui a
imposé Flaubert, peu a peu, a la critique. » L’article de Sainte-
Beuve, assez juste de ton, mais incertain et timide, nous fait bien
voir ce que la critique la plus intelligente pouvait alors supporter.
Il loue Madame Bovary a peu pres dans la méme mesure que
Fanny, dont le succes balanca celui du roman de Flaubert. La cri-
tique, désemparée devant Madame Bovary, et manquant de
termes de comparaison, chercha une échelle pour la mesurer, en
général Balzac. Le critique de I'lllustration, Charles Texier, écrit :
« Quant a Charles Bovary, ce mari tranquille, amoureux de sa
femme, il m’intéresserait et ses malheurs immeérités m’arrache-
raient des larmes, si 'auteur, par une inexplicable maladresse,
n’avait pris plaisir a en faire, des le début, une de ces vulgaires ef-
figies dont les traits ne peuvent se fixer en aucune mémoire. La
cependant était tout I'intérét du drame : un peu moins de vulgari-
té dans ses manieres, et Charles Bovary mourant, foudroyé par la



douleur, restait dans le souvenir du lecteur comme le martyr du
foyer domestique, comme un ami dont on se souvient toujours. »
Remarquable spécimen du critique intelligent qui veut indiquer a
Pauteur ce qu’il aurait fait a sa place ! Il met d’ailleurs fort bien le
doigt, pour les déplorer, sur les éléments nouveaux que Flaubert
apporte au roman, sur tout ce qui lui permet de ne pas faire un
autre Pére Goriot. C’est encore le Pére Goriot que Charles de Ma-
zade, dans la Revue des Deux Mondes du 1er mai 1857, jette dans
les jambes de Flaubert. Les articles d’Homais, dans le Fanal, sont
des chefs-d’ceuvre d’observation et de style a coté des réflexions
mazadoises : « Ce n’est pas, il faut bien le remarquer, que Ma-
dame Bovary soit un ouvrage ou il n'y a (sic) point de talent ;
seulement, dans ce talent, il y a jusqu’ici plus d’imitation et de re-
cherche que d’originalité. L’auteur a un certain don d’observation
vigoureuse et acre, mais il saisit les objets pour ainsi dire par 'ex-
térieur sans pénétrer jusqu'aux profondeurs de la vie morale. Il
croit tracer des caracteres, il fait des caricatures ; il croit décrire
des scenes vraies et passionnées, ces scénes ne sont qu’étranges
et sensuelles. »

Tout cela est d’ailleurs maintenant indifférent a Flaubert. Sa
Bovary, derriére lui, ne 'occupe plus. Apres avoir vécu si long-
temps avec elle, il en est excédé. Pour que le sujet le séduisit et
parlat a son imagination, il avait fallu qu’il le conciit dans son
voyage d’Orient, comme un alibi. Mais il y avait beau temps que
cet alibi était épuisé et il lui en fallait un autre. « Un livre, dit-il,
n’a jamais été pour moi qu’'une maniere de vivre dans un milieu
quelconque », et les quatre ans qu’il avait passés a Yonville finis-
saient par lui peser autant que la vie conjugale a Emma.



Flaubert avait pensé d’abord faire succéder Saint Antoine a
Madame Bovary. C’est le proces qui I'en détourne. On ne man-
querait pas de voir des obscénités dans sa diablerie, et d’associer
a l’auteur de Saint Antoine le compagnon de saint Antoine. « J’a-
vais, écrit-il a M Pradier en février 1857, I'intention de publier un
autre bouquin qui m’a demandé plusieurs années de travail, un
livre fait avec les Péres de I'Eglise, tout plein de mythologie et
d’antiquité. Il faut que je me prive de ce plaisir, car il m’entraine-
rait en cour d’assises net. »

Au moment méme ou il s’était mis a Madame Bovary, il avait
eu I'idée de la faire suivre d'un roman sur I'Orient antique. « J’en
ferai, de I'Orient (dans dix-huit mois), mais sans turbans, pipes
ni odalisques, de I'Orient antique, et il faudra que celui de tous
ces barbouilleurs-la soit comme une gravure a c6té d’'une pein-
ture. Voila en effet le conte égyptien qui me trotte dans la téte. »
Ce conte égyptien était Anubis, histoire d'une femme amoureuse
d’'un dieu. Ainsi Flaubert se proposait de donner deux épreuves
de cette femme au ceeur inquiet, pleine de réves et d’aspirations
infinies, en laquelle s’exprimait une partie, la principale, de sa
propre nature. Cette méme année 1853 il écrivait a Louise : « Ah !
c’est que j’ai passé bien des heures de ma vie, au coin de mon feu,
a me meubler des palais, et a réver des livrées, pour quand j’aurai
un million de rentes ! Je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur
lesquels il y avait des étoiles de diamant ! J’ai entendu hennir,
sous des perrons imaginaires, des attelages qui feraient crever
I’'Angleterre de jalousie. Quel festin ! Quels services de table !
Comme c’était servi et bon ! Les fruits des pays de toute la terre
débordaient dans des corbeilles faites de leurs feuilles ! On ser-
vait les huitres avec le varech et il y avait, tout autour de la salle a
manger, un espalier de jasmins en fleurs ou s’ébattaient des ben-



galis. » Evidemment il y a 13, de lui & Louise Colet, beaucoup de
littérature, mais c’est aussi a de la littérature, a une double litté-
rature que cela aboutit ; d'un coté le bal de la Vaubyessard, de
I’autre les festins de la Tentation, de Salammb6 et d’'Hérodias.

L’ceil du critique et I'ceil du reconstructeur sont I'un et 'autre
nécessaires a sa vision binoculaire. Vision, dans une certaine me-
sure, simultanée. Il est évident que 'auteur de Madame Bovary
met autant de soin a créer ses personnages pour eux-mémes (ce
qui est le propre du reconstructeur), qu’a nous laisser entendre le
jugement qu’il porte sur leur nature, qui est le grotesque triste.
Mais aussi, et nécessairement, vision successive. Le méme sujet
ne peut malgré tout fournir aux deux registres, car l'un ne peut
étre rempli et mené a bout que par la négation de lautre. « Je
tourne beaucoup a la critique ; le roman que jécris m’aiguise
cette faculté, car c’est une ceuvre surtout de critique ou plutot
d’anatomie. Le lecteur ne s’apercevra pas, je I'espere, de tout le
travail psychologique caché sous la forme, mais il en ressentira
I'effet, et d'une autre part je suis entrainé a écrire de grandes
choses somptueuses, des batailles, des siéges, des descriptions du
vieil Orient fabuleux. J’ai passé, jeudi soir, deux belles heures, la
téte dans mes mains, songeant aux enceintes bariolées d’Ecba-
tane. On n’a rien écrit sur tout cela. Que de choses flottent encore
dans les limbes de la pensée humaine ! Ce ne sont pas des sujets
qui lui manquent, mais des hommes. » Une des deux formes du
roman tournera donc a l'analyse des dessous de la nature hu-
maine, a une décomposition critique qui s’accordera fort bien, et
autrement que par un jeu de mots, avec des études de décompo-
sition morale ou de décomposition sociale. L’autre ira a la syn-
these, se créera par un mouvement de composition, s’épanouira



en décors, en phrases, verra dans I'antiquité d’'une époque une li-
berté et une occasion de la surestimer.

C’est précisément cette liberté qui ett fait défaut a Flaubert
dans un sujet égyptien, ou il craignait d’étre débordé par I'inépui-
sable documentation. « J’ai peur seulement qu'une fois dans les
notes, je ne m’arréte plus, et que la chose ne s’enfle ; j’en aurais
encore pour des années. » Joignez a cela que sa reconstruction de
I’Egypte paraitra bient6t conventionnelle et fausse, qu’elle fléchi-
ra devant les découvertes nouvelles, et que les archéologues en
feront des gorges chaudes.

C’est aprés avoir terminé Madame Bovary que Flaubert songe
a Carthage. Au mois d’octobre 1856, pendant que son roman pa-
raissait dans la Revue de Paris, Flaubert est venu s’installer a Pa-
ris, dans un appartement qu’il gardera comme pied-a-terre, 42,
boulevard du Temple. Il y reste huit mois : c’est la période du
proces. Cest la période aussi ou des lectures dans les biblio-
théques lui donnent I'idée d’'un roman sur Carthage. Le 18 mars
1857, il écrit a M Leroyer de Chantepie : « Je m’occupe, avant de
m’en retourner a la campagne, d’un travail archéologique sur une
des époques les plus inconnues de I'antiquité, travail qui est la
préparation d’'un autre. Je vais écrire un roman dont I’action se
passera trois siecles avant Jésus-Christ, car j’éprouve le besoin de
sortir du monde moderne ot ma plume s’est trop trempée et qui
d’ailleurs me fatigue autant a reproduire qu’il me dégotite a
voir. »

S’il y a, de Madame Bovary a Salammbd, mouvement de bas-
cule et d’inversion, il y a aussi, du roman réaliste au roman d’his-
toire, certaine transition ordinaire et certaine communauté de
genre. On sait quelle avait été I'influence de Walter Scott sur le



roman du XIX siecle, et particulierement sur Balzac. Il était natu-
rel que Notre-Dame de Paris et sa cour des Miracles préparassent
la voie au succes des Mysteres de Paris, ou Victor Hugo, quand il
écrivit les derniéres parties des Misérables, n’a fait que reprendre
son bien. C’est dans le roman historique que le réalisme, 'obser-
vation des milieux, font leurs écoles. Brunetiére I’a trés bien dit :
« Otez en effet le milieu : plus de roman historique ; mais posez
le milieu : vous créez le roman historique. » Et c’est sur les deux
registres de son art que les milieux prennent chez Flaubert une
place de plus en plus grande. Comme Madame Bovary, I'’Educa-
tion et Bouvard mettent en scéne des personnages neutres man-
gés par leur milieu.

Cela n’empéche pas que Flaubert ne pense aux auteurs de ro-
mans historiques que pour s’éloigner d’eux et faire autre chose.
Si le roman est naturellement historique, si dans presque tous les
pays le roman d’observation contemporaine n’a pu étre préparé
que par des siecles de roman historique, c’est que le cadre méme
de celui-ci répond au besoin romanesque par excellence, celui de
l'idéalisation. Flaubert s'imagine qu’il pourra réagir contre cette
tendance d’'un genre, produire quelque chose qui donne autant
I'impression du réel que les Martyrs donnent celle d’idéal. 11 est
pris ici dans un rythme général, dans un systeme nouveau, ou un
besoin de systéeme nouveau, pour évoquer le passé : tout le mou-
vement qui s’exprime par les noms de Renan, de Taine, de Le-
conte de Lisle. Un passage d'une de ses lettres a George Sand ex-
prime assez bien ce caractere de sa génération, et ce qui I'oppose,
sur ce terrain, aux grands romantiques :

« Je n’éprouve pas, lui écrit-il, comme vous ce sentiment
d’'une vie qui commence, la stupéfaction d'une existence fraiche



éclose. Il me semble, au contraire, que j’ai toujours existé, et je
possede des souvenirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois a
différents ages de I'histoire, tres nettement, exercant des métiers
différents et dans des fortunes multiples. Mon individu actuel est
le résultat de mes individualités disparues. J’ai été batelier sur le
Nil, leno a Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur
grec dans Suburre ou j'étais dévoré des punaises. Je suis mort,
pendant la croisade, pour avoir mangé trop de raisins sur la cote
de Syrie. J’ai été pirate et moine, saltimbanque et cocher. Peut-
étre empereur d’Orient. »

Toujours il faut faire la part a la charge, a la mystification
spontanée, qui prenait si bien sur George Sand. Mais, enfin, il est
certain que ce que Flaubert demandera a ’évocation historique,
ce seront des figures comme celles de ses prétendues individuali-
tés disparues, purement pittoresques et qui ne servent a rien, et
sur la fraicheur vive desquelles ne se groupent aucuns souvenirs
scolaires. Le contraire exactement de cette évocation apres tout
utilitaire, qui s’attache a une époque instructive et typique,
comme le Voyage d’Anacharsis ou les Martyrs. Du libre, du pitto-
resque, du gratuit. La pensée profonde de Notre-Dame de Paris
était au fond la méme que celle des Martyrs. L’évocation histo-
rique servait de véhicule a une idée, a I'une des grandes transi-
tions de la civilisation humaine, le passage d’'une chose mourante
a une chose vivante, de l'architecture au livre. Ceci tuera cela.
Pour montrer un ceci de I’avenir qui tue un cela du passé, Cha-
teaubriand avait eu recours a la machinerie épique, a un systeme
d’art qui appartenait au passé ; Victor Hugo avait eu recours au
roman, a un systeme d’art penché sur I’avenir. Mais tous deux
avaient regardé I'histoire d’'un regard qui y découvrait des types
et des idées. Flaubert ne voudra la regarder que d'un regard d’ar-



tiste, ne lui demander que des couleurs et de la beauté. Mais,
comme tous les regards d’artiste relevent en somme d’'une méme
physiologie, celle de I'ceil d’artiste, cela ne I'empéchera pas de
créer, lui aussi, des types, et de faire naitre des idées.

S’il a choisi tres délibérément ce sujet carthaginois, c’est que
les communications de Carthage avec nous sont a peu pres cou-
pées, que Carthage figure dans l'antiquité classique comme un
bloc isolé, un aérolithe étranger par sa civilisation a ce qui I’en-
toure, un type de cité singulier qui a disparu, semble-t-il, sans
laisser quoi que ce soit dans le courant commun de la culture. De
sorte que Flaubert prend ici un sujet qui soit étranger a la conti-
nuité humaine d’Occident, comme il avait pensé prendre dans
Madame Bovary un sujet étranger a son courant intérieur, un su-
jet qui se tienne suspendu par lui-méme, pur de toute attache
d’actualité, et qu'on puisse traiter du point de vue unique du
style. De 13, le malentendu de Flaubert et du public qui s’en tient
a la conception courante du roman historique. Faguet écrit en-
core, un demi-siécle apres Salammbb :

« Dans Salammb9, il est question de la lutte contre Carthage
et des mercenaires barbares qui se sont mis a sa solde et qui,
trompés par elle, se sont irrités contre elle. Aucun parti ne nous
passionne. Que Mathé ou Hannon triomphe, il ne nous importe.
Férocité barbare, férocité punique, 'une contre 'autre, que celle-
ci soit victorieuse ou celle-1a, rien ne nous est plus étranger. On
se surprend, en lisant Salammb0, a s’intéresser a ce dont il n’y est
nullement question, c’est-a-dire a Rome. On se surprend a dire :
Rome a la fin interviendra, et ce sera intéressant, parce que nous
connaissons assez d’histoire pour savoir que la clef des destinées
du monde est a Rome, et que, si Rome intervenait, le roman ren-



trerait dans les conditions du roman historique tel que nous le
comprenons, tel qu’il faut qu’il soit pour nous prendre. »

Flaubert ne s’est nullement soucié de passionner son lecteur.
Seulement le public est le public, et Faguet est ici du public, du
gros public. Dans cette histoire de Salammbd qui ressemble a
celle de Judith, il cherche un pauvre Holopherne a qui s’intéres-
ser et sur qui verser sa larme. Edmond Texier en disait autant de
Madame Bovary. Il regrette que Charles Bovary ne soit pas pré-
senté comme un martyr du mariage, que nous ne puissions nous
intéresser a lui et pleurer sur lui. Lamartine pleurait sur Emma,
dont il trouvait 'expiation trop dure. La Rome de Faguet figure
d’ailleurs dans Madame Bovary. C’est Homais. Nous connaissons
assez d’histoire contemporaine pour savoir que, si la clef des des-
tinées ’Emma était celle-la méme du capharnaiim, la clef des
destinées d’Yonville et de I'Etat se trouve chez Homais. Mais
Flaubert se fait un malin plaisir de bousculer le roman, histo-
rique ou autre, tel que le comprennent les critiques, tel qu’il faut
qu’il soit pour les prendre. Evidemment « il y a des fois ot ce su-
jet de Carthage m’effraie tellement (par son vide) que je suis sur
le point d’y renoncer », écrira-t-il a Duplan. Mais c’étaient 1a déja
des moments nécessaires de la Bovary.

Ce « conte d’Orient » qu’il révait depuis la Tentation, Flaubert
voulait lui donner une figure réaliste : un Orient ou 'on sentit
que auteur de Madame Bovary avait passé. Le génie dur et pré-
cis de Carthage, avec ses facons d’inventaire commercial, lui
fournissait un bon cadre : une cité mercantile, croisement des
routes de la Méditerranée, et ayant derriere elle le mystere afri-
cain, faisait un admirable prétexte a un débordement décoratif.
Ici, d’ailleurs, nous rentrons dans certaines lois du roman histo-



rique : tandis qu’Anacharsis et les Martyrs choisissaient des
époques de transition, c’est-a-dire de multiplicité dans le temps,
Flaubert est séduit en Carthage par une multiplicité dans l'es-
pace, le caractéere de complexité et de fusion propre a une place
commerciale. « La colline de ’Acropole, au centre de Byrsa, dis-
paraissait sous un désordre de monuments... Tout cela montait
I'un sur l'autre en se cachant, a demi, d’'une facon merveilleuse et
incompréhensible. On y sentait la succession des ages et comme
des souvenirs de patries oubliées. » Et voila bien le Glaucus ma-
rin que le romantisme cherche dans les ruines, le plus de choses
disparates déposées par la nature et lhistoire. Carthage,
I’Afrique, ’'armée des mercenaires ou tous les peuples sont mélés,
ce sont ces Babels complexes que Barres voudrait voir sur I’Acro-
pole d’Athénes pour en faire une Acropole carthaginoise : on a
reconnu la question de la tour franque.

Flaubert écrivait en 1845, lors de son premier voyage d’Italie :
« Je porte 'amour de I'antiquité dans mes entrailles, je suis tou-
ché jusqu’au plus profond de mon étre, quand je songe aux ca-
renes romaines qui fendaient les vagues immobiles et éternelle-
ment ondulantes de cette mer toujours jeune ; I’'Océan est peut-
étre plus beau, mais I'absence de marées qui divisent le temps en
périodes régulieres semble nous faire oublier que le passé est loin
et qu’il y a eu des siecles entre Cléopatre et moi. » Le sujet de Sa-
lammb6 est évidemment, a sa facon, une réaction contre le clas-
sique grec et latin, mais il n’en a pas moins pour fond le mare
nostrum, la Méditerranée éternelle, il ne s’en rattache pas moins
a cette série de Sommes méditerranéennes dont le prototype est
fourni par I’Odyssée.



La Méditerranée, et aussi son contraire et son plateau alterné
de balance, le bloc continental de mystere, de prodige et de fables
qu’est ’Afrique. Bien avant de songer a Salammbé Flaubert écri-
vait : « Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle dans la
téte : Afrique apporte toujours quelque chose de nouveau. Je la
trouve pleine d’autruches, de girafes, d’hippopotames et de
poudre d’or. » La réponse est facile. La phrase lui trottait dans la
téte parce qu’elle se confondait avec ce nouveau qu’il cherchait
pour son roman, et avec le prestige méme de I’Afrique. L'idée de
Salammb0 remuait obscurément dans son cerveau. Dans une
lettre de la méme époque, il s’extasie devant cette phrase des
Contes de Perrault : « Il vint des rois de tous les pays ; les uns en
chaise a porteurs, d’autres en cabriolet, et les plus éloignés mon-
tés sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles. » Il semble
qu'on y voie le dessin de cette mystérieuse et inconsciente convo-
cation, de cet appel d’air qui attire contre Carthage, derriere le
premier plan des mercenaires méditerranéens et septentrionaux,
tous ces peuples africains, les plus lointains et les plus sauvages,
jusqu’aux noires racines animales de I'arbre humain.

Si, dans Salammbo, Flaubert avait trouvé d’abord une occa-
sion de s’évader, si Carthage lui avait semblé posée comme une
liberté et une joie par-dela I'horizon a la fin exaspérant d’Yon-
ville, il ne tarda pas a s’apercevoir que cela non plus n’était pas
un travail dréle. Malheureusement, aucune Louise Colet n’exi-
geait chaque jour une contribution de papier noirci, et nous ne
sommes pas tenus au courant du travail de Salammbd avec le
méme soin que nous I’étions du progres de la Bovary.

« Depuis six semaines, je recule comme un lache devant Car-
thage. J’accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne me



sens pas en train. Je ne vois pas nettement mon objectif... Actuel-
lement, je suis perdu dans Pline..., j’ai encore diverses recherches
a faire dans Athénée et Xénophon, de plus cinq ou six mémoires
dans I’Académie des Inscriptions. Et puis, ma foi ! je crois que ce
sera tout. Alors, je ruminerai mon plan qui est fait, et je m’y met-
trai ! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices de
I’assonance, les tortures de la période. Je suerai et me retourne-
rai (comme Guatimozin) sur mes métaphores. Les métaphores
m’inquietent peu, a vrai dire (il n’y en aura que trop), mais ce qui
me turlupine, c’est le c6té psychologique de mon histoire. »

Nous reconnaissons ici fort bien la succession logique et chro-
nologique des idées qui se sont imposées a Flaubert, les trois
étages successifs de son idée du livre. « Un livre, écrivait-il
ailleurs, n’a jamais été pour moi qu'une maniere de vivre dans un
milieu quelconque. » Il veut donc d’abord et essentiellement
vivre dans ce milieu carthaginois et militaire qui 'a séduit par
son étrangeté, son isolement, Sa complexité, et y faire vivre le
lecteur. « Savez-vous, disait-il aux Goncourt a propos de Sa-
lammbd, toute mon ambition ? Je demande a un honnéte
homme, intelligent, de s’enfermer quatre heures avec mon livre,
et je lui donne une bosse de haschisch historique. C’est tout ce
que je demande. » Flaubert s’enchante de faire une machine car-
thaginoise. Il s’agit en second lieu de fabriquer du style, de
convoquer le ban et I'arriére-ban des phrases, des périodes et des
métaphores. Et enfin, en troisieme et dernier lieu, le c6té psycho-
logique de l'histoire, les hommes et les caracteres. On concoit
tout de méme que ce classement ne se fasse pas avec une tres
bonne conscience, et que Flaubert soit quelque peu « turlupiné».
Il poussera ce cri du cceur : « Je donnerais la demi-rame de notes
que j’ai écrites depuis cinq mois, et les quatre-vingt-dix-huit vo-



lumes que j’ai lus, pour étre, pendant trois secondes seulement,
réellement émotionné par la passion de mes héros. Prenons
garde de tomber dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout
doucement a la Cafetiére de I’abbé Delille. »

Une cafetiere d’ailleurs tres exotique. Dans le vieux Lyon, ca-
pitale des gourmands, on mentionnait au bas d’une invitation a
diner : « Il y aura une carpe a la Chambord. » Flaubert écrit a
Feydeau : « Je mettrai des bordels d’hommes et des matelotes de
serpent. Car, nom d’un petit bonhomme, il faut bien s’amuser un
peu avant de crever. »

Evidemment, rien de mieux fait pour vous mettre en train que
la matelote de serpent et le reste. La littérature est un chemin qui
marche et qui vous mene a des aspects variés du plaisir, ou des
idées qu’on se fait sur le plaisir. Ce qui n’empéche pas Flaubert
d’écrire, et comme nous le comprenons ! « Peu de gens devine-
ront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage ! Cest
la une thébaide ot le dégofit de la vie moderne m’a poussé. »

Et pourtant il est y parvenu, dans une certaine mesure, a cette
humanité, il a dépassé la Cafetiere en saxe et la vipére en mate-
lote, il a pris sa tristesse a deux mains pour I'incorporer a Car-
thage, pour en animer sa Carthage, il est arrivé a faire vivre tout
de méme Salammbo. Il avait fallu a Madame Bovary le brassage
et aération du voyage d’Orient. Ecrite & Croisset sur une chaise
longue d’accouchée laborieuse, elle avait été préparée et mise en
train sur les grands chemins. De méme le voyage que fit vers
cette époque Flaubert en Afrique, pour chercher des paysages et
I'archéologie, semble avoir fait circuler de facon bienfaisante le
sang de ses créations. « Je crois que je vais arriver au ton juste.
Je commence a comprendre mes personnages et a m'y



intéresser. » Salammbo se met vraiment a vivre dans son ame, et
ce n’est pas seulement le commis voyageur en Carthage qui écrit
a Feydeau : « Ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive.
Mais je te jure de par les prostitutions du temple de Tanit que ce
sera d’'un dessin farouche et extravagant, comme dit notre pére
Montaigne. » C’est aussi I'artiste qui se voit posant, sur les deux
étages inférieurs de la reconstruction historique et du style, la
pointe de la pyramide, la pointe humaine. « Les livres ne se font
pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un des-
sein prémédité, et en apportant des grands blocs I'un par-dessus
l’autre, a force de reins, de temps et de sueur, et ¢a ne sert a rien !
Et ca reste dans le désert ! Mais en le dominant prodigieusement.
Les chacals pissent en bas et les bourgeois montent dessus, etc.,
continue la comparaison. » Ce diable d’homme a raison. Faguet,
qui a monté, non seulement comme bourgeois en voyage, mais
comme rédacteur du Baedeker, déclare I'ascension pénible :
« Clest tres fatigant, et c’est aussi ennuyeux que fatigant. Je ne
crois pas quun seul lecteur soit de bonne foi s’il dit qu’il a lu Sa-
lammbo sans la laisser reposer plusieurs fois un assez long
temps. On peut lire en trois jours Salammbd, mais seulement par
ferme propos et gageure, et ce ne sera pas impunément. » Quelle
absurdité ! A seize ou dix-sept ans, j’ai lu Salammbd d’affilée avec
autant de passion que j'en mettais a douze a dévorer les Enfants
du capitaine Grant. Et je la relis d'un bout a lautre sans la
moindre fatigue, bien au contraire. Et il est certain que beaucoup
en font et surtout en ont fait autant.

Certes, la pose de la pointe ne va pas toute seule. Flaubert re-
commence a geindre. « La psychologie de mes bonshommes me
manque ! » Elle est tout de méme venue, et pas mal venue. Sans



mettre la psychologie de Salammbo sur le méme pied que celle de
Madame Bovary, elle réalise encore quelque chose d’assez fort.

Dans Salammbd, il y a bien Salammbd. Si elle tient plus de
place dans le titre que dans le roman, c’est une faute, et Flaubert
I’a reconnu. Flaubert, pendant longtemps, n’a pas su quel roman
il écrirait sur 'Orient, mais il savait qu’il en écrirait un, et que
son sujet serait la femme d’Orient. Ce sujet a méme été un cer-
tain temps confondu avec celui de Madame Bovary, confusion
dont il reste des traces dans Salammb6. Flaubert en effet écrivait
d’Orient a Bouilhet : « A propos de sujets, j’en ai trois, qui ne
sont peut-étre que le méme, et ¢ca m’embéte considérablement :
1° Une nuit de don Juan, a laquelle jai pensé au lazaret de
Rhodes ; 2° I'histoire d’Anubis, la femme qui veut se faire aimer
par le dieu. C’est la plus haute, mais elle a des difficultés atroces ;
3° mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mys-
tique entre son pére et sa mere, dans une petite ville de province,
au fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord
d’une riviére grande comme ’Eau de Robec. Ce qui me turlupine,
c’est la parenté d’idées entre ces trois plans. Dans le premier,
I’amour inassouvissable sous les formes de 'amour terrestre et
de 'amour mystique. Dans le second, méme histoire, mais on se
donne, et 'amour terrestre est moins élevé en ce qu’il est plus
précis. Dans le troisiéme, ils sont réunis dans la méme personne,
et 'un mene a 'autre, seulement mon héroine creve d’exaltation
religieuse apres avoir connu I'exaltation des sens. » Ce motif qui
lui court dans l'esprit, c’est I'histoire d'une femme sensuelle qui
s’ennuie et se consume dans le vide. Cela finira par cristalliser
autour de « I'histoire de Delamarre ». Mais, en Egypte, la vision
binoculaire implique pour lui une méme figure dans deux mi-
lieux, dans une Flandre balzacienne et dans une archéologie afri-



caine. Cette méme vision donnera Madame Bovary et Salammbo0.
« Ne voyez-vous pas, écrit-il a M Leroyer de Chantepie, qu’elles
sont toutes (les femmes) amoureuses d’Adonis ? C’est I'éternel
époux qu’elles demandent. Ascétiques ou libidineuses, elles
révent I'amour, le grand amour ; et pour les guérir (momentané-
ment du moins), ce n’est pas une idée qu’il leur faut, mais un fait,
un homme, un enfant, un amant. » Evidemment, ce n’est pas trés
neuf, mais enfin, a cette époque, Flaubert concoit ses romans,
quel que soit leur milieu, comme des études de femmes tourmen-
tées par le réve sensuel de I'impossible.

Il est bien vrai néanmoins qu’autant Emma Bovary donne
l'impression d’une réalité vivante et solide, autant Salammbo
nous parait d’abord peu réelle. Ses vraies sceurs, ce n’est pas la
femme normande d’Yonville, c’est 'Hérodiade de Mallarmé, c’est
la Jeune Parque de Paul Valéry. Elle est un prétexte a joyaux et a
réves. Flaubert d’ailleurs en convient. Il a eu l'idée, dans Sa-
lammbd, de représenter la femme d’Orient, et aucun Occidental
ne peut savoir ce que c’est qu'une femme d’Orient, il ne peut que
la deviner, la fabriquer. Et Flaubert I’a fabriquée un peu avec son
réve a lui, puisque c’est en lui qu’il portait son véritable Orient.
S’il a pu dire : « M Bovary, c’est moi », il aurait pu tenir le méme
propos sur Salammbd, qui est un peu la Tentation de 1849 filtrée
a travers Madame Bovary. « Si je ne peux rien aligner mainte-
nant, dit-il, si tout ce que jécris est vide et plat, c’est que je ne
palpite pas du sentiment de mes héros, voila tout. » Mais il a fait
palpiter Salammbé6 de quelques-uns de ses sentiments, transpo-
sés en nature féminine, il a créé jusqu’a un certain point en elle
une figure de son vide intérieur, de ses désirs, de ses réves. Cette
femme au serpent, sous la lune, c’est bien la pointe de la pyra-
mide qu’il a construite. Si la premiére idée de Salammbé est une



idée de Carthage, la seconde est une idée poétique de la lune, de
ce que Baudelaire appelle les bienfaits de la lune, et cela exprimé
par l'artiste sous une figure de femme comme les mythologies
I'exprimaient par une figure de déesse. Salammbd, Tanit, le
zaimph, ce sont trois images de la méme réalité, comme les trois
visages de Diane chez les anciens. La déesse lunaire « est I'ame
de Carthage, et bien qu’elle soit partout répandue, c’est ici qu’elle
demeure, sous le voile sacré ».

Ecrivant un roman sur Carthage, hanté par cette idée de Car-
thage, Flaubert ne pouvait créer en Salammbd une femme vi-
vante. En lui donnant la solidité psychologique ’Emma Bovary
ou de M Arnoux, il efit été directement contre son idée d’art, qu’il
faut comprendre telle qu’elle est. Il nous et placés en pays de
connaissance, en une humanité habituelle, comme la tragédie
classique et le roman historique, au lieu de nous produire,
comme il le voulait et comme il I’a fait, une impression de dépay-
sement, de nous jeter violemment dans un morceau de durée in-
solite. La maquette de son personnage est bien une certaine idée
de la femme et de lui-méme, que nous retrouvons dans Madame
Bovary, et qui le hantait depuis longtemps, mais sur cette ma-
quette il a voulu mettre et il a mis de l'oriental, de I'extraordi-
naire et du symbolique. Et il y a réussi. C’est 1a toute une pro-
vince de I'art du XIX siecle, qui, je le veux bien, ne doit pas étre la
premiére dans nos prédilections et ne doit pas contenir notre ca-
pitale, mais enfin qui existe, qui est comprise dans le plan d’ex-
tension de notre patrie littéraire, comme 1’Algérie figure dans
I'extension et dans le corps de la France.

Pendant que Saint Antoine dort dans le tiroir de Flaubert, il
semble que l'artiste lui ait enlevé une cote pour en faire Salamm-



bo, une figure de la femme prise dans les traditions de I'Orient et
dans une généralité qui lui donne parfois le visage de I'Eve éter-
nelle. C’est a Eve que nous songeons devant le serpent, celui dont
les Ophites, dans la premiere Tentation, disaient : « Sois adoré,
grand serpent noir qui as des taches d’or comme le ciel a des
étoiles ! Beau serpent que chérissent les filles d’'Eve. » Certes, le
personnage de Salammbo n’est pas un personnage autour duquel
on tourne et qui ait ses trois dimensions ; mais il est incorporé au
rythme général et a la pensée profonde de I'ceuvre, les mémes
que ceux qui font la beauté et le sens d'une porte de bronze histo-
riée ; il est appliqué contre la ville, comme la ville est appliquée a
I'Orient et a 'Afrique. Comme Carthage méme, il a derriere lui
une profondeur indéfinie et une sorte d’horreur sacrée.

Il en est de méme, d’ailleurs, de tous les personnages princi-
paux. Matho et Hamilcar ne vivent pas par eux seuls. Ils seraient
insuffisants comme peintures individuelles, si derriere eux il n’y
avait pas des masses, ici 'armée des mercenaires, et 1a Carthage.
Et I'image de Carthage elle-méme serait insuffisante si derriére
elle il n’y avait pas, de trois cotés, ces trois arriere-plans pleins de
mysteres et de présences obscures : le monde de la Méditerranée,
I'Orient, ’Afrique. Si le roman historique implique une certaine
idée de I'espace et du temps, on peut dire que Flaubert I'a trans-
formé en repensant I'espace et le temps historiques avec un cer-
veau d’artiste original.

« Matho et Salammbo, dit Faguet, ne sont analysés ni péné-
trés ni 'un ni Pautre. » Et, jugeant toutes les ceuvres d’art sur le
meéme étalon, il conclut qu’ils n’existent pas. Mais si 'analyse
psychologique est une chose, Salammbé releve d’une certaine



poésie, qui en est une autre. Tristan et Yseult non plus ne sont
« analysés » ni I'un ni 'autre, ni le Satyre de Victor Hugo.

Salammbo est écrite par un romancier sur des idées de poete.
L’idée poétique, pas compliquée a la conception et tres compli-
quée dans I'exécution, consiste a mettre en valeur I'un par 'autre
un élément femelle et un élément male : Tanit et Moloch, Sa-
lammbd et Matho. Idée poétique qui se confond avec tout un
courant d’idées religieuses orientales.

J’ai parlé de Tristan, et je crois le rapprochement permis.
Wagner, déterminé a ouvrir dans son monde musical un cratere
d’amour, a été poussé vers le sujet breton, parce que I'amour y
vient de bien plus loin que celui de Roméo ou du Cid, qu’il s'im-
pose et déborde tout par la fatalité la plus étrangéere a la volonté,
celle d’'un philtre magique. Et nous n’entendrons pas Tristan,
nous ne le revivrons pas, si nous n’avons d’abord, nous aussi, bu
de ce philtre, qui est 'ame méme de la musique transfiguratrice,
le vin de Dionysos, de la seconde naissance. La magie nous ouvre
ici un monde qui n’est pas celui de la psychologie, un monde su-
bliminal qui n’est pas notre monde individuel. Flaubert, ne pou-
vant demander a la psychologie l'intérét de son roman, 'a été
chercher précisément dans ces régions souterraines et musicales,
si bien apparentées au vieil Orient.

« Matho était né dans le golfe des Syrtes. Son pére l'avait
conduit en pelerinage au temple d’Ammon. Puis il avait chassé
les éléphants dans les foréts des Garamantes. Ensuite, il s’était
engagé au service de Carthage. On l'avait nommé tétrarque a la
prise de Drépanum. La République lui devait quatre chevaux,
vingt-trois médimnes de froment et la solde d’'un hiver. Il crai-
gnait les dieux et souhaitait mourir dans sa patrie. » Ainsi Matho6



n’est pas, par lui-méme, un étre plus compliqué que Tristan
avant le philtre. Il n’y a en lui, originellement, rien d’individuel.
C’est un soldat. C’est « un tel de 'armée des mercenaires ». Et le
sentiment qu’il éprouve pour Salammbo, c’est évidemment
I’amour, mais venu de profondeurs magiques, animales et di-
vines a la fois. A Sicca, il se croit pris par un enchantement qui lui
pese et le mord de facon terrible, il s’adresse a tous les devins de
I'armée pour qu’ils 'en délivrent au moyen de cérémonies et
d’amulettes. II pense de cette destinée qui commence ce que
Charles Bovary pense de sa destinée qui finit : c’est la faute de la
fatalité. Et il s’essaye a desserrer, par les moyens qu’il connait,
cette fatalité.

Et il figure le soldat mordu par le désir, ce désir de la béte qui
anime autour de Carthage, sous le soleil d’Afrique, 'armée des
mercenaires, la fait tourner, la langue pendante et les crocs sor-
tis, devant une proie interdite et sacrée. « Je suis sans doute la
victime de quelque holocauste qu’elle aura promis aux dieux ?...
Elle me tient attaché par une chaine que I'on n’apercoit pas. Si je
marche, c’est qu’elle s’avance ; quand je m’arréte, elle se repose !
Ses yeux me briilent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle me
pénetre, il me semble qu’elle est devenue mon ame ! Et pourtant,
il y a entre nous deux comme les flots invisibles d’un océan sans
bornes. » Cet amour d’homme ensorcelé qui fascine Matho dans
I'hallucination continuelle de Salammb0o, Flaubert qui a vraiment
ici pensé en grand artiste, I'identifie d'un co6té au mystere de la
vieille magie orientale, aux vapeurs obscures de la chair et du
sang, et de 'autre aux fureurs de désir qui retiennent autour de
Carthage et fixent sur la prise de Carthage 'ame collective des
soldats révoltés.



Si purement carthaginoise que soit Salammbd, si absente
qu’en soit Rome, la Grece y est pourtant représentée. Si Matho
est le chef nominal de 'armée, s’il en incarne tout le coté bestial
et possédé, les appétits, les fureurs et la brutalité, elle a pour ame
un Grec, Spendius. Il était naturel que, dans cette armée de mer-
cenaires, I'esprit d’intrigue et d’astuce, 'adresse nécessaire pour
mouvoir ce grand corps informe, fussent représentés par un
Grec. Clest lui qui déclenche tout, a la fois Ulysse et Alcibiade
sous la figure d'un Greeculus, lui qui anime et pousse par ses
ruses les mercenaires contre Carthage. Salammbo est une Orien-
tale, Matho est un possédé, et ni I'un ni autre ne sauraient étre
traités selon les procédés d’'une psychologie compliquée, mais
Spendius, seul peut-étre dans le roman, vit d'une maniére com-
pléte et que nous reconnaissons, parce qu’ici nous nous trouvons
de plain-pied avec le Grec, avec une valeur constante de la vie
méditerranéenne et occidentale. Polybe ne fournissait quun
Spendius campanien. Flaubert a senti qu’il fallait ici un Grec.

Ce qui vit encore avec vraisemblance, intensité et profondeur,
ce qui donne a Salammbd cette valeur d’humanité durable qu’il
faut bien toujours trouver dans quelque coin d’une belle ceuvre,
ce sont les ensembles, c’est 'armée des mercenaires et c’est
Carthage.

La vie intérieure de cette armée, ses sentiments simples a
sautes brusques, sont admirablement rendus. Flaubert y voit
bien un peu de monotonie. « Les mémes effets reviennent trop
souvent. On sera harassé de tous ces troupiers féroces. » Je ne
trouve pas. Les scenes militaires a redites fatigueraient en effet si
on était en présence d'un roman. Mais, dans les grandes lignes,
Flaubert a suivi le récit de Polybe ; le lecteur doit le savoir, on



peut bien lui demander cela. Modifié ca et la pour obtenir un ef-
fet, le récit historique sert de fond, avec ses longueurs néces-
saires, et c’est sur lui que doivent se modeler, s’ajuster I'histoire
de Salammbo et I'élément romanesque.

Ce droit de modeler la durée de son roman sur la durée histo-
rique qu’il tient de Polybe, on le reconnaitra d’autant mieux a
Flaubert qu’il parait posséder a un plus haut degré, dans Sa-
lammbo, le sens de T'histoire et le style de I'histoire.

Je dis le sens de 'histoire, qui appartient au talent, et non le
sens de I'archéologie, qui releve du métier. La question archéolo-
gique, en ce qui concerne la restitution tentée dans Salammbd,
est résolue depuis longtemps. La valeur archéologique de 1'ou-
vrage est nulle, et Flaubert se trouve ici a cent coudées au-des-
sous d’Anacharsis lui-méme. Son travail de recherches, assez
considérable, ne lui a pas été inutile, loin de 13, car il y était guidé
par le sens du pittoresque, et savait tomber au juste sur tout ce
qui devait lui permettre de belles images, mais la liste incomplete
de ses erreurs a été suffisamment dressée pour que nous ne nous
en laissions pas imposer par la lettre, d’ailleurs trés verveuse a
Frcehner. Il n’en va pas de méme du sens historique tres remar-
quable dont il fait preuve. L’idée qu’il donne de Carthage est
juste. Il a saisi avec exactitude les causes de sa grandeur et de sa
faiblesse. Il les a exprimées dans un style historique d'une solidi-
té, d’'une netteté, d’'une autorité parfaites. Ce style a pour corps la
force intelligente, condensée et comme épigrammatique de Vol-
taire et de Montesquieu, et pour ame un souffle oratoire discipli-
né a la Chateaubriand. « Le génie politique manquait a Carthage.
Son éternel souci du gain 'empéchait d’avoir cette prudence que
donnent des ambitions plus hautes. Galére ancrée sur le sable li-



byque, elle s’y maintenait a force de travail. Les nations, comme
des flots, mugissaient autour d’elle, et la moindre tempéte ébran-
lait cette formidable machine. » Flaubert a surtout saisi avec jus-
tesse ce qui dans la psychologie politique de Carthage appartient
au général plutot qu’au local. Le conflit des riches et du parti po-
pulaire, d’Hamilcar et d’'Hannon, est rendu d’'une maniere qui
nous anime non seulement l'intérieur de Carthage, mais celui
d’une cité antique. La scene du conseil est peut-étre le tableau le
plus saisissant et le plus profond qu’on ait fait d'une assemblée
politique ; on peut le mettre hardiment a c6té du discours d’An-
toine dans Jules César, du récit de la conjuration dans Cinna.

Les trois chefs carthaginois, Hamilcar, Giscon, Hannon, sont
diversifiés et opposés avec adresse. Le plus vivant est peut-étre le
plus simple, le plus militaire, Giscon. Pour que Carthage ait pu se
maintenir et prospérer six siecles, il fallait qu’elle fat fixée par
des chefs comme lui, comme par des ancres de fer. Essayant de
ressusciter une grande cité antique, Flaubert s’est attaché aux so-
lides valeurs civiques. Hamilcar, plus complexe que Giscon, ne
vit pas a la maniére d'un personnage de roman, mais a celle
d’une figure d’histoire dans Tite-Live ou Plutarque. Les pages qui
le montrent parmi ses richesses lui donnent un peu artificielle-
ment son apparence de Carthaginois avide, mais en dehors de
cela c’est le général antique raconté par un historien, en style
d’historien, Lysandre ou Marcellus. Hannon, en qui Flaubert
s’est diverti a portraiturer I’éléphantiasis d’Afrique, offre plus de
pittoresque banal, plus de traits du roman historique moderne.
Dans Narr’Havas enfin, Flaubert a superposé habilement tout ce
qui peut en faire un type éternel du nomade astucieux, instable,
fuyant dans tous les sens des mots ; il en emprunte les traits non
seulement au Jugurtha de Salluste, mais aux Parthes de la Vie de



Crassus dans Plutarque. Flaubert possede et exprime son Afrique
avec science et solidité. Ne demandons pas a ses personnages
une réalité romanesque alors qu’ils ont une réalité épique. Et Sa-
lammbo reste apres tout le seul roman auquel aient été incorpo-
rés l'allure, le visage et le style de l'histoire.

Le style de Salammbd donne I'idée ou tient la place d’un style
historique, inspiré des anciens, qui manque a notre littérature.
Quelques pages de Retz et de Bossuet nous montrent ce qu’aurait
pu étre la narration du grand historien, nourri de Salluste, de
Tite-Live et de Tacite, que le XVII siecle n’a pas eu. Au XVIII, le
moment était passé : la narration du Charles XII de Voltaire se
rapproche plus de Xénophon et de César que de ce grand style
nombreux et dense dans lequel il semble que sonne le pas méme
de l'histoire. Et au XIX siecle, le romantisme aiguillait aussi bien
la littérature que I'histoire vers d’autres voies. Le style historique
de Flaubert, lui, réalise bien une narration francaise classique.
Flaubert 'acquiert méme au moment ou il écrit Salammbo ; ni la
premiére Tentation, ni Madame Bovary ne le laissaient prévoir.
On y reconnait quelque influence de Montesquieu. Quant aux
historiens latins, le temps est passé ou la prose francaise leur de-
mandait des lecons de style ; Flaubert a peu lu Tacite, et il ne
semble pas qu’il ait su assez de latin pour pénétrer en artiste a
I'intérieur de sa phrase. La seule influence latine qu’on retrouve-
rait peut-étre (hypothése tres incertaine) dans ce style, comme
un souvenir un peu lointain resté dans l'oreille de Flaubert, serait
celle du beau latin narratif de Quinte-Curce. En 1846, Flaubert
écrivait a Le Poittevin : « Je te montrerai plusieurs passages de
Quinte-Curce qui, je crois, auront ton estime, entre autres l’en-
trée a Persépolis et le dénombrement des troupes de Darius. »



Morceaux décoratifs en effet, qui ne seraient pas indignes de
Salammbo.

Mais c’est bien le lecteur de La Bruyere et de Montesquieu que
révelent ce mouvement et ces coupes : « La République, épuisée
par la guerre, avait laissé s’accumuler dans la ville toutes les
bandes qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu cependant
la prudence de les renvoyer les uns apres les autres pour faciliter
lacquittement de leur solde, et le conseil avait cru qu’ils fini-
raient par consentir a quelque diminution. Mais on leur en vou-
lait aujourd’hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait
dans l'esprit du peuple avec les trois mille deux cents talents eu-
boiques exigés par Lutatius ; et ils étaient, comme Rome, un en-
nemi pour Carthage. Les mercenaires le comprenaient ; aussi
leur indignation éclatait en menaces et en débordements. Enfin,
ils demanderent a se réunir pour célébrer une de leurs victoires,
et le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar qui avait
tant soutenu la guerre. Elle s’était terminée contre tous ses ef-
forts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait remis a Gis-
con le gouvernement des mercenaires. Désigner son palais pour
les recevoir, c’était attirer sur lui quelque chose de la haine qu'on
leur portait. D’ailleurs la dépense devait étre excessive ; il la subi-
rait presque toute. » Que lartificiel apparaisse souvent, jen
conviens. On peut voir dans le crucifiement des lions une ma-
chine d’épopée un peu conventionnelle. On peut trouver aussi
que c’est, comme on disait autrefois, une beauté. Dans ses ro-
mans, qui sont menés par la fatalité, Flaubert ne dédaigne pas
certaines facons symboliques d’annoncer une destinée. Lorsque
Charles entre pour la premiere fois chez les Rouault, son cheval
fait un grand écart. Et 'Aveugle sur la route de Rouen... Quand
les mercenaires demandent : « Quel est donc ce peuple qui



s’amuse a crucifier des lions ? » ils ont sous les yeux leur propre
destin : « Te souviens-tu des lions sur la route de Sicca ? — C’é-
taient nos péres. »

Et par-la comme par beaucoup d’autres c6tés, Salammbo tend
a une nature d’ceuvre symbolique. Malgré son aspect dur, plas-
tique, arrété, elle nous apparait parfois chargée d’une significa-
tion mystérieuse, dégage des puissances indéfinies de suggestion.
« Le drapeau de la doctrine, écrivait Flaubert aux Goncourt en
1860, en préparant son ceuvre, sera, cette fois, franchement por-
té, je vous en réponds ! Car ca ne prouve rien, c¢a ne dit rien, ¢a
n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique. En revanche, ¢a
peut étre stupide. » La aussi Flaubert voulait écrire une ceuvre
gratuite, qui se tint debout par la seule force du style, qui, au lieu
de pencher I'histoire vers nous, la retirat violemment en arriere,
sur le bord d’'un désert, pour faire de ce morceau d’humanité un
bloc de passé pur, une sorte d’astre mort comme la lune dont Sa-
lammbo subit I'influence. Et c’est précisément cette hallucination
de la chose morte qui a contribué a donner a Salammbd son pres-
tige symbolique sur I'imagination. C’est d’elle qu’est née I'Héro-
diade de Mallarmé. C’est elle qui a imposé a tout un horizon litté-
raire une séductrice figure de la stérilité parmi les joyaux et les
réves.

C’est aussi pour tenir le drapeau de la doctrine, de l'art pur,
que Flaubert, sous l'influence singulierement durable de trois
pages de I'Histoire Romaine de Michelet lues au lycée, a choisi
comme sujet cette guerre des mercenaires et de Carthage, si
étrangere a tout courant historique. Elle réalise le type de la
guerre sous des formes atroces et nues, dont il nous semble qu'on
doive se détourner avec horreur, et Flaubert d’ailleurs, au mo-



ment ou il mourut, se proposait d’entreprendre un tableau de ba-
taille d’'une nature précisément inverse, un Léonidas aux Ther-
mopyles. Aujourd’hui, pourtant, de telles formes de guerre nous
étonnent moins, et nous pouvons leur ouvrir un crédit dans I’his-
toire future, Flaubert écrira plus tard assez prophétiquement :
« Les guerres de races vont peut-étre recommencer. On verra,
avant un siecle, plusieurs millions d’hommes s’entretuer en une
séance. Tout 1'Orient contre toute I'Europe, 'ancien monde
contre le nouveau. Pourquoi pas ? Les grands travaux collectifs
comme l'isthme de Suez sont peut-étre, sous une autre forme,
des ébauches et des préparations de ces conflits monstrueux dont
nous n’avons pas l'idée. » Ce roman de Salammbd, si insolite en
apparence et si détaché de la vie, esquisserait fort bien un de ces
conflits monstrueux, et Carthage, disparue dans le feu et le sang,
lune froide aujourd’hui d’'une civilisation morte peut symboliser
ici une des possibilités qui attendent la terre, parmi d’autres
entre lesquelles la volonté de ’homme choisira.

L’Education sentimentale

Salammbo parut en 1862, et, comme le redoutait Flaubert, fut
trés mal accueillie, surtout par la critique. Sainte-Beuve écrivit
sur elle deux articles qui nous paraissent aujourd’hui singuliéere-
ment mesquins, et depuis cette époque le ton n’a pas varié. Sa-
lammbo est, comme le furent longtemps les Fleurs du mal, 'objet
d’'un malentendu persistant entre la critique qui croit en démon-
trer les défauts et en démonter les trucs, et une élite, qui persista
a ladmirer. Bien des jeunes gens (devenus aujourd’hui plus
vieux) en ont recu en plein front le premier coup de poing du



grand art, ont poussé sur elle, comme le jeune Thierry sur les
Martyrs, leur cri : Pharamond ! Pharamond ! Aujourd’hui, Sa-
lammbd reste cependant plus discutée que les Fleurs du mal, elle
a contre elle une partie, assez considérable en qualité, de l'opi-
nion littéraire. Il s’agit surtout de celles des Francais qui n’ont
pas la téte épique. Salammbo me parait dans le roman, genre fils
de I’épopée, le rappel le plus net, le plus clair, et le plus haut de
ses origines. Et probablement le dissentiment subsistera aussi
longtemps que I'ensemble du gofit francais présentera sa géogra-
phie particuliere, les pentes contrastées qui font sa vie.

Conformément a cette alternance de tableau épique et d’ob-
servation critique qui donne son rythme a toute 'ceuvre de Flau-
bert, sit6t Salammbo terminée, il se met a un grand roman
contemporain ot il jettera toute son expérience de la vie. A ce
moment, Flaubert n’est plus tout a fait le reclus de Croisset, qui a
écrit dans une solitude orgueilleuse et rugissante Madame Bova-
ry et Salammbo6. Maintenant qu’il a travaillé pour la gloire et
dans la gloire littéraire, il aime a jouir des bénéfices de cette
gloire. Le moment est venu ou il peut répondre a 'ancien appel
de Du Camp, cet appel maladroit qui les brouilla. Flaubert vit une
petite partie de 'année a Paris, ou il a un domicile, ne manque
pas alors les diners Magny, est lié par de nombreuses amitiés lit-
téraires, principalement Tourguéneff, Gautier, les Goncourt,
Saint-Victor, est invité a Compiegne, et méme s’y plait beaucoup.
« Les bourgeois de Rouen seraient encore plus épatés qu’ils ne
sont, s’ils savaient mes succes a Compiegne. » C’est donc dans
ces alternances de travail et de sortie mondaine que Flaubert
réve et écrit I'Education sentimentale. Quand il I’écrit, c’est tou-
jours, selon lui, un labeur de forcat, mais des qu’il I’a lachée, cela
devient « le roman qu’il me tarde de reprendre ».



Comme les deux romans précédents, I’Education sentimentale
est concue dans un état d’esprit critique, Flaubert donnant les
raisons pour lesquelles son ouvrage le dégotite, et ’écrivant tout
de méme. (N’oublions toujours pas qu’il faisait sa correspon-
dance quand il était fatigué de travailler, et en pleine dépression
physique.) Sitot aprés Salammbo, il avait dressé le plan de I'Edu-
cation et de Bouvard (et, comme la Tentation ne sera qu'une révi-
sion de I'ceuvre de 1849, tout le travail de sa vie est donc réglé des
1862). Ces deux plans, dit-il, « ne me satisfont ni I'un ni l'autre.
Le premier est une série d’analyses et de potins médiocres, sans
grandeur ni beauté. La vérité n’étant pas pour moi la premiére
condition de I'art, je ne puis me résigner a écrire de telles plati-
tudes, bien qu’on les aime actuellement ». Il faut sans doute
prendre ces derniers mots a la lettre. Flaubert est, a un certain
point de vue, sur une pente ou il descend. Dans Madame Bovary
et dans Salammbo il y avait une certaine idée d’étre désagréable
au lecteur, de bousculer des idées regues, il prenait la plume dans
une sorte de défi et d’assaut, et cela contribuait a la fraicheur, a la
santé et au nerf de 'ceuvre. Et s’il y en a encore des restes dans
I'Education, si le dernier mot du livre était fait pour soulever un
tollé général, il n’en demeure pas moins que le roman a été écrit
pour plaire au public, surtout aux lettrés, et a ceux dont Madame
Bovary avait, plus que tout autre livre, fait 'éducation :

« Quand vous me reverrez, j’aurai fait trois chapitres, pas plus.
Mais j’ai cru mourir de dégotit au premier. La foi en soi-méme
s’use avec les années, la flamme s’éteint, les forces s’épuisent. Ce
qui me désole au fond, c’est la conviction ou je suis de faire une
chose inutile, c’est-a-dire contraire au but, qui est I'exaltation
vague. Or, les exigences scientifiques que I'on a maintenant et un
sujet bourgeois, la chose me semble radicalement impossible ; la



beauté n’est pas compatible avec la vie moderne, aussi est-ce la
derniere fois que je m’en méle, j’en ai assez. »

L’Education a donc été écrite en conformité avec certaines exi-
gences scientifiques. Elle porte par un coté la date des années
soixante, du temps de Taine et Renan. Elle est d'un homme qui a
ruminé l'article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary (je songe
surtout ici, il est vrai, a la fin de cet article, et a M Arnoux).

Ce n’est pas seulement par le portrait de M Arnoux, c’est par
son caractéere de document sur toute une époque et d’histoire
d’'une génération, que le livre était fait pour Sainte-Beuve. Si
Flaubert a dit : Madame Bovary, c’est moi, il aurait pu dire :
I’Education sentimentale, c’est mon temps. « Avez-vous remar-
qué comme il y a dans l'air, quelquefois, des courants d’idées
communes ? Ainsi je viens de lire de mon ami Du Camp son nou-
veau roman, les Forces perdues. Cela ressemble par bien des co-
tés a celui que je fais. Cest un livre (le sien), trés naif et qui
donne une idée juste des hommes de notre génération devenus
de vrais fossiles pour les jeunes gens d’aujourd’hui. La réaction
de 48 a creusé un abime entre les deux France. »

Evidemment, la seconde Education sentimentale, comme la
premiere, répond a son titre (un titre dont on a eu tort de criti-
quer la langue, aussi correcte que celle du terme d’éducation mo-
rale). Frédéric Moreau, comme Henry, fait '’éducation de sa sen-
sibilité, apprend tant bien que mal la vie amoureuse, et le livre
pourrait s’appeler, comme un vieux roman de M. Jaloux, la Vie et
les femmes. Il pourrait aussi s’appeler — et mieux encore —
comme celui de Du Camp les Forces perdues. Les illusions inté-
rieures, le piétinement amoureux et les faillites sentimentales de
Frédéric sont accordés avec des courbes politiques et morales



analogues a celles de la premiére Education. L'Education, comme
Madame Bovary, c’est la liquidation du romantisme par 'obser-
vation et l'ironie, liquidation qui met en lumiére un gaspillage et
un déchet énormes. Un tableau romanesque qui valiit pour I’état
d’esprit de toute une génération, Musset en avait fait 1’essai, le
premier peut-étre, dans la Confession d’un enfant du siecle. Puis
Sainte-Beuve avait porté sur ce cours du temps, sur ces transfor-
mations de la sensibilité et de I'intelligence, une expérience et
une analyse de confesseur. Il a analysé vingt fois 1’état d’esprit
des générations qu’il a traversées. On concoit fort bien que le
livre ait pu étre écrit en partie pour lui. Un tableau de la généra-
tion qui succéda a celle de Musset était bien a point, ces années-
14, en tenant compte, évidemment, du caractere un peu artificiel
de tout tableau de ce genre ; dire « ma génération », c’est la plu-
part du temps monter sur une échelle pour dire : moi et mes
amis.

Il s’agit donc d’'une génération qui a gaspillé ses forces et qui a
été déclarée en faillite, avec le second Empire pour syndic. Et le
reproche qu’on a fait tout de suite et qu’on fait encore a 'Educa-
tion, c’est de participer elle-méme trop compléetement, comme
ceuvre d’art, a ce gaspillage, a ce vide, a cette faillite. Flaubert
ayant voulu peindre des personnages qui ne sont pas intéres-
sants, la majeure partie de la critique a trouvé qu’il n’était pas in-
téressant. On avait fait d’abord le méme reproche a Madame Bo-
vary, mais pour Madame Bovary cela n’avait pas duré, tandis que
pour I'Education, cela a duré, et d’autant plus que tout le roman
naturaliste est sorti de sa formule : « Le vrai titre du livre, dit
Brunetiere, était les Fruits secs. Tous ses personnages s’agitent
dans le vide, tournent comme des girouettes, lachent la proie
pour l'ombre, s’amoindrissent a chaque nouvelle aventure,



marchent au néant. » Et il lui parait qu’ils y emportent le livre
avec eux. Pareillement Faguet, qui dit : « Le livre est ennuyeux
parce que Frédéric en est le personnage », et qu’il est un person-
nage ennuyé et ennuyeux. Mais pourquoi la peinture de 'ennui
serait-elle ennuyeuse ?

Flaubert, qui se flatte d’avoir dans Salammb6 porté fierement
le drapeau de la « doctrine », I'a, dans I'Education, quelque peu
roulé dans son étui. Les éléments autobiographiques du livre font
I’art moins impersonnel. Et je sais bien que déja, dans Madame
Bovary, une partie de l'intérét venait de ce que Flaubert laissait
transparaitre de lui-méme, et qu'on a mis, d’ailleurs arbitraire-
ment, des noms sur presque tous les personnages. Mais pour
I'Education on peut croire a ces mots de Maxime Du Camp : « Il a
raconté 1a, trés sincérement, une période ou, comme il disait, une
tranche de sa vie ; il n’est pas un des acteurs que je ne puisse
nommer, je les ai tous connus ou cotoyés, depuis Frédéric, qui
n’est autre que Gustave Flaubert, jusqu’a M Arnoux, qui est I'in-
connue de Trouville transportée dans un autre milieu. » Ajoutons
que M Dambreuse est faite en partie d’apres la propre maitresse
de Du Camp, M Delessert, la Vatnaz d’apres une demoiselle de
lettres qui s’en facha, que le surnom de la Maréchale évoque celui
de la Présidente, M Sabatier.

C’est la vie de Flaubert, mais I’Education devient une grande
ceuvre d’art en faisant de cette vie la vie tout court : « Pourquoi ce
livre-la n’a-t-il pas eu le succeés que j'en attendais ? Robin en a
peut-étre découvert la raison. C’est trop vrai, et, esthétiquement
parlant, il y manque la fausseté de la perspective. A force d’avoir
bien combiné le plan, le plan disparait. Toute ceuvre d’art doit
avoir un point, un sommet, faire la pyramide, ou bien la lumiére



doit frapper sur un point de la boule. Or, rien de tout cela dans la
vie ; mais l'art n’est pas la nature. N'importe ! Je crois que per-
sonne n’a poussé la probité plus loin. »

On garde de I'’Education 'image d’une génération humaine qui
coule avec sa durée propre, d’'une eau qui, en les confondant, em-
porte des hommes qui passent. Et c’est pourquoi ’exposition en
est si admirable. L’exposition de Madame Bovary était une expo-
sition dans le temps ; elle amorcait des I'enfance scolaire de
Charles T'histoire d’'une vie grotesque, passive et ballottée,
comme la pauvre casquette sous les coups de pied, la « faute de la
fatalité ». Un gotit a la La Harpe, des exigences duquel on doit
apres tout tenir compte, pourrait lui reprocher de ne pas concer-
ner le personnage principal. Dans I’Education, Flaubert reprend
le méme procédé, qui est naturel a son genre de roman, mais il le
fait passer du temps dans I’espace, et il le combine avec le mode
d’exposition qui ouvre la période yonvillaise de Madame Bovary,
et Salammbd. Au lieu de réunir, comme ces deux fois, ses person-
nages principaux dans un banquet, il les réunit et les met en lu-
miére dans une réalité en mouvement qui symbolise sous eux
I’écoulement et le rythme de la durée. C’est le voyage de Frédéric,
le bateau d’abord, puis la voiture. Toute une humanité caricatu-
rale remonte une riviere lente, dans ce voyage sur ’eau que Flau-
bert a soigné comme le tableau réduit du genre humain qui fait
sur sa planéte son petit bonhomme de chemin, observé par un
démiurge ironique. Image d’ailleurs toute naturelle ; on songe
par contraste a cet admirable morceau des Etoiles de Lamartine,
ou le poéte sent la terre fendre comme un navire les flots de
I’éther et mener dans un golfe du ciel 'humanité endormie. Ce
qu’emporte le bateau de Flaubert c’est une cargaison de ridicules
humains. Il écrivait d’ailleurs, en Orient, que le voyage dévelop-



pait en lui d’'une fagon extraordinaire le sens du grotesque. Tout
un lot de figures bourgeoises, synthese de I'espece humaine, est
pris entre ces deux traits, au début et a la fin : « Comme on avait
coutume alors de se vétir sordidement en voyage... », et « Et des
peres de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des
questions ». Un paysage monotone qui produit toujours les
meémes spectacles et qui projette dans 'espace I'image de durée
que faisait la vie humaine entassée sur le bateau : « A chaque dé-
tour de la riviere, on retrouvait le méme rideau de peupliers
pales. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de pe-
tits nuages blancs arrétés, et I’ennui, vaguement répandu, sem-
blait alanguir la marche du bateau et rendre I'aspect des voya-
geurs plus insignifiant encore. »

Abord de ce bateau, il y a un jeune homme qui croit a la vie,
Frédéric Moreau. « Frédéric pensait a la chambre qu’il occuperait
la-bas, au plan d'un drame, a des sujets de tableaux, a des pas-
sions futures. » Et toute cette perspective, toute la perspective de
sa vie est changée par 'apparition de M Arnoux.

Il faut s’entendre, quand on dit que Frédéric c’est Flaubert.
Flaubert moins la littérature, comme Salammbo c’était la littéra-
ture moins Flaubert. On peut dire : Frédéric c’est lui, dans la me-
sure a peu pres ou il a dit : M Bovary, c’est moi. Flaubert a pu
trouver qu’il manquait de volonté : il en manquait tout de méme
moins que Frédéric. Et les parties molles de sa personne ayant
été raffermies, charpentées par son dévouement et son sacrifice a
I'ceuvre littéraire, il ne pouvait plus retrouver en lui ces faiblesses
que par abstraction. Frédéric est, comme Emma ou comme Bi-
net, méme comme Bouvard et Pécuchet, une possibilité que Flau-
bert tire de lui-méme, qu’il nourrit d’abord avec des éléments de



sa substance, et qu’il construit ensuite avec des éléments exté-
rieurs a lui. Faguet dit qu’« au fond et tout compte fait, Frédéric
est le fils de Bovary et de M Bovary ». C’est juste, mais la généra-
tion littéraire ne se fait pas comme celle des enfants. Il est sur-
tout le fils de leur pere. Bovary, Emma, Frédéric, et bien d’autres
personnages de Flaubert, diversifient sur des registres différents
la lignée de la vie manquée, figure qui a halluciné toute I'exis-
tence de Flaubert et I'a poussé vers le refuge de I'art.

Flaubert a exprimé dans ce faible qu’est Frédéric la somme
idéale de ses faiblesses. Est-ce sa nullité qui vient de ce qu’il ne se
suffit pas, ou ne se suffit-il pas parce qu’il est nul ? L'un et autre,
évidemment, puisqu’il n’y a l1a qu’un seul état psychologique que
nous dissocions par abstraction. Mais il ne peut exister qu’en
s’attachant a d’autres. 11 lui faut des amis et des maitresses pour
qu’il se sente vivre en éprouvant sur sa durée neutre le reflet de la
leur. Sa durée s’écoule et I'emporte sans rien laisser en lui. Il est
tout entier dans I'exposition du roman, dans la montée passive
sur la Seine. Il est venu a Paris pour y faire sa premiere année de
droit, et ce vide d’'une vie d’étudiant en illusions et en courtes vel-
l1éités pourrait s’appeler comme le livre de Huysmans — et comme
tout le roman naturaliste sorti de I'Education — A vau I'eau. II est
presque inutile a Frédéric de vivre, tellement sa vie entiére est
déja symbolisée par ces apparitions, sur le bateau qui le rameéne a
Nogent.

« Une plaine s’étendait a droite ; a gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, ou l'on apercevait des vi-
gnobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits che-
mins au-dela, formant des zigzags sur la roche blanche qui tou-
chait au bord du ciel. Quel bonheur de monter cote a cote, le bras



autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jau-
nies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le
bateau pouvait s’arréter, ils n’avaient qu’a descendre ; et cette
chose bien simple n’était pas plus facile, cependant, que de re-
muer le soleil.

« Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu,
avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant
sa facade ; et des avenues s’enfoncaient, comme des voiites
noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des
charmilles. A ce moment, un jeune homme et une jeune dame se
montrerent sur le perron, entre les caisses d’orangers. Puis tout
disparut. »

Tout le premier livre gardera ce rythme et cette figure de 'eau
qui coule, de ce bateau sur une riviere ou Frédéric laisse aller des
images flottantes de la vie qu’il se compose.

« Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la
plaque de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes
particuliéres et grosses de signification, comme une écriture sa-
crée. Le large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte
tournait presque d’elle-méme ; et la poignée, lisse au toucher,
avait la douceur et comme lintelligence d’'une main dans la
sienne. Insensiblement il devint aussi ponctuel que Regimbart. »

Le theme de I'eau est repris dans la descente des voitures aux
Champs-Elysées, le tableau classique qu’aprés Flaubert tant
d’écoliers, a commencer par Zola, ont été écrire, a I’heure du re-
tour des courses, sur la chaise de fer payée deux sous. Clest,
comme sur le bateau ou I'on contemple les rives, le spectacle in-
cessamment renouvelé des vies impossibles. Tout cela, dans le ta-



bleau indiqué par la continuité liquide des imparfaits, coule vers
la Seine, va joindre la riviére qui emporte tout.

Frédéric est, comme M Bovary, un médiocre. Mais I’équilibre
du roman, aussi bien dans 'Education que dans Madame Bovary,
serait rompu si le personnage principal tombait tout entier dans
la caricature. Des personnages secondaires seuls peuvent étre
traités d’'un bout a l'autre en charge. Comme Emma, Frédéric a
pour lui une certaine délicatesse de nature, une certaine finesse
qui en font un étre distingué a co6té d'un Deslauriers ou d'un Ar-
noux. Il éprouve une passion sincere et noble. Il se justifie et
prend une valeur par son sentiment pour M Arnoux et par le sen-
timent de M Arnoux pour lui. Les gens grossiers, les sectaires
comme Sénécal et Regimbard lui déplaisent. C’est un sensuel et
un nerveux, avec des idées courtes et des enthousiasmes in-
stables. Tel dimanche, sur les boulevards, « il se sentait tout
écceuré par la bassesse des figures, la niaiserie des propos, la sa-
tisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur ! Cepen-
dant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la
fatigue de les regarder ». Et le roman ne laisse pas cette
conscience tout a fait injustifiée.

Un sensuel et un jouisseur, mais sur un petit registre, et qui
n’est pas un égoiste, a besoin d’affection, aime donner. Toutes les
femmes finissent par l'aimer, et, avec seize années de service
comme sous-officier dans la cavalerie, il deviendrait facilement
un Bel-Ami. Il ressemble a Emma Bovary, mais la société déve-
loppe et approuve chez 'homme la nature qu’elle contraint et
condamne chez la femme. Comme Emma réve a la vie, il réve une
vie, lui, et ce réve implique des associations sur des images
d’amour, les mémes en somme a Paris que celles d’Emma a Yon-



ville. « Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier
I'entrainait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble au
dos des dromadaires... Quelquefois il s’arrétait au Louvre devant
de vieux tableaux, et son amour 'embrassant jusque dans les
siecles disparus, il la substituait aux personnages des peintures.
Coiffée d'un hennin, elle priait a deux genoux derriére un vitrail
de plomb. » Paris, précisément par son caractére impersonnel et
multiforme, préte a ces réves, dispose a portée de I'esprit la ma-
tiere dont ils sont tissés, multiplie sous la main les moyens de les
réaliser. « Toutes les rues conduisaient a sa maison ; les voitures
ne stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris
se rapportait a sa personne, et la grande ville, avec toutes ses
voix, bruissait comme un immense orchestre, autour d’elle. »

Flaubert a maintenu et développé ce motif du réve avec une
insistance singuliere. Il semble qu’il tienne une place analogue au
motif de 'eau. Qu’on lise a ce point de vue tout le début de la
deuxiéme partie, qui est d’'un art étonnant, cette série singuliere
et frappante, le voyage de la diligence, ’entrée a Paris par d’af-
freux quartiers, l'arrivée a I’hotel, puis cette recherche de Regim-
bard qui, d’abord, a I’air d’'une charge, comme Léon a Rouen en-
trainé par Homais. Mais apres que Frédéric a 'adresse d’Arnoux,
il y a une phrase qui éclaire rétrospectivement tout le reste :
« Frédéric alla de I'estaminet chez Arnoux, comme soulevé par
un vent tiéde et avec l'aisance extraordinaire que l'on éprouve
dans les songes. » Et en effet, jusqu’ici, c’est bien un rythme de
réve qui a tout conduit, le voyage nocturne en diligence et cette
course apres Regimbard ou ce que Frédéric cherchait, comme
dans les réves, lui échappait toujours. Et cela continue. Le bal
costumé chez la Maréchale a la forme désordonnée d’un réve, et
tout se termine par un vrai réve, qui continue le faux réve, sur



loreiller de Frédéric. Cette figure de vie passivement révée que
prend l'existence de Frédéric contraste avec la vie ardemment dé-
sireuse '’ Emma Bovary. Emma réve a la vie, mais ne réve pas sa
vie, elle la vit pathétiquement, et la preuve supréme en est son
suicide. Aussi Madame Bovary s’est-elle imposée davantage au
public, qui demande a un roman de lui donner I'illusion de la réa-
lité, et non de lui laisser entendre que la réalité est une illusion.

D’Emma a Frédéric, la différence est d’ailleurs moins dans le
caractere que dans les circonstances, moins dans leur nature que
dans leur chance. Emma n’a pas de chance, tandis que Frédéric
en a. Avec un fond comme le leur, étre un homme constitue une
chance, étre une femme un malheur. Emma mariée est poussée
vers 'adultére et la honte, Frédéric célibataire meéne en tranquille
conscience sa vie dhomme a bonnes fortunes. Enfin, Emma est
pauvre — et elle meurt frappée par l'usurier — et Frédéric est
riche.

L'’Education est le roman d’'un jeune homme riche, et d’'un
bout a 'autre la question d’argent occupe une place toute balza-
cienne. Frédéric, a peu pres ruiné, se laissait retenir a Nogent,
s’habituait a la province, prenait comme l'eau la forme de son
vase, abandonnait ses faibles passions au creux, aux entours et
aux reflets d'une mare stagnante, quand tout a coup une rigole
donne a la mare nogentaise un écoulement vers la Seine et vers
Paris ; Frédéric hérite d’un oncle une fortune imprévue, I'Educa-
tion sera I’histoire du jeune homme a Paris, qui a de 'argent, par-
mi des gens qui n’en ont pas. Du Camp nous dit que Frédéric,
c’est Flaubert ; est-il bien siir de ne pas avoir posé lui-méme pour
certains aspects du portrait ? On trouve Frédéric trop insignifiant
pour un personnage de roman. Mais supposez-le sans argent : il



aura exactement le genre d’existence du « héros » du Vin en
bouteilles.

L’argent c’est la seconde beauté du diable. La maniere de fi-
nesse qu’il y a en Frédéric se flit émoussée en quelques années de
vie provinciale, elle conserve sa pointe brillante dans I'existence
de Paris. Sur le grand flot francais, il fait partie des eaux de sur-
face frappées par le rayon lumineux, il est la petite vague blanche
qui a bondi et a étincelé un instant. Saltavit et placuit.

L’existence lui est facile, et c¢’est dans une méme idée de facili-
té que se confondent sa vie politique et sa vie sentimentale. L'E-
ducation réalise le roman de la génération élevée sous Louis-Phi-
lippe et qui a vingt-cing ans en 1848. Quand vient la République,
« Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par la dé-
mence universelle. Il écrivit un discours ». D’ailleurs, la Répu-
blique c’est la facilité, et le jour ou éclate la Révolution est aussi
celui ou 'aimable Rosanette devient la maitresse de Frédéric. Le
bonnet phrygien tombe de sa jolie téte, sur l'oreiller, avec ses
cheveux défaits.

La « facilité » en politique se confond avec le gouvernement a
plusieurs tétes, avec la multiplication indéfinie de ces tétes. Et la
facilité en amour, c’est la méme chose, c’est la polygamie natu-
relle a 'homme. Frédéric, comme Léon et mieux que Léon, est
aimé des femmes ; il est, dans I'Education, aimé de quatre
femmes : Louise, M Arnoux, Rosanette, M Dambreuse, la jeune
fille, la fille, la femme mariée, celle-ci tirée a deux exemplaires
afin de montrer sa place prépondérante dans la vie sentimentale
d’un jeune Parisien, tout au moins du jeune Parisien des romans.



Louise est la seule jeune fille qui figure dans Flaubert (la vie
de jeune fille ' Emma n’est traitée que comme préparation). Elle
est établie avec le plus grand soin, vivante et touchante, mais on
congoit que pour Flaubert romancier la jeune fille ne rende pas,
quelle manque de fond, d’arriere-plan, de souvenirs. Ici,
d’ailleurs, cette Hermione nogentaise a mieux : une belle flamme
de passion qui desseche et qui briile. Elle est faite, probablement,
elle aussi, avec des souvenirs de Flaubert, qui avait été aimé a
peu pres de cette facon par une amie d’enfance, une jeune An-
glaise, et qui ne lui rendit pas plus son amour que Frédéric a
Louise. Frédéric, fidele interprete des gotits de Flaubert, n’aime
pas les jeunes filles. « Il n’en avait remarqué aucune, et préférait
d’ailleurs les femmes de trente ans. »

Des amours de Frédéric, celui qui reste hors de pair, est celui
de M Arnoux, la femme de trente ans, la Muse et la madone que
Flaubert enfant vit a Trouville, et qu’il a composée dans son ro-
man avec tant de délicatesse. Ce portrait fin et tempéré était plus
difficile que M Bovary, et Flaubert en a peut-étre fait un chef-
d’ceuvre encore plus pur que celui d’Emma. Dans cet ordre de
demi-teintes et de modelés lumineux, je ne vois guere pour le va-
loir que celui de la Sanseverina. Emma et Salammbd, ce sont,
sous des figures différentes, I'Eve éternelle, mais M Arnoux porte
dans l’art toute la pureté sacrée de son nom : Marie. Elle est ve-
nue pour mettre le pied sur la téte du serpent. Flaubert I'a bien
vue a la facon d’'une madone en laquelle tout prend figure de
calme, ou la maternité tempere, acheve, pacifie la nature de la
femme, la fait rayonner en douceur et en autorité. Au moral
comme au physique, elle s’avance dans une santé admirable. « Ni
moi, ni mon mari, dit-elle, ne sommes jamais malades. » La clar-
té et la décision de son parti pris participent a la lumiere de la



peinture italienne. Dans la scéne de la déclaration, ce dialogue
parait s’avancer, comme telles répliques alternées de Sophocle et
d’Euripide, avec des pieds de marbre.

« — Ainsi le bonheur est impossible ?

— Non, mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les in-
quiétudes et le remords.

— Qu'importe ! s’il est payé par des joies sublimes.
— L’expérience est trop cotiteuse.
— La vertu ne serait donc que de la lacheté ?

— Dites de la clairvoyance plut6t. Pour celles mémes qui ou-
blieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire.
L’égoisme fait une base solide a la sagesse.

— Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez !
— Mais je ne me vante pas d’étre une grande dame. »

Marie a cependant été pres de la chute, un jour, et n’en a été
préservée que par la maladie de son enfant. Et cette M de Rénal
tiendrait-elle contre un Julien, cette présidente de Tourvel contre
un Valmont ? Nous pensons bien que non.

Son honnéteté est faite en partie de la réserve de Frédéric. Ce-
lui-ci est Thomme qui réve sa vie ; ses réves cristallisent autour
de Marie, et Marie demeure une chose de réve. Et puis Frédéric
est « 'Thomme de toutes les faiblesses », aussi nettement que Val-
mont et Julien sont, le premier, un homme de dessein délibéré
et, le second, un homme de force inflexible. « Une chose I’éton-
nait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux ; et il ne pouvait se la



figurer autrement que vétue, tant sa pudeur semblait naturelle et
reculait son sexe dans une ombre mystérieuse. Cependant, il son-
geait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la
main sur les bandeaux, longuement, ou de se tenir par terre a ge-
noux, les deux bras autour de sa taille, a boire son ame dans ses
yeux ! Il aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée ; et, inca-
pable d’action, maudissant Dieu et s’accusant d’étre lache, il
tournait dans son désir, comme un prisonnier dans son cachot. »
Et tout ce qui, chez un Julien, déclencherait I'acte présent, se
tourne ici, automatiquement, en réve, et se trouve différé dans le
temps, reporté vers I'avenir. En face de M Arnoux, 'action chez
Frédéric est annihilée ou recouverte par les représentations (le
contraire de cette représentation bouchée par l'action, qu’est
l'instinct pour M. Bergson). Il en était de méme d’Emma lorsque
s’était déclaré son amour pour Léon. M Arnoux lui ayant dit
qu’elle admirait les orateurs, il n’entreprend pas, lui qui a vingt
ans, de lui démontrer qu'on peut avoir, a son age, auprés dune
femme, des raisons d’étre préféré a Berryer, a M. de Montalem-
bert, mais « il se voyait dans une cour d’assises, puis a la
Chambre devenu un héros oratoire pour elle ». « Les images ful-
guraient comme des phares a I’horizon de sa vie. Son esprit, exci-
té, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au mois d’aofit, il s’enfer-
ma, et fut recu a son dernier examen. »

Et ainsi Frédéric est de moitié dans la vertu de M Arnoux. Il y
a une admirable peinture, dans la maison d’Auteuil, de cet amour
sur le bord de la faute, et qui n’y tombe pas, partie a cause de la
force de Marie et partie a cause de la faiblesse de Frédéric. Etre
l’homme de toutes les faiblesses, cela s’appelle, entre autres
noms, de celui de timidité ; la timidité c’est une défaillance de-
vant le présent, un manque de raccord entre l'imagination et



lacte, et la vie intérieure sert précisément a combler ou a dissi-
muler cet interstice. « Il était empéché d’ailleurs par une sorte de
crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténebres, lui
paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément a
cause de cela son désir redoublait. Mais la peur de faire trop et de
ne pas faire assez lui 6tait tout discernement. » En se souvenant
de Valmont et de Julien, on suivra la courbe qui va de Laclos a
Stendhal et de Stendhal a Flaubert. Il se voit, dans leurs trois hé-
ros, que le premier est un officier, et d’artillerie, 'arme de Bona-
parte, le second un militaire encore, mais un riz-pain-sel, et Flau-
bert un civil invétéré.

Si la destinée et le caractere de 'un sont en partie modelés par
la destinée et le caractere de I'autre, ce n’est 14, chez Frédéric et
M Arnoux, qu'un trait commun avec tous les personnages de
Flaubert, qui ne sont jamais des volontés, qui ne s'imposent ja-
mais a leur milieu, et qui, de maniere plus ou moins détournée,
en subissent toujours laction. Ainsi Bouvard et Pécuchet
n’existent que du jour ou ils se sont rencontrés, du jour ou ils
sont deux : schéme pur, dans le grotesque, du caractere grégaire
qui fait le fond de 'humanité.

Frédéric et M Arnoux sont, par un certain coté, des figures
analogues qui s’appellent et, par un autre, des figures contrastées
qui se répondent. On peut appeler leurs vies a tous deux des vies
manquées. Frédéric n’en a pas conscience, ou n'en prend
conscience qu’a la fin, a la derniere ligne du roman. La vie pari-
sienne lui donne l'illusion de la vie vraie (et apres tout est-ce une
illusion ? Vivre, c’est vivre dans le présent et dans la vie qu'on
vit ; c’est la vie, qu’on doit vivre). Mais M Arnoux sent vraiment
sa vie, a coté d'un homme tel qu’Arnoux, comme une vie sacri-



fiée, la voit dans la vérité et non dans les illusions qui meénent
Frédéric ou Emma Bovary. « Aucun changement ne pouvait sur-
venir, et son malheur a elle était irréparable. » Et pourtant, mer-
veille de la conscience et de la vérité, cette existence donne I'im-
pression du réel et du plein, autant que celles ' Emma et de Fré-
déric nous laissent la sensation du faux et du vide, elle nous la

donne
Rien qu’a simplifier avec gloire la femme.

Pour Frédéric, Marie est a elle seule ce qu’est le monde confus
et romanesque pour Emma : la figure du bonheur. Aussi loin de
la bonté indiscréete et débordante que de la sécheresse contractée
et indifférente, elle incarne une nature qui rayonne, qui rayonne
doucement, inépuisablement une possibilit¢ de bonheur. Son
amour, en se fixant, a la fin, sur Frédéric, a choisi avec justesse
I’homme qui lui permettra : une victoire non a vrai dire facile,
mais proportionnée a ses forces. Dans cette scene de la fabrique,
a Creil, qu’ils visitent avec Sénécal, et qui répete avec des nuances
plus fines la visite de la cathédrale dans Madame Bovary, I'effort
que fait M Arnoux pour différer et repousser 'aveu qu’elle sent
sur les levres de Frédéric est mélancolique, il n’est pas dur. Les
circonstances qui contribuent a ’éloigner de la passion sont pour
elle des circonstances heureuses. Elle peut vivre dans une réalité
triste, mais elle a besoin de vivre dans une réalité calme. Elle
n’apporte tout son amour a Frédéric que lorsque tout cet amour
est d’autrefois, et, ne pouvant plus causer de joie, ne peut non
plus faire de mal, qu’elle peut avoir son réve derriere elle comme
Frédéric et Emma l'ont eu devant eux, et qu’elle peut le posséder
au lieu d’en étre possédée. Quand Frédéric croit qu’elle est venue
pour étre a lui, elle laisse seulement, pour tout remettre en place



dans leurs ceeurs, glisser ses cheveux blancs et lui en coupe une
longue meche. Elle entre ainsi dans sa place naturelle, qui est le
repos du passé. La scéne nous émeut d’autant plus que nous sa-
vons qu’elle s’est passée exactement, quand ils ont été vieux,
entre Flaubert et M Schlesinger.

Les trois amours de Frédéric, M Arnoux, Rosanette, M Dam-
breuse, on pourrait avec quelque artifice les styliser sous ces trois
noms, la beauté, la nature, la civilisation ; ce sont ces trois
sources qui nourrissent chez un véritable artiste sa vie intérieure
et ses créations. Chez Frédéric qui est la caricature d'un artiste,
un autre Pellerin, elles tournent en velléités et ne donnent que de
I'inachevé.

M Arnoux unit la beauté physique et la beauté morale dans un
accord parfait, assez froissée pour étre pathétique et pas assez
pour étre tragique. Elle est la seule des femmes de Flaubert qui
non seulement nous soit donnée pour vraiment belle, mais que
nous ne puissions imaginer autrement que belle, et qui ait, au
contraire exactement de I’Alicia Clary de 'Eve future, le carac-
tére, la démarche, la pensée et la parole naturellement propres a
sa beauté. Quand Flaubert eut dans sa vie a lui un amour de ce
genre, on peut se figurer cet amour d'une femme comme une fi-
gure jumelle de son amour de la beauté esthétique, littéraire. Il
est naturel qu’il ait réalisé en elle non son héroine la plus com-
plete et la plus grande, mais, comme Racine en Monime, la plus
parfaite.

Rosanette, qui devient si vite la maitresse de Frédéric, est la
femme nature ; on ne trouverait guere, dans aucun roman, de
fille aussi franchement campée, aussi bien lancée sur sa pente.
On ne saurait dire qu’elle soit, comme femme, ce que Frédéric est



comme homme, mais leurs deux natures se conviennent admira-
blement. Leur amour est évidemment, selon la formule,
I’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes,
mais comme précisément chacun d’eux consiste surtout en fan-
taisie et en épiderme, cela s’arrange fort bien. Et Rosanette est la
seule femme de qui Frédéric ait un enfant, la seule qu'on voie
faite exactement et harmonieusement pour lui. Quand elle ac-
couche, Frédéric se reproche « comme une monstruosité de tra-
hir ce pauvre étre, qui aimait et souffrait de toute la tendresse de
sa nature ». Et Flaubert, avec un art appliqué et conscient, mais
parfait, a construit sa Rosanette avec les mots typiques de nature
féminine, comme Homais ou Léon sont construits avec des mots
de tradition bourgeoise. Pendant leur séjour a Fontainebleau,
alors qu’a Paris la bataille de Juin fait rage, la nature de Rosa-
nette, comme celle de Frédéric, s’épanouit dans la verdure en
doux bonheur animal, en attendrissement, en confidences.
Quand Frédéric apprend que Dussardier est blessé et qu’il veut
revenir a Paris, Rosanette s’y oppose, sa logique féminine est aus-
si fraiche et aussi directe que les arbres de juin a méme lesquels
elle puise de I'étre et presque de la nourriture. « Si par hasard on
te tue ! Eh ! je n’aurai fait que mon devoir. Rosanette bondit. D’a-
bord son devoir était de 'aimer. Cest qu’il ne voulait plus d’elle
sans doute ! Ca n’avait pas le sens commun ! Quelle idée, mon
Dieu ! » Ce qu’aime Frédéric en elle, c’est la pure femme (comme
il aime en M Arnoux la femme pure), et c’est cela aussi qu’avec sa
mobilité il a bien vite épuisé. « Ses paroles, sa voix, son sourire,
tout vint a lui déplaire, ses regards surtout, cet ceil de femme
éternellement limpide et inepte. »

Rosanette, fille, fille fraiche et franche, n’a pas d’arriere-fond.
M Arnoux se détachait sur un fond poétique et religieux. M Dam-



breuse se détache sur un fond de société, de civilisation et de
luxe. Frédéric, conformément a certains usages du roman
(usages dictés par la psychologie de I’écrivain depuis le
XVIII siecle, peut-étre plus que par ’observation de la réalité), ne
saurait prendre contact avec le monde qu’en y élisant une mai-
tresse. Et dans la société dont I'’Education fait le tableau, la
femme du monde, c’est la femme riche. Dans une éducation sen-
timentale, en avoir une pour maitresse équivaut au baccalauréat.
Le contentement légitime de Frédéric est, en cette occasion, le
méme que celui de tout bachelier de ce genre, par exemple du
jeune Sturel (autre Frédéric) dans le Roman de 1’énergie natio-
nale, ou, avec une nuance plus sportive, du jeune Lacrisse dans
I'Histoire contemporaine. « Sa joie de posséder une femme riche
n’était gatée par aucun contraste ; le sentiment s’harmonisait
avec le milieu. Sa vie maintenant avait des douceurs partout. » Il
a appris a connaitre les femmes comme un gar¢on moyennement
doué apprend un métier et fait ses études, et la facon dont il réus-
sit la conquéte de M Dambreuse, sans rappeler la tactique napo-
léonienne d’'un Valmont, est a peu pres aussi honorable que celle
dont un général vieilli sous le harnais s’acquitte de son réle aux
grandes manceuvres.

Un tel amour, avec son arriére-fond indéfini, n’a pas sa fin en
lui-méme. Il ouvre un portique sur le monde, sur la fortune, sur
l'action, sur la vie, qui en constituent les harmoniques, en pro-
longent indiscernablement I’étre comme font pour le corps de la
femme aimée 1’élégance de son salon et la finesse de sa lingerie.
Le jour ou il est arrivé a ses fins, « il semblait a Frédéric, en des-
cendant I'escalier, qu’il était devenu un autre homme, que la tem-
pérature embaumante des serres chaudes I’entourait, qu’il entrait



définitivement dans le monde supérieur des adulteres patriciens
et des hautes intrigues ».

Adultéres et intrigues ne font d’ailleurs qu’un, inclinent, I'un
vers 'amour et l'autre vers l'action, les deux versants dune
méme réalité, équilibrent les deux poids d'une méme tradition
sociale. Le jeune homme des sociétés antiques faisait preuve de
virilité et de valeur en se procurant une femme, dans une tribu
voisine, par le rapt, c’est-a-dire par des qualités de nature hardie
et guerriére. Ainsi, dans nos sociétés fondées sur des valeurs de
force, ou tout au moins dans la société d’'une grande capitale, qui
répond le mieux a ce signalement, on se révele, par la conquéte
amoureuse, apte a la conquéte politique. On ne sera bien capable
d’évincer les gens en place que si on s’est montré d’abord habile a
leur prendre leurs femmes, et I'adultére, c’est-a-dire le rapt par
ruse, tient a notre rythme social comme le rapt par force au
temps des Sabines ou de Cromedevre. De la I'importance que le
jeune homme de lettres ou I'attaché de cabinet, le Rastignac, le
René Vincy, le Francgois Sturel, le Frédéric Moreau attribuent a la
conquéte d’'une femme du monde. Cest « 'entrée au forum » et
autres lieux a colonnades et a coupole.

La figure de M Dambreuse est aussi parfaite en son genre que
celles de M Arnoux et de Rosanette. Trop parfaite et trop précon-
cue peut-étre : nous voyons encore sous ce beau dessin le qua-
drillé qui a servi a en établir les proportions. Flaubert n’a pas fait
un portrait flatté de sa femme du monde. En M Arnoux, il a ex-
primé son culte pour sa madone de Trouville ; en Rosanette,
bonne fille, le golit amusé qu’il avait eu souvent pour les filles.
Mais M Dambreuse a macéré toute sa vie dans un bain d’atti-
tudes, de convention et de fiel ; sécheresse de cceur, égoisme et



tyrannie. Le monde et la vie riche 'ont tournée tout entiéere vers
une existence artificielle et artificieuse, ou 'amour ne fait qu'une
rallonge a l'intrigue. Flaubert a mis en elle et en son salon le ré-
sultat de son expérience du monde, ou il fréquentait assez depuis
qu’il séjournait une partie de ’'année a Paris. Il en extrait, comme
dans les conversations du Lion d’Or et du Comice agricole, une
quintessence de sottise, des paquets d’idées recues. Mais il ne
travaille pas ici en pleine pate comme dans Madame Bovary. Son
expérience n’est pas assez puissante, ne donne pas avec une
conscience assez bonne et assez fraiche pour lui fournir des per-
sonnages détachés et vivant seuls. La noble gaucherie que ce
bourgeois de Rouen portait dans le monde parisien, nous la re-
trouvons dans ses peintures mondaines. Il a besoin de parler
pour lui, d’apporter des réflexions d’auteur. « Ce quon disait
était moins stupide que la maniére de causer, sans but, sans suite
et sans animation. Il y avait 1a, cependant, des hommes versés
dans la vie, un ancien ministre, le curé d’'une grande paroisse,
deux ou trois hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s’en te-
naient aux lieux communs les plus rebattus. » A la Vaubyessard,
ces tableaux étaient liés a Emma, l'avaient pour centre, tom-
baient en elle pour y étre convertis en vie et en ardeurs inté-
rieures ; lorsque Frédéric, chez les Arnoux, écoutait les théories
d’art de Pellerin, il « regardait M Arnoux. Elles tombaient dans
son esprit comme des métaux dans une fournaise, s’ajoutaient a
sa passion et faisaient de 'amour ». Mais la vie mondaine qui
s’épanouit autour de M Dambreuse ne fait que de 'ambition mé-
diocre et comique. Frédéric devient 'amant de M Dambreuse
pour les mémes raisons et en suivant les mémes pentes que, resté
a Nogent, il elit épousé une dot, une « situation ». Et cette com-
paraison lui vient naturellement : « Jamais Frédéric n’avait été



plus loin du mariage. D’ailleurs M Roque lui paraissait une petite
personne assez ridicule. Quelle différence avec une femme
comme M Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était réservé ! Il
en avait la certitude aujourd’hui ; aussi n’était-ce pas le moment
de s’engager, par un coup du cceur, dans une détermination de
cette importance. Il fallait maintenant étre positif. »

De sorte que le titre d’Education sentimentale est juste, mais
un peu incomplet. L’éducation des sentiments, les phases de la
vie amoureuse, rentrent pour Frédéric dans une éducation plus
générale et dans les phases d’'une vie normale de jeune homme
médiocre ou moyen, sensuel et passif, généreux et riche, le jeune
bourgeois de 1850. Les femmes ne font qu'une partie de sa vie, la
partie féminine de ses amitiés et de ses connaissances. Ses affec-
tions et ses ambitions ne sont pas enfermées dans la différence
du sexe ; il aurait pu devenir un Bel-Ami, il n’en est pas un, il est
aussi un bon ami, il a des amis comme il a des maitresses, et qui
font comme celles-ci leur partie dans son éducation, sentimen-
tale et autre, dans sa figure ou sa « tranche » de vie.

La place de 'ami d’enfance, Deslauriers, est capitale dans
I'existence de Frédéric et dans la construction du roman. Nous
retrouvons 1a le dessin de la premiére Education sentimentale,
qui était aussi I'histoire de deux amis, Henry et Jules, et Bouvard
et Pécuchet nous montrera la systématisation ou la charge de
cette méme idée. Ces trois romans ont un caractere partiel d’au-
tobiographie et il ne faut pas oublier que I’'amitié joua dans la vie
de Flaubert un plus grand role que I'amour, qu’il eut toujours be-
soin d’un alter ego, Le Poittevin, Du Camp, Bouilhet, que sa pro-
duction littéraire, aussi jalousement soustraite aux relations
amoureuses que la politique de Louis XIV a ses maitresses, était



profondément soumise aux influences et aux conseils de ses
amis. D’autre part, avec sa tendance naturelle a tout tourner, et
lui-méme d’abord, en charge, cette dualité lui est apparue comme
une faiblesse, une infirmité, une source de « grotesque triste ».
Ne pouvoir se passer d'un ami avec lequel on échange des bour-
rades, c’est étre fait — horreur ! — comme un jeune homme doit

étre.

Frédéric Moreau se range dans ceux qui vont par deux, et son
numéro deux c’est Deslauriers. Comme dans la premiére Educa-
tion, tous deux ont participé d’abord a une nature analogue, et
leur amitié d’enfance est née d’affinités et de ressemblances.
Puis, quand ces ressemblances se sont effacées, quand la vie et la
fortune leur ont donné des caracteres et des destinées diffé-
rentes, leur amitié subsiste, en partie parce qu’elle est un fait pas-
sé, consubstantiel a leur durée, en partie parce que chacun d’eux
trouve en l'autre un étre complémentaire. Dans les deux Educa-
tions, I'un est riche et 'autre pauvre. Dans les deux Educations,
l'un figure le sentiment et autre la volonté. Mais dans l'une le
riche est ’homme d’action, et, dans l'autre, il est le sentimental.

Deslauriers meéne dans l'action la méme vie ridicule que Fré-
déric dans 'amour et les réves, et il y subit les mémes échecs. Il
est rare que I'amitié ne soit pas batie plus ou moins vaguement
sur le modeéle de 'amour, en ce sens que le caractere de I'un des
deux amis représente quelque chose de féminin ou qui touche
aux femmes. Pour Frédéric, la vie, c’est d’abord les femmes, et
tout le reste ne prend de réalité, de couleur et de prestige qu'en
passant par la femme. Il est fait pour vivre et pour parler aux
femmes. Au contraire le sec Deslauriers est ’homme sans femme.
Quand sa brutalité envers Clémence, une maitresse d’un instant,



étonne Frédéric : « Elles sont toutes si bétes ! Si bétes ! Est-ce
que tu peux causer avec une femme, toi ? » Certainement que
Frédéric le peut et que Deslauriers ne le peut pas ! Des qu’il est
devant une femme, il prend, en se croyant supérieur et décidé, vi-
sage de goujat ou d’idiot. Sa visite a M Arnoux parait une charge ;
en tout cas, elle exagére a peine la figure habituelle aux gens de
sa sorte.

Il a d’ailleurs le sentiment de cette infirmité, et son amitié
pour Frédéric est faite en partie de son admiration pour ce qu’il
n’est pas et ce qu’il n’a pas. « Il songea a la personne méme de
Frédéric. Elle avait toujours exercé sur lui un charme presque fé-
minin, et il arriva bient6t a ’'admirer pour un succes dont il se re-
connaissait incapable. Cependant, est-ce que la volonté n’était
pas I'élément capital des entreprises ? et puisque avec elle on
triomphe de tout... » Il pense arriver par les femmes, avec M
Dambreuse, ou pour les femmes, avec M Arnoux. Mais pour un
Rastignac de carton comme Deslauriers, qu’est la volonté sans
l'argent ? Et I'argent lui manque, et Frédéric est riche. Frédéric a
sur lui la supériorité de la richesse, et 'amitié de Deslauriers est
naturellement viciée par '’exploitation et la jalousie : 1848 arrive,
et envie de Deslauriers contribue a la chauffe de la machine qui
fera explosion. « Il avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu, et
chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement vers son
vieux réve : un journal ou il pourrait s’étaler, se venger, cracher
sa bile et ses idées. » Et quand Frédéric qui a tout du riche com-
manditaire, hésite, refuse : « Deslauriers dévalait la rue des Mar-
tyrs en jurant tout haut d’indignation ; car son projet, tel quun
obélisque abattu, lui paraissait maintenant d'une hauteur extra-
ordinaire. Il s’estimait volé, comme s’il avait subi un grand dom-
mage. Son amitié pour Frédéric était morte ; il en éprouvait de la



joie ; c’était une compensation. Une haine l’envahit contre les
riches. » Et a tous ses moments de triomphe, Frédéric retrouve la
présence, le reproche muet et dur de Deslauriers. Le soir ou il re-
coit sa premiére invitation des Arnoux, Deslauriers arrive de
Nogent pour s’installer chez lui. Un jour Frédéric revient triom-
phalement des courses avec une jolie femme dans sa voiture :
descente des Champs-Elysées qui, méme quand on ne passe pas
sous ’Arc de Triomphe, symbolise un triomphe de la vie, un réve
accompli devant lequel Frédéric, comme Salammbd devant le
Zaimph, demeure, lui aussi, mélancolique, se rappelle « les jours
déja lointains ou il enviait I'inexprimable bonheur de se trouver
dans une de ces voitures, a coté d’'une de ces femmes. Il le possé-
dait, ce bonheur-1a, et il n’en était pas plus joyeux ». Et si, ce
jour-1a, sa voiture éclabousse du haut en bas un malheureux pas-
sant, vous pensez bien que ce ne peut étre que Deslauriers. Enfin,
quand il vient de posséder M Dambreuse, et qu’il se voit « entré
définitivement dans le monde supérieur des adultéres patriciens
et des hautes intrigues », il retrouve Deslauriers, perdu de vue
dans la tourmente de la Révolution, et, naturellement, abreuvé
de désillusions et d’amertumes.

Et ce contraste n’est qu'une maniére d’accord. Les deux for-
tunes vont ensemble, comme deux formes de la vie médiocre et
de 'échec, deux vies analogues dont le moment privilégié aura
été celui ou tous les possibles leur apparaissaient confusément
réunis dans un faisceau d’illusions indiscernables. Le meilleur
moment, pour de telles natures, est celui de la possession vir-
tuelle, 'ensemble de possibilités entre lesquelles on ne veut et on
n’ose pas choisir. Tel est le sens de la derniére page de 'Educa-
tion, qui scandalisa tant de sots. Ce que Frédéric et Deslauriers
crurent avoir eu de meilleur, c’est précisément un instant de jeu-



nesse ou leur étre a donné et s’est illuminé tout entier, sans que
les révélations de la vie y aient rien ajouté en qualité. « La cha-
leur qu’il faisait, 'appréhension de I'inconnu, une espece de re-
mords et jusqu’au plaisir de voir, d'un seul coup d’ceil, tant de
femmes a sa disposition, I’émurent tellement qu’il restait sans
avancer, sans rien dire. » Une Turque idéale, un groupe de possi-
bilités d’amour et d’art, c’est aussi ce que Flaubert a eu de
meilleur, c’est ce qu'ont de meilleur toutes les existences de ce
genre. M Franklin-Groult dit que, dans ses derniere années, on le
vit un jour pleurer devant un petit enfant en disant : « Voila ce
qu’il m’aurait fallu ! » C’est possible, quoique peu vraisemblable.
En tout cas, il eiit suffi a Flaubert de mettre ces larmes et cette
« idée recue » dans la derniére page de I'Education pour changer
en un murmure approbateur les clameurs scandalisées de 1870
dans la mare aux critiques.

La plupart des personnages de I’Education manquent leur vie
parce qu’ils appartiennent a une nature inférieure, la dépassent
assez pour concevoir une nature supérieure et pas assez pour y
parvenir. Arnoux est a peu pres a Frédéric ce que Frédéric est a
Deslauriers, et Flaubert (qui avait en partie pour modele du por-
trait le mari méme de M Schlesinger) I’a traité d'une maniere a la
Franz Hals, singuliérement large et puissante, type de vulgarité
solide, épaisse, savoureuse. Cest, comme Homais, une figure
aussi puissamment francaise que les personnages analogues de
Dickens sont robustement anglais. L’original, Schlesinger, était
Prussien. Mais Arnoux foisonne dans notre Midi, ou il manipule
souvent du savon, du trois-six et des vins. Le langage courant
tend a le localiser — un peu étroitement — parmi les voyageurs de
commerce. Comme pour Frédéric, la vie pour lui ce sont les
femmes. Comme Frédéric, il est naturellement polygame et bon,



égoiste et généreux. « M. Arnoux se livrait a des espiegleries c6-
toyant la turpitude. C’était pour lui un devoir que de frauder 'oc-
troi ; il n’allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de se-
conde prétendait toujours se pousser aux premieres, et racontait
comme une farce excellente qu’il avait coutume, aux bains froids,
de mettre dans le tronc du garcon un bouton de culotte pour une
piece de dix sous ; ce qui n’empéchait pas la Maréchale de
l’aimer. » Et lui d’aimer sa femme, jusqu’a cet acte magnifique de
voler pour elle des gateaux sur la table de sa maitresse. En ap-
puyant beaucoup dans une seule direction, on aurait le baron
Hulot. Mais le gros Arnoux vit autant en dehors, en fumée et en
bruit, que le baron vit en chair, en sang et en feu. Son besoin pro-
fond est d’avoir quelqu'un, ami ou maitresse, avec qui courir et
parler. Nourri d’illusions comme Frédéric, il est toujours sorti de
lui-méme par le tapage, sorti de sa famille par les maitresses et le
café, sorti de son entreprise présente par le réve d’'une autre plus
belle. « Arnoux, d'une voix monotone et avec un regard un peu
ivre, contait d’incroyables anecdotes ou il avait toujours brillé,
grace a son aplomb ; et Frédéric (cela tenait sans doute a des res-
semblances profondes) éprouvait un certain entrainement pour
sa personne. » Ce brasseur d’affaires échoue pour les mémes rai-
sons que Frédéric et Deslauriers. « Il fabriquait maintenant des
lettres d’enseigne, des étiquettes a vin ; mais son intelligence
n’était pas assez haute pour atteindre jusqu’a I’art, ni assez bour-
geoise non plus pour viser exclusivement au profit, si bien que,
sans contenter personne, il se ruinait. » Les personnages princi-
paux de I'’Education glissent sur cette pente descendante et se
ruinent au propre et au figuré. On ne voit, dans ce Paris de 1848,
ni le Lheureux fondateur de fortune, ni le Homais fondateur de
dynastie qui recréent a Yonville de I’étre social sur les ruines. Tel



est le centre du tableau, les valeurs claires. Les bords, les valeurs
sombres, figures plus secondaires, c’est d'un co6té le groupe des
révolutionnaires, de 'autre coté le groupe des bourgeois, les gens
du progres et les gens de I'ordre. Droite et gauche, ces réalités po-
litiques sont pensées ici comme des valeurs d’artiste, et Flaubert
n’y voit qu'une occasion de mettre en scene, une fois de plus,
comme en Homais et Bournisien, les deux masques alternés de la
bétise humaine. Ces figures tiennent les unes aux autres, en ce
sens qu’elles s’appellent et se completent, mais elles ne tiennent
pas au cceur et au sujet du roman, on pourrait les détacher sans
altérer sensiblement le motif principal. Je ne prétends pas
d’ailleurs que ce soit un défaut : I'impression de passivité, de gas-
pillage, d’a vau-l'eau que Flaubert a voulu donner, s’accorde fort
bien avec ce manque de nécessité des personnages, avec le ha-
sard qui les dépose un moment dans une vie, comme celle de
Frédéric, livrée elle-méme aux excitations du hasard.

S’il n’y a pas de Lheureux ni d’Homais parmi les figures prin-
cipales, il y en a des traces dans ces figures secondaires. Et natu-
rellement les gens qui réussissent ne sont pas flattés ; cela n’ar-
rive qu’'a des imbéciles : a Martinon, le coureur de dot, qui de-
vient sénateur ; a Hussonnet, qui se hisse en jouant des coudes
au rang d’'un Villemessant ou d’'un Véron ; a Cisy, le niais mon-
dain, qui finit dans le chateau de ses aieux, enfoncé dans la reli-
gion et pere de huit enfants. Barrés, en refaisant dans le Roman
de I’énergie nationale ce roman d’une génération, y a mis au pre-
mier plan ces trois valeurs, avec Suret-Lefort, Renaudin et Gal-
lant de Saint-Phlin. Il ny a pas, dans I'Education, de valeur ana-
logue a Roemerspacher, mais Sturel n’y est quun Frédéric Mo-
reau qui se croit ou se veut Julien Sorel.



L'Education est une chronique de 1848, comme le Rouge et le
Noir est une chronique de 1830. L’esprit qui a fait la révolution
de Février doit donc y étre représenté de facon importante. Ce
n’est pas par Frédéric, jeune bourgeois passif et sentimental, ou-
vert a toutes les influences, ballotté par tous les courants ; c’est
par des révolutionnaires actifs et violents. Il y a dans I’Education
trois types de révolutionnaires.

D’abord Deslauriers, fils d’'un huissier véreux qui a roué son
fils de coups et a essayé de lui voler la dot de sa mere. Aigri et
ambitieux, il devient révolutionnaire par intérét, pour prendre
une place que la société bourgeoise refuse a sa pauvreté, « re-
muer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois se-
crétaires sous ses ordres et un grand diner politique une fois par
semaine ». La révolution, c’est le milieu qui lui permettra d’étre.
« On vivait, dit-il, dans ce temps-1a, on pouvait s’affirmer, prou-
ver sa force ! De simples avocats commandaient a des généraux,
des va-nu-pieds battaient des rois. » Cuistre et fanatique, avide
de « partager » avec Frédéric sans lui garder plus de reconnais-
sance qu’a 'employé qui vous paye un mandat, il a cependant
pour Frédéric le respect un peu étonné d’'une nature seche pour
une nature plus délicate et capable de jouir. Mais toute la se-
conde et principale partie de son admiration se tourne vers Séné-
cal, un aigri comme lui, en qui il vénere en 'enviant une volonté
dont il se sait dépourvu.

Sénécal, fils d’'un contremaitre, en a hérité le gott farouche de
l'autorité et du commandement. Il est révolutionnaire par besoin
de domination et par passion de la justice. On l'apercoit dans le
roman, par intervalles, toujours a des points ou il est bien placé,
est en valeur et y met les autres. C’est ainsi qu’il contribue a faire



de la visite de la fabrique, a Creil, un morceau incomparablement
plus complet et moins chargé que la visite de la cathédrale dans
Madame Bovary. Son fanatisme d’ordre et de commandement le
fait passer, tout naturellement, de la révolution a une place
d’agent de police au service du coup d’Etat. Il est possible et
méme probable que la génération de 1848 et de 1851 ait fourni ce
type, mais, comme il apparait moins dans l'histoire de cette
époque, qu’en 1793, ou les natures de commandement et d’auto-
rité faisaient prime, et ou le jacobinisme préparait a 'Empire des
préfets et des policiers !

Le vrai révolutionnaire de 1848, c’est Dussardier. Il nous
donne peut-étre la seule figure fraiche et franche, belle et sympa-
thique, qu’on rencontre dans L'Education (parmi les hommes du
moins). Il est révolutionnaire par enthousiasme, par besoin de
protéger les faibles et les battus. Deslauriers échoue dans sa pro-
vince. Sénécal échoue dans la police, Dussardier est tué au 2 dé-
cembre par Sénécal, agent de police. La liquidation est compleéte.

Chez tous trois, il y a un élément de tragédie. Mais il semble
que Flaubert ait voulu achever cette trilogie par de la comédie
pure, et le personnage de Regimbart, un de ces grotesques qui
foisonnent dans Dickens et dans Alphonse Daudet, traverse le ro-
man a peu pres avec la figure dont Flaubert lui a vu traverser la
vie. « Sénécal — qui avait un crane a pointe — ne considérait que
les systemes. Regimbart au contraire ne voyait dans les faits que
les faits. Ce qui I'inquiétait principalement, c’était la frontiere du
Rhin. Il prétendait se connaitre en artillerie et se faisait habiller
par le tailleur de I'Ecole polytechnique. » Avec ce puissant acquis,
on peut, du matin au soir, dans les cafés, absorber et rendre de la
biére et de la politique, sous une longue barbe, un chapeau a



bords relevés et une redingote verte. Mari d’une couturiere qui le
fait bien vivre, Regimbart porte de son foyer au café et d’'une
table a l'autre un prestige considérable. Flaubert n’a eu qu’a ou-
vrir les yeux pour connaitre les Regimbart de la politique. Qui ne
connait ceux de la littérature ? Le vieux peintre Pellerin fait pen-
dant a Regimbart. Et aujourd’hui encore, quand la légende s’oc-
cupe de 1848, ce qu’elle y voit en premieére ligne, c’est le décor de
ces barbes.

Le décor bourgeois qui lui fait pendant est, comme on peut s’y
attendre, traité plus dprement et plus sarcastiquement ; on n’y
trouve pas de Dussardier. La figure du grand bourgeois parle-
mentaire, M. Dambreuse, est saisie solidement et n’a guére chan-
gé. Nous le voyons encore aujourd’hui et l'oreille dans tous les
bureaux, la main dans toutes les entreprises, a I'affiit des bonnes
occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un Auver-
gnat ». C’est une belle courbe d’histoire qui tient dans cette orai-
son funebre :

« Elle était finie, cette existence pleine d’agitations. Combien
n’avait-il pas fait de courses dans les bureaux, aligné de chiffres,
tripoté d’affaires, entendu de rapports ! Que de boniments, de
sourires, de courbettes ! Car il avait acclamé Napoléon, les co-
saques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous les régimes, chéris-
sant le pouvoir d’'un tel amour qu’il aurait payé pour se vendre.

« Mais il laissait le domaine de la Forbelle, trois manufactures
en Picardie, le bois de Crancé dans I'Yonne, une ferme pres d’Or-
léans, des valeurs mobiliéres considérables. »

Dambreuse, comme Homais et Lheureux, figure 'existence
réussie de prudence et d’astuce dans ce roman des existences



manquées, mais Flaubert ne présente pas cette fortune comme
celle d'Homais dans I'acte de son ascension ; la vie du monde et
la présence de la mort la prennent et la pincent dans leur ironie
seche. Et cet homme de politique et d’affaires n’est nullement
dans le roman le délégué a la bétise ; pour trouver une variante
(tres épisodique) d'Homais, il faudrait aller chercher, dans les re-
pas chez Dambreuse, l'industriel Fumichon, préposé aux
énormes aneries, grosse artillerie de la défense sociale, avec son
visage d’apres les liqueurs, qui menace d’éclater comme un obus
quand il défend la propriété. « C’est un droit écrit dans la
nature ! Les enfants tiennent a leurs joujoux ; tous les peuples
sont de mon avis, tous les animaux : le lion méme, s’il pouvait
parler, se déclarerait propriétaire ! » Le bourgeois de Paris est
surchauffé par le voisinage du foyer révolutionnaire, comme Ho-
mais est 1énifié par le milieu détendu de la province ; mais les fu-
reurs sacrées d’Homais sur son trépied pharmaceutique, quand
Justin a violé le sanctuaire du capharnaiim, étaient une premiére
épreuve de ces grandes explosions volcaniques.

Plus bas, l'affreuse figure du pere Roques fait pendant chez les
bourgeois a ce qu’est Sénécal chez les révolutionnaires, jusqu’au
moment ou le 2 Décembre les met du méme coté de la barricade.
Le pére Roques, ayant envoyé un coup de fusil a un adolescent
jeté dans ce sous-sol des Tuileries (sorte de trou noir sinistre-
ment célebre), retourne chez lui, « car il possédait, rue Saint-
Martin, une maison ou il s’était réservé un pied-a-terre ; et les
dommages causés par I’émeute a la devanture de son immeuble
n’avaient pas contribué médiocrement a le rendre furieux. Il lui
sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré les dommages. Son
action I’apaisait, comme une indemnité ». Evidemment Flaubert
a mis toute sa probité artistique a tenir la balance égale entre les



deux partis, et il a employé tout son mépris de 'humanité a les
rendre pareillement ridicules, certain maximum de grotesque
restant cependant réservé aux bourgeois qui défendaient leur
propriété. Il ne faut cependant jamais dire : « Fontaine... » Nous
avons vu, au moment du proces de Madame Bovary, Flaubert
éprouver de « messieurs de Loyola » une terreur a la Homais.
Quelques mois aprés I’Education, éclatent la guerre et la Com-
mune, et, quand les insurgés sont vaincus, Flaubert ne le cede
pas, en fait de clameurs vengeresses, a Fumichon et au pere
Roques. « Je trouve, écrit-il en 1872 a George Sand, qu’on aurait
di condamner aux galéres toute la Commune et forcer ces san-
glants imbéciles a déblayer les ruines de Paris, la chaine au cou,
en simples forcats. Mais cela aurait blessé 'humanité. On est
tendre pour les chiens enragés et point pour ceux qu’ils ont mor-
dus. » Cest le vieux lion de Croisset qui rugit : Je suis
propriétaire !

Le livre de la littérature francaise que Flaubert admirait pro-
bablement le plus, et comme fond et comme forme, c’était les Ca-
racteres de La Bruyere. Il a voulu faire, et il a fait jusqu’a un cer-
tain point, dans I’Education, la somme de son temps comme La
Bruyere a fait la somme du sien. S’il avait vécu dans un siécle ou
le roman d’observation et d’analyse eflit existé, La Bruyere efit
écrit un livre de ce genre. Mais 'ceuvre du romancier et celle du
moraliste différent autant que la nature du siecle qui produit des
romanciers et celle du siecle qui produit des moralistes. Ce qui
présente une certaine apparence symétrique, c’est la place de
l'une et de lautre ceuvre, l'effort fait par un grand artiste pour
donner un tableau profond, impartial et total du coin de pays et
de temps ou il a mené son existence et connu ’humanité.



Mais la fortune de 'Education fut moins brillante que celle
des Caracteres, et ne la rappela que par les reproches qu’on
adressa d’abord a Flaubert. « Les plus indulgents, dit-il, trouvent
que je n’ai fait que des tableaux, et que la composition, le dessin
manquent absolument. » De tout ce que Flaubert lui-méme a
écrit sur son roman, la déclaration la plus importante qu’il faille
retenir est celle selon laquelle il aurait fait 'Education sentimen-
tale en partie pour Sainte-Beuve. La figure de M Arnoux répon-
dait en effet aux conseils que Sainte-Beuve avait adressés a Flau-
bert dans son article sur Madame Bovary. Le roman de Flaubert
demandait un degré de culture plus élevé que celui qui suffisait
pour Madame Bovary, une familiarité avec les maitres comme La
Bruyeére et Le Sage, dont il s’était inspiré. Il est probable qu’il y
fallait encore autre chose, qui manquait a Sainte-Beuve. Celui-ci
était resté un peu étranger a la vie et au développement de la gé-
nération dont Flaubert fait ici le tableau ; il efit aimé dans ’Edu-
cation certaines scenes et certaines figures, mais le dessin général
du roman ne l'elit pas séduit beaucoup plus que n’avait fait
Salammbo.

L'Education réussit dans le monde impérial, dont le gofit était
peut-étre plus frais et plus juste que celui de la critique. En 1869,
elle fut lue entierement, en plusieurs séances, chez la princesse
Mathilde, et elle y excita un grand enthousiasme, surtout le der-
nier chapitre. M de Metternich en fit a ’'auteur de grands compli-
ments, et aussi Viollet-le-Duc. La critique elt peut-étre été indé-
cise, mais la derniere phrase fit sur elle 'effet d'une plume de
paon passée dans les naseaux d’un taureau. « Tous les journaux
citent comme preuve de ma bassesse ’épisode de la Turque, que
l'on dénature, bien entendu, et Sarcey me compare au marquis
de Sade qu’il avoue n’avoir pas lu..., Barbey d’Aurevilly prétend



que je salis le ruisseau en m’y lavant. » Flaubert n’avait pas prévu
cet échec, qui lui fut tres dur, et qu’il ne comprit pas. Il répétait a
ses amis : « Mais enfin, pouvez-vous m’expliquer I'insucces de ce
roman ? » Il avait conscience d’avoir écrit, au-dessus des
« meeurs de province », le grand roman complet, balzacien et pa-
risien, que réclamait son époque et qui s’imposait a I’art de cette
époque. Il croyait méme avoir fait une ceuvre utile et morale. Du
Camp prétend qu’il lui dit devant les Tuileries incendiées : « Et
penser que cela ne serait pas arrivé si on avait compris ’Educa-
tion sentimentale ! » En tout cas, il lui écrivait en 1870 : « Oui, tu
as raison, nous payons le long mensonge ol nous avons vécu, car
tout était faux : fausse armée, fausse politique, fausse littérature,
faux crédit, et méme fausses courtisanes. Dire la vérité, c’était
étre immoral, Persigny m’a reproché tout 'hiver dernier de man-
quer d’idéal, et il était peut-étre de bonne foi. »

Mais si 'Education fit hurler la critique, si elle ne dissipa point
les illusions du second Empire en lui montrant les illusions de
ceux qui 'avaient précédé, elle allait rayonner lentement, stire-
ment et puissamment sur toute I’évolution du roman réaliste.
Dessiner ironiquement des existences qui se défont, ce fut
I'ceuvre des Maupassant, des Zola et des Huysmans. Jeter dans
un roman le tableau de toute sa génération, laisser derriére soi ce
sillage, cette trace phosphorescente, ce fut I'ambition de dou-
zaines de jeunes romanciers ; il n’y eut pas d’année, pas de saison
qui ne fat ainsi photographiée plus ou moins artistement par
quelqu’un qui en était. Tout romancier voudra désormais faire le
portrait de sa génération, ou de ce qu’il en a vu dans les milieux
ou sa destinée I'a fait passer. Ainsi Anatole France dans I'Histoire
contemporaine, Maurice Barres dans le Roman de 1’énergie na-
tionale, qui, écrits l'un et 'autre dans l'instant méme qu’ils pré-



tendent exposer historiquement, faiblissent par manque de recul.
Et la génération de la guerre a écrit avec la méme hate fiévreuse
ses Educations. L'ceuvre de Flaubert en a tiré un double
bénéfice : elle montre sa force intérieure par la nombreuse posté-
rité qu’elle engendre, elle garde la gloire de n’avoir pas été égalée
par cette postérité.

La tentation de saint Antoine

L’échec de I'Education sentimentale frappa cruellement Flaubert.
L’année suivante ce fut la guerre : Flaubert, désespéré, sans res-
sort, roulant des yeux morts, écrit les lettres navrées d'un homme
pour qui tout est perdu. On fait une garde nationale a Croisset, et
on ’en nomme lieutenant. Quand il a fini de faire manceuvrer ses
hommes, il pleure de tristesse et de dégotit. Comme il n’a jamais
touché un fusil, il manque d’autorité et d’expérience sous ses ga-
lons improvisés, et il démissionne bient6t. Les Allemands logent
dans sa maison de Croisset, qu’il a abandonnée pour se retirer a
Rouen, mais respectent tous ses livres, se conduisent bien, ne dé-
robent rien. L’armistice I'écrase au point qu’il pense a ne plus
étre Francais, a écrire a Tourguéneff pour devenir Russe. « Il fut
si malheureux qu’il en devint Polonais », disait je ne sais plus qui
sous Louis-Philippe. En 1871, il atteint ses cinquante ans, il est
vieilli avant I’age par l'usure nerveuse, la claustration, la mau-
vaise hygiene, le calvados. Sa période de grande production est fi-
nie. Elle aura duré vingt ans, de son retour d’Orient a la guerre.
Elle aura coincidé avec Napoléon III, aura mené a son plus haut
point I'art propre du second Empire. Elle aura tenu en trois
ceuvres dont chacune représente a peu pres six ans de travail,



inaugure une voie, donne un exemple, détermine une longue
influence.

Apres ces vingt ans de marée haute, les années qui suivent
marquent le reflux, le recul du génie créateur, 'exploitation
morne d’une vieille carriére. A vrai dire, Flaubert donnera encore
trois ceuvres de premier ordre. Mais la Tentation n’est que la
mise au point d’'un ouvrage de jeunesse. Trois Contes attestent
que l'inspiration fait défaut pour les grands livres et ne remplit
plus que de petits cadres. Et Bouvard et Pécuchet, c’est le bulletin
méme, le proces-verbal de cette vieillesse, de cette décadence, de
cette dissolution, c’est le niveau de base, I'altitude zéro qu’atteint
le fleuve au moment ou il va disparaitre. Par Bouvard, le proces-
verbal de la décadence échappe a la décadence. Mais ce qui n’y
échappe pas, ce sont les essais dramatiques dont Flaubert
contracte sur ses vieux jours la bizarre toquade : passion sénile
un peu ridicule qui a été le démon de midi, ou de I'apres-midi, de
beaucoup de bons écrivains.

Ajoutons que Flaubert voit la mort frapper autour de lui et
l’avertir. Sainte-Beuve, pour qui avait été un peu écrite I'Educa-
tion, était mort ’'année méme ou on 'imprimait. Mais au manus-
crit de 'Education avait manqué aussi et surtout 'ceil de Bouil-
het. Au moment ou il achevait son livre, Flaubert perdait celui
qui avait été son compagnon et son guide littéraire, et, privé de
cette amitié fidele, il n’allait plus trainer qu'une vie mutilée. En
1872, il s’occupe pendant de longs mois, avec les plus irritants
ennuis, de la représentation d’Aissé, de I'édition des Dernieres
Chansons, du tombeau de Bouilhet. « Il me semble, écrit-il, que
je manie son cadavre tout le long de la journée. » Et bien d’autres
cadavres jonchent pour lui cette année 1872. Il perd sa mere, de-



puis longtemps malade et neurasthénique, n’ayant que sa santé
pour sujet d’entretien, et dont il écrit : « Je me suis apercu, de-
puis quinze jours, que ma pauvre bonne femme de mere était
I’étre que j’avais le plus aimé. C’est comme si on m’avait arraché
une partie des entrailles. » Et puis, c’est Théophile Gautier.
« Notre pauvre Théo est tres malade. Il se meurt d’ennui et de
misere ! Personne ne parle plus sa langue. Nous sommes ainsi
quelques fossiles qui subsistons égarés dans un monde
nouveau. » Dans ce vide, un seul refuge. « L’avenir se résume
pour moi dans une main de papier blanc, qu’il faut couvrir de
noir, uniquement pour ne pas crever d’ennui, et comme on a un
tour dans son grenier quand on habite la campagne. »

Pour ne pas crever d’ennui, il fera, comme il a déja fait, la phy-
siologie de cet ennui, et son vieil ennui donnera Bouvard et Pécu-
chet, comme son jeune ennui avait donné Madame Bovary (le
tour de Binet recommenca a marcher). Pendant les dix dernieres
années de sa vie, et sauf les diversions assez rapides des Trois
Contes et du malencontreux théatre, il s’attachera a ces deux ver-
sions, a ce bilingue du méme ennui et de la méme dérision totale,
la Tentation et Bouvard.

C’est en 1870, pendant la guerre, que Flaubert se remet a la
Tentation. « Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux dans
saint Antoine, et je suis arrivé a jouir d’'une exaltation effrayante.
Voila un mois que mes plus longues nuits ne dépassent pas cinq
heures. Jamais je n’ai eu le bourrichon plus monté. Cest la réac-
tion de I'aplatissement ot m’avait réduit la défense nationale. »
En réalité, ce que Flaubert ajoute ou modifie aux deux versions
de la Tentation qu’il avait dans son tiroir ne représente pas un la-
beur considérable, et ne I'a pas occupé, de 1870 a 1874, avec la



persistance tétue de Salammbo. Flaubert, dit Faguet, « n’a jamais
connu la création allegre, abondante, heureuse, se plaisant, se
jouant, et souriant a son jaillissement de source. Mais cette sen-
sation est plus nette et plus pénible, a lire la Tentation de saint
Antoine que tout autre ouvrage de notre auteur ». C’est mal tom-
ber. S’il est au contraire une ceuvre de Flaubert qui ait été écrite
librement, spontanément, avec abondance, c’est bien la premiere
Tentation, et méme les parties entiérement nouvelles de la der-
niere paraissent participer a cette aisance, le style en est moins
métallique et moins limé que celui de Salammbo. Voila, de toutes
les ceuvres de Flaubert, celle qu’il a cru tirer le plus directement
de lui-méme, ou il a pensé le mieux exprimer son idée de l'art et
de la vie. « Au milieu de mes chagrins, écrit-il en 1872, j’acheve
mon Saint Antoine, c’est 'ceuvre de toute ma vie, puisque la pre-
miere idée m’en est venue en 1845, a Génes, devant un tableau de
Breughel, et depuis ce temps-13, je n’ai cessé d’y songer et de faire
des lectures afférentes. » En réalité, la Tentation de 1874, compa-
rée a celle de 1849, ne comporte guere qu'une lecture nouvelle
importante, celle de Haeckel.

La Tentation définitive est probablement supérieure au puis-
sant brouillon de 1849. La premiere Tentation n’en témoignait
pas moins d’'une imagination étonnante et d’'une luxuriance ora-
toire que Flaubert ne retrouvera plus. On pourrait 'appeler ses
Natchez. Elle est écrite sous I'influence de Le Poittevin et de leurs
lectures communes, c’est-a-dire la Symbolique de Creuzer, et
Spinoza (le diable y fait a Antoine un vrai cours de spinozisme).
On pourrait, je crois, y joindre 'influence de Montaigne, qui resta
toujours une des lectures favorites de Flaubert. On y retrouve
I’esprit de I’Apologie de Raimond de Sebonde, I’attention aigué et
perverse a dépister partout la vanité humaine, a montrer



I’homme en état de faiblesse et de péché. Toute la premiere Ten-
tation est nourrie de psychologie sous forme théologique. C’est
une allégorie de l'intérieur de 'homme, fruit de la solitude ly-
rique ou s’était écoulée la jeunesse de Flaubert. Elle pourrait
s’appeler le livre de la solitude et du désir.

Flaubert s’est représenté dans saint Antoine comme Goethe
dans Faust. Il a vu en lui-méme ceci : un solitaire avec des vi-
sions. En se complaisant dans ses visions, il s’est toujours vu ron-
gé et détruit par elles, et a connu sous leur tourbillon sa noblesse
intérieure. « De la foule a nous, aucun lien, tant pis pour la foule,
tant pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa rai-
son, et que la fantaisie d'un individu me parait tout aussi légitime
que lappétit d'un million ’hommes et qu’elle peut tenir autant
de place dans le monde, il faut, abstraction faite des choses et in-
dépendamment de ’humanité qui nous renie, vivre dans sa voca-
tion, monter dans sa tour d’ivoire, et la, comme une bayadere
dans ses parfums, rester seuls dans nos réves. J’ai parfois de
grands ennuis, de grands vides, des doutes qui me ricanent a la
figure au milieu de mes satisfactions les plus naives ; eh bien ! je
n’échangerais tout cela pour rien, parce qu’il me semble en ma
conscience que j'accomplis un devoir, que j'obéis a une fatalité
supérieure, que je fais le bien, que je suis dans la justice. » Il a as-
sumé cela avec son existence d’artiste, qui forme un tout, un
bloc ; pour un peu, il reprendrait le dualisme pascalien, misére de
I’homme a I’état de nature, noblesse de ’'homme dans 1’état de
grace artistique. Sa vie déserte est pleine de tentations, matieres
a réves et a figures d’art. « Peu a peu cependant une langueur a
surgi ; c’était une impuissance désespérante a rappeler ma pen-
sée, qui m’échappait malgré les chaines dont je l'attachais ;
comme un éléphant qui s’emporte, elle courait sous moi avec des



hennissements sauvages ; parfois je me rejetais en arriere, tant
elle m’épouvantait a la voir, ou, plus hardi, je m’y cramponnais
pour l'arréter. Mais elle m’étourdissait de sa vitesse et je me rele-
vais brisé, perdu. Un jour, j'entendis une voix qui me disait : Tra-
vaille ! et depuis lors je m’acharne a ces occupations niaises qui
me servent a vivre, le Seigneur le veut ! » On dirait que Flaubert
envoie ici a Louise Colet une page de l'ceuvre a laquelle il
travaille.

Le Seigneur le veut ! La clef de la Tentation, la raison profonde
pour laquelle Flaubert s’est attaché toute sa vie a ce sujet et I'a
jugé le plus consubstantiel a son effort d’artiste et a sa pensée
profonde, c’est ’hallucination de la nature sacerdotale et mona-
cale, c’est 'identité qui lui paraissait exister entre sa vie et celle
d’un prétre ou d’'un moine, d’'un prétre de I’art et d'un moine han-
té de réves et de visions. Ni son pere ni sa mere n’étaient catho-
liques autrement que de nom, et il ne semble pas que la religion
l’ait occupé a un moment quelconque de son enfance et de sa jeu-
nesse. Mais il parait bien I'un des artistes de XIX siecle qui en ont
adopté pour embléme de leur étre intérieur la forme vidée, durcie
et plastique, en ont gardé comme un symbole de leur art la co-
quille éclatante. « Moi, je déteste la vie ; je suis un catholique, j’ai
au cceur quelque chose du suintement vert des cathédrales nor-
mandes. » Le catholicisme ne consiste pas précisément a détester
la vie, mais il exclut certain attachement lourd au plein et au
massif de la vie. « Le sang du Christ, qui se remue en nous, rien
ne l'extirpera, rien ne le trahira ; il ne s’agit pas de le dessécher,
mais de lui faire des ruisseaux. Si le sentiment de l'insuffisance
humaine, du néant de la vie venait a périr..., nous serions plus
bétes que les oiseaux, qui au moins perchent sur les arbres. » Il
entre dans une fureur indescriptible contre Augier qui lui a décla-



ré « n’avoir jamais fourré le nez dans ce bouquin-la », la Bible. Ce
catholicisme esthétique de Flaubert ne ressemble nullement a ce-
lui de Chateaubriand, mais bien a celui de Baudelaire. La pre-
miere Tentation, qui date du moment ou Baudelaire écrivait ses
premiéres poésies, figure a peu pres une rencontre de l'esprit des
Fleurs du mal avec le fatalisme germanique et mystique a la Qui-
net, que Flaubert, plus provincial et plus en retard, tenait de la
génération précédente.

La premiere Tentation parait une colossale « fleur du mal ».
L’homme en proie a la tentation c’est ’homme en face des abimes
de sa nature, en présence de son mal intérieur, et privé de la
grace. Flaubert a vu dans le cénobite tenté ’étre de solitude et de
désir qu’il figurait lui-méme. Avec sa vision binoculaire et ses
deux versants contrastés, il a dit a la fois la fécondité lyrique de la
solitude et sa misere burlesque. La solitude est la puissance su-
préme et elle est 'impuissance derniere. La vie de solitaire est
une vie en partie double ou il y a, comme eussent dit les Grecs,
deux discours possibles, un discours d’ame et un discours de
chair, celui qui I'exalte et celui qui la ravale, celui du dieu inté-
rieur et celui du diable. La premiére Tentation ne tient pas entre
eux la balance égale et penche du second co6té. La voix du démon
et des fantomes autour d’Antoine, celle du cochon a ses pieds, ex-
priment, dans le langage du grotesque et de I'ignoble, tous les
sentiments d’Antoine, les reprennent sur une autre clef, dé-
doublent la scéne, comme celle d'un mystére du moyen age, en
un haut et un bas. Quand Antoine exprime son immense ennui,
c’est en ces termes que le cochon lui fait écho : « Je m’embéte a
outrance ; jaimerais mieux me voir réduit en jambons et pendu
par les jarrets aux crocs des charcutiers. » Le cochon, c’est, dans



la premiere Tentation, cet esprit du « grotesque triste » qui hallu-
cinait Flaubert.

L’année ou Flaubert écrivait la Tentation de 1849 est a peu
pres celle ot Renan écrivait son « vieux Pourana » de I’Avenir de
la science. Et la Tentation peut s’appeler le Pourana de Flaubert.
De cette ceuvre extraordinairement bouillonnante et touffue, plus
de la moitié a été retranchée dans la Tentation de 1874. Ce qui lui
appartient peut-étre en propre de plus grand, c’est tout 'appareil
de dramatisation psychologique qui fait vivre les sept péchés ca-
pitaux, et ce huitieme péché que Flaubert appelle la logique, 'as-
saut de la chapelle par leur foule démoniaque, tout ce grouille-
ment d’abstractions oratoires entrainées par une verbosité puis-
sante et rayées des plus beaux éclairs dramatiques. Cela, en 1874,
Flaubert I’a transporté du concret dans 'abstrait, I’a résumé dans
le monologue initial d’Antoine, qui, tout en étant décidément su-
périeur, ne fait pas oublier la premiére forme. Deux pages alors
suffiront pour faire passer Antoine, presque méthodiquement et
par la dialectique du mal intérieur, au péché ; d’abord l'orgueil,
par lequel commence le monologue, puis 'avarice, ’envie, la co-
lere, la gourmandise, la paresse, et enfin la luxure. L’ame soli-
taire, abandonnée a son poids naturel dans la tentation et le mal,
passe immuablement par les sept échelons de cette dialectique,
par les sept péchés dont le premier et le dernier, 'orgueil et la
luxure, commandent et définissent les autres, les dépassent de
leur haute stature.

Flaubert a abrégé dans la derniére Tentation le dictionnaire
des hérésies, qui n’en reste pas, sous ce moindre volume, moins
fastidieux ; c’est la partie la plus morte de ’ceuvre. Mais la pre-
miére Tentation contenait déja tout ’admirable épisode d’Apollo-



nius et de Damis, que Flaubert en détacha en 1857 pour le pu-
blier dans I’Artiste. Avec les échos et les répons du famulus Da-
mis, intermédiaire entre le Wagner de Faust et Sancho, c’est le
meilleur morceau dramatique qu’ait écrit Flaubert. Apollonius,
dont la renommée en son temps fut immense et qui semble pré-
senter tous les caracteres d’'un fondateur de religion, était le type
le plus vraisemblablement indiqué pour fournir le prophete au-
tour duquel avaient tendance a cristalliser les éléments de reli-
giosité nouvelle en suspension alors dans le monde méditerra-
néen et oriental. C’est bien sous cet aspect que le Grec alexan-
drin, I’Asiatique ou le Romain pouvaient attendre I'envoyé ou le
fils de Dieu. Et ce type naturel ne donna rien. Il fallait quelque
chose de plus profond et de plus pathétique, un coup de génie di-
vin plus inventif. Mais Flaubert a figuré magnifiquement cet
émule du Christ et cette concurrence au christianisme ; I’enfance
miraculeuse de beauté et de pureté, ’'ascese a laquelle est incor-
porée toute la sagesse orientale et grecque, les voyages et les
miracles.

Le défilé des idoles, avec sa surcharge barbare, sa fantaisie
lourde et ses couleurs crues, sous le fouet de la mort, ce carnaval
de l'infini, a peut-étre plus d’allure dans la premiere Tentation.
Les truculentes pages se suivent, s’abattent comme les cartes
d’un jeu infernal. Voila le cortege des dieux tumultueux et bar-
bares, avec d’interminables discours. La Logique est présente,
qui dit a Antoine que puisque ces dieux sont passés, le sien pas-
sera. « Ils sont tombés, dit le diable, le tien tombera. » Et ce
diable qui annonce a Antoine son dieu a lui, ’Antéchrist, sous des
couleurs a la Rimbaud, c’est le Satan d’Une saison en enfer. « Les
mulets de ses esclaves, sur des litieres de laurier, mangeront la
farine des pauvres dans la creche de Jésus-Christ ; il établira des



gladiateurs sur le calvaire, et a la place du Saint-Sépulcre un lu-
panar de femmes négres, qui auront des anneaux dans le nez et
qui crieront des mots affreux. » Rimbaud ? Petrus ? Mais la
priere obstinée d’Antoine ’emporte et le diable s’en va. « Adieu !
L’enfer te laisse. Et qu'importe au diable apres tout ? Sais-tu ou il
se trouve, le véritable enfer ? » Il lui montre son cceur. Cest déja
la place que Flaubert, vers quinze ans, lui donnait dans le journal
de son collége. Et, pour nous maintenir en pays de connaissance,
le diable se sauve en faisant Hah ! Hah ! Hah ! — c’est-a-dire en
poussant le rire du Gargon.

Dans toute cette premiere Tentation, la hutte du cénobite se
traduit en l'atelier de l’artiste, et la tentation de saint Antoine,
c’est 'hallucination de Flaubert. La lamentation des Muses sonne
dans cette comédie (au sens dantesque) comme une parabase,
apostrophe de I'auteur au public et a son temps.

« Qui s’inquiete de nous, 6 filles d’'Uranus ?... Clio violée a ser-
vi les politiques, la muse des festins s’engraisse de mots vul-
gaires, on a fait des livres sans s’inquiéter des phrases ; pour les
petites existences, il a fallu de gréles édifices, et des costumes
étriqués pour des fonctions serviles ; les goujats aussi ont voulu
chanter des vers ; le marchand, le soldat, la fille de joie et I'af-
franchi, avec I'argent de leur métier, ont payé les beaux-arts ! et
latelier de I'artiste, comme le lupanar de toutes les prostitutions
de l'esprit, s’est ouvert pour recevoir la foule, satisfaire ses appé-
tits, se plier a ses commodités et la divertir un peu.

« Art des temps antiques, au feuillage toujours jeune, qui
pompais ta séve dans les entrailles de la terre et balancais dans
un ciel bleu ta cime pyramidale, toi dont I’écorce était rude, les
rameaux nombreux, 'ombrage immense, et qui désaltérais les



peuples d’élection avec les fruits vermeils arrachés par les forts !
Une nuée de hannetons s’est abattue sur tes feuilles, on t’a fendu
en morceaux, on t’a scié en planches, on t’a réduit en poudre, et
ce qui reste de ta verdure est brouté par les anes. »

Invectives a part, c’est un peu ce qu’a fait Flaubert lui-méme
entre la premiere et la deuxieme Tentation. Il a, dans un travail
de biicheron forcené, abattu cet arbre de l'inspiration diffuse,
oratoire et puissante, il I’a débité en le beau bois lisse et dur de
Madame Bovary, le bois pour le tour de cet Antoine paisible et
sans tentation qu’est Binet. Il s’est rabattu sur l'histoire de Dela-
marre apres I'échec de la premiere Tentation aupres de ses deux
amis, mais, sitot Madame Bovary terminée, il a repris son Poura-
na dans son tiroir, et écrit la deuxieme Tentation qui n’est que la
premiere allégée des longs discours. Le Cochon garde sa figure
symbolique, mais tient moins de place. Flaubert pourtant, sen-
tant que ce n’était pas encore I'ceuvre qu’il révait, garda le ma-
nuscrit corrigé a coté du brouillon et passa a Salammbo.

Il revint 4 saint Antoine aprés I’Education sentimentale et
écrivit cette fois I'ceuvre définitive. La refonte est complete. Flau-
bert supprime toutes les personnifications abstraites, les Péchés,
la Logique, la Science. Le Cochon disparait ; peut-étre Flaubert
fait-il ce sacrifice a la critique et aux petits journaux, peut-étre
veut-il donner a son saint Antoine plus de sérieux et de force tra-
gique. Mais les mémes raisons auraient pu valoir contre le dieu
Crepitus, trouvaille discutable de la premiere Tentation qu’il n’a
pas eu le courage de sacrifier dans la troisieme. Tout ce qu’expri-
maient les personnifications abstraites et le Cochon se passe
maintenant dans I'’ame d’Antoine, se résume dans I'admirable
monologue du début, si saisissant de densité et de mouvement



dramatique, concu comme une ouverture musicale ou tous les
thémes du livre s’expriment a nu, sans figure miraculeuse, et
simplement comme les sentiments naturels d’un solitaire qui
pense, en un moment de réve et de vide, a ce qui lui manque,
bouffée des regrets inévitables en quiconque s’est consacré a la
vie de l’esprit.

La place qu’occupaient dans les deux premieres Tentations la
logique et la science est tenue dans la troisieme par Hilarion,
I'ancien disciple revenu aupres d’Antoine pour figurer une de ses
tentations. Il ressemble a la Science de 1849, « petit comme un
nain, et pourtant, trapu comme un Cabire, contourné, d’aspect
misérable. Des cheveux blancs couvrent sa téte prodigieusement
grosse ». Cest lui qui personnifie les tentations de la pensée,
donne a Antoine le désir de s’instruire, et ces tentations et ce dé-
sir ne réussissent pas tres bien a Flaubert. IIs le conduisent dans
la troisieme partie, celle des hérésies, faite a coups de livres, et
dans la quatrieme partie, celle des dieux, tres inégale. Tout le
morceau qui concerne les dieux de la Grece est froid et manqué,
flotte désemparé entre Henri Heine et Leconte de Lisle. On com-
prend qu’Antoine s’écrie : « Grace ! Grace ! Ils me fatiguent. » Au
contraire, le petit tableau de la mythologie latine, ou Flaubert
n’est pas écrasé par son sujet, forme un délicat et joli tableau. Le
cours de spinozisme que le diable faisait dans la premiére Tenta-
tion a Antoine emporté sur ses cornes par 'espace est tres allégé
dans la Tentation de 1874, et, réduit a quelques raisonnements,
s’évanouit en scepticisme dans 'air raréfié de la pensée.

Pendant le quart de siécle qui s’est écoulé de la premiere a la
troisieme Tentation, on ne saurait dire que les idées fondamen-
tales de Flaubert se soient modifiées. Intellectuellement, il avait



son siege fait a vingt-cinq ans. Mais le mobilier de son cerveau
s’est quelque peu accru. La premiere Tentation s’était construite
autour de Spinoza, plus ou moins approfondi avec Le Poittevin,
et surtout d'un gros livre allemand sur les religions antiques, la
Symbolique de Creuzer traduite par Guignaut. Il est curieux que
la conclusion de la derniere Tentation, conclusion qui n’a pas
d’antécédents dans la premiere, ait été fournie par un autre livre
allemand, non moins indigeste et certainement plus primaire, la
Création de Hoeckel, ou quelque résumé populaire de cette Bible
de Pécuchet. La derniére tirade paraissait singuliere, et on se de-
mandait & quoi elle rimait : « O bonheur ! bonheur ! J’ai vu naitre
la vie, j’ai vu le mouvement commencer. J’ai envie de voler, de
nager, etc. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce,
etc., me blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome,
descendre jusqu’au fond de la matiere, étre la matiere. » Le Jour-
nal des Goncourt nous en donne l'origine. « En fiacre, il me parle
de son livre, de toutes les épreuves qu’il fait subir au solitaire de
la Thébaide et dont il sort victorieux. Puis, au moment de la sépa-
ration, a la rue d’Amsterdam, il me confie que la défaite finale du
saint est due a la cellule, a la cellule scientifique. » Flaubert écrit
d’ailleurs, au sortir d'une lecture de la Création naturelle d’'Hae-
ckel, que c’est un livre « plein de faits et d’idées. C’est une des
lectures les plus substantielles que je sache ». Mais, lisant a la
meéme époque Schopenhauer, il ne trouve que cela a en penser :
« Dire qu’il suffit de mal écrire pour avoir la réputation d'un
homme sérieux ! »

Cependant n’exagérons pas. Flaubert a laissé cette derniere
page dans un vague suffisant pour qu’elle ne nous paraisse pas
plus incorporée a sa croyance que les autres visions de la Tenta-
tion. Il a simplement renversé I'ordre de la premiére Tentation,



mis ici, comme tentation derniere, cette tentation de la vie prise
par le dessous.

Il chanta I’arbre vu du c6té des racines.

C’est I'étre épousé dans son origine, le panthéisme d’en bas
apres celui d’en haut, la sympathie avec toutes les formes, I'état
de grace de l'artiste romantique. Il est naturel que la matiere fi-
gure le point final et la tentation supréme dans cette ceuvre
épaisse, capiteuse et violente qui a tout pris par le c6té de ma-
tiere. La Tentation reste assez objective pour nous permettre de
voir dans le mot : « étre la matiére », la chute derniére, la densité
la plus forte qu’atteigne cette succession de poids qui, des le dé-
but, I'un apres l'autre, entrainaient I'esprit. La construction est
inverse de celle du Satyre, finit ou le Satyre commence, parce que
la vie pour Victor Hugo correspond dans son ensemble a une réa-
lité qui se fait, et pour Flaubert a une réalité qui se défait : rien
d’étonnant (surtout pour un bergsonien !) a ce qu’il en trouve
I'achévement dans la matiere. N’oublions pas qu’au moment ou il
termine la Tentation, il a déja fait le plan de Bouvard et Pécuchet,
et a méme commencé 'ouvrage. Flaubert a pu s’intéresser a Hae-
ckel, mais il le lisait en vue de Bouvard, en se mettant dans la
peau de ses copistes. Cette derniére page de la Tentation établit
comme un point de contact avec le livre suivant, nous fait signe
qUu’incipit Bouvard, qui n’est que la transposition de Saint An-
toine dans le monde moderne, le drame satyrique a la suite et sur
le plan de la tragédie religieuse et mystique. D’ailleurs c’est déja
de Saint Antoine que Flaubert dit en 1871 : « Le sous-titre de
mon bouquin pourra étre : le comble de I'insanité. »

Ce fut I’'avis d’une partie de la critique. La Tentation fut encore
plus mal recue que ’Education, provoqua un éreintement géné-



ral, un baillement dans lequel Flaubert elit vu volontiers un
baillement de tigre. « Ce qui m’étonne, c’est qu’il y a sous plu-
sieurs de ces critiques une haine contre moi, contre mon indivi-
du, un parti pris de dénigrement, dont je cherche la cause » ; la
Revue des Deux Mondes et le Figaro se signalent, dit-il, par leur
acharnement. Ces milieux s’acharnaient peut-étre, en 1874, sur
I’ancien invité de Compiegne et sur le salon de la princesse Ma-
thilde : ce monde était petit. Mais la raison principale de I'insuc-
ces de la Tentation fut sans doute dans tout ce que, malgré 'ef-
fort de rajeunissement, le livre gardait de ’époque ou il avait été
pensé, et de la génération périmée de 1848. Flaubert publiait un
peu son vieux Pourana comme Renan quinze ans plus tard pu-
bliera ’Avenir de la science. Et précisément ceux qui comprirent
et aimerent la Tentation, ce furent des contemporains de Flau-
bert, qui avaient eu vingt ou vingt et un ans en 1848. Taine lui
envoie une lettre tres chaleureuse. L’épisode de la reine de Saba
lui parait original et séduisant, et il demande a Flaubert ou il a
trouvé ses documents ! Renan écrit sur la Tentation un article
pour le Journal des Débats, peut-étre a son corps défendant,
Flaubert le lui ayant réclamé avec insistance. Le P. Didon — qui
sait ce que c’est qu'un moine — 'admire, comme Dupanloup avait
admiré Madame Bovary. Et Flaubert nous assure que « tous les
Parnassiens sont exaltés ainsi que beaucoup de musiciens. Pour-
quoi les musiciens plus que les peintres ? Probleme ».

La Tentation contient les seules pages de Flaubert qui soient
écrites dans un beau style dramatique. Probablement Flaubert,
en retouchant son vieux Pourana, pensa-t-il qu’il y avait 1a un fi-
lon intéressant a exploiter. Il commenca par retaper un vieil ours
de Bouilhet, le Sexe faible, une piece qui mérite largement son
épithete, et qu’il ne parvint pas a faire représenter. Son seul



contact avec les planches se fit par le Candidat, joué au Vaude-
ville en 1874, et qui dut étre retiré apres la troisiéme représenta-
tion. « Les bourgeois de Rouen, y compris mon frére, m’ont parlé
de la chute du Candidat a voix basse et d’'un air contrit, comme si
javais passé en cour d’assises pour accusation de faux. Ne pas
réussir est un crime ; et la réussite est le critérium du bien. »
Bien entendu Flaubert explique son échec par de tout autres rai-
sons que l'insuffisance de son ceuvre. La cabale ! comme dit Figa-
ro. Le Candidat ayant été écrit en 1873, a une époque d’apres
luttes politiques, pour « rouler tous les partis dans la (cf. Cam-
bronne) », Flaubert se croit victime de la haine de tous ces partis
fondus en une union sacrée contre la cause de 'art. La vérité est
que le Candidat ne vaut rien, pas plus que n'importe quelle page
du Sexe faible et du lugubre Chateau des cceurs. Comme les Gon-
court, Daudet et Zola, Flaubert a abondamment maudit les juges
d’'un proces que la postérité n’a pas revisé : I’échec des roman-
ciers réalistes et naturalistes au théatre est un fait général sur le-
quel on pourrait échafauder bien des réflexions. Le Candidat, co-
médie de meeurs politiques, se rattache a une période de la vie de
Flaubert ou, comme tout le monde, il se croit tenu d’avoir des
idées et des passions politiques, et de donner, comme les méde-
cins ’Emma Bovary, sa consultation a la France malade. Il les
exprime principalement dans ses lettres a George Sand. Tout lui
parait lié a la formation d’une aristocratie intellectuelle, dont
bien entendu il sera, comme il était lieutenant de la garde natio-
nale de Croisset. « Dans une entreprise industrielle (société ano-
nyme) chaque actionnaire vote en raison de son apport. Il en de-
vrait étre ainsi dans le gouvernement d’'une nation. Je vaux bien
vingt électeurs de Croisset. L’argent, l'esprit et la race méme
doivent étre comptés ; bref, jusqu’a présent, je n’en vois qu'une,



le nombre. » Le lion se déclare non seulement propriétaire (I’ar-
gent), mais mandarin (I'esprit) et bourgeois de Rouen (la race). A
la bonne heure ! « Dans trois ans, tous les Francais peuvent sa-
voir lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés ? Imagi-
nez au contraire que dans chaque commune il y ait un bourgeois,
un seul, ayant lu Bastiat, et que ce bourgeois-la soit respecté. Les
choses changeraient. » Une féodalité de bourgeois ayant lu
Bastiat...

Le plus drole, c’est qu’a ce moment Flaubert est plongé jus-
qu’au cou dans la préparation de Bouvard et Pécuchet, pour le-
quel il se fournit a lui-méme un riche sujet d’observation. La cor-
respondance de ces derniéres années est un tohu-bohu de cla-
meurs, de coups de poing sur la table, de crises de neurasthénie
et de désespoir. Cette année de la Tentation et du Candidat, 1874,
son médecin, en ’envoyant a Saint-Moritz, 'appelle « une vieille
femme hystérique. — Docteur, lui dis-je, vous étes dans le vrai ».
Et plus loin il trouve que le mot est « profond ». Il passe une
vieillesse triste. Il habite maintenant une partie de 'année a Pa-
ris, ou il a depuis longtemps un appartement. Il se retourne
comme le malade, et ne se trouve bien que du coté ou il n’est pas.
« Ce que vous me dites (dans votre derniére lettre) de vos chéres
petites m’a remué jusqu’au fond de 'ame. Pourquoi n’ai-je pas
cela ? J’étais né avec toutes les tendresses pourtant ! Mais on ne
fait pas sa destinée, on la subit. J’ai été lache dans ma jeunesse,
j'ai eu peur de la vie. Tout se paie. » Et il est bien évident qu’il
entre dans I'amour de I’art un élément de lacheté, comme un poi-
son dans la composition d'un remede. Faut-il jeter le reméde a
cause du poison ?



Mais cette contemplation triste dune fin de vie, déserte
d’étres et peuplée seulement de souvenirs, ce flot amer de ten-
dresses inemployées ou mortes, Flaubert saura encore les incor-
porer a une ceuvre d’art. « Je ne pense plus qu’aux jours écoulés
et aux gens qui ne peuvent revenir », dit-il en 1875. Et il écrit un
jour a sa niece : « Que sont devenus, ou as-tu mis le chale et le
chapeau de jardin de ma pauvre maman ? J’aime a les voir et a
les toucher de temps a autre. Je n’ai pas assez de plaisir dans le
monde pour me refuser ceux-la. » C’est a ce moment qu’avec des
souvenirs de famille, songeant ainsi a des objets vides et a des vi-
sages morts, il écrit Un cceur simple, ou il met en scene sa grand-
tante et la servante Julie, mélée ici a une servante de Trouville
qui s’appelait Léonie, le perroquet authentique de Léonie. Flau-
bert, en y ressuscitant des jours écoulés, jette un filet sur sa vie
antérieure, nous donne une ombre, une idée des mémoires qu’il
n’a pas écrits, et de la couleur sous laquelle lui revenait le passé.
Voici la maison de sa tante Albais (Mme Aubain), le petit pen-
sionnat d’Honfleur ot sa mere avait été élevée quelque temps, les
deux fermes de sa mere pres Pont-I'Evéque, Gustave et sa sceur
Caroline, qui s’appellent ici Paul et Virginie. On songe a la Devi-
niere de Rabelais, et on ferait le voyage, la aussi, Un cceur simple
en main. Voici cet aspect d’automatisme que prennent dans le
passé comme dans le réve les figures anciennes aprés avoir joué
la pauvre comédie de la vie. Voici, comme dans Madame Bovary,
un peu de l'existence de Flaubert, transposée en phrases mesu-
rées, comme un musicien transpose la sienne en le réseau des
notes.

N’est-ce pas sur un rythme analogue a sa propre durée qu’il se
figure et représente la vie de Félicité, qui perd I'une apres l'autre
toutes ses affections, va vers la solitude, devient sourde, ne vit



plus qu’avec elle-méme, ses souvenirs, 'image de ce perroquet ;
un morceau d’existence qui s’ossifie, se fige, s’immobilise avant
de se défaire ? Mais ce coeur simple a, sous cette simplicité, battu
selon les grands rythmes de ’humanité, a été touché par I'amour,
la religion, la mort. « C’est, dit-il, tout bonnement le récit d’'une
vie obscure, celle d'une pauvre fille de campagne, dévote mais
mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais.
Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maitresse,
un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet ; quand
le perroquet est mort, elle le fait empailler, et en mourant a son
tour elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nul-
lement ironique, comme vous le supposez, mais, au contraire,
tres sérieux et tres triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les ames
sensibles, en étant moi-méme une. Hélas, oui ! 'autre samedi, a
I'enterrement de George Sand, j’ai éclaté en sanglots, en embras-
sant la petite Aurore, puis en voyant le cercueil de ma vieille
amie. » Un cceur simple, qui donne une telle impression de sim-
plicité, d’aisance et d’émotion directe, fut écrit par Flaubert avec
sa difficulté ordinaire, sept pages en trois semaines de travail ; il
peinait sur les descriptions dont il raya une bonne partie. Pour
mieux trouver la note juste, il avait un perroquet empaillé sur sa
table. Aussi touchant et naif, ce perroquet de la sainte littérature,
dans le cabinet de travail du vieil écrivain que dans la chambre
de Félicité !

Quand Un cceur simple parut, en 1877, Brunetiere, qui venait
d’entrer dans la Revue des Deux Mondes et qui épousait les
vieilles histoires de la maison avec Flaubert, y écrivait : « On re-
trouvera donc, dans Un cceur simple, ce méme accent d’irritation
sourde contre la bétise humaine et les vertus bourgeoises ; ce
méme et profond mépris du romancier pour ses personnages et



pour 'homme ; cette méme dérision, cette méme rudesse et cette
méme brutalité comique dont les boutades soulévent un rire plus
triste que les larmes. » On ne saurait étre plus aveuglé par le par-
ti pris, et la comparaison de ces lignes avec les lettres de Flauhert
quand il écrit son conte ne nous conduit pas a estimer ici la clair-
voyance du critique. Un coeur simple marque au contraire un
tournant, dans la littérature de Flaubert, vers plus d’amitié et de
pitié humaines, tournant qui ne nous paraitra pas inattendu chez
le créateur de M Arnoux. Comme il avait écrit 'Education pour
Sainte-Beuve, il écrit Un coeur simple pour George Sand, ainsi
que leur correspondance en témoigne. Il y a la une uniformité
paisible, une abondance intérieure, qui se rapprochent du style
épique, celui d’Hermann et Dorothée, mettent sur les choses et
les gens une note de bienveillance sereine. Méme le pharmacien
de Pont-I'Evéque, dont la corporation est en froid avec Flaubert,
nous apparait sous des couleurs sympathiques ; il a toujours été
« bon pour le perroquet ». La vie de Félicité est une vie humaine,
ou tient tout I'essentiel de 'humanité, et qui ressemble, par ses
désillusions, a celle de Flaubert, a celle, un peu, de tout homme.
En fermant le livre, nous gardons I'impression que du point de
vue de Sirius, comme disait Renan, 'existence d’'un Flaubert et
celle d’'une Félicité se confondent a peu pres dans la méme image
composite. Loulou le perroquet ne ressemble-t-il pas a ce réve
d’exotisme qui avait donné la Tentation et Salammbd, qui allait
donner Hérodias ?

La Légende de saint Julien ’'Hospitalier, que Flaubert proje-
tait depuis longtemps, et qui fut écrite avec une facilité et une ra-
pidité relatives, répond, elle aussi, a une détente a une douceur
d’arriere-saison ; elle est un peu a la Tentation de saint Antoine
ce qu'Un coeur simple est a Madame Bovary. Malgré cette aisance



de rédaction, ou peut-étre a cause d’elle, Saint Julien donne I'im-
pression d’'un style plus beau, plus lumineux que toute autre
ceuvre de Flaubert. On y admire un équilibre parfait entre la
spontanéité et 'ampleur de la narration d’'une part, et la perfec-
tion des phrases, la pureté pittoresque du détail d’autre part,
entre ce qu'on pourrait appeler le mouvement de translation et le
mouvement de rotation d’un livre.

Saint Julien et Un coeur simple sont pris dans le méme rythme
religieux et chrétien, épousé sincérement et franchement de I'in-
térieur, et non, comme dans la Tentation, utilisé en parodie par
I'intelligence. Mélés de tendresse et d’amertume, modeéles du ton
tempéré, I'un et l'autre vont vers le triomphe et la paix. La mort
de Félicité comme la mort de Julien, c’est 'achévement d’une vie
qui a mérité d’étre. Les puissances qui sont présentes a leur lit de
mort sont les puissances de lumiere, exactement le contraire de
cette puissance des ténebres que Flaubert a tenu a placer, sous la
figure de I’Aveugle, pres ’Emma Bovary comme un symbole de
sa damnation, de sa vie perdue. Car la vie de Félicité et la vie de
Julien sont au contraire des vies gagnées. Et gagnées aux deux
extrémités de la nature humaine, ces extrémités que le triomphe
du christianisme consiste a comprendre pareillement. Tandis que
la vie de Félicité est le type de la vie la plus simple, la vie de Ju-
lien est le type de la vie la plus tragique. La vie de Félicité peut
s’appeler par excellence la vie qui n’a pas d’histoire, et Drumont
écrivait : « Soixante années pendant lesquelles deux ou trois
trones se sont écroulés ont passé sur cette douce créature sans
l'agiter davantage que quelque tempéte effroyable ne trouble le
polype en sa tranquillité profonde. » La vie de Julien, destiné a
tuer son pere et sa mere, réalise au contraire le sommet de la vie
tragique, a la fois celle d’Edipe et d’Oreste qui ne tuent que I'un



ou lautre. Et cette vie, admirablement choisie par Flaubert,
comme les grandes légendes ouvre d’infinies perspectives reli-
gieuses. Evidemment on voit, dans ce choix, la joie de dépouiller
les bestiaires et les livres de vénerie du moyen age. Mais il y a
aussi la conscience d’'un sujet plein de vérité profonde, a la fois
occidentale et hindoue. Dans cette destinée du meurtre qui saisit
Julien et le roule sur la pente tragique, nous reconnaissons I’hu-
manité entiere qui porte cela dans sa chair, et n’en peut étre lavée
que par une grace surnaturelle. Depuis la goutte de sang de la
souris jusqu’a 'assassinat de ses parents, Julien est pris dans le
tourbillon de la fatalité qui ne lachera pas parce que ce tourbillon
est sa nature méme, parce qu’il est notre nature. D’'un coté une
pente qui se descend, de l'autre une pente qui se remonte. L’-
homme qui se donne, apres '’homme qui a tué, 'équilibre entre
l'intensité de la pénitence et 'abondance du sang versé, le pla-
teau plein de grace qui compense peu a peu le plateau plein de
meurtre, et sur lequel le 1épreux transfiguré en Jésus-Christ, en-
leve au ciel le criminel transfiguré en saint.

Il n’y a peut-étre pas dans la prose francaise de narration plus
nourrie, plus ample et mieux tenue que celle de Saint Julien. Il
semble que Flaubert l'ait écrite dans un état de grace ou les
choses humaines prenaient une valeur absolue de symbole, ou
tout se déroulait, et le style lui-méme, avec une nécessité fluide.
« II était en chasse dans un pays quelconque, dit Flaubert de Ju-
lien, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre
existence, tout s’accomplissait avec la facilité que 'on éprouve
dans les réves. » (Une phrase qui était déja dans 'Education.)
Cest bien cela : une existence qui, a force de plonger dans la né-
cessité absolue et nue de la nature humaine, prend I'apparence
d’'un songe. Dans cette détente de l'idée du style tout coule



comme une eau puissante. On imagine une grande ceuvre de
Flaubert pensée et écrite ainsi, le contraire de I’'Education et de
Bouvard.

Ce qu'Un cceur simple est a Madame Bovary, ce que Saint Ju-
lien est a Saint Antoine, Hérodias I’est-elle a Salammb6 ? Peut-
étre. Un des reproches principaux adressés par la critique a Sa-
lammbd, c’est de mettre en scene une époque perdue, détachée
du systéme de la civilisation occidentale, et qui nous touche aussi
peu quun morceau de planéte étrangere. L’écolier distrait a qui
on demande ce qu’il fait en classe répond qu’il attend qu’on sorte.
Faguet disait que dans Salammbd on attend les Romains. J’avoue
que je ne me sens nullement concerné dans cet on. Mais enfin
Hérodias donne satisfaction a ceux qui faisaient ce reproche a Sa-
lammbd. Ce ne sont pas seulement les Romains qui figurent dans
Hérodias, mais aussi les Juifs, précisément a I'époque ou le
contact entre les Romains et les Juifs, entre ’Occident et I'Orient,
renouvelle la face du monde et produit la civilisation dont nous
vivons aujourd’hui. Ce raccourci d’histoire est concentré tout en-
tier sur une plaque tournante, ou ce qui tourne c’est en effet la
destinée du monde. Pour plusieurs raisons, il n’efit pas convenu a
Flaubert de traiter un épisode de la vie de Jésus. Mais celle du
Précurseur se trouvait sur I'exacte frontiere du religieux et du
profane, aussi bien que de 'antiquité judéo-romaine et du chris-
tianisme. Elle comportait les figures de femmes singulieres et
couvertes de joyaux qui sont indispensables, comme centres de
cristallisation, a I’'archéologie de Flaubert. Et il a en somme réus-
si. La Tentation avait eu le suffrage de Renan. Taine, peu artiste
et qui cherche le solide et l'instructif, qui se pose devant toute
ceuvre d’art cette question : Qu’est-ce que cela m’apprend ? écrit
d’Hérodias : « Ces quatre-vingts pages m’en apprennent plus sur



les alentours, les origines et le fond du christianisme que I'ou-
vrage de Renan. » Le texte biblique y est d’ailleurs utilisé de prés.

Hérodias n’est pas écrite avec la facilité épique, I'abondance et
la détente de Saint Julien. Elle est toute en tension, en applica-
tion, en conscience lucide, méticuleuse et défiante. Flaubert a
voulu, comme dans Salammbo, donner satisfaction a son démon
de T'histoire et du passé. « Ce qui me séduit la-dedans, c’est la
mine officielle d’Hérode (un vrai préfet), et la figure farouche
d’'Hérodias, une sorte de Cléopatre et de Maintenon ; la question
des races dominait tout. » Ce contact du Sémite et du Romain,
qu’il avait voulu éviter dans Salammbo, peut-étre comme trop fa-
cile, trop attendu, trop idée recue, il le prend pour sujet essentiel
d’'Hérodias. Et de curieuses trouvailles le poussent a 'extréme et
au paradoxe. Le moindre n’est pas cette rencontre, en une méme
scene, du futur Vitellius, jeune phénomene de goinfrerie et de
Taokanann vaticinant dans sa prison, sec et noir comme les sau-
terelles dont il se nourrissait au désert. Tous ces signes com-
plexes ramassés sur le plus petit espace — la visite d’Aulus a Hé-
rode — sont arrétés, saisis, fixés avec un art attentif de lapidaire,
une patience presque ironique, la joie un peu sarcastique de
montrer des choses bizarres et d’inventorier les coulisses d'un
drame sacré.

Ces Trois Contes qui paraissent au premier abord un hors-
d’ceuvre un peu secondaire dans la production de Flaubert, on
peut, a la réflexion, les regarder comme un de ses livres les plus
représentatifs, les plus clairs, et ou il est allé le plus loin dans le
gott et dans I'expression d'un de ses sentiments profonds : a sa-
voir cette passion de I’histoire, de la vie passée qui d’étre passée
acquiert pour 'homme de réve un prestige singulier, tout ce qui



de Chateaubriand était entré pour la transformer, et pour se
transformer soi-méme profondément, dans la littérature du
XIX siecle. Les Trois Contes représentent trois maniéres diffé-
rentes, les trois seules manieres peut-étre, non d’écrire 'histoire,
mais de I'utiliser pour en faire de I’art.

Un cceur simple c’est lanalyse de la réalité vraiment
« simple », de 'une des gouttes d’eau dont est faite la mer d’'une
durée sociale et d'un passé historique. La vie d’un étre individuel,
dans 'humble sphere ou existe Félicité, n’appartient pas a I'his-
toire, mais elle est a elle toute seule une histoire. Voila ce que
Flaubert a mis en valeur de la facon la plus délicate et la plus sub-
tile en faisant croiser I'histoire de Félicité par Thistoire tout
court, en ménageant comme un peintre hollandais les plans de
transition entre cette durée individuelle et une durée historique.
Quelle résonance infinie dans une page comme celle-ci : « Puis
des années s’écoulérent, toutes pareilles et sans autres épisodes
que le retour des grandes fétes : Paques, 'Assomption, la Tous-
saint. Des événements intérieurs faisaient une date ou 'on se re-
portait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnérent le
vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour,
faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce fut 4 Madame d’offrir le
pain bénit ; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieuse-
ment ; et les anciennes connaissances peu a peu s’en allerent :
Guyot, M Lechaptois, Robelin, 'oncle Grémanville, paralysé de-
puis longtemps. Une nuit, le conducteur de la malle-poste annon-
ca dans Pont-I'Evéque la révolution de Juillet. Un sous-préfet
nouveau, peu de jours apres, fut nommé, le baron de Larson-
niere, ex-consul en Amérique. » La durée de la famille n’est pas
modifiée par cette révolution, mais bien par le nouveau sous-pré-
fet, propriétaire de Loulou que la sous-préfete laissera a Félicité.



Evénement capital, puisque toute la vie intérieure, toute la reli-
gion de Félicité sera transformée, et que Loulou ’Américain, a la
fois pour elle ce que sont pour Salammbé le python noir et le
zaimph, finira par se confondre avec le Saint-Esprit, deviendra,
pour une servante de Pont-I'Evéque, un dieu.

Un ceeur simple raconte I’histoire quotidienne dans laquelle
nous vivons et qui pour cela ne se laisse pas saisir comme his-
toire. Au contraire, dans Saint Julien, un recul infini transforme
I'histoire en légende. Un coeur simple et Saint Julien sont placés
aux deux extrémités ou il n’y a pas encore et ou il n’y a plus d’his-
toire, et ou, pourtant, la figure de I'histoire rode, ici comme un
pressentiment et la comme un souvenir. L'un et 'autre, si on veut
les définir par ce qu’ils ne sont pas, figurent pour Flaubert ce qui
n’est pas dans les livres, ce qui était I'étre normal de la durée hu-
maine avant que ceci efit tué cela, que le livre efit tué la foi naive
et la cathédrale, puisqu’Un cceur simple est pris a la chronique
spontanée de la famille de Flaubert, et Saint Julien a un vitrail
d’une vieille église. Ces deux formes de ce qui est en deca et au-
dela de l'histoire mettent d’autant mieux en valeur les réalités
historiques d’Hérodias, le récit taillé a méme le plein et le vif de
I'histoire, celui ou un Taine trouve tant d’informations pré-
cieuses, le belvédére d’ou deux civilisations, celle des Juifs et
celle des Romains, apparaitront dans toute leur substance, leur
contraste et leurs rapports. Dans Saint Julien, il n’y a plus d’his-
toire, tout est devenu légende religieuse, couleur de vitrail et
symbole. Dans Hérodias au contraire, une des grandes légendes
humaines est ramenée a de 'histoire nue, a du détail archéolo-
gique et politique aussi vrai que possible. Il est méme curieux de
voir le génie historique fonctionner dans Hérodias tout a fait
comme dans Polyeucte, auquel sans doute Flaubert ne pensait



guere. Les deux Normands subtils ont eu recours, en somme, aux
mémes procédés, aux mémes valeurs, pour représenter en histo-
riens la mise en contact et le heurt tragique de la religion nou-
velle et de 'administration impériale romaine : un homme saisi
par l'aura religieuse, ITaokanann et Polyeucte, — un préfet, Hérode
et Félix, que cette explosion religieuse inquiete non seulement
dans son administration, mais dans sa famille, dans les femmes
de sa maison, sexe toujours disposé a étre secoué par les courants
de fanatisme, — un visiteur, Aulus et Sévere, qui arrive investi de
tout le prestige impérial, et devant qui le fanatique créera préci-
sément une affaire tres désagréable pour un fonctionnaire, — le
tout se terminant par la nécessité ou se trouve le préfet de sacri-
fier une téte qu’il ne tiendrait pas autrement a voir tomber.

Flaubert écrivit les Trois Contes comme intermede et délasse-
ment pendant I’élaboration de Bouvard et Pécuchet qui 'occupa
les dix dernieres années de sa vie. il méditait d’autres ouvrages.
Non plus son grand roman sur ’'Orient moderne, dont il caressait
toujours le réve, mais qu’il se savait trop vieux — et trop désar-
genté — pour étayer du nouveau voyage en Orient qui efit été né-
cessaire. Il pensait a un roman sur la vie politique du second Em-
pire, faisant suite a4 'Education sentimentale. Le projet était en-
core vague. Il le révait tant6t sous le titre de Monsieur le préfet,
tantot sous celui de Un ménage parisien : plusieurs notes, en par-
tie dispersées dans la facheuse vente Franklin-Groult, figurent
sous ces deux titres dans ses papiers. Beaucoup plus momenta-
née parait cette idée dont nous ne trouvons de mention que dans
le Journal des Goncourt : « Je veux prendre deux ou trois fa-
milles rouennaises avant la Révolution et les mener a ces temps-
ci..., montrer la filiation d'un Pouyer-Quertier, descendant d'un
ouvrier tisseur. Cela m’amusera de 1’écrire en dialogues, avec des



mises en scene tres détaillées. Puis mon grand roman sur
I'Empire. »

Mais le projet auquel il songeait le plus était un Léonidas aux
Thermopyles. « Avant tout, disait-il a Goncourt, j’ai besoin de me
débarrasser d'une chose qui m’obséde... C’est ma bataille des
Thermopyles. Je ferai un voyage en Grece... Je veux écrire cela
sans me servir de vocables techniques, sans employer par
exemple le mot cnémides... Je vois dans ces guerriers une troupe
de dévoués a la mort, y allant d'une maniere gaie et ironique... ;
le livre, il faut que ce soit pour les peuples une Marseillaise d’'un
ordre plus élevé. » Il veut dire ’hymne de marche, mais il pense
aussi a la Marseillaise de Rude. Il est frappé par une idée plas-
tique : celle des guerriers qui partent, non d’'une maniere pathé-
tique et tendue, mais dans un style de simplicité, de solidité et de
jeunesse. Cette idée se relie évidemment a la veine des Trois
Contes. Comme en écrivant Un cceur simple, il cherchera la
grande émotion d’art dans la pureté de la note. Comme en
contant la légende de saint Julien, il s’attachera a la suite sans
apprét et sans hors-d’ceuvre d’'une belle narration. Comme en
choisissant le sujet d’Hérodias, il appliquera la résurrection de
l’art non plus a une époque morte, ignorée, prétexte a singulari-
tés et a descriptions, mais a un des grands faits populaires, a un
des frontons lumineux et décisifs de I'histoire occidentale. Son
ambition et été de faire une ceuvre classique, bienfaisante, une
sorte de Doryphore du roman. L'idée en remontait peut-étre loin.
En 1845, il écrivait : « Hier le combat des Thermopyles m’a
transporté comme a douze ans, ce qui prouve la candeur de mon
ame, quoi qu’'on dise. » Tout ce qui de cette candeur avait subsis-
té et s’était affiné, tourné en simplicité et en perfection, efit ter-



miné vraiment sur une belle note la symphonie de ses créations
littéraires.

Mais dans l'ceuvre qui 'occupait alors et qu’il laissait inache-
vée, Bouvard et Pécuchet, il tourna bien le dos a la candeur. Cette
ceuvre était le fruit naturel d’une vieillesse précoce et triste. Sous
son apparence de géant normand, Flaubert était physiquement
surmené et usé ; sa maladie nerveuse, d’autres infirmités, la
mauvaise hygiéne de sa vie sédentaire, une nourriture peu en
rapport avec cette existence, avaient détraqué et encrassé sa ma-
chine. Il vivait dans un état de malaise et d’exaspération que le
Journal des Goncourt fait bien comprendre. On évitait de le
contredire, par ménagement pour son systéme nerveux. Il se flat-
tait depuis longtemps d’étre devenu saint Polycarpe, qui, parait-
il, « avait coutume de répéter en se bouchant les oreilles et en
s’enfuyant du lieu ou il était : Dans quel siecle, mon Dieu, m’a-
vez-vous fait naitre... ? » Et ses amis lui souhaitaient sa féte le
jour de la Saint-Polycarpe.

Et lui qui avait da a son aisance relative, a la fortune du pere
Flaubert, le bonheur de réussir une destinée consacrée unique-
ment a l'art, il avait, dans ses derniers jours, de cruels ennuis
d’argent. Une faillite suédoise ayant a peu pres ruiné le mari de
sa niece, engagé dans le commerce des bois du Nord, Flaubert
paya avec désintéressement, et connut une vie difficile. Il avait eu
jusqu’alors de bien menues faveurs des différents régimes poli-
tiques ; la République de 1848 lui avait donné une mission en
Orient, Napoléon III I'avait recu a Compiegne, I'avait décoré (en
méme temps que Ponson du Terrail), la troisieme République lui
attribua une pension de trois mille francs, apres des incidents pé-
nibles, qui, exploités par ses ennemis de la presse, 'humiliérent



cruellement. Il vit avant sa mort Maxime Du Camp recu a I’Aca-
démie francaise. Il put reprendre les thémes de la premiére Edu-
cation sentimentale et méditer sur leurs deux carriéres, triste-
ment et orgueilleusement.

Les derniéres années de Flaubert, leurs tristesses, cette ruine,
et, du fait de sa niéce, sa brouille avec 'ami dévoué des vieux
jours, Laporte, la fidélité en revanche de ses amis littéraires, les
fétes de la Saint-Polycarpe, ont été racontées avec une excellente
information par M. René Dumesnil. Une attaque tua Flaubert le
8 mai 1880 a cinquante-huit ans quatre mois. Il y a dans le Jour-
nal d’Edmond de Goncourt un récit de ses obséques, que lui-
méme efit aimé.

Croisset fut vendu et détruit, sauf le pavillon ou travaillait
Bouilhet. Bouvard et Pécuchet, inachevé, parut dans la Nouvelle
Revue, avec les mémes coupures prudentes que, vingt-trois ans
plus tot, Madame Bovary dans la Revue de Paris ; et 'histoire
posthume de Flaubert commenca.

Elle nécessiterait un livre entier, qui comporterait trois
parties.

D’abord T'histoire de son influence sur les artistes, qui fut im-
mense, en France surtout, mais aussi en Angleterre, en Italie, en
Allemagne. Il y a vraiment une Ecole de Flaubert, école provin-
ciale dont il est, celle ou Le Poittevin et Bouilhet ’encadrent.
Ecole Flaubert, proprement dite : il a formé lui-méme le plus
grand de ses disciples, Maupassant, une maniere de Flaubert fils
comme il y a Dumas fils. Fait unique : les quatre grands romans
de Flaubert ont commandé quatre secteurs d’influence tres
distincts.



Ensuite I'histoire du gotit public et du sentiment de la critique
en ce qui concerne Flaubert, la résistance désespérée que lui op-
posent les soutiens du roman académique, les réticences de la
critique universitaire, le dommage qu’il subit au XX siecle quand
l'oratoire est déclassé.

Enfin I'aventure singuliere de son ceuvre posthume, qui ajoute
a son ceuvre publiée deux ailes considérables, dont lui-méme cer-
tainement n’avait jamais pressenti l'intérét : les ceuvres de jeu-
nesse et la correspondance.

Les ceuvres posthumes ont permis d’apprécier la précocité et
la fécondité réelles d'un écrivain que ses scrupules d’artiste
contraignirent a publier tard et peu. Elles nous ont ouvert le la-
boratoire intérieur de Flaubert, nous ont montré quel terreau
puissant nourrissait ces quelques arbres admirables. Cette
connaissance croitra encore d'un degré quand le libre usage des
manuscrits de Flaubert dans les bibliothéques publiques en 1936
permettra des éditions critiques de ses grands livres. Nul écrivain
n’a moins a perdre que lui a cette mise en lumiere des dessous et
des substructions. (Euvre de conscience, les romans de Flaubert
semblent mieux prendre leur place naturelle quand plus de
conscience les éclaire et les approfondit. La publication, qui res-
tera longtemps inachevée, de la correspondance ajoute a cette lu-
miere, a cette profondeur, a cette troisieme dimension de 'ceuvre
de Flaubert. C’est (malgré le sottisier, et méme parfois a cause du
sottisier qu’on pourrait en extraire facilement) une des plus ins-
tructives et des plus intéressantes du XIX siecle. André Gide en a
fait pendant des années, dit-il, son livre de chevet, et il n’est pas
le seul.



Bouvard et Pécuchet

Bouvard et Pécuchet, que Flaubert laissa inachevé, parut apres sa
mort et provoqua toutes sortes de diatribes et d’exclamations. Il
semblait que Flaubert, ayant gardé sur le coeur les clameurs de la
critique au sujet de la derniére ligne de 'Education sentimentale,
ett étendu cette ligne en un volume entier pour la faire manger a
ses contemporains et se réjouir de leur grimace. Ce ne fut plus de
la colére, ce fut de la commisération. Une certaine critique a
épuisé sur Bouvard et Pécuchet, comme sur les Fleurs du mal,
tous les termes du scandale et du mépris. D’autre part, il y eut un
groupe de flaubertistes fanatiques pour qui Bouvard était non
pas un livre, mais le Livre. Ce groupe qui tenait par Georges Pou-
chet, le biologiste, la tradition authentique de Flaubert, et dont
M. Céard, qui en était, a donné la figure dans Terrains a vendre,
aurait pour homme représentatif M. Thyébaut, auteur du Vin en
bouteilles, et Rémy de Gourmont s’en fit parfois I'historiographe.
Gourmont est de ceux qui tiennent Bouvard non seulement pour
le chef-d’ceuvre de Flaubert, mais presque pour le chef-d’ceuvre
de la littérature. Le seul ouvrage classique dont il ait parlé avec le
méme enthousiasme, et qu’il ait loué pour des mérites analogues,
c’est la Chanson de Roland. Et, si le « dépouillé » est I'idéal de la
littérature, je ne trouve pas cela si ridicule. Toujours est-il que les
opinions sur Bouvard et Pécuchet restent tres partagées.

Sans étre bouvardier au point de le mettre au-dessus de toute
littérature, je trouve que c’est un livre trés fort dans 'ensemble,
mais traité dans le détail avec de terribles partis pris et une
étrange lourdeur, en tout cas tres digne de Flaubert, achevant
avec originalité sa carriere littéraire, marquant une heure au ca-
dran artistique du XIX siecle, et qu’il devait écrire.



C’est immédiatement apres la guerre qu’il s’était mis a Bou-
vard. Il s’en occupa en méme temps que de la derniere Tentation,
et le rapport des deux ceuvres est évident, Bouvard peut étre
considéré comme la parodie moderne de la Tentation. Mais,
comme la Tentation, Bouvard réalisait une vieille pensée de jeu-
nesse, ou plutdt une pensée qui avait tenu la vie de Flaubert, et
d’ceuvres qui aient ainsi tenu toute la dimension de cette vie, il
n’y en a que trois, 'Education sentimentale, la Tentation, Bou-
vard et Pécuchet. Les trois sujets ont été imposés a Flaubert non
du dehors, comme ceux de Madame Bovary et de Salammbd,
mais du dedans. Tous trois, son roman autobiographique, sa
grande revue théologico-diabolico-cosmique, son épopée de la
bétise humaine, ont été ébauchées dés ses manuscrits d’enfant et
ont pris forme de bonne heure dans ses réves. Les deux pre-
mieres étant sorties, il fallait bien que la derniere les suivit, et,
Flaubert en ayant écrit avant de mourir la plus grande partie, on
peut dire qu’il a réalisé toute sa destinée littéraire.

L'origine la plus lointaine de Bouvard se trouve sans doute
dans le personnage du Garcon ; Flaubert enfant savourait déja la
volupté de sentir la bétise humaine I’envahir a la fagon d’une hor-
reur sacrée, se faire consubstantielle a lui, se dédoubler en réalité
de la bétise et conscience de la bétise.

Le sujet de Saint Antoine lui avait été fourni vers sa vingtieme
année par un tableau de Breughel qu’il avait vu a Génes. Il est
probable que le sujet de Bouvard date de la méme époque, ce qui
ajoute encore a la concordance des deux ceuvres. Le scénario de
Bouvard et Pécuchet se trouve dans une nouvelle d’'un journaliste
nommé Maurice, publiée pour la premiére fois dans la Gazette
des Tribunaux du 14 avril 1841, et reproduite en mai de la méme



année dans le Journal des Journaux ou Flaubert I'avait sans
doute lue. Le schéme lui est resté dans la téte comme celui du ta-
bleau de Génes, s’y est peu a peu transformé et nourri.

Enfin, c’est aussi dans sa jeunesse, a son retour d’Orient, qu’il
concoit I'idée de ce Dictionnaire des idées recues, qui devait étre
tel et qu’une fois qu’on l'aurait lu on n’osat plus parler de peur de
dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent ». Il travaille
des cette époque a ce Dictionnaire, qui n’a été publié qu’apres sa
mort, et qui aurait peut-étre figuré dans le second volume de
Bouvard. On peut méme considérer comme une esquisse du Dic-
tionnaire ou un supplément au Dictionnaire les passages en ita-
liques de Madame Bovary, une centaine environ (j’en ai compté
quatre-vingt-treize). Les italiques indiquent qu’ils ne font pas
partie du langage de 'auteur, mais donnent des exemples du lan-
gage par clichés qui appartient naturellement aux habitants
d’Yonville. Ainsi sa demoiselle, — c’était bien assez bon pour la
campagne, — sur les dessins dun architecte de Paris, Homais lui
apportait le journal — au moins quinze mille de rentes. — Il la pria
de lui jouer encore quelque chose, — ce qui acheva de le décider,
cest que ca ne lui cofiterait rien. A la limite de Madame Bovary, il
y a un livre ou il n’y aurait plus besoin de rien mettre en italiques,
parce que tout devrait y étre. C’est Bouvard et Pécuchet.

Al'origine de Bouvard, on trouve donc un état d’esprit et un
sujet qui sont a peu pres aussi anciens 'un que l'autre, mais qui
ne se raccordent, comme une ame et un corps, qu’assez tard.
Flaubert écrivait, au temps de Madame Bovary : « Je sens contre
la bétise de mon époque des flots de haine qui m’étouffent. (Je
coupe la citation, qui reprend sur une autre image.)... J’en veux
faire une pate dont je barbouillerai le XIX siecle, comme on dore



de bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait ? Cela durera
peut-étre. Il ne faut qu'un rayon de soleil, I'inspiration d’'un mo-
ment. » Ainsi Bouilhet, apres quelque échec dramatique, avait
pensé a donner publiquement sa démission motivée (et terrible-
ment motivée !) de Francgais et a aller vivre aux antipodes. Ed-
mond de Goncourt, apres le double insucces dramatique de Ger-
minie Lacerteux et de Patrie en danger, en 1889, écrivait : « Je
voudrais faire un livre — pas un roman — ou je pourrais cracher
de haut sur mon siecle, un livre ayant pour titre : Les Mensonges
de mon temps. » Ces ronds dans le puits font sans doute une
bonne partie du Journal des Goncourt encore inédit. Et Maxime
Du Camp trouvant, lui aussi, que son temps ne I'appréciait pas a
son mérite, a confié aux mémes armoires secrétes de la Biblio-
théque nationale, comme le barbier de Midas aux roseaux, les
Mceurs de mon temps, d'un temps aux oreilles d’ane. Voila une
génération qui parait en avoir eu fort gros sur le cceur. « O
France ! s’écrie Flaubert, bien que ce soit notre pays, c’est un
triste pays, avouons-le. Je me sens submergé par le flot de bétise
qui le couvre, par I'inondation de crétinisme sous lequel il dispa-
rait. Et j’éprouve la terreur qu’avaient les contemporains de Noé,
quand ils voyaient la mer monter toujours. » Devant ce déluge,
Flaubert, comme le pere du vin, songe a fabriquer une arche, une
arche qui, au contraire de celle de Noé, soit le conservatoire non
de la vie soustraite au flot qui monte, mais des formes gro-
tesques, absurdes et mortes qui collaborent avec ce flot pour
amener le régne du nihilisme intégral.

Et il faut que ce soit, conformément a I'esthétique de Flaubert,
une ceuvre impersonnelle. Il ne s’agira pas de déclamer contre la
bétise, mais de se soumettre a elle pour I'inventorier et la catalo-
guer, de se faire petit enfant a son école comme Bacon voulait



que le savant se fit petit enfant a I’école de la nature. Les italiques
de Madame Bovary présentaient déja des morceaux de ce cata-
logue. Certaines pages le condensaient méme de facon moins
fragmentaire. Dans le passage ou Homais, apres le départ de
Léon, parle de la vie a Paris, Flaubert se flatte d’avoir « réuni
toutes les bétises que I'on dit en province sur Paris, la vie d’étu-
diant, les actrices, les filous qui nous abordent dans les jardins
publics, et la cuisine de restaurant toujours plus malsaine que la
cuisine bourgeoise ». Et le Dictionnaire des idées recues démon-
trera que « les majorités ont toujours raison, les minorités tou-
jours tort. JJimmolerai les grands hommes a tous les imbéciles,
les martyrs a tous les bourreaux ».

Pour trouver en soi I’étoffe nécessaire a une ceuvre pareille, il
faut avoir, avec le sens et I’horreur de la bétise, un certain gofit de
la bétise, congue, non comme une simple négation de la raison et
de T'art, mais comme une réalité substantielle et solide. Il faut,
comme Antoine par le Catoblépas, étre attiré par la stupidité, en
avoir besoin pour la vie, la joie, la santé de son esprit, étre sen-
sible a cette matiere de son art comme le sculpteur au marbre et
le poéte aux mots. Flaubert savourait, humait, dégustait la bétise,
comme un amateur normand se délecte a un fromage avancé.
Parlant de I'horloger qui, a Croisset, venait remonter les pen-
dules, il écrit a sa niece : « Je m’apercois que cet imbécile-la oc-
cupe une place de mon existence ; car il est certain que je suis
joyeux quand je 'apercois. O puissance de la bétise ! » Cela se re-
trouvera dans le flaubertisme intégral, le bouvardisme orthodoxe
de Huysmans, de Thyébaut, de Gourmont. Ainsi son horreur de
la bétise n’entre que pour une petite part dans 'attraction qu’elle
exerce sur Flaubert. Il ne cherche pas seulement a la représenter,



mais a I'incarner, et Bouvard et Pécuchet devient une curieuse fu-
sion de l'auteur et de son sujet.

Pour écrire I'histoire de ses deux copistes, il se fit copiste. De-
puis 1871, il s’est mis a entasser des notes, a lire et a extraire.
« Savez-vous a combien se montent les volumes qu’il m’a fallu
absorber pour mes deux bonshommes ? A plus de 1500. Mon
dossier de notes a huit pouces d’épaisseur, et tout cela ou rien,
c’est la méme chose. Mais cette surabondance de documents m’a
permis de n’étre plus pédant ; de cela j'en suis sir. » Ce sont de
ces choses dont on n’est jamais bien str. Admettons que le pé-
dantisme, I’état d’ame de Bouvard et Pécuchet, celui de Flaubert
soient trois choses assez différentes. Elles ont au moins ce trait
commun de consister en un entassement de connaissances in-
utiles et mal digérées.

« La sotte chose, dit Montaigne, qu’'un vieillard abécédaire ! »
Or, Bouvard et Pécuchet, c’est la monographie de deux vieillards
abécédaires, et le comique du livre a le méme principe que le co-
mique du Bourgeois gentilhomme. Il s’agit de vieilles gens qui
sont ridicules en faisant ce qui convient a un adolescent. Arrivés
al’age ou 'on doit achever de vivre, ils se mettent a recommencer
leur vie. Et on ne voit pas comment Flaubert peut tirer argument
contre la vie humaine, la nature humaine, d'un exemple qui est
une violation évidente des lois de la vie et de la nature. En quoi le
ridicule qu’il y a a apprendre hors de saison porte-t-il contre
I'instruction ? En quoi le ridicule amoureux d'un vieux roquentin
comme Bouvard, d'un coquebin qui perd son innocence a cin-
quante ans, comme Pécuchet, portent-ils contre 'amour ? Quand
Bouvard et Pécuchet se mettent a élever les deux enfants d’'un
forgat, occasion pour Flaubert de faire défiler toutes les sottises



quil a ramassées sur I’éducation, qu’est-ce que cela prouve
contre les parents qui font eux-mémes leurs enfants, et contre
I’éducation que donnent ceux dont c’est le métier de la donner ?

Et pourtant Bouvard et Pécuchet nous parait, quand nous
connaissons la vie et le tempérament de Flaubert, un livre néces-
saire. Il fallait que Flaubert I’écrivit. C’est avec une grande vérité
qu’il dit : « Je me demande souvent pourquoi passer tant d’an-
nées la-dessus, et si je n’aurais pas mieux fait d’écrire autre
chose. Mais je me réponds que je n’étais pas libre de choisir, ce
qui est vrai. » Aucun livre ne tient plus au fond de son étre. Je le
rattachais tout a ’heure aux Idées recues et au Gargcon. En réali-
té, il remonte encore plus loin, au temps ou Flaubert et sa petite
sceur allaient regarder par la vitre les cadavres dans I’'amphi-
théatre de 'Hotel-Dieu, ou Flaubert ne pouvait, disait-il, voir un
vivant sans penser a son cadavre. Bouvard et Pécuchet, c’est un
tableau des réalités, des connaissances, des volontés humaines
vues du point de vue du cadavre, vues au moment ou elles vont se
tourner en cadavres. Et ce qu’il y a de plus proche du cadavre
physique et moral c’est la vieillesse de deux imbéciles. Mais la
vieillesse, Flaubert a pu, malheureusement, I'observer moins
chez les autres que chez lui-méme. Et depuis longtemps. Comme
il I'a dit sous bien des formes, il est né vieux. Il porte la vieillesse
en lui. Il n’en est pas évidlemment de méme de la bétise, mais
tout son organisme intellectuel et moral est fait pour la flairer,
I'absorber, s’en nourrir et s’en réjouir avec une bonne conscience
sarcastique, — avec le rire du Garcon. Le sujet de Bouvard était la
tentation a laquelle devait le plus facilement céder ce saint An-
toine littéraire.



Car, a mesure que son idée s’élaborait et que son livre se fai-
sait, son sujet se dédoublait et son ceuvre devenait deux, comme
ses personnages eux-mémes qui sont la bétise a I'état de dualité.
Deux sujets qui se raccordent mal, mais dont ’absence de rac-
cord logique fait précisément le mouvement, la vie, la fécondité
(voyez dans I’Art de Rodin les pages sur le Ney de Rude). D’une
part, la mise a nu de la bétise chez deux damnés de I'intelligence.
D’autre part, une autobiographie ou une autoscopie de Flaubert
lui-méme. A mesure que son roman s’avancait, il exprimait dans
Bouvard et Pécuchet davantage de lui, il prétait sa pensée, son in-
telligence, sa critique, il se mettait dans leur peau, s’y précipitait
comme on se jette a 'eau. Ils étaient lui, comme Folantin et Dur-
tal sont Huysmans.

Flaubert ne pouvait écrire Bouvard et Pécuchet sans se faire
lui-méme vieillard abécédaire. Ce qu’il raillait, il avait commencé
par I'adorer. Il avait dit un jour : « La veille de sa mort, Socrate
priait, dans sa prison, je ne sais plus quel musicien de lui ensei-
gner un air sur la lyre. « A quoi bon, dit 'autre, puisque tu vas
mourir ? — A le savoir avant de mourir », répondit Socrate. Voila
une des choses les plus hautes en morale que je connaisse, et j’ai-
merais mieux l'avoir dite que pris Sébastopol. » Ce qu’il trouvait
si haut, il le trouva ensuite grotesque, mais il le pratiqua et com-
bien ! et comment ! — pour en sentir et en faire sentir le gro-
tesque ! « Il me faut apprendre un tas de choses que j’ignore.
Dans un mois j’espere en avoir fini avec 'agriculture et le jardi-
nage, et je ne serai qu’aux deux tiers de mon premier chapitre. »
Et il les apprend comme on peut apprendre passé cinquante ans.
Notons d’ailleurs qu’il a donné a Bouvard et a Pécuchet, lorsqu’ils
se retirent a la campagne pour étudier, exactement 1’age qu’il a
lui-méme quand il commence a rédiger leur histoire, cinquante-



trois ans. Leur métier de copistes n’est pas si différent du sien, il
est le sien lorsque la littérature I’écceure et qu’il a dans la bouche
le gotit d’encre jusqu’a en vomir. « Je n’attends plus rien de la vie
qu’'une suite de feuilles de papier a barbouiller de noir. »I Il étu-
die la chimie pour la faire étudier a ses deux bonshommes, et il
avoue qu’il n’y comprend rien. Et il éclate en cet aveu : « Bouvard
et Pécuchet m’emplissent a un tel point que je suis devenu eux.
Leur bétise est mienne, et j’en creve. »

Leur bétise était sienne parce qu’il s’était passé a peu pres ceci.
La vie de Flaubert, comme celle de presque tout le monde, avait
été faite en grande partie de déceptions et d’échecs. Mais ces
échecs n’en sont plus pour ’'homme de lettres qui sait les utiliser,
les objectiver, les récupérer comme la mitrailleuse récupere ses
gaz, les porter a I'étre en en faisant de 'art. Madame Bovary et
I'Education étaient déja des romans de I’échec, et Flaubert, en
écrivant Bouvard, ne fait que creuser le sillon marqué par Emma
et par Frédéric, donner pour suite & 'Education sentimentale une
Education intellectuelle. Il sera méme obligé dans Bouvard de re-
prendre en mineur les themes de ses premiers romans. Le curé
de Madame Bovary y reparait, et le tableau de la révolution de
1848 en province y fait pendant au tableau de la révolution a Pa-
ris. De I'une a lautre des trois ceuvres, Flaubert s’est avancé sur
une méme voie, vers le parti le plus franc et le plus absolu. Il a
fait Bouvard et Pécuchet comme il a fait Emma et Frédéric, avec
ses propres échecs, non des échecs accidentels et de malchance
comme ceux d’Emma, mais des échecs qui proviennent d'une na-
ture pleinement et profondément disposée a ’échec. Si Bouvard
et Pécuchet étudient a contretemps, c’est que telle était a peu
pres la maniére d’étudier de Flaubert. Au moment de passer son
baccalauréat, il est effrayé de ne pas savoir encore lire le grec.



Mais en 1846 lorsqu’il approche de la trentaine, il écrit : « Je ris
de pitié sur la vanité de la volonté humaine quand je songe que
voila six ans que je veux me remettre au grec et que les circons-
tances sont telles que je ne suis pas encore arrivé aux verbes. » Il
passa des mois a lire la plume a la main et a analyser sceéne par
scéne le théatre de Voltaire. Et comme Flaubert, heureusement,
avait une nature d’artiste et non de critique ou d’érudit, ces be-
sognes, absurdes pour lui, auxquelles il se condamnait, le dégoi-
taient comme autrefois I'étude du droit. Il dit de Bouvard et de
Pécuchet : « Ils conclurent que la physiologie est (suivant un
vieux mot) le roman de la médecine. N’ayant pu la comprendre,
ils n’y croyaient pas. » Et c’est bien souvent son cas.

C’est plus souvent encore le cas de I'espece humaine, ot I'on
conclut volontiers des limites et des lacunes de son propre cer-
veau a 'absurdité ou a la « faillite » de la science. Le personnage
de la Science dans la premiére Tentation était une ébauche de
Bouvard et de Pécuchet. Il formerait fort bien le pont entre cette
Tentation et Bouvard, entre les deux ceuvres jumelles.

Ainsi Bouvard et Pécuchet est d’'un c6té une continuation de
Madame Bovary et de I’Education sur le théme de I'échec, — d’'un
autre coté une réplique moderne et grotesque du défilé encyclo-
pédique de la Tentation. Peut-étre évoquerait-on aussi Salamm-
bo. Pour Sainte-Beuve, pour une bonne partie de la critique et du
public, Salammbo a certains caracteres de cette histoire du duc
d’Angouléme que se mettent a écrire Bouvard et Pécuchet. Flau-
bert a choisi le sujet de Carthage pour des raisons, peut-étre pas
tres différentes, d’isolement, de singularité, d’inutilité. Il semble
qu’il ait dans Bouvard dressé la carte géographique de son pay-
sage littéraire.



Flaubert avait assez de clairvoyance, d’impassibilité chirurgi-
cale, de sentiment du grotesque triste, non seulement pour voir,
mais pour exagérer ses échecs et ses infirmités, et pour s’en dé-
barrasser ainsi idéalement, par une sorte de purgation des pas-
sions. Mais ce n’est 1a qu'une moitié de Bouvard. Ses deux per-
sonnages, il ne les a pas fait participer seulement a ses parties in-
férieures, j’allais dire ses parties honteuses, mais a ses parties su-
périeures. Il avait poussé la critique jusqu’a faire sortir, par leur
intermédiaire, de sa propre nature une nature d’imbécile. Mais,
inversement, de leur nature d’imbéciles, il fait sortir une nature
critique comme la sienne. Apres s’étre fait eux, il les fait lui.

« Alors, une faculté pitoyable se développa dans leur esprit,
celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer.

« Des choses insignifiantes les attristaient ; les réclames des
journaux, le profil d’'un bourgeois, une sotte réflexion entendue
par hasard.

« En songeant a ce quon disait dans leur village, et qu’il y
avait jusqu'aux antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot,
d’autres Foureau, ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur
de toute la terre.

« Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne. »

Ils deviennent Flaubert a Croisset. Il semble qu’au bout de
tout, il y ait pour lui ce qu’on pourrait appeler la vieillerie puérile,
cet enfant en cheveux blancs qu’était la Science de la premiére
Tentation, devenu I'Hilarion de la troisiéme. « Je tourne a la be-
dolle, au cheik », disait-il. Ses sympathies vont a ceux qui
tournent dans la méme direction. Il s’enthousiasme pour cette
parole de Boileau : « Les bétises que j'entends dire a I’Académie



hatent ma fin. » Un homme dont la mort a été avancée par la bé-
tise humaine et, qui plus est, par celle d'une compagnie que Flau-
bert ne porte pas dans son cceur, ne saurait étre considéré que
comme un brave tombé au champ d’honneur.

Le champ de choux ou Bouvard et Pécuchet trament leurs ex-
périences agricoles et autres est un de ces champs d’honneur. Ils
deviennent les porte-sentiment et les porte-parole de Flaubert
comme l'avaient ét¢é Emma Bovary et Frédéric Moreau. Il n'y a
que les romanciers « impersonnels » pour se multiplier ainsi en
tous leurs personnages ! Dans le chapitre VI, consacré a la poli-
tique, qui est le plus vivant du livre, ils en arrivent 'un et I'autre a
professer les opinions de Flaubert, a les exprimer en les mémes
termes que ceux de la Correspondance, et aprés des expériences
qui ne sont en somme pas tres différentes des siennes. « Puisque
les bourgeois sont féroces, dit Pécuchet, les ouvriers jaloux, les
prétres serviles, et que le peuple enfin accepte tous les tyrans,
pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a
bien fait ! qu’il le baillonne, le foule et 'extermine ! Ce ne sera ja-
mais trop pour sa haine du droit, sa lacheté, son ineptie et son
aveuglement. » Et Bouvard conclut comme Flaubert, Bouilhet ou
les Goncourt quand une de leurs pieces tombait : « Tout me dé-
gotite ! Vendons plutdt notre baraque, et allons au tonnerre de
Dieu chez les sauvages ! »

De sorte que Bouvard est une seconde mouture de I'Educa-
tion, 'Education abaissée d’un étage vers le plat, le vulgaire et le
ridicule. Méme le plan et le sujet de cette Education intellectuelle
rappellent ceux de I'Education sentimentale. Bouvard et Pécu-
chet répondent a Frédéric et a Deslauriers. L'un et lautre livres
pourraient s’appeler le « roman d'un héritage ». Un héritage in-



attendu éléve Frédéric, comme les deux copistes, au-dessus de
leur condition, leur ouvre le monde avec la clef d’argent, 'argent
faisant fonction, comme compére de revue, de ce qu’est le diable
dans la Tentation. Pour Frédéric, provincial, le monde que lui
permet cet héritage, c’est Paris. Pour Bouvard et Pécuchet, Pari-
siens, c’est la vie indépendante a la campagne. Flaubert, qui a
mené 'une et 'autre, s’est ridiculisé lui-méme dans I'exercice de
I'une et de l'autre, a joint a ces ridicules que lui fournissait son
miroir (il ne pouvait pas se faire la barbe sans rire de pitié), tous
ceux que lui apportait son flair du grotesque triste. Bouvard et
Pécuchet retirés a la campagne, libres de soucis matériels, pou-
vaient réaliser dans toute son immensité la nature du bourgeois,
c’est-a-dire de ’homme, puisque tout ce qu’on fait s’incorpore a
la nature bourgeoise, tout ce qu'on dit tombe de son poids natu-
rel et & une place fixée dans le Dictionnaire des idées recues. « Et
ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les Iégumes de leur
jardin, et dineraient en gardant leurs sabots. Nous ferons tout ce
qu’il nous plaira ! Nous laisserons pousser notre barbe. »

Quand Bouvard et Pécuchet vivent pour eux seuls, ils sont re-
présentés par Flaubert sous leur aspect d’imbéciles, mais lors-
qu’ils sont en contact avec des gens encore plus bétes, ils de-
viennent les représentants de I'intelligence critique. Ils recoivent
de 'avancement a la facon du comédien qui, apres avoir fait les
pattes de derriére de I'ane, fera les pattes de devant. En matiére
politique, nous avons vu qu’ils ont généralement les opinions de
Flaubert. Bouvard parle comme lui : « Je crois plutét a la sottise
du peuple. Pense a tous ceux qui achetent la revalesciére, la pom-
made Dupuytren, I’eau des chatelaines, etc. Ces nigauds forment
la masse électorale, et nous subissons leur volonté. Pourquoi ne
peut-on se faire, avec des lapins, trois mille livres de rente ? Cest



qu’'une agglomération trop nombreuse est une cause de mort. De
méme, par le fait seul de la foule, les formes de bétise qu’elle
contient se développent, et il en résulte des effets incalculables. »
Pas plus que Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet ne se laissent
entrainer par les courants politiques. Apres le Deux Décembre,
ils arrivent a cette conclusion : « Hein ! le progres, quelle blague !
Et la politique, une belle saleté ! » Ils ne marquent de I’enthou-
siasme qu’au grand moment de 1848, quand ils offrent a la com-
mune un arbre de la liberté.

Mais, naturellement, la plantation de I'arbre est une cérémo-
nie grotesque. Elle fait une réplique de la peinture des clubs dans
I’Education, de méme que le diner et les conversations des bour-
geois chez M. de Faverges reproduisent, dans le monde provin-
cial, ceux des Dambreuse. Dans le tableau de l'instruction des
gardes nationaux, Flaubert a certainement utilisé ses souvenirs
de 1870 ; lieutenant de la garde nationale a Croisset, on sait qu’il
donna sa démission parce qu’on ne voulait pas lui obéir, ce qui
n’a rien d’étonnant. Nous apprenons en effet dans Bouvard et Pé-
cuchet que Pécuchet « confondait les files et les rangs, demi-tour
a droite, demi-tour a gauche ». A peu prés comme Mascarille
confondait la demi-lune et la lune entiére ; car le lieutenant Gus-
tave Flaubert parait bien croire ici a l'existence du demi-tour a
gauche. (Au fait il exista peut-étre dans la nuit des temps.) On ne
devait pas s’ennuyer, les jours d’exercice, sur la place de Croisset.

Ce ne sont pas seulement ses opinions politiques que Flaubert
fait soutenir par Bouvard (celui des deux qu’il prend le plus vo-
lontiers pour porte-parole), mais méme, ce qui parait plus
étrange, ses opinions littéraires. Dans le chapitre V, Bouvard les
expose, mais un peu comme le Cochon, dans la premiere Tenta-



tion, mettait au point de bassesse et de grotesque les sentiments
d’Antoine. Il les ratatine a la dimension de lieux communs ridi-
cules. « Ils résumerent ce qu’ils venaient d’entendre. La moralité
de I'art se renferme, pour chacun, dans le coté qui flatte ses inté-
réts. On n’aime pas la littérature. » On est vraiment impression-
né par sa décision totale et presque farouche de mettre dans Bou-
vard, point final de sa vie littéraire, produit de sa vieillesse (Mon-
taigne appelait ses Essais les excréments dun vieil esprit), tout ce
qui peut en faire un point final de tout, un niveau de base absolu,
un nihilisme qui, comme celui de Montaigne, s’emporte lui-
méme et ne s’excepte pas, puisqu’il atteint ’arche sainte : la litté-
rature. Je disais tout a I’heure que la vie du duc d’Angouléme
était la Salammbo6 de Bouvard et de Pécuchet. Ils ont aussi leur
Madame Bovary, leur « histoire de Delamarre ». « Pécuchet se
rappela un de ses chefs de bureau, un trés vilain monsieur, et il
ambitionnait d’en faire un livre. Bouvard avait connu, a ’estami-
net, un vieux maitre d’écriture ivrogne et misérable. Rien ne se-
rait drole comme ce personnage. » Evidemment Flaubert pense
ici aux chefs de bureau, aux adjudants, aux maitres d’étude qui
commencent a fournir au naturalisme, alors a son aurore, son
pain quotidien. Mais comme tout cela descend de Madame Bova-
ry et surtout de 'Education, c’est en somme a lui-méme qu'’il en
a.

Ce qui contribue peut-étre le mieux a rapprocher les deux hé-
ros de Flaubert et leur créateur, c’est que la série de leurs expé-
riences se termine comme la série méme des expériences litté-
raires de Flaubert. Dans la derniere partie, dont nous n’avons
que le plan, ils se remettaient a copier. Et copier, pour eux, c’était
écrire Bouvard et Pécuchet. Ce qu’ils copiaient, c’était un réper-
toire de toute la bétise humaine, qui comportait peut-étre le dic-



tionnaire des idées recues et plus stirement ce sottisier des livres,
que Flaubert tenait a jour au fur et a mesure de ses lectures, et
que Maupassant a publié le premier. Ils se délectaient, en ar-
tistes, a cette bétise. Plusieurs des bévues recueillies par Flaubert
dans son sottisier ne sont ridicules que parce qu’elles sont isolées
de leur contexte. Et I'ceuvre n’etit vraiment été achevée que si
Flaubert efit poussé ’héroisme jusqu’a la couronner, pour fleche
supréme, de quelques fleurs d’anthologie sottisiére prises dans
ses propres récits. Pourquoi pas ? Le cercle elit été élégamment
fermé, et le vieux serpent et fort bien dessiné le zéro final de
tout en se mordant la queue.

Mais pourquoi le serpent de la bétise a-t-il deux tétes ? Pour-
quoi Bouvard et Pécuchet sont-ils deux, alors que saint Antoine
était un ? Faguet se le demande. « Ils se doublent, dit-il, et
comme se recouvrent les uns les autres, et il est agacant de les sa-
voir deux et de ne pas les voir deux... On aimerait mieux un seul
personnage principal passant successivement par divers mondes,
conversant successivement avec différents personnages secon-
daires », comme Faust. « Aussi bien Bouvard et Pécuchet est
I'histoire d’'un Faust qui serait un idiot. Il n’était pas du tout né-
cessaire qu’il y en efit deux. »

C’était au contraire tres nécessaire, et ce dualisme parait 'ame
méme du roman. Faguet croit y voir un ressouvenir de Candide
et de Pangloss (ce serait plutot de Martin). Mais notons que dans
l'article du journaliste Maurice qui forme le premier embryon de
Bouvard, les deux copistes figuraient déja. Je verrais peut-étre
plutot dans I'hexasyllabe de leur double nom et de la conjonction
un ressouvenir de Dupuis et Cotonet, qui sont déja une ébauche
de Bouvard et Pécuchet, et ont été présents de facon plus ou



moins précise a la pensée de Flaubert. Souvenons-nous aussi que
Flaubert, a ses époques de fermentation et d’enthousiasme, avait,
lui aussi, été deux. D’abord avec Le Poittevin. « Si la chambre de
I’'Hotel-Dieu pouvait dire tout 'embétement que pendant douze
ans deux hommes ont fait bouillonner a son foyer, je crois que
I’établissement s’en écroulerait sur les bourgeois qui
I'emplissent », écrit-il de Damas a Bouilhet. En Orient, c’était
avec Du Camp. Toute la meilleure partie de sa vie, ce fut avec
Bouilhet. I semble qu’il ait eu besoin de garder cette racine de
dualité dans sa parodie sinistre.

D’autant plus que ce besoin d’étre deux est une infirmité. Pour
vivre seul, disait Aristote, il faut étre une brute ou un Dieu. Ce
qui fait ’'humanité moyenne, ce qui constitue le « bourgeois » au
sens pur, c’est de s’agréger a autrui, de vivre numériquement, je
ne dis pas nombreusement. Qui dit existence individuelle dit ori-
ginalité, et il était nécessaire de soutirer rigoureusement de Bou-
vard et Pécuchet toute originalité. Au degré inférieur d’humanité
ou ils sont placés, on ne peut supporter la solitude, on existe et
on acquiert sa troisieme dimension par son reflet en autrui ; le
contraire de M. Teste, qui serait a Bouvard et Pécuchet ce qu’est
I'Hérodiade de Mallarmé a Salammbé.

L'un et 'autre ne commencent a exister qu’a la suite de leur
rencontre, de leur découverte réciproque. A partir du moment ou
ils forment un couple, chacun se sent promu a une vie supé-
rieure, trouve dans l'autre la justification et la raison de ses
vagues pressentiments et de ses informes aspirations. Ils dé-
couvrent ainsi le monde extérieur. « Ayant plus d’idées, ils eurent
plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait dans les



rues, ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs
les faisait soupirer pour la campagne. »

Et puisque Bouvard et Pécuchet va de tout son étre profond
vers la parodie et le « grotesque triste », il faut que ce couple ridi-
cule de vieux débutants parodie d’'une certaine facon le couple
humain, le couple normal, celui de 'homme et de la femme. Il y a
la une valeur male et une valeur féminine ou pluto6t femelle. Bou-
vard est 'homme solide, 'Thomme a femmes, le roquentin, Pécu-
chet représente I’élément féminin non positivement, mais négati-
vement, dans la mesure ou il n’est pas un homme. Il a gardé son
innocence jusqu’a cinquante-trois ans, la perd avec une jeune
servante et ne fait qu'un saut de 'amour a la pharmacie : un de
ces coups de pied par lesquels la rancuniére déesse se venge vo-
lontiers des Hippolytes quinquagénaires. Bouvard a toujours les
opinions les plus hardies, et celui des deux qui sera préposé aux
expériences religieuses sera naturellement Pécuchet. Il ne fallait
pas qu’ils fussent pareils, mais qu’ils se répondissent comme les
deux éléments d’'un ménage. Leur rencontre détermine chez 'un
et chez l'autre le coup de foudre. Flaubert s’est évidemment amu-
sé a mettre en valeur I'élément féminin de Pécuchet, comme des
plaisants de village habillent pour le mardi gras un grand benét
en mariée, sans oublier le droit a la fleur d’oranger. « Leurs gotits
particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le
fromage, prenait réguliérement sa demi-tasse. Pécuchet prisait,
ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un mor-
ceau de sucre dans le café. L'un était confiant, étourdi, généreux ;
lautre discret, méditatif, économe. » Tous deux vivent sur deux
registres paralleles qui s’harmonisent précisément par leur
contraste, ils forment les deux hémisphéres du monde ou va le
voyage de découverte, les deux moitiés du globe impérial que



tient en main le démon du grotesque, ce Yuk qui figurait dans
une des premiéres ceuvres de Flaubert comme son génie inspira-
teur. Et ce qu’ils mettent le mieux en commun, c’est leur nau-
frage. « Ils récapitulérent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait
toujours désiré des chevaux, des équipages, les grands crus de
Bourgogne et de belles femmes complaisantes dans une habita-
tion splendide. L’ambition de Pécuchet était le savoir
philosophique. »

Dans I'Education sentimentale, Flaubert avait donné a la bé-
tise, impartialement, un visage bourgeois et un visage démocra-
tique. Dans Madame Bovary, elle présentait la méme figure dua-
liste, avec Homais et Bournisien. Mais c’étaient la des formes an-
tithétiques de la bétise, des formes qui se niaient réciproque-
ment. Bouvard et Pécuchet en figurent deux formes complémen-
taires. Ni I'un ni l'autre ne sont d’ailleurs des fantoches. Ils vivent
réellement, et les autres personnages du roman aussi. Seulement,
quand on compare Bouvard & I'Education, on constate que cette
intensité de la vie a décri d'un degré, les personnages paraissent
plus secs, plus petits de moitié. On a bien toujours des hommes
sous les yeux, mais il semble qu’on ait passé une frontiere, qu'on
soit entré dans un autre pays ou 'atmosphere soit moins vapo-
reuse, la lumiere moins tamisée, les gestes plus saccadés et plus
représentatifs, Les petites phrases et les petits paragraphes
contribuent a cet effet. On dirait qu'une main de géant, celle de
Micromégas, a pris I’espece humaine, la regarde ironiquement et
du dehors s’agiter. Les romans de Voltaire et certains passages de
La Bruyere, lectures favorites de Flaubert, se reconnaissent.

Quand, devant Bouvard et Pécuchet, la critique leve les bras
au ciel, flétrit en Flaubert le jeune homme bien doué qui a mal



tourné, que, d’autre part, le flaubertisme intégral, réuni autour
de M. Folantin dans l'arriere-boutique d’un traiteur sinistre, sa-
lue dans Bouvard, en méme temps que I'’Evangile des chefs de
bureau naturalistes, le chef-d’ceuvre de I’esprit humain, ces juge-
ments, pour opposés qu’ils soient, paraissent déja présents dans
I’atmosphere du roman inachevé, lui donnent une maniere de fin,
s'incorporent a ce second volume virtuel (aussi précieux que le
premier réel) qui comprend, avec le brouillon de Flaubert, le Dic-
tionnaire des idées recues, le Grand Sottisier, et les jugements
sur Bouvard et Pécuchet. On ne peut pas parler de Bouvard sans
dire quelque chose qui doive figurer dans le Dictionnaire ou le
Sottisier. Résignons-nous a cette condition, ou plut6t acceptons-
la comme une nécessité glorieuse, comme une preuve de la plas-
ticité et de la vitalité du livre.

Le génie de Flaubert ressemble au Sadhuzag de la Tentation,
dont les soixante-quatorze andouillers sont creux comme des
flites. Quand il se tourne vers le vent du sud, il en sort des sons
mélodieux. Mais quand il se tourne vers le vent du nord, son bois
« exhale un hurlement, les foréts tressaillent, les fleuves re-
montent, la gousse des fruits éclate, et les herbes se dressent
comme la chevelure d'un lache ». Bouvard acheve le cycle de ce
que Flaubert a écrit sous I'inspiration du vent du nord. Ce vent
du nord est un vent sec, un harmattan. Il rétrécit tout, rend tout
cuisant et cassant. Flaubert, dans une page de lettre qui fournit
une admirable vue critique, montre a quel point la création étof-
fée de Sancho est supérieure a la création seche de Figaro. Cette
création séche de Figaro, elle participe a tout l'art sec du
XVIII siecle, celui des Lettres persanes, des romans de Voltaire et
des Liaisons. Et Bouvard, cet autre Candide, appartient bien a ce
rameau extréme. Mais le Flaubert qui a réalisé Homais était tour-



né vers le vent du sud. Homais relevait de Sancho et non de Figa-
ro. Il venait de Moliére et de M. Jourdain. Et en passant de Ma-
dame Bovary a Bouvard et Pécuchet, il semble que Flaubert ait
accompli sur un espace restreint tout I’essentiel de I’évolution lit-
téraire qui va du XVII siécle au XVIII, des personnages a la Jour-
dain aux personnages a la Figaro.

Autant le gros Jourdain est étoffé par la vie, autant le sec Figa-
ro est précisé, limité, cerné par un dessin de littérature. Autant
M. Jourdain est le porte-parole de la nature, autant Figaro est le
porte-parole de I'auteur. Et autant Flaubert a fait du Jourdain en
créant Homais, autant il fait du Figaro dans Bouvard et dans Pé-
cuchet, qui en viennent toujours irrésistiblement a étre 'auteur, a
exprimer 'auteur devant la bétise sociale, comme Figaro expri-
mait 'auteur devant I'injustice sociale. Notons que le schéme de
Bouvard est en somme celui du Bourgeois gentilhomme : le bour-
geois figuré sous les traits d’'un vieillard abécédaire, d'un écolier
hors de saison. Mais M. Jourdain, comme Homais, est placé en
pleine réalité, s’y ébat allégrement comme un poisson dans l’eau.
Il représente de I'étoffe sociale qui se fait, qui se dévide sur le mé-
tier comme les pieces de drap que vendait son pére. Jourdain
mamamouchi met le méme point final d’apothéose qu'Homais
chevalier de la Légion d’honneur. Au contraire, Bouvard et Pécu-
chet sont de la réalité qui se défait. Comme Candide et Figaro, ils
représentent une veille de liquidation. Ils figurent dans le monde
de l'intelligence la banqueroute qu'Emma Bovary et Frédéric Mo-
reau figuraient dans le monde de la sensibilité. Des lors, Bouvard
et Pécuchet, c’est le personnage d’Homais repensé et refait ou
plutét défait a travers celui de M Bovary. Tout craque dans la
main des deux copistes comme dans celle d’Emma. Pareille a
Bouvard et a Pécuchet, Emma achetait une grammaire italienne



et un plan de Paris, s’essayait a la maternité avec sa fille, a la vie
mystique avec les livres « fameux pour une personne du sexe qui
est pleine d’esprit » que commande pour elle Bournisien au li-
braire de I'évéché. Quand Flaubert disait : « Madame Bovary,
c’est moi », et qu’il se qualifiait de vieille femme hystérique, il
éprouvait en lui la nature d’ou sortent Bouvard et Pécuchet.

Le mot le plus profond que Flaubert ait prononcé sur Bou-
vard, c’est qu’« on n’écrit pas les livres qu’on veut ». Ce livre qui,
vu du dehors, parait bizarre, adventice, paradoxal, résultat d'une
toquade ou d’une gageure, il était imposé a Flaubert par tout son
passé littéraire, tout son étre intellectuel et moral. Supposons
quau lieu d’employer ses derniéres années a écrire Bouvard,
Flaubert efit réalisé son projet de roman sur le second Empire ou
sa Bataille des Thermopyles. Cela elit mieux valu probablement
pour la majorité de ses lecteurs. 1l et fait des livres qui eussent
plu davantage au public, et méme, en somme, de meilleurs livres.
Une Bataille des Thermopyles efit fourni a la critique une au-
baine, un pain blanc de lieux communs nourrissants. Entre Sa-
lammbd et la Bataille des Thermopyles, il y efit eu la guerre de
1870 et la Commune, comme il y a eu cette méme guerre et cette
méme Commune entre les ceuvres philosophiques de Taine et les
Origines de la France contemporaine. Flaubert, au lieu de saper
les bases, les elit reconnues et assujetties. Et cette Bataille efit été
peut-étre le chef-d’ceuvre populaire de Flaubert, son Enlévement
de la redoute.

Il eit mieux valu aussi pour Napoléon de s’en aller finir tran-
quillement en Amérique que d’aller souffrir a Sainte-Hélene.
Mais, comme le dit Chateaubriand, la destinée d’'un grand
homme est une Muse ; la destinée de Napoléon tirait a I'inverse



de sa fortune, I’'a emporté sur elle, a donné en beauté logique a
son étre durable ce qu’elle a enlevé en bonheur a son étre passa-
ger. La destinée d’un écrivain prend, elle aussi, figure de muse. Et
I'ceuvre de cette Muse consiste moins a lui faire réaliser des
ceuvres également parfaites qu’a établir de l'une a lautre
d’ceuvres inégales une intelligente ligne de vie. Il fallait Bouvard
et Pécuchet pour achever Flaubert, pour donner au fleuve son
profil d’équilibre, pour le conduire a une fin selon lui-méme,
pour en faire le miroir d’'une idée originale, et vivante, et vécue
du monde. Tout en criant bien souvent qu’il fallait étre fou pour
écrire un pareil livre, il n’avait pas tort de dire : « Oh ! si je ne me
fourre pas le doigt dans I'eeil, quel bouquin ! Qu'’il soit peu com-
pris, peu m’importe, pourvu qu’il me plaise, a moi et a nous et a
un petit nombre ensuite. » L’art grec avait raison de voir dans la
tétralogie et non dans la trilogie la réalité dramatique compléte,
solide, a quatre pieds. La destinée, la Muse de toute carriere litté-
raire, veut qu’ici une carriére s’achéve par le drame satyrique, par
le rire et la parodie ou elle se dissout pour faire place a une autre.
Bouvard et Pécuchet termine en drame satyrique et en parodie
I'ceuvre de Flaubert. Lui dont la jeunesse méme avait eu certaines
parties de vieillard, il fallait que I’esprit de la parodie, esprit a la
fois puéril et vieux, lui fournit comme figures de la vie ces
vieillards qui ont manqué leur vie, qui essayent d’en refaire une
avec des fantomes livresques et sociaux, et qui, déja des ombres,
nettoient avec des ombres de brosse une ombre de carrosse. Une
existence littéraire, depuis Rousseau, se conclut volontiers sur
ces ceuvres qui scandalisent le conformisme de la critique, mais
ou un artiste, a I’heure de la vieillesse et de la mort, a au moins la
satisfaction d’ouvrir toute son arriere-boutique, et de parler net,
avant de partir. Ce sont les Réveries du promeneur solitaire, c’est



la Vie de Rancé, c’est ’Abbesse de Jouarre, c’est Bouvard et Pécu-
chet. Et tout cela n’empéche pas cette parodie d’étre parodiée a
son tour, ce rire triste de céder devant un rire frais, la jeunesse et
la beauté de croitre et de passer, et le point final d'une expérience
d’homme de ne faire qu'un petit flocon d’écume sur la suite indé-
finie de 'expérience humaine.

Le style de Flaubert

Si on voulait donner aux écrivains francais des sous-titres carac-
téristiques pareils a ceux que les Alexandrins ont attribués aux
dialogues de Platon, nul doute que celui de Flaubert ne fit : Flau-
bert ou le style, ou la religion du style. Religion qui a eu chez lui
son élément de terreur et de fanatisme, et pour laquelle certains
peuvent croire que ’heure de Voltaire est venue. Déja au temps
de Flaubert, elle paraissait un peu formaliste, judaique ou byzan-
tine. Au sortir d'un entretien entre Flaubert, Feydeau et Gautier
sur le style, les Goncourt écrivent : « Il nous a semblé tomber
dans une discussion du Bas-Empire. » Zola écrit a son tour : « Un
jour, j'assistai a une scene typique. Tourguéneff, qui gardait de
I'amitié et de I'admiration pour Mérimée, voulut ce dimanche-la
que Flaubert lui expliquat pourquoi il trouvait que I'auteur de Co-
lomba écrivait mal. Flaubert en lut donc une page ; et il s’arrétait
a chaque ligne, blamant les qui et les que, s’emportant contre les
expressions toutes faites, comme prendre les armes et prodiguer
des baisers. La cacophonie de certaines rencontres de syllabes, la
sécheresse des fins de phrases, la ponctuation illogique, tout y
passa. Cependant, Tourguéneff ouvrait des yeux énormes. Il ne
comprenait évidemment pas, il déclarait qu’aucun écrivain, dans



aucune langue, n’avait raffiné de la sorte. Chez lui, en Russie,
rien de pareil n’existait. Depuis ce jour, quand il nous entendait
maudire les qui et les que, je I’ai vu souvent sourire ; et il disait
que nous avions bien tort de ne pas nous servir plus franchement
de notre langue, qui est une des plus nettes et des plus simples.
Je suis de son avis, jai toujours été frappé de la justesse de son
jugement ; c’est peut-étre parce que, a titre d’étranger, il nous
voit avec le recul et le désintéressement nécessaires. »

La derniére phrase met a cette page comique un point final
qui elt mérité de la fixer dans le sottisier de Flaubert. Il est pos-
sible que 'art de la prose tel que I’entendait Flaubert, un art de la
prose attentif a des lois musicales aussi rigoureuses que celles
des vers, soit propre, dans les temps modernes, a la littérature
francaise, qui a, depuis Guez de Balzac, ses peseurs de mots, ses
chercheurs de sonorités, ses créateurs de coupes, et qui implique
des exigences complexes de perfection, aux-quelles les grands
écrivains sacrifient plus ou moins péniblement, soit qu’ils les réa-
lisent au courant de la plume, comme Bossuet, soit qu’ils n’y sa-
tisfassent que par un long labeur de polissage et de ciselure
comme Flaubert. Mais cet art de la prose que les Francais pra-
tiquent, ils ne 'ont pas inventé. Ils l'ont trouvé chez les Latins
comme les Latins 'avaient trouvé chez les Grecs. Une chaine le
relie a ses héros cekistes, a Isocrate et a Gorgias, et cette chaine
n’est autre que la chaine classique. Si aucun écrivain, dans au-
cune langue que conniit a fond Tourguéneff, n’a raffiné de la
sorte, c’est qu’il n’y a que trois littératures, trois littératures qui
aient eu une prose au sens intégral du mot. Flaubert qui appar-
tient a cette chalne, a cette suite, écoutait Mérimée avec une
oreille d’'une autre race que Tourguéneff et Zola. La derniere
phrase de Zola, qui pense que le jugement du Russe doit étre



bon, parce que étranger il a le recul et le désintéressement néces-
saires, revient a dire qu'un sourd juge la musique impartialement
et sans idées préconcues, et aussi que le romancier naturaliste
sait ou le bat le blesse.

Votre avis est fort bon, dit quelqu'un de la troupe,
Mais tournez-vous de grace et I'on vous répondra.
MaisA ces mots il se fit une telle huée
Que le pauvre écourté ne put étre entendu.

Sur le point particulier du pronom relatif, I'opinion de Flau-
bert reste discutable, et 'on peut admettre que son « stylisme »
ressemble parfois a celui des solitaires d’Egypte sur leur colonne.
Mais parmi ceux qui crient le plus fort contre lui, on remarque
beaucoup d’écourtés. Un bon spécimen en est précisément
Maxime Du Camp, qui attribue tout simplement le purisme et les
scrupules de style de Flaubert a sa maladie nerveuse. Ainsi, il ne
manque pas de médecins matérialistes pour décrire comme des
maladies mentales toutes les formes de la vie religieuse.

« Il n’imaginait pas des styles comme une série de moules par-
ticuliers dont chacun porte la marque d’un écrivain et dans lequel
on coule toutes ses idées ; mais il croyait au style, c’est-a-dire a
une maniere unique, absolue, d’exprimer une chose dans toute sa
couleur et son intensité. » Ces lignes de Maupassant semblent
bien un écho de Flaubert. En matiere de style, il ne croit pas a des
dieux, mais a un dieu. Il est ici dans la tradition classique fran-
caise. Il n’existe pour chaque idée, pour chaque vision, qu'une fa-
con parfaitement juste de I'exprimer et il faut chercher jusqu’a ce
quon l'ait trouvée. Alors cette idée et cette vision deviennent
quelque chose de définitif et d’éternel, comme I’dme individuelle
en union avec Dieu. « La correction (je I'entends dans le plus



haut sens du mot) fait a la pensée ce que 'eau du Styx faisait au
corps d’Achille : elle la rend invulnérable et indestructible. » Ce
que l'on congoit bien s’énonce clairement. Mais inversement, on
reconnait la clarté et la justesse de la conception a la clarté, a la
lumiere, a la solidité et a la beauté des mots qui I'énoncent. L’é-
quilibre et la force du corps expriment I’équilibre et la force vi-
sibles de 'ame. « Dans la précision des assemblages, la rareté des
éléments, le poli de la surface, 'harmonie de I’ensemble, n’y a-t-il
pas une vertu intrinséque, une sorte de force divine, quelque
chose d’éternel comme un principe ? (Je parle en platonicien.)
Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et
le mot musical ? »

Non seulement le style c’est 'homme, mais le style c’est un
homme, une réalité physique et vivante. Les lignes et la marche
d’'une phrase rendent pour un artiste les lignes et la marche de
son corps idéal, du corps qu’il se serait donné s’il s’était créé.
« J’aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substantielle, claire,
au muscle saillant, a la peau bistrée ; jaime les phrases males et
non les phrases femelles. » Flaubert écrit en parlant de Graziella
qu’il vient de lire : « Jamais de ces vieilles phrases a muscles sa-
vants, cambrées et dont le talon sonne. J’en congois pourtant un,
moi, un style, un style qui serait beau, que quelqu’un fera a
quelque jour, dans dix ans ou dans dix siécles, et qui serait ryth-
mé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec
des ondulations, des renflements de violoncelle, des aigrettes de
feu. Un style qui nous entrerait dans 'idée comme un coup de
stylet et ou notre pensée enfin voyagerait sur des surfaces lisses
comme lorsqu’on file sur un canot avec un bon vent arriére. La
prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se dire. » Images qui
prennent la suite de la définition classique du style : I'ordre et le



mouvement qu’'on met dans ses pensées, mais qui réalisent le
mouvement méme de cette définition, qui la lancent en marche
comme Dédale fit des statues immobiles.

Le style de Flaubert n’est pas un don gratuit et foudroyant,
mais le produit d’'une discipline a laquelle il arrive un peu tard.
Ce qui ne I'empéche pas, d’autre part, de nous apparaitre comme
un écrivain précoce. Le style des ceuvres qu’il écrit entre quinze et
vingt ans manque évidemment, comme il est inévitable, de disci-
pline et de correction, mais présente a un haut degré ce
caractere : le mouvement. Mouvement oratoire un peu facile (ou
plutot facile pour cet age) qui parait communiqué par Musset et
Quinet. Et surtout, d'une ceuvre a l'autre, mouvement étonnant
de progrés. Le caractére de ce style, a cette époque, c’est 'abon-
dance, et Flaubert a parfois, déja, le remords magnifique et fé-
cond de cette abondance qui triomphe dans Novembre et dans la
premiére Education, s’épanouit dans le torrent juvénile et lyrique
de la premiere Tentation. La premiere ceuvre de Flaubert qui ait
été écrite de facon vraiment laborieuse, ce sont les chapitres qu’il
rédigea du voyage en Bretagne qu'’il fit avec Du Camp. Ces notes
de voyage a mettre au net sont congues par lui comme un exer-
cice de style. Et nous y voyons déja a I'oeuvre ses puissances d’ef-
fort réfléchi. Effort d’ailleurs plus ou moins réussi. Dans les pas-
sages travaillés, le travail reste trop visible. Cela sent 'huile. Le
labeur donne parfois un style universitaire qui rappelle celui du
jeune Taine. « Le vent est tiede sans volupté, le soleil doux sans
ardeur ; tout le paysage enfin, varié dans sa monotonie, léger,
gracieux, mais d’'une beauté qui caresse sans captiver, qui charme
sans séduire, et qui, en un mot, a plus de bon sens que de gran-
deur et plus d’esprit que de poésie : c’est la France. » Mais dans
la phrase suivante, malgré ses faiblesses et ses singuliéres incor-



rections, voici pour la premiere fois, je crois (on le retrouvera
aussi dans la premiere Tentation), le tour des passages a effet de
Madame Bovary : « Tout a coup un souffle de vent est venu, doux
et long comme un soupir qui s’exhale, et les arbres dans les fos-
sés, les merles sur les pierres, les joncs et les lentilles sur I'eau,
les plantes des ruines et les gigantesques lierres qui, de la base au
faite, revétaient la tour sous leur couche uniforme de verdure lui-
sante, ont tous frémi et clapoté (sic) leurs feuillages ; les blés
dans les champs ont roulé leurs vagues blondes, qui s’allon-
geaient, sur les tétes mobiles des épis. La mare d’eau s’est ridée et
a poussé un flot sur le pied de la tour ; les feuilles des lierres ont
toutes frissonné ensemble, et un pommier en fleurs a laissé tom-
ber ses boutons roses. »

Si, a partir de Madame Bovary, Flaubert a fini ses écoles, s’il
est devenu (aidé de Bouilhet) son propre Boileau, qui se vantait
d’avoir appris a Racine a faire difficilement des vers faciles, il ne
cesse pas pour cela d’étre porté par un mouvement, de conquérir
de nouveaux domaines de style. Madame Bovary, Salammbo,
I’Education, la Tentation, Bouvard impliquent cinq formes de
style qui, malgré leur analogie, ne laissent pas d’étre assez diffé-
rentes et de posséder leur clef particuliére. En quoi Flaubert se
conforme admirablement a la loi de I'unité du style, qui veut qu’il
n’y ait qu’un style, qu'une forme juste pour chaque idée. Les cinq
romans comportant cinq idées différentes, la différence de ces
idées doit nécessairement se retrouver dans la différence des
styles. Et Flaubert, étant le seul romancier qui ait observé parfai-
tement ces différences, est aussi le seul qui ait parfaitement écrit.
Le style de Madame Bovary sent encore 1’école, conserve I'eau de
son baptéme oratoire, il est étoffé, nombreux, sensuel. Le style de
Salammbo, plus ramassé, plus martelé, plus male, contracte sa



nature au voisinage et dans I'esprit de I'histoire. Celui de I'Educa-
tion donne une impression de fluidité et d’allégement, avec une
variété et une force incomparables. S’il fallait en choisir un
comme le plus parfait, je me déciderais pour lui. Le style de Saint
Antoine, avec les nombreux emprunts faits aux versions de 1849
et de 1857, est composite, atteint la complexité et le mouvement
d’un style dramatique. Le style de Bouvard s’oppose parfaitement
par sa réduction, son dépouillement et sa sécheresse nerveuse, a
celui de Madame Bovary. Peut-étre la Bataille des Thermopyles
etit-elle continué ce mouvement et achevé ce cycle en atteignant,
sur le registre grave, un vrai laconisme.

Cette ligne a sa logique. On peut I'exprimer en disant que
Flaubert, dont la nature est essentiellement oratoire, et que
toutes ses ceuvres de jeunesse nous manifestent comme un talent
oratoire, se construit, par discipline et volonté, contre I'oratoire,
I’élimine de plus en plus a partir de Madame Bovary. En écrivant
Salammbo, il regrettait un peu les belles phrases du roman pré-
cédent : « Je crois que jécris présentement d'une maniére ca-
naille : phrases courtes et genre dramatique, ce n’est guere
beau. » Et cependant il obéissait a la volonté intérieure et au de-
voir profond de son style. La courbe de style qui va de Madame
Bovary a Bouvard est la méme que celle qui le conduisait dans
I’élaboration progressive et les corrections successives de chaque
phrase. Comme le cuisinier, il épure, réduit, mijote. Cet oratoire
qui se dépouille, n’est-ce pas d’ailleurs une ligne et une direction
générale des trois proses classiques, de Gorgias a Lucien, de Cicé-
ron a Séneque, de Balzac a Voltaire ?

Quelles que soient cette amplitude et ces différences, qu’il fal-
lait signaler, je considérerai, dans ces notes rapides, le style de



Flaubert en son ensemble et sous ses traits généraux. Ce ne serait
pas trop d’'un volume pour une analyse quelque peu poussée. Je
me contenterai de quelques indications, en n’insistant guére que
sur ce que Flaubert apporte de nouveau. Je me résigne a ce qu'on
trouve aussi a ces notations et a ces discussions quelque air de
Bas-Empire. Je conviens que ces analyses techniques ne sont pas
élégantes, on conviendra peut-étre qu’elles ne sont pas inutiles.

Une contrainte se fait d’abord sentir dans ce qui parait le pain
méme du style : les images. Flaubert appartient incontestable-
ment a la race des grands créateurs d’images, et les siennes sont
presque toujours visuelles. Dans sa correspondance, ou elles
viennent spontanément sous sa plume, on les compte par cen-
taines, et elles sont originales et belles. Parmi ses romans, le seul
qui fournisse une moisson d’images est Madame Bovary. Plus
tard, Flaubert s’en abstient a peu pres, et, déja, dans Madame
Bovary, il ne les accepte qu'avec une mauvaise conscience. « Je
crois que ma Bovary va aller, mais je suis géné par le sens méta-
phorique, qui décidément me domine trop ; je suis dévoré de
comparaisons comme on l’est de poux, et je ne passe mon temps
qu’a les écraser, mes phrases en grouillent. »

C’est que Madame Bovary est ’ceuvre la plus épique de Flau-
bert (épique comme Hermann et Dorothée, comme Mireille) et il
n’y a pas d’épopées sans images ou plutot sans comparaisons.
Elles sont bien moins nombreuses dans Salammb0o, et n’appa-
raissent que lorsque le ton épique succede au ton historique. (Je
laisse de c6té la Tentation, répandue sur vingt-cinq années de la
vie de Flaubert). Il n’y en a presque pas dans ’Education, et pas
du tout dans Bouvard. Ici encore ce style reproduit I’évolution gé-



nérique du roman, en allant de la figure épique a celle du roman
proprement dit.

Les images de Madame Bovary sont le plus souvent non des
images spontanées, mais des comparaisons artificielles et balan-
cées comme celles de I'épopée. Tel... tel... « Elle observait le bon-
heur de son fils, avec un silence triste, comme quelqu'un de ruiné
qui regarde, a travers les carreaux, des gens attablés dans son an-
cienne maison. » « La femme du pharmacien lui paraissait bien
heureuse de dormir sous le méme toit ; et ses pensées continuel-
lement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion
d’Or qui venaient tremper la, dans les gouttiéres, leurs pattes
roses et leurs ailes blanches. »

La comparaison habituelle a Flaubert consiste a essayer de
préciser et de faire saisir un sentiment un peu délicat et compli-
qué en lui donnant une expression et une correspondance phy-
siques. L'effet est généralement médiocre, et il semble que la
comparaison trop étudiée, trop balancée, repousse le sentiment,
I’étouffe comme une source sous des tombereaux de terre. Nulle
part n’apparait plus visible la peine que son style donne a Flau-
bert. Jules Lemaitre appelle certain sonnet de Soulary une noix
de coco sculptée par un forcat. Ne pourrait-on en dire autant que
cette métaphore, la plus longue peut-étre et la plus laborieuse de
toute la langue francaise ?

« Dés lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son en-
nui ; il y pétillait plus fort que, dans une steppe de Russie, un feu
de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer pres
de s’éteindre, elle allait chercher tout autour d’elle ce qui pouvait
l'aviver davantage ; et les réminiscences les plus lointaines



comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec
ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses
projets de bonheur qui craquaient au vent, comme des bran-
chages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, sa litiere
domestique, elle ramassait tout, prenait tout et faisait servir tout
a réchauffer sa tristesse.

« Cependant les flammes s’apaisérent, soit que la provision
d’elle-méme s’épuisat, ou que l'entassement fiit trop considé-
rable. L’amour, peu a peu, s’éteignit par I'absence, le regret
s’étouffa sous I’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empour-
prait son ciel pale se couvrit de plus d’'ombre et s’effaca par de-
grés. Dans 'assoupissement de sa conscience, elle prit méme les
répugnances du mari pour des aspirations vers 'amant, les bri-
lures de la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais,
comme l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne
parut, il fut de tous c6tés nuit complete, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait. »

L'impression d’artifice est encore aggravée par une tournure
fréquente dans les comparaisons de Flaubert ; la substitution du
plus au comme. « Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des chaus-
sures ; et elle s’arrétait plus bléme et plus tremblante que les
feuilles de peuplier qui se balancaient sur sa téte. » Le terme de
degré rehausse-t-il ici une comparaison banale ? « Quant au sou-
venir de Rodolphe, elle 'avait descendu au fond de son cceur ; et
il restait 1a, plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi
dans son souterrain. »

L’image factice devient quelquefois spirituelle, mais en un lieu
ou l'esprit n’est pas a sa place. « Les fautes d’orthographe (il



s’agit de la lettre du péere Rouault) s’y enlacaient les unes aux
autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout
au travers, comme une poule a demi cachée dans une haie
d’épines. »

Flaubert renverse parfois 'ordre coutumier de la comparai-
son, et d'une maniere peu heureuse. « Les herbes se hérissent
comme la chevelure d’un lache. » Dans le devoir de jeunesse
qu’'est Par les champs, on trouve ce phénomene : « L’escalier
tournant, a marches de bois vermoulues, gémissait et craquait
sous nos pas, comme ’dAme d’une femme sensible sous une dés-
illusion nouvelle. »

Il y a donc un curieux contraste entre la spontanéité des
images dans la Correspondance et le caractere artificiel des com-
paraisons dans les ceuvres travaillées de Flaubert. Il est incapable
de transporter dans les secondes le jaillissement des premiéres.
L’image appartient a ce fond de nature qu’il est obligé de refréner
et de combattre, elle est 'écume du flot oratoire, et a mesure qu’il
se construit contre ce flot, il 'élimine. Ce qu’il en garde lui parait
compassé et il finit par y renoncer complétement.

Qui dit style dit composition, composition de la phrase, com-
position du chapitre, composition du livre. Flaubert, dans sa Cor-
respondance, attache le plus grand prix a cette question de la
composition, indique a Bouilhet et a Louise Colet le plan de
I’'ceuvre comme l’essentiel de 'ceuvre : « Si le plan est bon, je te
réponds du reste. » Chacune de ses ceuvres comporte plusieurs
plans repris, développés, modifiés. Rien n’est laissé au hasard
dans l'ordonnance d’un roman, pas plus que dans celle d'une
phrase. Et cependant, au premier abord, seuls les Trois Contes
nous présentent dans 'ceuvre de Flaubert un ensemble harmo-



nieux, classiquement composé. On a fait a ce point de vue les
plus sérieux reproches a Madame Bovary, et surtout a Salammbo
et a ’Education. Flaubert lui-méme reconnait que la construction
de Salammbd péche gravement, que les situations se répéetent et
que l'intérét n’est pas gradué.

C’est qu'un roman de Flaubert n’est pas fait, comme un roman
de Balzac, d'une progression dramatique et d’'un récit bien noué.
Le réalisme a précisément consisté en partie a remplacer cette
forme de roman (qu’a reprise Paul Bourget) par une succession
de tableaux. Flaubert, les Goncourt, Daudet, Zola, Huysmans,
composent par tableaux, et aussi la plupart des romanciers
contemporains. L’auteur d’'une Esthétique de Gustave Flaubert,
M. Ferreére, I'a fort bien mis en lumiére en ce qui concerne Flau-
bert : « Lorsque Flaubert travaillait, il composait par tableaux,
ainsi qu’en fait foi la correspondance, non par chapitres, sauf
toutefois pour Salammbo... Dans les lettres qui se rapportent a la
composition de Madame Bovary, nous entendons Flaubert nous
dire : « Mon auberge, mes comices, mes réves de jeune fille, mon
Rouen, mon enterrement, ma noce normande sont commencés,
me donnent du mal, réussissent, vont finir. » L’effort réel et
achevé de composition porte donc chez lui plutot sur les parties
que sur 'ensemble. La phrase est plus composée que le tableau,
le tableau plus composé que le livre. Ce fut une des raisons de
I’échec de 'Education sentimentale.

Cette composition par tableaux est destinée a donner la sensa-
tion de la vie, d'un écoulement qui n’est pas enfermé dans un
cadre, qui n’a proprement ni commencement, ni fin. « Ce dernier
morceau, écrit Flaubert aux Goncourt (la fin de Germinie Lacer-
teux) rehausse tout ce qui précede, et met comme une barre d’or



au bas de votre ceuvre. » Flaubert terminera le récit historique de
Salammbo par la « barre d’or », mais il I'exclura de Madame Bo-
vary et de 'Education, qui doivent traduire une existence ordi-
naire et quotidienne sans commencement ni fin. Ou plutot la
barre d’or y est parodiée ; dans Madame Bovary, par la Légion
d’honneur d’Homais, et dans I’Education par le : « C'est peut-étre
ce que nous avons eu de meilleur. »

Flaubert n’était nullement musicien, et cependant c’est a la
musique que nous sommes obligés d’emprunter des analogies
pour expliquer sa composition. Un tableau de Flaubert est com-
posé comme une symphonie, et lui-méme emploie ce mot lors-
qu’il parle de son tableau du comice agricole, le plus étonnant et
le plus complet qu’il ait écrit. Le probleme consiste pour lui a éta-
blir un accord parfait entre la description matérielle et les senti-
ments des personnages, un équilibre entre les milieux et les
ames. De la le caractere de nécessité que prennent ses tableaux
quand on les compare a ceux des Goncourt. Chez ceux-ci, on sent
qu’'une autre facon de découper la vie de leurs personnages les
elit aussi bien fait connaitre. Chez Flaubert non. Il n’y a pour lui,
a un moment donné, qu'un tableau possible comme il n’y a
qu’une phrase possible.

Flaubert est un homme pour qui le tableau existe, mais sur-
tout pour qui la phrase existe. « La rage des phrases, lui disait sa
mere, t’a desséché le coeur. » La vérité est que tout existait en lui
pour aboutir a la phrase. Et si la phrase monte si haut, c’est que
ce tout, cette matiere psychologique existent intensément, et que,
comme dans la grande sculpture, la plastique et méme le repos
de la phrase sont faits d'un mouvement potentiel. Le génie du
style est un mouvement. « Les chevaux et les styles de race ont



du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et courir
depuis l'oreille jusqu’aux sabots. La vie ! La vie ! c’est pour : cela
que j'aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle
de la poésie, elle est la toute nue et en toute liberté ; toute la force
d’une ceuvre git dans ce mystere, et c’est cette qualité primordiale
(ce motus animi continuus, vibration, mouvement continuel de
I’éloquence, définition de I’éloquence par Cicéron), qui donne la
concision, le relief, les tournures, les élans, le rythme, la
diversité. » C’est de ce lyrisme refréné que la phrase de Flaubert
tire sa nourriture, c’est cette nature oratoire qu’elle exploite et
discipline, et fait passer pour 'amplificateur du « gueuloir ».

Il y a un type de période propre a Flaubert, et sur lequel il re-
tombe immanquablement des qu’il s’applique davantage, des que
son sujet lui parait exiger plus particulierement un carmen vinc-
tum. Clest la période ternaire, dont les trois membres sont
souvent rangés dans un ordre de grandeur, soit croissante, soit

décroissante.

Flaubert la tient peut-étre de Chateaubriand, bien qu’elle soit
tout exceptionnelle chez celui-ci. « Remplie d'une frayeur reli-
gieuse, chaque mouvement, chaque bruit devenait pour elle un
prodige ; le vague murmure des mers était le sourd rugissement
des lions de Cybele descendue dans les bois d’(Ebalie ; et les rares
gémissements du ramier étaient les sons du cor de Diane, chas-
sant sur les hauteurs de Thuria. » (Les Martyrs, t. I.) « L’herbe
était couverte de rosée, le vent sortait des foréts tout parfumé, et
les plantes a coton du pays, renversant leurs capsules, ressem-
blaient a des lauriers blancs. » (Mémoires d’outre-tombe, t. I1.)

On ne la retrouve que tout accidentellement chez les autres
musiciens de la phrase, Guez de Balzac, Massillon, Rousseau. La



voici qui vient a Bossuet, déposée par le mouvement méme d’une
description poétique, en une page connue : « A mesure qu'’il s’ap-
prochait [le soleil] je la voyais disparaitre [la lune] ; le faible
croissant diminuait peu a peu ; et, quand le soleil se fut montré
tout entier, sa pale et débile lumiere, s’évanouissant, se perdit
dans celle du grand astre qui paraissait. »

Un imitateur de Chateaubriand, le Quinet d’Ahasvérus (trées lu
par Flaubert et son ami Le Poittevin vers 1840, et qui est a I'ori-
gine de la Tentation), 'emploie fréquemment et a di contribuer a
en enrouler le mouvement dans l'oreille de Flaubert. « Pour ser-
rer nos bandeaux autour de nos fronts, nous mettons toute une
vie de patriarche ; pour nous coucher sur nos croupes de limon,
nous mettons toute une vie d’empire ; et, quand le sable du dé-
luge nous couvre jusqu’au poitrail, nous le secouons de nos
épaules en frissonnant. » (Ahasvérus.)

Elle ne s’est rencontrée quelque peu, avec Chateaubriand que
lorsque la prose a essayé de rivaliser de pittoresque, par ses
moyens propres, avec la poésie. Mais Flaubert le premier en fait
un emploi tout a fait régulier, d’abord dans la Tentation de 1849,
ca et la et sans insister, puis, dans Madame Bovary, constamment
et avec le sentiment que sa prose a trouvé la son harmonie et son
équilibre.

« Oh ! mon Dieu ! les fleuves s’ennuient-ils a laisser couler
leurs ondes ? La mer se fatigue-t-elle a battre ses rivages ? Et les
arbres, quand ils se tordent dans les grands vents, n’ont-ils pas
des envies de partir avec les oiseaux qui rasent leurs sommets ? »

« Le souvenir de son amant revenait a elle avec des attractions
vertigineuses ; elle y jetait son ame, emportée par un enthou-



siasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie,
aussi absent pour toujours, aussi anéanti que s’il allait mourir et
quil eiit agonisé sous ses yeux. » Il arrive méme que deux
phrases construites sur ce méme modele se suivent :

« Des plaques de bronze, des lingots d’argent et des barres de
fer alternaient avec les saumons d’étain apportés des Cassitérides
par la mer ténébreuse ; les gommes du pays des noirs débor-
daient de leurs sacs en écorce de palmier ; et la poudre d’or, tas-
sée dans des outres, fuyait insensiblement par les coutures trop
vieilles. De minces filaments, tirés des plantes marines, pen-
daient entre les lions d’Egypte, de Gréce, de Taprobane et de Ju-
dée ; des madrépores, tels que de larges buissons, se hérissaient
au pied des murs ; et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison
des parfums, des cuirs, des épices et des plumes d’autruche liées
en gros bouquets tout au haut de la votte. »

Dans ces deux derniers exemples, la phrase du milieu est plus
courte que les deux autres. C’est I'exception. Flaubert a évité la
monotonie du procédé en le variant de fagon adroite, la base nor-
male restant d’ailleurs la période a trois membres croissants.
Voici une période ou l'effet est obtenu par une sorte de progres-
sion géométrique du rythme, le second membre étant double du
premier et le troisiéme double du second : « Tous les gilets
étaient de velours a chale ; toutes les montres portaient au bout
d’'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et 'on ap-
puyait ses deux mains sur ses deux cuisses en écartant avec soin
la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus
brillamment que le cuir des fortes bottes. »

La la phrase centrale est brisée en trois, comme par des me-
neaux, et la phrase terminale relayée par la rallonge (ordinaire a



Flaubert) du tandis que. « Elle se penchait des deux mains par le
vasistas, en humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les
pierres grincaient dans la boue, la diligence se balancait, et Hi-
vert, de loin, hélait les carrioles sur la route tandis que les bour-
geois qui avaient passé la nuit au bois Guillaume descendaient la
cote tranquillement, dans leur petite voiture de famille. »

Quand Flaubert passe au rythme quaternaire, une solidarité
de deux membres le ramene par un certain c6té au rythme ter-
naire avec un membre divisé. « Le froid de la nuit les faisait
s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs levres leur semblaient
plus forts ; leurs yeux qu’ils entrevoyaient a peine leur parais-
saient plus grands ; et, au milieu du silence, il y avait des paroles
dites tout bas qui tombaient sur leur Ame avec une sonorité cris-
talline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées. » Ici en-
core le rythme est élargi. Les deux et du dernier membre sont an-
noncés par le redoublement du membre central, qu’ils semblent
équilibrer.

De méme, dans cette phrase en apparence quaternaire, les
trois derniers membres sont en réalité une phrase ternaire qui
développe en trois images particulieres 'image générale du pre-
mier membre : « L’église, comme un boudoir gigantesque, se dis-
posait autour d’elle ; les vofites s’inclinaient pour recueillir dans
l'ombre la confession de son amour ; les vitraux resplendissaient
pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient briller pour
qu’elle appariit comme un ange, dans la fumée des parfums. »

Lorsque le dernier membre de la phrase ternaire est le plus
long des trois, il est presque toujours réuni au second par un et
de mouvement. Mais, lorsque la progression d’'une suite ternaire
est décroissante, on a trois phrases juxtaposées sans conjonction.



« Et, au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament
et beuglent. L’épaisseur de la nuit est augmentée par des ha-
leines. Les gouttes d’une pluie chaude tombent. » « En tournant
sa masse d’armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. 11 défit,
en champ clos, tous ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois on
le crut mort. »

Cette phrase a trois membres, dont les articulations, si vi-
sibles, obéissent a des lois si claires, on pourrait 'appeler la
phrase-discours. Elle tient au génie oratoire de Flaubert, attentif
a arréter I’éloquence en une image qui en conserve tout le mou-
vement et le transforme instantanément en lumiere. Mais ce
n’est 1a qu'une des especes de la phrase-image telle qu’il la pra-
tique. Le style pour lui consiste a faire des réalités vivantes avec
la matiere propre de la prose, comme la poésie en fait avec les
réalités prosodiques et métriques du vers.

« Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres
dans des urnes ; les nomades regrettaient la chaleur des sables ou
les corps se momifient, et les Celtes trois pierres brutes, sous un
ciel pluvieux, au fond d’un golfe plein d’ilots. » La phrase est je-
tée dans le moule ternaire coutumier, mais les trois divisions du
dernier membre rendent sensibles les trois pierres brutes, les
choses mélancoliques et discontinues prolongées encore par cette
toile de fond des ilots sur la mer.

« L'Egypte sétalait sous nous, monumentale et sérieuse,
longue comme le corridor d’'un temple, avec des obélisques a
droite, des pyramides a gauche, son labyrinthe au milieu, — et
partout des avenues de monstres, des foréts de colonnes, de
lourds pylones flanquant des portes qui ont a leur sommet le
globe de la terre entre deux ailes. » La phrase encombrée rend



cet entassement de monuments pressés dans I’étroite vallée
égyptienne.

Méme entassement, plus caractéristique encore, dans cette
phrase ou les relatifs, les participes accumulés, font une pile pa-
reille a celle qui se presse dans la fosse : « Pécuchet fit creuser
devant la cuisine un large trou, et le disposa en trois comparti-
ments, ou ils fabriqueraient des composts qui feraient pousser un
tas de choses dont les détritus ameéneraient d’autres récoltes,
procurant d’autres engrais, tout cela indéfiniment, et il révait au
bord de la fosse, apercevant dans l'avenir des montagnes de
fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de légumes. »

Voici une suite dont les trois divisions peignent de la facon la
plus sensible chacune des trois réalités qu’elles expriment : « Ils
habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragée dun pal-
mier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se proméneraient
en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence se-
rait facile et large comme leurs vétements de soie, toute chaude
et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient ». La
premiére phrase, avec ses membres courts, est a la mesure de la
maison étroite. La deuxiéme rend par son balancement égal le
double rythme de la gondole et du hamac. Et la derniére est elle-
méme facile et large, pleine d’air et de mouvement, comme le vé-
tement léger et la nuit spacieuse.

Autre phrase imitative qui épouse le mouvement méme et la
dispersion de I'image. « Des vapeurs s’allongeaient a ’horizon,
entre le contour des collines ; et d’autres, se déchirant, mon-
taient, se perdaient. »



Dans la chute si volontairement plate de cette phrase tient
tout le schéeme de Madame Bovary : « Quand le soleil se couche,
on respire au bord des golfes le parfum des citronniers, puis, le
soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on re-
garde les étoiles, en faisant des projets. »

Une phrase qui dessine par ses membres qui vont se raccour-
cissant, la perspective descendante : « La fosse de M. Dambreuse
était dans le voisinage de Manuel et de Benjamin Constant. Le
terrain dévale, en cet endroit, par une pente abrupte. On a sous
les pieds des sommets d’arbres verts ; plus loin, des cheminées de
pompes a feu, puis toute la grande ville. »

Ces constructions imitatives abondent surtout dans Madame
Bovary. Voyez celle de la phrase, au début, qui fait littéralement
la casquette de Charles, s’échafaude puissamment comme
I’étrange coiffure, et se termine ainsi : « Elle était neuve. La vi-
siere brillait. » Petite phrase en effet glacée, et mince comme la
visiere. Mémes effets dans la description de la piece montée. Re-
lisez (page 17 de I'édition Conard) celle de la ferme : chaque
phrase y a une mesure différente, destinée a rendre les objets, et
sa complication épuise la complexité de ce qu’elle décrit, jusqu’au
jacassement de la derniére phrase, avec ses quatre membres
égaux comme quatre oies qui se suivent. Je trouve dans mes
notes une analyse, trop longue a reproduire ici, d'une page de
I’Education sentimentale (p. 229 de I'édition Conard), depuis Des
femmes le remplissaient jusqu’a le battement des éventails. C’est
dans le détail le plus technique que le salon de M Dambreuse y
est peint avec des mesures, des nombres, des coupes de phrases.
Le dessin de ces phrases peut susciter des réflexions aussi indéfi-
niment que celui d’'un tableau ou que le rythme d’un vers. Il se-



rait ridicule de dire que Flaubert a voulu tous ces artifices (et il
est décourageant de voir combien de gens instruits quand vous
analysez une ceuvre d’art, vous reprochent d’attribuer a 'auteur
des intentions qu’il n’a jamais eues. Un poeéte disait d’un livre sur
le rythme poétique : « C’est absurde ! Quand je fais des vers je ne
pense pas a tout cela. — Eh ! monsieur, nous le savons bien. Si
vous y pensiez, vous ne feriez pas de vers. Quand vous faites un
enfant, vous ne pensez pas séparément a ses bras, a ses jambes et
a sa téte. N’empéche qu'il les a, et que le médecin est bien obligé
de les considérer, pour voir s’il est bien constitué »). Mais le
style, pour Flaubert, consistait a créer et a peindre avec des
phrases. S’il travaillait tant, entassant tant de ratures et de
brouillons, c’est que, pour arriver a cette création et a cette pein-
ture, il procédait par élimination. Il ne voulait pas expressément
la phrase pittoresque, la phrase dont nous essayons d’analyser les
éléments, mais il ne s’arrétait que lorsqu’il avait trouvé cette
phrase.

Flaubert fait tout ce qu’il peut pour varier sa phrase, pour évi-
ter les répétitions de tours au méme degré que les répétitions de
mots. Regardez comme il s’acharne parfois a changer chaque
construction, a intervertir, d'une phrase a l'autre, 'ordre méme
des mots. « De la clématite embarrassait les charmilles, les allées
étaient couvertes de mousse, partout les ronces foisonnaient. Des
troncons de statue émiettaient leur platre sur les herbes. On se
prenait en marchant dans quelque débris d’ouvrage en fil de fer.
Il ne restait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaus-
sée avec des lambeaux de papier bleu. Derriére la facade s’allon-
geait une treille a l'italienne, ou sur des piliers en brique, un
grillage de batons supportait une vigne. » Il est vrai qu’il s’agit ici
de rendre sensible un désordre.



Néanmoins, il était inévitable que cette vie du style créat son
automatisme, suivit certains canaux, tombat dans quelque répéti-
tion et quelque procédé. Voyez ces phrases jetées dans le méme
gaufrier artificiel et monotone. Le suisse de la cathédrale de
Rouen passe « plumet en téte, rapiere au mollet, canne au poing,
plus majestueux quun cardinal et reluisant comme un saint ci-
boire ». Huit pages plus loin la voiture de I'adultere est « plus
close qu'un tombeau et ballottée comme un navire ». Et a la fin
du roman, voici M Homais qui, éblouie par la spirale d’or dont
s’entourait le pharmacien, « sentait redoubler ses ardeurs pour
cet homme plus garrotté qu'un Scythe et splendide comme un
mage ». Dans Salammbo, « Matho soupirait d'une facon cares-
sante et murmurait de vagues paroles, plus légéres qu'une brise
et suaves comme un baiser ». Et ce n’est pas fini. Quelle que soit
la perfection de la phrase de Flaubert, quelle que soit la diffé-
rence de rythme entre les phrases de ses quatre grandes ceuvres,
les retours des mémes nombres, la permanence de la méme ten-
sion, le ronflement du méme moteur n’en donnent pas moins a
l'oreille une certaine impression de monotonie. Il sentait le dan-
ger, I’a évité, de plus en plus, aprés Madame Bovary, et dans Bou-
vard il semble avoir définitivement pris le dessus.

Le fond du style de Flaubert, c’est donc aussi le fond de
'homme : un fond oratoire. Par-la encore, il se rattache aux
grands romantiques, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset,
qui possédaient le génie oratoire a un si haut degré que Brune-
tiere fait de leur lyrisme, a travers Rousseau, le descendant de
I’éloquence de la chaire. Ce génie oratoire de Flaubert, nous le
trouvons a I’état brut dans la Correspondance. Ses lettres sont
d’'un mouvement entrainant et pittoresque, d'un flux étonnam-
ment vigoureux toutes les fois qu’elles sont chauffées par la pas-



sion qui lui est propre, le dégolit de '’humanité, et qu’elles
peuvent s’acharner sur une sottise bourgeoise. Elles sont égale-
ment éloquentes — voyez les lettres a Louise Colet — quand Flau-
bert se laisse aller a I'enivrement de I'art, de la vie idéale consa-
crée au style et a la beauté.

Cest ce flot oratoire, mais épuré et filtré, qui jaillit dans la
Tentation — surtout dans la premiere Tentation, — dans Madame
Bovary et dans Salammbo. Le récit de Salammbd, avec ses appa-
rences fréquentes de narration historique nous rappelle souvent
le ton oratoire de la vraie histoire éloquente, celle de ’'Histoire
des variations, celle de Taine, mais ce ton n’apparait que par
places, il est bien vite rompu par une dissonance. L’éloquence
n’en reste pas moins ici I’étoffe fondamentale sur laquelle ont
poussé les lignes, les broderies, les dessins, étoffe que plus tard,
dans sa mauvaise humeur, Flaubert, apres I'avoir malmenée avec
I’Education sentimentale déchirera entiérement avec Bouvard.

Or, ce style, oratoire par nature, s’évade de l'oratoire par vo-
lonté. Et son moyen d’évasion, c’est la coupe. L’oratoire donne a
la phrase son mouvement, mais la coupe lui donne son arrét. L’-
harmonie, le nombre versent la phrase dans cette réalité collec-
tive que sont le tableau, le chapitre ou le livre, mais la coupe fait a
la phrase son individualité. C’est peut-étre le principal titre de
gloire de Flaubert que de nous apparaitre, avec La Bruyere,
comme le maitre de la coupe.

On releve, dans Par les champs (son école de style) et dans
I'Education, plusieurs imitations de La Bruyére qui était, nous
disent les Goncourt, avec quelques pages de Montesquieu et
quelques chapitres de Chateaubriand, son bréviaire de style. Voi-
ci le La Bruyere de 'amateur de tulipes : « Deux fois par jour, il



prenait son arrosoir et le balancait sur les plantes, comme s’il les
elit encensées. A mesure qu’elles verdissaient sous 'eau qui tom-
bait en pluie fine, il lui semblait se désaltérer et renaitre avec
elles. Puis, cédant a une ivresse, il arrachait la pomme de I'arro-
soir, et versait a plein goulot, copieusement. » Et voici la coupe
des Caractéres. « Les puissants alors flagornaient la basse classe.
Tout passait apres les ouvriers. On briguait ’'avantage de leur ap-
partenir. Ils devenaient des nobles. » Flaubert y est arrivé lente-
ment. Dans Par les champs, il donne La Bruyere comme le type
de la solidité, et il commence a s’en inspirer, ou a vouloir s’en ins-
pirer. Lisez a la page 189 (éd. Conard) la longue description de la
procession a partir de Enfin venaient les chantres. Cest du La
Bruyere d’écolier. Sauf quelques lignes, cela s’effondre presque
de partout. Ce qui manque, c’est précisément ce qui fait la solidi-
té, au sens pur et plein, de La Bruyére. Le jeune homme s’ébroue
visiblement et lourdement dans son imitation, étale avec insis-
tance tout ce qu’il rejettera plus tard par une discipline trés sire,
tout ce qui figurera sa mauvaise conscience, tout ce qu’il distillera
pour en tirer, a partir de Madame Bovary, le second Flaubert. Ici
la distillation pourrait fort bien produire douze lignes de La
Bruyere.

L’'influence de La Bruyere sur le style de Flaubert s’exerce sur-
tout dans 'Education sentimentale, et cela parce qu’il s’est pro-
posé dans I'Education de faire, sur son registre de romancier, un
tableau de son époque analogue a celui que La Bruyére, sur son
registre de moraliste, a voulu donner dans les Caracteres. Les
deux ceuvres occupant dans les deux siecles une place symé-
trique, et le style étant pour Flaubert commandé par le sujet, des
analogies de style s’imposaient. Le premier écrit qu’ait publié
Flaubert, encore au collége, c’est dans le Colibri, « la Physiologie



du commis » ; lauteur d’'une Physiologie du physiologiste appe-
lait celui-ci « un La Bruyere a tant la ligne ». Et il n’y a dans l'ar-
ticle de Flaubert, comme dans les innombrables écrits analogues,
que des velléités vagues de rivaliser avec La Bruyere. Mais, apres
les pages de Par les champs, bien des passages de I’Education
pourraient étre traduits, sans grands changements, en du La
Bruyeére.

« Un drame, ou il avait représenté un manant qui fait la legon
a Louis XIV et prophétise 89, 'avait mis en telle évidence, qu’on
lui fabriquait sans cesse le méme réle ; et sa fonction, maintenant
consistait a bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur an-
glais, il invectivait Charles I ; étudiant de Salamanque, maudis-
sait Philippe II ; ou, pére sensible, s’indignait contre la Pompa-
dour : c’était le plus beau ! Les gamins, pour le voir, I'attendaient
a la porte des coulisses ; et sa biographie, vendue dans les en-
tractes, le dépeignait comme soignant sa vieille mere, lisant
I'Evangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs dun
saint Vincent de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On di-
sait : Notre Delmar. Il avait une mission, il devenait Christ. »

Vous n’avez, pour obtenir a peu pres du La Bruyeére, qu’a
mettre au présent (I’éternel présent du moraliste correspond a
I’éternel imparfait du romancier) et a serrer imperceptiblement
ca et la. « Les gamins, pour le voir, 'attendent a la porte des cou-
lisses ; sa biographie, vendue dans les entractes, le peint soignant
sa vieille mére, lisant 'Evangile, assistant les pauvres, enfin sous
les couleurs d’un saint Vincent de Paul mélé de Brutus et de Mi-
rabeau. On dit : Notre Delmar. II a une mission, il devient
Christ. »

Lisez maintenant ce portrait de M Dambreuse :



« Elle avait une facon de jouer du piano, correcte et dure. Son
spiritualisme (M Dambreuse croyait a la transmigration des
ames dans les étoiles) ne I'empéchait pas de tenir sa caisse admi-
rablement. Elle était hautaine avec ses gens, ses yeux restaient
secs devant les haillons des pauvres. Un égoisme ingénu éclatait
dans ses locutions ordinaires. « Qu’est-ce que cela me fait ? Je se-
rais bien bonne ! est-ce que j’ai besoin ? » et mille petites actions
inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derriere les portes ;
elle devait mentir a son confesseur. Par esprit de domination, elle
voulut que Frédéric 'accompagnat le dimanche a 1’église. Il obéit,
et porta le livre. »

En passant au laminoir de La Bruyeére, cela s’épurerait des
mots d’auteur (ils sont nombreux, mais peuvent passer pour les
sentiments et les réflexions de Frédéric lui-méme) et donnerait
du Flaubert plus hyperboliquement flaubertien, tel d’ailleurs que
le réalisera en partie Bouvard.

« Elle a une facon de jouer du paino correcte et dure. Elle croit
a la transmigration des ames dans les étoiles, mais tient sa caisse
admirablement. Elle est hautaine avec ses gens ; ses yeux restent
secs devant les haillons des pauvres ; elle dit : « Qu’est-ce que
cela me fait ? Je serais bien bonne, est-ce que j’ai besoin ? » Elle
écoutera derriére les portes ; elle doit mentir a son confesseur.
Elle veut que son amant I’'accompagne le dimanche a I'église. Il
obéit, et porte le livre. »

Flaubert n’admirait rien tant, parait-il, que telle coupe de
Montesquieu. « Les vices d’Alexandre étaient extrémes comme
ses vertus. Il était terrible dans sa colére ; elle le rendait cruel. »
Et il fait mieux que ’admirer : il I'imite. « Quand on l'avait pris et
lié avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s’il



résistait ; il s’était montré doux. On avait mis des serpents dans
sa prison ; ils étaient morts. » La coupe lui sert a briser, a assou-
plir la période. Voyez ici I'effet de ces trois mots secs et nuls : Elle
était la. « Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son peére en
blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme au-
trefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laite-
rie. Mais, aux fulgurations de I’heure présente, sa vie passée, si
nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entiere, et elle doutait
presque de I'avoir vécue. Elle était 1a ; puis autour du bal, il n’y
avait plus que de 'ombre, étalée sur tout le reste. » Flaubert a ap-
pris cela de La Bruyere, ainsi que l'effet des rejets. M Moreau ar-
réte une discussion, « au regret toutefois de M. Gamblin ; il la ju-
geait utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur juriscon-
sulte, et il sortit du salon, piqué. » « On rencontrait des trains de
bois qui se mettaient a onduler sous le remous des vagues, ou
bien, dans un bateau sans voile, un homme assis péchant. » Une
ponctuation originale vient, quand il le faut, renforcer la coupe.
« Celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d’'un outrage, et
d’'une injustice permanente. » « En face, sur l'autre colline, la
verdure était si abondante, qu’elle cachait la maison. » « Il y eut
un énorme hurlement, puis rien. »

Le Journal des Goncourt rapporte ce mot de Gautier : et Figu-
rez-vous que, 'autre jour, Flaubert me dit : « C’est fini, je n’ai
plus qu’une dizaine de pages a écrire, mais j’ai toutes mes chutes
de phrases. » Ainsi il a déja la musique des fins de phrases qu’il
n’a pas encore faites ! Il a ses chutes, que c’est drole ! hein ? »
Quand on connait Gautier et Flaubert, on peut penser qu’il y a la
soit une charge de Gautier, soit une charge de Flaubert ; I'un et
lautre en sont arrivés dans leur vieillesse, et méme avant, a pen-
ser par charges d’atelier. Il est pourtant fort possible que Flau-



bert ait dit la quelque chose qu’il comprit et qui se comprenne.
Par chutes de phrases, entendons les dessins de phrases et les
coupes de phrases. Or, a partir de Madame Bovary, un sujet, un
tableau, impliquent pour Flaubert un certain dessin général de
phrase, qui varie, nous ’avons vu, de I'un a 'autre de ses romans.
Il ne serait pas étonnant qu'un tableau d’'une dizaine de pages lui
apparaisse d’abord avec le scheme musical et I'’élément moteur
abstrait du type de phrase qu’il implique.

Flaubert semble avoir fait le premier emploi de certains sub-
stantifs abstraits sans épithéte avec larticle indéfini. Nous
disons : un apaisement divin descendait, une fraicheur délicieuse
s’exhalait. Flaubert écrira : « La lune se levait, un apaisement
descendait dans son cceur. » « La Seine, jaunitre, touchait
presque au tablier des ponts. Une fraicheur s’en exhalait. » Cela a
peut-étre une origine populaire. (Une fraicheur nous tombe sur
les épaules), mais c’est une forme peu heureuse, et dont les dis-
ciples de Flaubert abuserent. Zola écrira assez ridiculement : « Il
avait toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais un cer-
tain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe, lui don-
naient une gravité. »

Certains emplois du pluriel qui apparaissent chez Flaubert
pour la premiere fois, ont eu aussi une influence discutable. « Les
plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,
quand elle passait pres d’eux, avec des tensions d’esprit démesu-
rées. » (Le pluriel ajoute peut-étre ici a la gaucherie collective
d’un lourd troupeau. ) « Les mollesses de la chair avec les im-
puissances de la loi. » Mais quand le pluriel n’a rien d’inattendu
et porte sur des noms concrets, Flaubert sait en tirer des effets
admirables. « Pour en gofiter la douceur, il efit fallu, sans doute,



s’en aller vers ces pays a noms sonores ou les lendemains de ma-
riage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste,
sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escar-
pées, écoutant la chanson du postillon qui se répete dans la mon-
tagne. » Le pluriel est incorporé ici a la réverie, qui multiplie et
vaporise tout : il annule les lignes nettes que prendraient les ob-
jets individuels.

Au contraire des romanciers de son groupe, Flaubert n’a pas
trop cherché Iépithéte rare et n’a pas abusé des adjectifs. A deux
reprises, dans la Tentation, Antoine percoit un « silence
énorme ». L’épithete, qui fut discutée, reste tres expressive. Dans
Madame Bovary, Flaubert emploie sans peur et sans reproche les
vieilles alliances de mots, parle de la « hardiesse candide » des
yeux d’Emma, de la « pesanteur sereine » de Charles. Il a
quelque peu assoupli et étendu le sens qualificatif de nombreux ;
il parle du zaimph « nombreux, étincelant, léger » ; dit en parlant
de Paris : « La vie nombreuse qui s’agitait dans ce tumulte. »

Les pronoms relatifs ont été le cauchemar de Flaubert, et il
pourchasse leur répétition comme une servante hollandaise les
araignées. « Je répete encore une fois que jusqu'a nous, jus-
qu’'aux trés modernes, on n’avait pas I'idée de I’harmonie soute-
nue du style, les qui, les que enchevétrés les uns dans les autres
reviennent incessamment dans ces grands écrivains. »

Il prouve la, semble-t-il, quelque étroitesse, et aussi quelque
ignorance. Comme le montre fort bien Brunetiére, les écrivains
classiques se servent des pronoms pour charpenter la phrase, en
marquer les articulations, et comme d’une véritable ponctuation.
Une douzaine de qui et de que laissent (ou donnent) a une phrase
des Provinciales une merveilleuse aisance.



Seulement nous n’écrivons plus la phrase du XVII siecle ;
notre oreille, le rythme et la respiration de notre style sont for-
més par la phrase analytique du XVIII que méme ceux qui la dé-
passent, comme Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, prennent
pour point de départ. Entasser les pronoms relatifs est aujourd’-
hui une facon de mal écrire et les générations d’étudiants se
transmettent, de M. Patin, la phrase du chapeau. Je suis de ceux
qui gotitent a un haut degré le style de Brunetiére ; j’y trouve un
sens organique de la vraie phrase oratoire et une science du pro-
nom relatif incomparables ; mais je reconnais que c’est d'une
oreille historique, sensible a I’archaisme, et comme je gotite dans
Monsieur Bergeret a Paris le chapitre de Robin Mielleux. Une
évolution irrésistible exclut du style écrit les répétitions exces-
sives du pronom relatif, comme une évolution du langage exclut
de la parole I'imparfait du subjonctif, laissé aux institutrices, et le
passé défini, cantonné chez les Méridionaux. On a le droit de
trouver exagéré, mais on s’explique fort bien le purisme de Flau-
bert, se refusant toujours a redoubler dans une phrase le méme
pronom relatif. On pourrait des lors s’étonner de l'insistance qu’il
met parfois a employer, comme pronom sujet, au lieu de qui, le
lourd lequel, si lequel ne lui servait toujours a exprimer lourdeur,
gaucherie ou ridicule. « Sa grosse face couleur de cire emplissait
convenablement son collier, lequel était une merveille, tant les
poils noirs se trouvaient bien égalisés. » Souvenons-nous que
Flaubert avait une horreur maladive des barbes en collier. « Il se
mit a parler du temps, lequel était-moins froid qu’au Havre. »
« Sans compter une sébile a boulet et un alambic téte-de-maure,
lequel exigea un fourneau réflecteur, avec une hotte de
cheminée. » L’alambic qui porte un nom de fromage hollandais
peut bien aussi porter un pronom disgracieux, pronom pour pé-



piniériste : « Ils s’adressérent a un pépiniériste de Falaise, lequel
s’empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas
le placement. » Ou pour gens de loi et de papier timbré : « Il avait
fait sa requéte au banquier, lequel n’y voyant pas d’obstacle, ve-
nait d’en prévenir M Dambreuse. » C’est d’ailleurs dans le lan-
gage de la basoche qu’est cantonné cet emploi du pronom sujet,
et Racine, avant Flaubert, avait bien su I'y trouver pour en faire,
dans le plaidoyer de I'Intimé, un emploi éblouissant.

Le verbe est dans la phrase le mot essentiel, et un grand sty-
liste se reconnait a son emploi du verbe. Sur lui porte la partie la
plus considérable de I'effort de Flaubert.

Il n’abandonne pas une phrase avant d’avoir placé le verbe a
I’endroit exact ou il fait image : « Le régisseur aida Bouvard et
Pécuchet a franchir un échalier, et ils traversérent deux masures
ou des vaches ruminaient sous des pommiers... Des bandelettes
de cuir allaient d’un toit a l'autre, et au milieu du grenier une
pompe de fer manceuvrait... Les gens de travail passaient en trai-
nant leurs sabots, et la cloche pour le souper tinta. »

Le temps ordinaire de Flaubert, c’est I'imparfait, ce que Mar-
cel Proust appelle ’éternel imparfait. Si Flaubert le premier I'em-
ploie, dans la narration, par masse et suivant un courant continu,
ce n’est nullement de propos grammatical délibéré. Cest que cet
imparfait est consubstantiel a son idée du roman et a la nouveau-
té qu'y introduisait le « réalisme » de Madame Bovary, exprime
I’étoffe méme et la continuité d’une vie. Surtout il est lié a la com-
position par tableaux, il est le temps propre a ces tableaux en les-
quels se distribuent la plus grande partie des romans de Flaubert.



Mais certains emplois de I'imparfait sont assez particuliers a
Flaubert. Il en fait une variété du discours indirect, s’en sert pour
exprimer les sentiments de ses personnages. « Comment donc
avait-elle fait (elle qui était si intelligente) pour se méprendre en-
core une fois? » « Un homme au contraire ne devait-il pas tout
connaitre, exceller en des activités multiples... Mais il n’ensei-
gnait rien, celui-1a, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait
heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis. » Le der-
nier imparfait n’appartient plus au méme ordre, et pourtant on
ne s’en apercoit pas, on passe a lui insensiblement. La force de
ces imparfaits de discours indirect consiste a exprimer la liaison
entre le dehors et le dedans, a mettre sur le méme plan, en usant
du méme temps, I'extérieur et l'intérieur, la réalité telle qu’elle
apparait dans I'idée et la réalité telle qu’elle se déroule dans les
choses. Ils sont une facon de transporter dans le roman imper-
sonnel le style et I'esprit de la premiere personne, de donner, de-
vant le personnage, a lauteur et au lecteur le minimum
d’existence.

Ce mélange du discours direct et du discours indirect, en par-
tie recréé par Flaubert, se traduit par de curieuses dissonances de
temps. « D’ou vient qu’il retournait aux Berteaux, puisque M.
Rouault était guéri ? » « Sénécal continuait : 'ouvrier, vu l'insuf-
fisance des salaires, était plus malheureux que l'ilote, le negre et
le paria, s’il a des enfants surtout. »

Au cours d’'une discussion que nous etimes autrefois dans la
Nouvelle Revue francaise, Marcel Proust attribua a Flaubert I'in-
vention de ce tour. Je lui rappelai alors ces vers de La Fontaine :

Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait I'argent,



CefutL’arbre étant pris pour juge,
Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents ;
Pour nous seuls, il ornait les jardins et les champs.
L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sfit faire :
Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire
Un rustre I'abattait, c¢’était 1a son loyer ;
Quoique, pendant tout I’an, libéral, il nous donne
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits a I'automne...

Rien de plus conscient que cet emploi du style indirect libre,
ici. Le premier plaidoyer, celui de la vache, est en style direct ; le
second, celui du beeuf, est en style indirect (avec 'admirable effet
de lourdeur, de réflexion, de concaténation des qui et des que ré-
pétés). Restait, pour varier, le style direct-indirect, que les gram-
mairiens ne classent ni ne reconnaissent, mais en lequel La Fon-
taine, avec sa connaissance de la langue par le dessous, voit le
troisiéme style, celui qu’il préte a son troisieme personnage.

En réalité, ma réponse était un peu artificieuse. La mémoire
m’avait fourni tout de suite ces vers de La Fontaine, auxquels
j'eusse pu en ajouter d’autres :

Il prenale moine disait son bréviaire.
Il prenait bien son temps ! Une femme chantait.
C’était bien de chansons qu’alors il s’agissait !

Flaubert semble y avoir été conduit par deux voies. D’abord, il
est grammaticalement ’homme de I'imparfait. Naturellement, il
devait demander a I'imparfait de déployer pour lui toutes ses res-
sources, et celle de I'imparfait de style indirect libre, avec le pré-
cédent de La Fontaine, s'imposait a lui. Ainsi, La Bruyere, qui est



I’'homme du présent, comme Flaubert est celui de I'imparfait, est
conduit pareillement au présent ou au futur de style indirect
libre. « Il entend déja sonner le beffroi des villes, et crier a
I’alarme ; il songe a son bien et a ses terres. Ou conduira-t-il son
argent, ses meubles, sa famille ? En Suisse ou a Venise ? »

En second lieu, nous sommes ici devant une loi du style
souvent méconnue et qu'on pourrait formuler ainsi : Le style
écrit n’est pas le style parlé, mais un style écrit ne se renouvelle,
n’acquiert vie et perpétuité, que par un contact a la fois étroit et
original avec la parole. Brunetiére insiste fréquemment et avec
raison sur ce fait que le style du XVII siecle est avant tout un style
parlé. Aujourd’hui encore, avoir un style, c’est avoir fait une
coupe originale dans ce complexe qu’est le langage parlé. Un pur
style parlé sera celui d'un orateur comme Briand dont il ne reste
a peu pres rien dans le texte de 'Officiel. Un pur style écrit sera
celui de Mallarmé dans sa prose. Or, le plaisir qu'on éprouvait a
écouter Briand et celui qu’'on gofite a lire Divagations sont en
deca ou au-dela de la littérature. Il y a littérature la ou les deux
sexes sont présents, ou se fait le mariage de la parole et de I’écrit.
Et c’est le cas de Flaubert. Son style ne paraitrait pas vivant s’il
n’était animé par un courant de parole qui commence, nous le
verrons tout a ’heure, au langage populaire et se termine par le
« gueuloir ». Or, le style indirect libre, que les grammairiens
n‘ont pas daigné jusqu'a ces derniers temps incorporer a la
langue, telle qu’ils 'amenent a la conscience claire, a certaine-
ment son origine dans la langue parlée. Avant de devenir une
forme grammaticale, il est une intonation. Si un soldat demande
une permission pour la premiere communion de sa sceur, les
mémes mots, variés seulement par l'intonation, exprimeront
dans la bouche du sergent-major, soit le style direct, soit le style



indirect libre. « Sa sceur fait sa premiere communion. » En cas de
style indirect libre, la seule intonation signifiera ce préambule :
« Ce carotteur prétend qu’il a droit a une permission parce
que... » Ainsi le : J’ai fait mon testament ! de Géronte. Dans la
langue parlée, imitée en cela par la langue dramatique :

On craint qu’avec Hector Troie un jour ne renaisse.
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse,

L’avantage du style indirect libre consiste a varier le mouve-
ment du style, et il ajoute a ce mouvement en rompant une conti-
nuité logique. La prose, comme le vers, comme la musique,
comme la peinture, progresse en s’incorporant de plus en plus
des dissonances. Le passage brusque et inattendu d’'un temps a
un autre se rattache a ce courant.

La rupture ou la dissonance de temps est plus habituelle a
Flaubert qu’a n’importe quel écrivain. Il en a fait un procédé, qui
donne toujours des effets, beaux ou pittoresques.

« Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une ter-
rasse d’ou 'on découvre la Seine. Virginie s’y promenait a son
bras. » « Des républiques en embarras le consultérent. Aux en-
trevues d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si
un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout a coup et lui
faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des
reines enfermées dans des tours. C’est lui, et pas un autre, qui as-
somma la pieuvre de Milan et le dragon d’Obesbirbach. »

Le procédé le plus ordinaire de Flaubert, consiste, en rompant
le passé défini par I'imparfait, a dessiner I'attitude continuée qui
sort d’'un acte instantané. « Eclatant d’'une colére démesurée, il



bondit sur eux, a coups de poignard ; et il trépignait, écumant
avec des hurlements de béte fauve. » « Mais, fouillant sous ses
manches, Hamilcar tira deux larges coutelas ; et, a demi courbé,
le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents serrées, il
les défiait, immobile sous le candélabre d’or. »

Un présent, encadré dans des imparfaits, oppose un aspect
permanent de la nature aux actes humains qui s’y développent.
« Il s’en allait dans les prairies, a moitié couvertes durant I’hiver
par les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers les di-
visent. Ca et 1a, un petit pont s’éleve. Il vagabondait jusqu’'au
soir. » Et voyez, entre des imparfaits de discours indirect, le pré-
sent étaler par deux fois deux continuités douloureuses, celle
d’une impossible vie étrangere, celle d'une implacable nécessité
naturelle. « A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement
des théatres et les clartés du bal, elles avaient des existences ot le
ceeur se dilate, ou les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était
froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et 'ennui,
araignée silencieuse, filait sa toile dans 'ombre a travers les coins
de son cceur. »

Quand Charles et Emma, couchés cote a cote, font séparément
leurs réves d’avenir, ceux de Charles, pere de famille, ne
concernent que sa fille. « Il la voyait déja revenant de 1’école a la
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiere tachée d’encre, et
portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension,
cela cotiterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il
pensait a louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveille-
rait lui-méme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en
économiserait le revenu... » Tous les verbes sont des lors, jus-
quau bout, au conditionnel, sauf ceux qui indiquent un senti-



ment actuel chez Charles. C’est ’état normal, sain, ou ce qu’on vit
est nettement séparé de ce qu’on réve.

Mais ce conditionnel ne convient pas au désir et a 'imagina-
tion féminines pour qui tout est donné comme réalisé. C’est Per-
rette et non Perret qui dit : Quand je 'eus ! « Au galop de quatre
chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nou-
veau d’ou ils ne reviendraient plus. » Depuis huit jours ! Le
conditionnel n’apparait que pour porter sa pierre a l'illusion, et
devenir la négation du retour. Il n’arrive que trés tard, au mo-
ment ou cette course effrénée de huit jours prend fin, et pour
faire succéder a ce mouvement une valeur de repos ; la diminu-
tion d’étre que figure ce repos se traduit par une détente, une dé-
croissance d’intensité dans le réve. « Ils habiteraient une maison
basse, a toit plat, ombragée dun palmier..., ils se
promeneraient... » Puis, a mesure que la vision s’établit, les puis-
sances d’illusion reprennent, se renforcent, se manifestent par un
retour de I'imparfait, mais un imparfait qui n’est plus, comme le
précédent, au compte ' Emma seule, qui est incorporé au récit, et
qui sert ensuite de plan incliné pour ramener le réve a la réalité
étroite de la chambre. « Cependant sur I'immensité de cet amour
quelle se faisait apparaitre, rien de particulier ne surgissait ; les
jours tous magnifiques se ressemblaient comme des flots ; et cela
se balancait a I'horizon harmonieux, bleuatre et couvert de soleil.
Mais 'enfant se mettait a tourner dans son berceau. » Ainsi, il y a
passage d’'un temps a un autre quand on ne l'attend pas, et non
quand on l'attend : la fin du réve d’Emma et la toux de I'enfant
qui interrompt ce réve sont exprimées par le méme temps, ce qui
est une facon de faire ce réve aussi présent que les bruits de la
chambre.



La variété des temps rend la des sentiments. Voici un passage,
dans les pages de I'Education sur la forét de Fontainebleau, ot
sont peintes des choses, d’abord par un changement de place des
imparfaits, puis par une dissonance de temps :

« La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les
hétres, a I’écorce blanche et lisse, entremélaient leurs couronnes ;
des frénes courbaient mollement leurs glauques ramures ; dans
les cépées de charmes, des houx pareils a du bronze se héris-
saient ; puis venait une file de minces bouleaux inclinés dans des
attitudes élégiaques ; et les pins, symétriques comme des tuyaux
d’orgue, en se balancant continuellement, semblaient chanter. Il
y avait des chénes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’éti-
raient du sol, s’étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs
troncs, pareils a des torses, se lancgaient avec leurs bras nus des
appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe
de Titans immobilisés dans leur colére. Quelque chose de plus
lourd, une langueur fiévreuse planait au-dessus des mares, dé-
coupant la nappe de leurs eaux entre des buissons d’épines ; les
lichens de leur berge, ou les loups viennent boire, sont couleur de
soufre, briilés comme par le pas des sorcieres, et le coassement
ininterrompu des grenouilles répond au cri des corneilles qui
tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairieres monotones,
plantées d’'un baliveau ca et la. Un bruit de fer, des coups drus et
nombreux sonnaient ; c¢’était, au flanc d’'une colline, une compa-
gnie de carriers battant les roches. Elles se multipliaient de plus
en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques
comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant, se sur-
plombant, se confondant telles que les ruines méconnaissables et
monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie méme de
leur chaos fait plutot réver a des volcans, a des déluges, aux



grands cataclysmes ignorés. Frédéric disait qu’elles étaient 1a de-
puis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu’a la
fin. »

Flaubert peint ici avec des verbes aussi savamment que
d’autres peignent avec des couleurs. Quelques observations éclai-
reront certains secrets de cet art :

1° L'uniformité de la forét étant indiquée par la quasi-conti-
nuité de l'imparfait, la diversité des essences est marquée par
ceci, qu’a chaque membre de phrase, a chaque espece nouvelle
d’arbres, le verbe change de place. Dans la phrase des hétres, le
principal de I'expression descriptive est avant le verbe ; dans la
phrase des frénes, elle suit le verbe ; dans celle des houx, le verbe
finit la phrase, brusque, comme leur buisson & méme le bord du
chemin ; dans celle des bouleaux, il est détaché tout en avant,
dans celle des pins rejeté tout au bout. Ces deux dernieres, en
cette opposition, sont symétriques des deux premieres. Mais
dans les deux premieres les verbes, robustes et expressifs, carac-
térisent de gros arbres, individualisés. Dans les deux dernieres,
celles des arbres gréles, les imparfaits venaient et semblaient,
choisis dans les teintes neutres du langage, démusclent, énervent
a dessein les phrases, n’y laissent vivre et vibrer que les mots
poussés légerement, fragilement et comme avec un porte-a-faux
imperceptible. Le contraste avec la phrase suivante n’en est que
plus puissant, la grande phrase des chénes ou les verbes signifi-
catifs s’accumulent et saillissent comme des branches et des ra-
cines énormes, ou des géants végétaux pressent les uns contre les
autres leurs musculatures. Mais tous ces imparfaits font masse
au milieu de la phrase, 1a ou s’établit, a proximité du tronc, I'im-
pression de force, de puissance et de mouvement, et font défaut



dans la derniere partie, depuis lancaient, comme si, dans cette fin
de phrase, I'extension des branches horizontales, succédant a
I’élan intensif des troncs, était rendue par I'allongement des com-
pléments et des comparaisons. Ainsi chaque nature d’arbre a
comporté pour Flaubert un traitement particulier de I'imparfait.

2° Le passage de I'imparfait au présent n’a pas lieu immédia-
tement, mais par I'intermédiaire d’un participe présent. Flaubert
manque rarement a cette regle, qui me parait une de ses inven-
tions, et nous éclaire sur le role du participe présent dans son
style. Le participe présent, se joignant indifféremment a un passé
ou a un présent, sera la plaque tournante sur laquelle la phrase
passera de 'un a lautre.

3° Les deux ruptures de temps, les deux passages du passé au
présent s’expliquent par cette phrase de la fin : « Frédéric disait
qu’ils étaient la depuis le commencement du monde et reste-
raient ainsi jusqu’a la fin. » Les deux phrases mises au présent
sont celles précisément qui placent hors de la durée ce passage,
lui conférent un caractére étrange et fantastique d’éternité, la
premiere dans une atmospheére de sorcellerie, et la seconde, plus
loin encore, plus loin qu'une antiquité historique, dans une im-
passible et inhumaine réalité cosmique.

4° La phrase des roches est symétrique de celle des chénes, et
Paccumulation des participes présents y correspond a ce qu’était
dans celle-ci 'accumulation des imparfaits. Et comme les impar-
faits donnaient une impression de mouvement humain, les parti-
cipes donnent ici la sensation de I'inachevé et du passif, du miné-
ral et du matériel.



Nous avons vu Flaubert amené a son éternel imparfait par sa
conception méme du roman. Mais I'emploi du participe présent
est peut-étre plus fréquent chez lui que chez n’importe quel écri-
vain, et, en principe, cet emploi semblerait peu heureux. Flaubert
y est conduit d’abord et surtout par sa phobie des pronoms rela-
tifs, par sa timidité excessive devant les qui et les que. Un parti-
cipe présent fait '’économie d’'un qui, mais il énerve la phrase,
I'alourdit d’une ligne molle et sans caractére. C’est un défaut dans
lequel Flaubert tombe quelquefois. Cependant il y échappe géné-
ralement en donnant au participe présent une raison suffisante
d’exister, en 'employant avec une valeur de diminution, de fai-
blesse, de mollesse, en 'introduisant dans une dissonance.

Le participe opposera son mouvement ralenti ou faible au
mouvement rapide et a la force du temps verbal pur. « On enten-
dait le murmure de I'eau ; des alouettes huppées sautaient, et les
derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant
des joncs pour aspirer la brise. » Mémes valeurs ici. « La j’avais
pour compagnie des scorpions se trainant parmi les pierres, et
au-dessus de ma téte, continuellement, des aigles qui tour-
noyaient sur le ciel bleu. » Et a la page suivante. « Mais sans
cesse il y avait quelques batailles dans les rues a cause des Juifs
refusant de payer I'impd6t ou des séditieux qui voulaient chasser
les Romains. » Le verbe négatif au participe, le verbe positif a
I'imparfait. « Elle renversa son cou blanc qui se gonflait dun sou-
pir et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se
cachant la figure, elle s’abandonna. » « Des feux clairs brilaient
sous des marmites suspendues ; leurs reflets empourprés illumi-
nant certaines places, en laissaient d’autres dans les ténebres,
complétement. » L’effet du temps verbal, ici, est encore accru par
le rejet de 'adverbe solide et lourd ; la valeur positive, dans le ta-



bleau, c’est I’épaisseur des ténebres ; la valeur faible c’est, entre
les deux plénitudes des feux et de la nuit, la mobilité sans sub-
stance des reflets épars, auxquels s’accorde le participe.

Le participe exprimera aussi une continuité sur laquelle tran-
cheront les moments individuels et saillants des temps verbaux.
« L’hotel ou ils logeaient se distinguait des autres par un jet d’eau
clapotant au milieu de la cour. » « La votite du ciel bleu s’enfon-
cait a I'’horizon, d’'un c6té dans le poudroiement des plaines, de
l’autre, dans les brumes de la mer, et sur le sommet de I’Acropole
les cypres pyramidaux bordant le temple d’Eschmoun se balan-
caient et faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui bat-
taient lentement le long du moéle, au bas des remparts. » Le parti-
cipe empéche ici la seule image statique de se confondre avec les
quatre images de mouvement qu’expriment les quatre imparfaits.

Le participe met souvent dans une phrase une valeur de fuite
et une évanescence, donne par sa faiblesse 'image d’une chose
qui décroit et finit : « Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arre-
ta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont les roues tour-
naient dans la poussiere, il poussa un gros soupir. » Ni l'infinitif
ni 'imparfait n’auraient le méme sens de continuité : le premier
(la carriole s’éloigner) appuierait sur la fin. « De la colline ou ils
étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pale, s’évapo-
rant a l'air. » « Alors, elle entendit tout au loin, au-dela du bois,
sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se
trainait, et elle I’écoutait silencieusement, se mélant comme une
musique aux derniéres vibrations de ses nerfs émus. »

Cest ainsi que Flaubert sait conduire a une beauté cet usage
régulier du participe présent qui paraitrait au premier abord une
défaillance. Il en est de méme d’un autre écueil dans le choix du



verbe et d’'une des causes les plus ordinaires de sa faiblesse. Je
veux dire 'emploi des auxiliaires. La conception flaubertienne du
style exclut naturellement ce remplissage facile par le verbe abs-
trait étre, implique 'emploi des verbes-images, réels et significa-
tifs. Mais précisément les auxiliaires seront traités comme s’ils
avaient rang parmi ces verbes-images, seront employés au mo-
ment précis ou ils devront contribuer au style, et non, comme a
l'ordinaire, dispenser de style. Quel verbe rare conviendrait ici
mieux que les deux simples auxiliaires ? « Le croissant de la lune
était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans I’échancrure
de ses deux sommets, de l'autre c6té du golfe. Il y avait, en des-
sous, une petite étoile, et, tout autour, un cercle pale. » Les deux
verbes sont employés la dans un sens neutre qui leur donne plé-
nitude et profondeur, et servent I'un et l'autre, dans ces deux
phrases successives, au méme effet ; un effet de sobriété, d’élar-
gissement, de vide et de silence nocturne. Méme union ailleurs,
et a la méme occasion, des deux auxiliaires. « La nuit était pleine
de silence et le ciel avait une hauteur démesurée », ou ils sont
pris comme signes de pauvreté, de nudité, qui rappellent cette re-
liure en maroquin non orné dite janséniste : « Républicain aus-
tére, il suspectait de corruption toutes les élégances, n’ayant
d’ailleurs aucun besoin, et étant d’une probité inflexible. » « Elle
avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre
un carreau, et un buste de femme en cire, dont les cheveux
étaient jaunes. » De banalité : « Ces deux honorables étaient a la
droite et a la gauche de M Dambreuse, ayant devant elle son
mari. » Non seulement de platitude morale, mais de simple plati-
tude matérielle ; voyez les quatre membres de cette description :
« Celui de Khaman, en face des Syssites, avait des tuiles d’or ;
Melkarth, a la gauche d’Eschmoun, portait sur su toiture des



branches de corail ; Tanit, au-dela, arrondissait dans les palmiers
sa coupole de cuivre ; le noir Melkarth était au bas des citernes,
du c6té du phare. » Dans le premier et le dernier, les deux auxi-
liaires sont employés a faire des images plates, qui mettent en va-
leur les deux images saillantes du milieu.

Pareillement : « Les garnitures de dentelles, les broches de
diamants, les bracelets a médaillon frissonnaient aux corsages,
scintillaient aux poitrines, brillaient sur les bras nus. Les cheve-
lures bien collées sur les fronts avaient, en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier,
des épis ou des bluets. Pacifiques a leurs places, des meéres a fi-
gures renfrognées portaient des turbans rouges. » Trois étages de
verbes admirablement choisis pour exprimer le mouvement qui
décroit, d’'une agitation brillante a une immobilité calme ; les
verbes éclatants, rapides et confondus de la premiere phrase,
lauxiliaire qui sert de transition, comme les fleurs calmes qui
contrastent avec I’agitation des parures provocantes et font une
floraison pudique sur les chevelures correctes. Et, comme l'auxi-
liaire, le portaient est pris dans son plein sens, non dans le sens
de porter un vétement. Les meres — potentes — ainsi que des ca-
riatides a leurs places portent comme leur architrave le lourd tur-
ban de M de Staél.

On ne trouve pas dans la langue, avant Madame Bovary, le
simple auxiliaire employé avec cette ampleur qui 'amene a un ef-
fet puissant. « Elle était 1a ; puis autour du bal, il n’y avait plus
que de 'ombre, étalée sur tout le reste. » (Toujours les deux auxi-
liaires qui s’attirent et s’accompagnent, le procédé est visible.)
« Le souvenir du vicomte revenait toujours... Mais le cercle dont
il était le centre peu a peu s’élargit autour de lui, et cette auréole



qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus loin pour illuminer
d’autres réves. » Et surtout cet emploi saisissant de était : Emma
« s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du
soleil, irradiant au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante ;
mais elle tourna la téte : Charles était la. Il avait sa casquette en-
foncée sur ses sourcils et ses deux grosses levres tremblotaient,
ce qui ajoutait a son visage quelque chose de stupide ; son dos
méme, son dos tranquille, était irritant a voir... »

Etait (accompagné comme d’habitude par l'autre auxiliaire)
fait ici une valeur noire, assénée sur Emma dont les yeux gar-
daient la lumiére du soleil. Victor Hugo le transposera superbe-
ment en valeur inverse et lumineuse :

Et le rideau s’étant tout a coup écarté,
Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.
Ces étres surprenants et forts, ces invincibles
Ces inconnus profonds de I’azur étaient la.
Sur douze trones d’or que Vulcain cisela...

Ces vers sont dans la premiere Légende des siecles, qui parut
deux ans apres Madame Bovary. Mais une piece de ce livre, Booz
endormi, semble avoir impressionné singulierement Flaubert,
qui y trouve, dit-il (L’ombre était nuptiale...), une des plus belles
coupes de la langue. Or, dans Booz, Hugo introduisait un emploi
stylistique et rythmique de ayant tout nouveau et saisissant :

Comme un beeuf ayant soif penche son front vers 'eau,
Les collines ayant des lis sur leurs sommets...

Flaubert saura désormais le reproduire et ’élargir. « Pendant
cinq lunes, il les traina derriére lui, ayant un but ou il voulait les
conduire. » « M Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre,



ayant cette lueur d’incendie derriere elle. » « Il monta sur les
deux genoux toutes les collines ayant une chapelle a leur
sommet. » « D’un c6té s’étendaient a perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pales étangs. »

C’est généralement I'imparfait de 'auxiliaire qui sert a Flau-
bert pour ces effets d’une sobriété puissante. Plus rarement, mais
non moins fortement, il utilise 'infinitif : « Chaque mot qui sor-
tait de sa bouche semblait & Frédéric étre une chose nouvelle, une
dépendance exclusive de sa personne. »

Cet emploi esthétique de l'auxiliaire, je crois qu’il date de
Flaubert, exception faite pour celui de ayant, invention de Hugo
que Flaubert, reconnaissant son domaine de style, s’empresse
d’assimiler. Faut-il en dire autant d’'une particularité non de sty-
listique ni de rythmique, mais de grammaire, ce gofit singulier
pour une forme pronominale, plus ou moins correcte, de verbes
employés, dans le francais normal, au neutre ? M. Alexis Francois
a donné pour les Mélanges Lanson une note curieuse sur cette
particularité de la langue de Flaubert, que Paul Stapfer avait déja
notée en citant ces quatre exemples tirés de Madame Bovary.
« Le sujet se tarissant. » « Un immense étonnement qui se finis-
sait en tristesse. » « Des nappes violettes s’alternaient avec le
fouillis des arbres. » « Les enfants restaient derriére, s’amusant...
a se jouer entre eux. » M. Francois cite s’alterner, se bomber, se
diminuer... Dans la premiere édition de Madame Bovary il y
avait : « Ils s’échangeaient une parole », « il avait fallu s’échanger
des miniatures. » Sans doute, il n’y a la aucun parti pris de Flau-
bert, aucune préférence raisonnée pour la forme réfléchie. Nous
sommes simplement en présence d’un trait de la langue popu-
laire, d’'une facon de parler (parfois de mal parler) tres usuelle



que Flaubert a conservée dans la langue écrite. N'oublions pas
que Flaubert est un provincial, qu’il est un des rares écrivains du
XIX siecle qui vive presque toujours en province. Mais, la plupart
du temps, I'emploi d’'une forme pronominale exceptionnelle et
non sanctionnée par les grammairiens ou ’Académie se justifie
fort bien par des raisons de style. Prenez ces trois exemples :
« Leur grand amour... parut se diminuer sous elle, comme 'eau
d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit. » « Un jour, t6t ou tard,
cette ardeur... se fiit diminuée, sans doute. » « Il ne lui restait
qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse. » Le pas-
sage a la forme neutre Oterait au sentiment un peu du caractére
intime qui le lie a la conscience, le détacherait de la personne
pour en faire quelque chose de plus indépendant et de plus objec-
tif. La forme réfléchie tend a maintenir ou a approfondir la syn-
these intérieure ; la forme neutre plus analytique, a la convertir
en choses extériorisées. Il s’est donc passé ici, dans I'art de Flau-
bert, exactement ce qui s’est passé dans son emploi du style indi-
rect libre. L'origine est la méme : une alluvion féconde de la
langue parlée, en contact plus étroit avec les formes populaires.
Mais ce contact momentané ne sert qu’a recharger et a vivifier le
style pour l'orienter sur ses voies propres, pour réagir contre la
tendance analytique et purement littéraire du XVIII siecle. Tan-
dis que le style direct est celui ou parle le personnage et le style
indirect celui ou parle I'auteur, le style indirect libre, allant cher-
cher plus loin le principe de sympathie nécessaire a I'art, confond
dans un méme mouvement le personnage, 'auteur et le lecteur.
La préférence pour la forme pronominale, venue de la méme
source populaire, implique la méme conversion vers l'intérieur.
M. Francois note avec raison a ce propos « la préférence de la
prose d’art pour les formes les plus subjectives de la parole, je



veux dire celles qui introduisent le plus d’intimité dans
I'expression. »

L’ordre logique de la phrase francgaise permet de beaux effets a
nos écrivains, a condition qu’ils sachent en sortir. Il en est des
lois de la phrase comme des lois du vers. Et ceux qui les
connaissent peuvent dire comme ’homme de loi d’Emile Augier :
« Je tourne la loi, donc je la respecte. » Flaubert, comme tous les
prosateurs habiles, sait varier pour le maximum de résultat la
place de ses mots. Voyez le traitement qu’il fait subir aux
adverbes :

« Elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le net-
tement imaginer » est simplement bizarre, l'usage n’admettant
guere avant le verbe, en ce cas, quun adverbe monosyllabique.
Le tour propre a Flaubert, c’est la séparation du verbe et de I'ad-
verbe, le rejet inattendu de I’adverbe, apres une virgule, a la fin
de la phrase. « Avec sa grande épée dans les mains, il s’était pré-
cipité par la breche, impétueusement. » « D’autres les livraient
eux-mémes, stupidement. » « La foule entiére le hue ; et il jouit
de leur dégradation, démesurément. » « Ses yeux glauques, qui
brillent sous la visiere, regardent au loin, attentivement. » « Il
dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, éloquemment. » « Puis,
la toile baissée, il erra dans le foyer, solitairement. »

Il n’existe aucun procédé d’expression du vers qui ne puisse
étre employé en prose et quune oreille avisée ne découvre en ef-
fet dans la prose des grands écrivains. Ici, nous avons affaire évi-
demment au rejet. Le rejet rythmique est destiné a mettre un mot
en valeur, et il en est de méme du rejet grammatical. On remar-
quera facilement la raison particuliére qui détache avec tant de
justesse et de puissance chacun de ces adverbes. Méme quand



I’adverbe suit le verbe, la virgule peut suffire pour lui donner fi-
gure et valeur de rejet. « Par terre, aux coins de l'estrade, des
urnes en albatre pleines de myrrhe fument, lentement. »

Ici encore, Victor Hugo seul offrirait la tournure analogue :

Il vit un ceil tout grand ouvert dans les ténebres,
Et qui le regardait dans 'ombre, fixement.

En dehors du rejet, la place de 'adverbe peut étre également
significative. « Je commence a terriblement me repentir de
m’étre chargé de ta personne. » Toute I'éloquence propre a Ho-
mais est exprimée par cette 1égere inversion. La fin d’'Hérodias :
« Comme elle était tres lourde, ils la portaient alternativement »,
ne comporte ni inversion, ni rejet grammatical, mais ’adverbe, si
lourd et si grave lui-méme, a toute la force d’'un rejet rythmique.
Ainsi dans la seconde Légende des siecles, la coméete de Halley
revient et grandit :

Par degrés et sans hate et formidablement.

Mémes inversions et rejets dans I’emploi d’autres adverbes :
« Sénécal avoua, c’était le but de sa visite, peut-étre. » « Des
choses délicates s’y étaient conservées, quelquefois. » « Et sans
pouvoir dire de quelle facon, il la trouvait charmante,
cependant. »

Ce sont l1a des innovations de place. Il faut y joindre des inno-
vations de sens. Marcel Proust a justement fait remarquer l'origi-
nalité chez Flaubert de la phrase descriptive avec le tandis que
qui « ne marque pas un temps, mais est un de ces artifices assez
naifs, qu’emploient tous les grands descriptifs dont la phrase se-
rait trop longue, et qui ne veulent pas cependant séparer les par-



ties du tableau ». C’est simplement un terme de simultanéité qui
passe assez naturellement du temps a I'espace, puisque les par-
ties d’'un tableau sont simultanées dans la réalité, que le langage
est obligé de les rendre successivement, et que la conjonction de
simultanéité corrige élégamment cette nécessité. C'est en effet
Flaubert qui semble avoit fait passer cet emploi du mot dans le
langage courant de la description, ou il lui sert généralement a
opposer deux visions a peu pres symétriques. « La prairie s’étend
sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par der-
riere aux paturages du pays de Bray, tandis que du coté de l'est,
la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale a perte de
vue ses blondes piéces de blé. » « Les spectateurs étaient rares ;
et, dans les lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits
carrés bleus, tandis que les quinquets de la rampe formaient une
seule ligne de lumiére jaune. » Voici une phrase de Chateau-
briand qui fera fort bien saisir la transition insensible du tandis
que de temps a ce tandis que d’espace : « Ici, des charrettes
s’avancaient dans leau a reculons pour recevoir des
chargements ; la des palans enlevaient des fardeaux, tandis que
des grues descendaient des pierres et que des cure-moles creu-
saient des atterrissements. » (Mémoires d’outre-tombe, t. I1.)

Méme passage du temps a 'espace dans cet emploi de selon :
« On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, a
demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de lune, selon
le cours de la riviere. » Il existait autrefois. On trouve dans Frois-
sart : « Vous monterez a cheval selon cette riviere. » il est pro-
bable que cet emploi, aujourd’hui singulier, est venu a Flaubert
de quelque forme parlée.



Notons enfin ces exemples de conjonctions au sens élargi par
une ponctuation inattendue : « Les mots lui manquaient, donc,
l'occasion, la hardiesse. » « Car, je t'aime. » Ce dernier, qui se
trouve dans la premiere Tentation, est-il une fantaisie de jeu-
nesse, ou méme une faute d’impression ?

Dans les corrections que Flaubert, d'une édition a l'autre, a
fait subir a 'Education sentimentale, nous le voyons surtout sup-
primer des conjonctions, des mais, puis, enfin, alors, et. Zola
écrit dans les Romanciers naturalistes : « Pour moi, dés qu’il
poursuivait les qui et les que, il négligeait par exemple les et ; et
c’est ainsi qu'on trouvera des pages de lui ou les et abondent,
lorsque les qui et les que y sont complétement évités. » Le bon
Zola se place ici au point de vue de la quantité, alors que c’est la
qualité de ces et qui importe. Or, s’il est vrai que Flaubert n’a plus
le sens organique du pronom relatif et érige sa timidité en regle,
aucun écrivain francais n’a fait rendre plus de sens que lui a et,
n’en a comme lui discerné ou créé des emplois originaux et beaux
qui restent des acquisitions durables du style francais.

J’ai traité cette question en 1920 dans la Nouvelle Revue fran-
caise ; jessayais d’analyser la fonction des différents et dune
page de Madame Bovary. Je disais qu’il y a deux sortes de et, le et
de liaison et le et de mouvement, celui-ci pouvant arriver a étre
tout le contraire du et de liaison, un et de disjonction, comme
dans ce titre d’'un livre de poémes ou M. Spire cherche a retrou-
ver des accents de prophétisme juif : Et vous riez !

Le et de liaison ne saurait contribuer bien puissamment au
style, puisque le style est un mouvement. Voyez la monotonie de
ces quatre phrases qui justifieraient assez le mot de Zola, et ou,
les quatre fois, la conjonction ne sert guére qu’a souder les deux



membres en lesquels chacun se décompose archaiquement
comme du Gorgias ou du Balzac : « Alors, on vit s’avancer sur
I'estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui pa-
raissait se ratatiner dans ses pauvres vétements. Elle avait aux
pieds de grosses galoches de bois, et le long des hanches un gros
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’'un béguin sans bor-
dure, était plus plissé de rides qu'une pomme de reinette flétrie,
et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues
mains, a articulations nerveuses. La poussiere des granges, la po-
tasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroti-
tées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles
fussent rincées d’eau claire ; et a force d’avoir servi, elles res-
taient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mémes le té-
moignage de tant de souffrances subies. »

Il existe aussi un et de mouvement général, répété au com-
mencement des phrases, qui est une tentation inévitable du style
épique et ou Flaubert ne tombe qu’a son corps défendant. Il écrit
a Feydeau : « Note tout de suite la page 252, ou le mot et revient
sans cesse au commencement des phrases. Cest un vieux tic bi-
blique qui est agacant. » On pourrait 'appeler le et emphatique,
et Flaubert n’hésite pas a 'employer quand il faut, le faisant ser-
vir, comme par piété filiale, a idéaliser en figure épique I'image
de son pere dans le docteur Lariviere : « Et il allait ainsi, plein de
cette majesté débonnaire que donnent la conscience d'un grand
talent, de la fortune, et quarante ans d’'une existence laborieuse
et irréprochable. » Maxime Du Camp prétend lui en avoir fait ef-
facer beaucoup dans la premiere version de Salammbo.

Le et dont Flaubert joue magistralement, c’est le et de mouve-
ment qui accompagne ou signifie au cours d’'une description ou



d’'une narration le passage a une tension plus haute, a un mo-
ment plus important ou plus dramatique, une progression : « Ce-
pendant des nuages s’amoncelaient ; le ciel orageux chauffait
I’électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-méme, in-
décise, avec un large balancement de houle ; et 'on sentait dans
ses profondeurs une force incalculable, et comme 1’énergie d'un
élément. »

Ce et introduit la fin du tableau, le trait décisif, dans la phrase
ternaire, que nous appelions la phrase-type de Flaubert : « Les
navires a I’ancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait
sa courbe au pied des collines vertes, et les iles, de forme ob-
longue, semblaient sur ’eau de grands poissons noirs arrétés. »
De l'un a 'autre des trois membres il y a progression de mouve-
ment, jusqu’au troisiéme qui implique non un repos, mais cette
forme intérieure du mouvement qui est I'arrét. Dans la descrip-
tion du paysage de Rouen, vu du haut d’une cote, ces trois
membres, ce mouvement progressif a la fois sommé et arrété par
le et final, suffisent a isoler le fleuve, a lui faire sa juste place.

Le et de mouvement marquant une tension et une construc-
tion, il suffit a Flaubert d’enlever cet écrou pour arriver, quand il
le faut, a la détente, a une réalité qui se défait. Cette succession
de deux phrases est saisissante : « Le jour commencait a se lever,
et une grande tache de couleur pourpre s’élargissait dans le ciel
pale du c6té de Sainte-Catherine. La riviere livide frissonnait au
vent ; il n’y avait personne sur les ponts ; les reverberes s’étei-
gnaient. » Et dans un autre roman : « A ce nom, Frédéric revit la
petite Louise, sa maison, sa chambre, et il se rappela des nuits
pareilles, ou il restait a sa fenétre, écoutant les rouliers qui pas-
saient. Ce souvenir de sa tristesse amena la pensée de M Arnoux ;



et il se taisait, continuant a marcher sur la terrasse. Les croisées
dressaient au milieu des ténébres de longues plaques rouges ; le
bruit du bal s’affaiblissait ; les voitures commencaient a s’en
aller. » Dans ce dernier passage, les deux premieres phrases im-
pliquent et comme la charniere sur laquelle un souvenir instanta-
né tourne pour s’étaler, se prolonger en un état de réverie qui
dure. Dans la derniére ’absence de conjonction note une des-
cente, une dispersion, un émiettement, une fin.

Ce et de mouvement prend d’ailleurs chez Flaubert certains
caracteres du et épique de liaison (homérique ou biblique), com-
porte comme lui une certaine monotonie. Il revient généralement
la ou I'ceil et l'oreille 'attendent, a la fin d'un paragraphe de des-
cription énumérative ou il introduit et porte soit le détail final,
soit le tableau final. Le détail final destiné a faire jaillir comme
une fusée le trait inattendu qui doit rester dans la mémoire :
« Elle portait entre les chevilles une chainette d’or pour régler sa
marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans
une étoffe inconnue, trainait derriere elle, faisant a chacun de ses
pas comme une large vague qui la suivait. » Le tableau final qui
établit une large base terminale ou une toile de fond : « La ville
descendait en se creusant par une courbe longue, avec ses cou-
poles, ses temples, ses toits d’or, ses maisons, ses touffes de pal-
miers ; ca et 1a, ses boules de verre d’ou jaillissaient des feux, et
les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette
corne d’abondance qui s’épanchait vers lui. »

Voici, dans deux paragraphes successifs, le et de mouvement,
qui arréte une description sur un fond de tableau, et le et de
mouvement qui la fait saillir par une pointe de détail
pittoresque :



« L’on voyait a 'angle de frontons, sur le sommet de murs, au
coin des places, partout, des divinités a téte hideuse, colossales
ou trapues, avec des ventres énormes, ou démesurément aplaties,
ouvrant la gueule, écartant les bras, tenant a la main des
fourches, des chaines ou des javelots ; et le bleu de la mer s’éta-
lait au fond des rues, que la perspective rendait encore plus
escarpées.

« Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ; de
jeunes garcons, agitant des sonnettes, criaient a la porte des
bains ; les boutiques de boissons chaudes fumaient, I'air retentis-
sait du tapage des enclumes, les cogs blancs consacrés au soleil
chantaient sur les terrasses, les beeufs que 'on égorgeait mugis-
saient dans les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles
sur leur téte ; et, dans I'’enfoncement des portiques, quelque
prétre apparaissait, drapé d’'un manteau sombre, nu-pieds et en
bonnet pointu. »

Ainsi le et de mouvement pourrait s’appeler un et de passage.
Mais il est aussi un et de passage au second degré, passage, dans
le style, d'un mouvement a un autre, d'un temps a un autre. « Ils
portaient des manteaux de laine blanche, de longs poignards, des
colliers de cuir, des pendants d’oreille en bois ; et, restés sur le
seuil, ils s’appuyaient contre leurs lances comme des pasteurs qui
se reposent. » Le plus souvent, il accompagne le passage du pré-
térit a 'imparfait et réciproquement, marque le développement
de l'action instantanée en une action continue ou inversement :
« Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges
coutelas ; et a demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux
flamboyants, les dents serrées, il les défiait, immobile sous le
candélabre d’or. » « Le toit s’envola, le firmament se déployait ;



et Julien monta vers les espaces bleus, face a face avec Notre-Sei-
gneur Jésus qui 'emportait vers le ciel. »

Le et de mouvement deviendra parfois chez Flaubert un et de
rejet, rejet de 1’épithete a une distance ou elle se détache pour y
produire un effet : « Quand il les eut découvertes, il n’en trouva
qu’'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie. » « Tel quun
squelette il avait un trou a la place du nez ; et ses lévres bleuatres
dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard, et nauséa-
bonde. » Cest la un tour que le style avait perdu depuis le
XVI siecle.

Ce rejet de I'adjectif par le et (ou par une virgule, comme dans,
« il fut ressaisi par un amour plus fort que jamais, immense »)
est moins fréquent et moins caractéristique dans Flaubert que le
rejet original de ’adverbe. L'un et 'autre appartiennent au méme
mouvement et a la méme direction du style. Comme leur nom
I'indique, l'adjectif et 'adverbe sont attachés I'un au substantif et
l'autre au verbe ; la logique de la langue maintient cette attache ;
mais la vie du style cherche a la desserrer, a tirer de cette rupture
une de ces dissonances expressives par lesquelles toutes les tech-
niques d’art progressent.

Le rejet n’est pas limité a 'adjectif et a I’adverbe. Flaubert en
tire devant le substantif et le verbe de bons effets comiques :
« Ornement de nos basses-cours, qui fournit a la fois un élément
moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables,
et des ceufs. » « J’ai appris d’un colporteur qui, en voyageant cet
hiver par notre pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary tra-
vaillait toujours dur. Ca ne m’étonne pas, et il m’a montré sa
dent. » Une valeur rythmique de rejet coincide ici avec une valeur



syntaxique de liaison, la liaison inattendue qui est la ressource
ordinaire du comique.

Il était nécessaire d’entrer dans ce détail pour prouver que le
respect avec lequel on parle du « style de Flaubert » ne vient pas
d’une erreur ou d’une illusion. Flaubert a été, en matiére de style,
un des plus grands créateurs de formes qu’il y ait dans les lettres
francaises. Aucun prosateur, si ce n’est, sur des registres tres dif-
férents, Rabelais et La Bruyere, n’a mieux connu la nature de
notre prose, n’en a exploité plus délibérément et plus subtilement
les ressources. On ne saurait imaginer une gloire littéraire mieux
fondée. Et pourtant le style de Flaubert a pour ennemis, au-
jourd’hui autant que jamais, des personnes d’'un gotit générale-
ment fin et sar. Il y a une question Flaubert, qui a été soulevée
fréquemment. Le premier catalogue des fautes de Flaubert avait
été dressé quelques jours apres la publication de Madame Bova-
ry, sous la signature d’'un nommé Deschamps, dans un bulletin
bibliographique de la Revue des Deux Mondes (d’'une pagination
différente et non relié d’ordinaire avec la revue. Ce feuillet, doyen
de la littérature flaubertophobe, est une rareté bibliographique).
Naguere, ce qu’on pouvait appeler la jeune critique académique,
celle du néoclassicisme, traitait volontiers Flaubert comme un
ennemi. Apres tant de discussions, nous devons étre en posses-
sion des éléments nécessaires pour liquider a peu pres cette
question.

La grosse pierre de scandale, c’est d’abord le poids matériel
des fautes contre la langue. Le catalogue de ces fautes est devenu
depuis Deschamps un lieu commun, et si on fait entrer en
compte la Correspondance et les (Euvres de jeunesse, ce n’est pas
par douzaines, c’est par centaines qu'on ne peut les nier. Qu’on



dise que ni Bossuet, ni Roussseau, ni Lamartine n’en sont
exempts, qu’on invoque le mot de Ney ! « Quel est le j...-f... qui
n’a jamais eu peur ? » et qu’on cite a sa barre 'autre j...-f... qui ne
fait jamais de fautes, nous répondrons que c’est une question de
limite, et que Flaubert est de beaucoup celui de nos grands écri-
vains chez qui on peut relever le plus grand nombre de ces fautes

matérielles.

Mais ce grand nombre de fautes ne parait grave qu’au cher-
cheur de tares qui en fait un extrait et qui en dresse le catalogue.
Il y a des gens qui, lisant un livre de médecine, en réalisent toutes
les maladies comme actuelles et ordinaires, et qui, devenant des
maniaques de médecine ou d’hygiene, empoisonnent leur vie
plus que ne le ferait une de ces maladies. Ces deux ou trois cents
fautes dont on brandit le catalogue comme un acte d’accusation,
elles ne choquent que sur ce catalogue. A la lecture, elles passent
presque inapercues, emportées par le mouvement d’'un style dont
la masse, dans les grandes ceuvres, est irréprochable, et que, dans
la Correspondance, soutiennent son naturel, sa verve, son élan.
Ceux qui se fondent sur ces fautes pour dire que Flaubert écrit
mal font bien du bruit pour peu de chose.

Et ces fautes qui nous génent si peu dans notre lecture et notre
plaisir ont d’autre part leur utilité par les jours qu’elles nous
ouvrent sur I'intérieur et les dessous de I'art de Flaubert.

M. Frédéric Masson, dans une lettre qui fit parler, a dit de
Flaubert : « Je I’ai connu..., ¢’était un médecin de Rouen. » C’est
vrai, d’'une vérité tres partielle, malveillante. Mais, enfin, c’est
vrai. Flaubert était un provincial, qui le resta toute sa vie. Ce
bourgeois rouennais qu’il vitupérait truculemment, c’était
d’abord le matin qu’il en riait, devant la glace, quand il faisait sa



toilette. Il ne sut jamais causer, tant6t commis voyageur comme
Arnoux, tantot gauche comme Frédéric Moreau, et, dans les sa-
lons ou il fréquentait sur la fin de sa vie, poussant de gros para-
doxes entétés. Dans sa famille comme dans toute la bourgeoisie
rouennaise, on parlait sans doute mal, ou plutot on avait des fa-
cons provinciales de s’exprimer. Flaubert s’est construit contre
son milieu, mais aussi il a été construit par son milieu. Il est,
d’une part, 'auteur des Tentations ; mais, d’autre part, celui de
Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet. Il s’est acharné
contre ce milieu dans sa Bovary du méme fonds dont il s’est
acharné contre lui-méme dans Bouvard.

Tout cela il faut Pavoir présent a I'esprit quand on étudie son
style. On ne devient jamais un grand écrivain en s’inspirant des
livres. Le génie du style est déposé d’abord par la langue parlée,
ensuite et seulement par la lecture, cette derniére pouvant
n’avoir qu'une part tres réduite, comme chez Saint-Simon. Le
fond du style de Flaubert, comme de tous les styles vrais, c’est la
langue parlée. Il n’y aurait pas de prose francaise s’il n’y avait pas
de bonne société francaise, et la qualité de la prose francaise se
confond avec la finesse de la vie francaise de société. Je pense
qu’on n’opposera pas ici I'exemple de Rousseau : on parlait a Ge-
néve une bonne langue, mais un peu retardataire, dans la Savoie
de Vaugelas une meilleure langue qu’en province, et, depuis son
séjour chez M de Warens, Jean-Jacques vécut toujours en
contact avec la meilleure société francaise.

Or, la langue parlée qui est au fond du style de Flaubert est
une langue un peu provinciale, amendée moins par le bon usage
comme celle de Rousseau que par la lecture et par un sens génial
des valeurs de style. Les deux ou trois cents fautes que la gram-



maire et 'usage de la bonne société peuvent relever chez Flaubert
se rangent sous trois chefs, qui s’expliquent fort bien.

Ce sont d’abord celles qui ont une raison déficiente, a savoir
un manque d’intuition et de stireté dans la connaissance pro-
fonde de la langue, dans ces puissances qui font, chez Fénelon,
Chateaubriand, Hugo, France, que la parole écrite d'un homme
est associée, jusqu’en ses extrémités les plus déliées, avec la pa-
role héréditaire d'une race. Méme a ces heures de fatigue, que
Flaubert vers minuit consacre a sa correspondance quand il est
incapable de faire autre chose, méme aux heures de sommeil,
I'inconscient de ces écrivains se fiit refusé a écrire. « Ma maladie
m’a bien fait », pour ma maladie m’a fait du bien, ou « il est pos-
sible comme tu me 'observes ». Il y a la cette tache imperceptible
qui permet, a propos de Flaubert, les hésitations et les discus-
sions sur le mot écrivain de race. Flaubert peut-étre ne se fiit-il
pas plus scandalisé de se voir dénier le nom d’écrivain de race
que Socrate ne s’étonna d’entendre le physionomiste Zopyre dé-
clarer qu’il avait la figure d'un homme fort vieux. « C’est vrai, dit
Socrate, mais j’ai corrigé cette nature. » Et Flaubert, a vingt-cinq
ans, écrivait : « Tout ce que je demande, c’est a continuer de pou-
voir admirer les maitres avec cet enchantement intime pour le-
quel je donnerais tout, tout. Mais quant a arriver a en devenir un,
jamais, j’en suis stir. II me manque énormément ; l'innéité
d’abord, puis la persévérance du travail. » On peut acquérir per-
sévérance, mais non innéité. Les gens du monde voient, au pre-
mier coup d’ceil, que vous n’étes pas du monde. Ainsi la bonne
société croit ne pas reconnaitre son pur langage dans Flaubert, et
si elle ne décide plus tout a fait souverainement, son opinion
garde encore un poids considérable.



Viennent ensuite les fautes qui sont proprement d’écriture. On
sait combien Flaubert a suppléé a l'insuffisance naturelle de sa
langue par I'ardeur au travail et par une foi héroique au métier. Il
écrit : « Je couche avec la Grammaire des grammaires. » Un tel
ménage expose a des accidents. La phrase trop écrite, trop tra-
vaillée pour elle-méme, peut tomber a un mécanisme qui la vide
de vie et d’intuition, comme il arrive d'un mot dont nous ne
considérons que les syllabes ou les lettres. En s’attachant aux
mots, on oublie la logique de la langue et on fait des contresens.
« La mere Lefrancois donnait a Hivert des explications destinées
a troubler un tout autre homme. » N’exagérons pas, d’ailleurs. Je
n'avais jamais remarqué cette faute évidente, et jeusse sans
doute lu dix fois encore Madame Bovary sans la remarquer, si je
ne l'avais vue relevée par M. Jacques Boulenger dans un article
fort intéressant de la Revue de la semaine. Mais a la page précé-
dente, M. Boulenger note celle-ci : « Ni moi ! reprit vivement M.
Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres », et il ar-
réte 1a sa citation, alors que la phrase se continue par ce beau
contresens : « au risque de passer pour un jésuite », ce qui signi-
fierait que c’est en suivant les autres qu’il passerait pour un jé-
suite. Si M. Boulenger n’avait pas plus remarqué cette faute que
je n’avais remarqué la précédente, qui la remarquera ? Et qu’est-
ce a dire sinon que Madame Bovary donnant chaque année de-
puis soixante ans a des centaines de jeunes gens francais la révé-
lation de cette chose qui est le style, comme la lecture d’'une ode
de Malherbe donna a La Fontaine la révélation de la poésie, Flau-
bert est bien plus fort d’avoir ainsi empéché qu’on vit ses fautes
qu’il ne le serait s’il ne les avait pas faites. Ce n’est pas saint Jean
que le Christ a institué son vicaire, c’est 'apotre qui l'avait renié
trois fois. Prenez de cela ce qu’il en faut prendre, c’est-a-dire un



conseil de ne pas vous frapper outre mesure devant ces listes
grammairiennes.

Viennent enfin, et ce sont les plus nombreuses, les fautes
contre la langue écrite qui tiennent a 'emploi de la langue parlée,
et mal parlée. Flaubert est le seul de nos grands écrivains qui
écrive couramment parti a Paris, parti dans sa famille, je m’en
rappelle, quoique je suis, bien que je suis, causer a quelqu’un, ex-
pressions qu’on trouve parfois dans ses romans, souvent dans ses
lettres, et qui devaient étre naturelles a son langage parlé. Ces
fautes en seront-elles encore dans un demi-siecle ? L’invincible
analogie de se souvenir et de se rappeler n’aura-t-elle pas raison
de la nature des deux mots ? Comme l'analogie de causer et de
parler. Quoiqu’il lui faudra est incorrect, soit, mais il appartient a
la langue parlée. Nous sommes obligés, pour exprimer le sub-
jonctif futur, de nous servir, comme l’anglais, de devoir pris
comme auxiliaire. Et il est permis de préférer, surtout dans la
bouche de M. Homais, quoiqu’il lui faudra, a la forme exacte,
mais terriblement artificielle, de quoiqu’il lui doive falloir, ou a la
forme correcte, quoiqu’il lui faille, qui ne marque pas le temps ;
obligée, par l'absence du subjonctif futur, de choisir entre le
mode et le temps, la langue parlée choisit selon le cas tantot le
mode, comme la langue écrite, et tantot, comme ici Homais, le
temps.

Plus de la moitié des « fautes » de Flaubert (Ia Correspon-
dance non comprise) se trouve dans Madame Bovary, et cepen-
dant Madame Bovary reste une des merveilles du style francais,
et ce n’est pas seulement malgré ces fautes, mais il y a un biais
par lequel ces fautes sont incorporées a cette qualité de style.
Souvenons-nous que I'ceuvre francaise qui traine derriere elle le



plus lourd catalogue de fautes, catalogue rédigé non par des indi-
vidualités sans mandat, mais par la plus illustre compagnie, sur
l'ordre de son illustre fondateur, c’est le Cid, tragédie de cet
« avocat de Rouen », comme et dit peut-étre Conrart, si le pre-
mier secrétaire perpétuel de I’Académie n’avait tenu a donner a
ses successeurs I'exemple du silence prudent. Et La Bruyere a pu
remarquer avec grande raison que les Sentiments sont de 1’excel-
lente critique tout comme le Cid est une excellente tragédie.

Comme nous l'avons vu, bien que le style d’'un écrivain fasse
une réalité aussi une que sa vie, le style de Flaubert n’est pas le
méme pour chacun de ses romans (car il y a un style du sujet
comme il y a un style de '’homme, et le style des Martyrs et de
Notre-Dame de Paris differe de celui des Mémoires d’outre-
tombe et de Choses vues). Or, ce qui caractérise le style de Ma-
dame Bovary, il semble que ce soit d’abord I’espace tres vaste
qu’il couvre, depuis la langue la plus parlée jusqu’a la langue la
plus écrite ; ensuite le fondu sans disparate de ces deux langues ;
et enfin et surtout la courbe vivante qui fait sortir de la langue
parlée cette langue écrite.

Flaubert, dit M. Boulenger, en citant la Correspondance, avait
horreur de « cette maxime nouvelle (?) qu’il faut écrire comme
on parle ». Flaubert avait raison. On ne doit pas plus écrire
comme on parle qu’on ne doit parler comme on écrit. La parole et
I’écriture suivent chacune un mécanisme particulier, impliquent
des clefs, des tensions différentes, intéressent deux ordres et
deux mouvements distincts de souvenirs (question qu’il serait in-
téressant de traiter en s’appuyant sur quelques pages de Matiere
et Mémoire et de I'Effort intellectuel). Mais si on ne doit pas
écrire comme on parle, on doit écrire ce qui se parle, et non pas



écrire ce qui s’écrit. Le style languit et meurt quand il devient une
maniere d’écrire ce qui s’écrit, de s’inspirer, pour écrire, de la
langue écrite. Le cas limite et frappant est celui du latin des mo-
dernes, formé uniquement par 1’étude des bons écrivains. Avoir
un style, pour un homme comme pour une littérature, c’est écrire
une langue parlée. Le génie du style consiste a épouser certaines
directions de la parole vivante pour les conduire a I’écrit. Bien
écrire, c’est mieux parler. A la base d’un style, il y a donc ceci : un
sens de la langue parlée, une oreille pour I’écouter ; mais, dans
cette atmosphere raffinée et subtile, la division du travail est
poussée si loin que cette oreille pour I'écouter n’implique pas né-
cessairement une voix actuelle pour la parler. Un tres grand écri-
vain peut étre, comme Corneille, La Fontaine, Rousseau ou Flau-
bert, un causeur incorrect ou médiocre. L'oreille fine et la langue
déliée vont parfois de pair, mais pas toujours.

Al'origine du style de Flaubert, on voit une oreille extraordi-
nairement ouverte aux nuances et aux mouvements de la langue
parlée. Et la langue parlée que cette oreille a recueillie, celle dans
laquelle Flaubert a été élevé, différe de la langue correcte et pure
a laquelle étaient habitués les enfants de I'ancienne noblesse et
de la bourgeoisie parisienne, et a laquelle veillent encore au-
jourd’hui les parents dans les bonnes familles de Paris. C’est une
langue de province, parlée par des gens soucieux seulement de se
faire entendre, par des Rouennais qui ne font pas figurer la cor-
rection dans leur table des valeurs. Son oreille écoute cette
langue comme son ceil observe ce milieu, et a la base de Madame
Bovary, il y a (ne sautez pas, je vais m’expliquer) des « meeurs de
province » exposées en une langue de province.



Ala base seulement. Dans le roman, les moeurs de province du
titre ne sont elles-mémes qu'une base pour une étude de grande
psychologie francaise, occidentale, humaine. A I'étage tout a fait
inférieur de Madame Bovary, matériaux noyés dans les fonda-
tions, il y a cette centaine de passages en italiques si curieux
(Flaubert n’est plus revenu dans la suite a ce procédé) qui ne font
pas corps avec le récit, qui figurent par la seule typographie une
sorte de style indirect libre, et qui consistent en somme, pour
l'auteur, a citer du bourgeois comme on cite du latin. Ce sont
comme des morceaux du Dictionnaire des idées recues, que Flau-
bert place tout bruts dans le style de ce roman qu’on pourrait en
effet appeler le roman des idées regues. Son attrait pour les
formes de la bétise, épousées par lui avec une ardeur géniale qui
les oblige a se confondre avec les formes de la vie, ne fait quun
avec ce gotit qui le porte vers les tournures populaires et expres-
sives du langage. Nous le voyons, dans une lettre, bondir de joie
parce quun bon bourgeois vient de lui dire : « Le poisson est
cher ; on ne peut plus en approcher. » Souvenons-nous qu’a la li-
mite de I'art de Flaubert, il y a son Dictionnaire des idées recues,
si complet « qu’aprées I'avoir lu on n’oserait plus parler, de peur
de dire quelque chose qui s’y trouve ».

S’il existe un tel abime entre le style de Madame Bovary et le
style (d’ailleurs estimable) des ceuvres précédentes, ce n’est pas
seulement a cause du travail qui y est incorporé, c’est que sa
conception du roman obligeait ici Flaubert a faire respirer son
style en 'animant par l'esprit vivant de la parole. Le dialogue,
tourment de Flaubert, y abonde, et, dans ces dialogues de Ma-
dame Bovary, chaque personnage a son style. Aucun roman fran-
cais, que dis-je ? aucune piece de théatre, n’offre une pareille va-
riété ; cela semble au premier abord l'idéal du style de théatre,



mais ce premier abord serait bien trompeur, comme en témoigne
I’échec radical de Flaubert sur la scéne. Non seulement chaque
personnage parle son style propre, mais Homais a deux styles,
aussi admirablement individualisés 'un que l'autre : son style
parlé, et son style écrit du Fanal, un style écrit dont le ridicule
consiste précisément a ne rien conserver de la parole. Et le style
du récit, le style qui est a I'imparfait, participe de cette diversité
fondamentale, va, sans la moindre dissonance choquante, d’'un
rouennais savoureux aux plus belles musiques de prose savante.

De la le malentendu. La plupart des fautes apparentes de Ma-
dame Bovary ne sont que les fautes de la langue parlée, parlée, je
le veux bien, ailleurs que dans la bonne compagnie. M. Boulenger
s’offense de : « Cétait le curé de son village qui lui avait com-
mencé le latin. » Lui et M. de Robert trouvent malheureuse cette
phrase : « Il envoyait se promener sur le port a regarder les ba-
teaux. » Etant de la province, jai toujours entendu ces expres-
sions et je crois que je les emploie en parlant. « Qu’est-ce que tu
fais 1a a regarder voler les mouches ? » C’est ainsi que toutes les
meres de France interpelleront leur rejeton. Le romancier puriste
qui écrira : « Que fais-tu la, occupé a regarder voler les
mouches ? » aura peu de chances d’écrire une seconde Madame
Bovary. La langue du XVII siecle est d’ailleurs pleine d’emplois
verveux et commodes de a. La locution attendre a, voilée alors et
que nous n’avons conservée que sous la forme pronominale, est
un latinisme, mais ces vers de Tartuffe :

La curiosité qui vous presse est bien forte,
Ma mie, a nous venir écouter de la sorte,

M. Boulenger reproche a Paul Souday d’avoir voulu justifier
contre M. de Robert : « Le soir de chaque jeudi, il écrivait une



longue lettre a sa mere, avec de ’encre rouge et trois pains a ca-
cheter. » Traduisons donc en langue correcte : « Il écrivait a
I’'encre rouge une longue lettre a sa mere, et y mettait trois pains
a cacheter. » C’est tout a fait différent. La seconde phrase nous
apprend la chose, ne nous la fait pas voir. La premiere nous
donne la sensation de la lettre endimanchée et soignée, en rouge
et en ronde de couleur, et le tour rustique et gauche qui lui est in-
corporé ne fait qu'un avec la pensée et la parole ordinaires de
Charles. Le style ici n’est pas seulement ’homme qui écrit, mais
le personnage dont il écrit. Flaubert lui-méme a dit : « Le style
n’est qu'une maniere de penser... Le style est autant sous les mots
que dans les mots. » Cette derniere phrase devrait prendre place
parmi les trois ou quatre immortelles définitions du style dont les
écrivains francais se transmettent les flambeaux.

Notons d’ailleurs que les incorrections réelles ou apparentes
de Flaubert n’enlévent jamais rien a la clarté ni au pittoresque de
la phrase. Si « quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au
risque de », contient deux « fautes » en une ligne, ces deux fautes
n’empéchent pas la phrase d’étre parfaitement limpide et de si-
gnifier pour tout le monde, de la fagon la plus savoureuse et la
plus homaisienne, non pas ce qu’elle signifie grammaticalement,
mais ce que Flaubert a voulu lui faire signifier. J’accorderais que
sous peine elit mieux valu qu’au risque, mais je n’en suis pas si
str que cela. Méme les phrases qui pechent par défaut d’élégance
ne pechent pas par défaut de clarté : « Il n’avait pas un doute sur
I’éventualité prochaine de cette conception. » « Il en vint a se dé-
lier de toutes les résolutions qu’il s’était faites. » J’ai d’ailleurs
beau expliquer et diminuer la part d’incorrection, essayer d’en
montrer les c6tés bienfaisants, rien ne peut faire qu’il n’y ait au



point de vue de la langue un léger défaut originel chez celui qui
écrit : « Il avait des remords a ’encontre du jardin. »

Souscrirons-nous au jugement de Brunetiére qui, parlant de
Flaubert, constate « la surprenante impuissance de sa langue,
partout ailleurs si ferme et si riche d’expressions créées, toutes
les fois qu'il essaye de pénétrer dans le domaine
psychologique » ? Brunetiere veut dire dans le domaine des idées
abstraites. Mais quel est donc l'artiste, romancier ou dramaturge,
qui a jamais été capable d’exprimer des idées abstraites ? Paul
Bourget paye comme romancier la rancon de cette faculté, et le
délicieux entre-deux d’Anatole France trouve (avec sa perfection)
ses bornes de 'un et de l'autre coté. Brunetiere revient sur cette
question et dit avec plus de précision dans ses Essais de littéra-
ture contemporaine : « Flaubert bronche et tombe dans le gali-
matias, aussi souvent qu’il essaie d’exprimer des idées, ce qui
doit étre la grande épreuve des représentants de la prose fran-
caise. » Et il cite a ’'appui cette phrase de Madame Bovary : « Elle
ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mémes a
deux places différentes, et puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait a consommer serait le
meilleur. » Ce n’est pas du style treés « soutenu », mais il n’y a la
aucun galimatias, et 'image alimentaire n’est pas déplacée dans
le milieu de médiocrité que peint Flaubert. Quant a la théorie se-
lon laquelle la grande épreuve des écrivains francais est d’expri-
mer ce que Brunetiere et Faguet appellent des « idées » et a se
ranger dans une hiérarchie scolaire qui va de la narration de qua-
triéme a la disputation de philosophie, c’est une idée de profes-
seur naturelle aux critiques peu artistes.



En matiere de style, le grand mérite de Flaubert est donc
d’avoir épousé et assimilé une tradition de langue parlée, d’avoir
donné a son expression cette solidité vivante et ce tissu orga-
nique de la parole, que le méme Brunetiere a admirablement dis-
cernés chez les grands écrivains du XVII siécle. Et ce cours de la
langue parlée dans le style de Flaubert ne s’arréte pas la ; il abou-
tit au célebre « gueuloir ».

Devant les autres, Flaubert lisait mal, mais, dans le travail du
cabinet, il lui fallait faire passer plusieurs fois ses phrases par
I’épreuve sonore. Il est le seul des prosateurs du XIX siecle dont
le style ait eu besoin de ce contact dernier avec la parole, avec les
timbres de la voix et le rythme de la respiration. Cest que,
comme nous I’avons vu, le fond de ce style est oratoire, se définit
comme de loratoire qui, a partir de Madame Bovary, se dé-
pouille, est mis au point, se résout en dissonances pour se refor-
mer en consonances. Et c’est 13, je crois, la raison qui maintien-
dra si longtemps a ce sujet les discussions actuelles. Les attaques
dirigées contre la langue de Flaubert proviennent surtout de pu-
ristes habitués a décrier le courant populaire de la langue. De
meéme le style de Flaubert déplait a tout un co6té du gotit francais
au XIX siecle ; a cette église considérable née des idéologues,
Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve. Les Goncourt trouvent un jour
celui-ci dans sa chambre, exaspéré contre Salammbé qui vient de
paraitre et « furibond, écumant a petites phrases... Au fond, c’est
du dernier classique... La bataille, la peste, la famine, ce sont des
morceaux a mettre dans des cours de littérature. Du Marmontel,
du Florian, quoi ! » Ainsi Stendhal prétend qu’il aurait failli se
battre en Italie contre un officier qui admirait Atala. Les Gon-
court, eux aussi, n’ont jamais pu tolérer cette syntaxe de Flau-
bert, « syntaxe d’oraison funébre », « phrases de gueuloir »,



« d’oraison funeébre », « pour de vieux universitaires flegma-
tiques ». C’est qu’il nous faut prendre garde ici a un fait capital.
Tandis qu’au XIX siecle la poésie lyrique francaise, avec Lamar-
tine, Hugo, Musset, puise son élan dans le génie oratoire, se ma-
nifeste comme 1’état, propre a ce siécle, de la réalité littéraire qui
avait donné au XVII siecle I’éloquence de la chaire, au contraire
la prose contemporaine de cette poésie lyrique n’est pas une
prose oratoire. Victor Hugo, qui a le génie de la prose francaise
presque autant que celui de la poésie francgaise, est aussi peu ora-
toire dans sa prose qu’il I'est dans sa poésie.

Prends garde a Marchangy ! l1a prose poétique...

Et Flaubert devint un grand écrivain le jour ou il vit et sut cela,
ou il connut que le vieux style oratoire qui faisait le fond de son
génie devait s’adapter, se soumettre, se faire accepter, s’incorpo-
rer des dissonances, tempérer Chateaubriand par La Bruyere, le
nombre par la coupe. Il fallait que le style de la premiere Tenta-
tion passat par celui de Madame Bovary pour devenir celui de Sa-
lammb6. Et de roman en roman, l'oratoire s’atténua, se fondit,
jusqu’au dépouillement et a la sécheresse de Bouvard et Pécuchet
dont les phrases ne durent passer au gueuloir que par suite d'une
vieille habitude.

Malgré ces corrections progressives, la présence de l'oratoire
suffit pour établir un fossé entre Flaubert et toute une école fran-
caise. En face de Stendhal d’'une part, des Goncourt d’autre part,
Flaubert fait fonction d’un classique, d’'un ancien, devant des mo-
dernes ou des modernistes.

C’est de Flaubert que parle Zola lorsqu’il écrit : « De grands
écrivains, qu’il est inutile de nommer ici, nient radicalement



Stendhal, parce qu’il n’a pas la symétrie latine et qu’il se flatte
d’employer le style barbare et incolore du Code, et ils ajoutent
avec quelque raison qu’il n’y a point d’exemple quun livre écrit
sans rhétorique se soit transmis d’age en age a I'admiration des
hommes. » Voila une opinion qui pourrait faire réfléchir notre
age sans rhétorique et qui ett sans doute rallié Brunetiere, auteur
d’'une Apologie pour la rhétorique. Flaubert a écrit en Salammbo
un des plus grands livres de la rhétorique francaise, et en Bou-
vard et Pécuchet le livre que Rémy de Gourmont considere, avec
la Chanson de Roland, comme le plus purgé de toute rhétorique.
Mais Bouvard, c’est un livre écrit pour interdire d’en écrire
d’autres, pour tordre le cou, précisément, chez les hommes, a la
faculté d’admiration...

Entre Flaubert et les Goncourt (y compris tout le courant issu
de I’écriture artiste), le malentendu n’est pas moindre, et I’hor-
reur des deux freres pour les « phrases de gueuloir » s’explique
fort bien. Pour Flaubert, le style consiste a exprimer le caractere
de T'objet par une beauté verbale, a transposer la nature des
choses en des natures de phrases. Pour les Goncourt, il consiste a
diminuer le plus possible ’écart entre la sensation et la phrase, a
laisser tomber de la phrase tout ce qui n’est pas sensation directe,
a marcher librement dans les répétitions, les cascades de relatifs
et de génitifs, qui faisaient le tourment de Flaubert.

Il y a eu au XIX siecle des styles de prose aussi divers et aussi
ennemis que les styles de peinture. La question : Flaubert savait-
il écrire ? a été posée aussi bien pour Stendhal ou Sainte-Beuve
ou Balzac que pour lui, comme la question : Delacroix savait-il
peindre ? ou Courbet savait-il peindre ? Il y a 1a des problemes de
préférence et de gofit personnels qu'on ne pourra jamais ré-



soudre, et heureusement : ce sont ces divergences du sentiment
public qui permettent a I'art de mettre au jour toutes ses ten-
dances contraires. Ce que nous pouvons faire, c’est définir et si-
tuer ce style. On a dit bien souvent que Flaubert était un roman-
tique de tempérament qui a atteint au génie quand, a partir de
Madame Bovary, il a recoupé ce romantisme par du réalisme.
Quoi qu’il en soit de cette appréciation sommaire, on peut dire
pareillement, en s’appuyant, sur les (Euvres de jeunesse et la
Correspondance, qui nous donnent un état natif du style de Flau-
bert, que ce style, depuis Madame Bovary, c’est de l'oratoire frei-
né et discipliné par l'art des coupes.

Flaubert se rattache donc d’'un c6té aux maitres du style ora-
toire, Balzac, Bossuet, Massillon, Rousseau, Chateaubriand, de
lautre aux maitres du style coupé, La Bruyere et Montesquieu.
Bien qu’il n’ait pris conscience qu’assez tard des secrets de la
coupe, 'art de la coupe était sans doute aussi bien donné dans sa
nature que l'art de la phrase. Notez qu’il est précisément avec La
Bruyere et Montesquieu prosateurs purs, un des rares prosateurs
francais qui n’ait jamais fait de vers ou n’en ait fait que de mau-
vais. Nous avons trois vers et demi, écrits par Flaubert a 'age de
quatorze ans et cités dans les Mémoires d’un fou :

Fatiguée du jeu et de...Quand le soir
Fatiguée du jeu et de la balancoire...
La douleur est amere, ma tristesse profonde,
Et j’y suis enseveli comme un homme dans la tombe

Nous ne sommes des lors pas étonnés de lire dans Du Camp :
« Il n’a jamais su ni pu faire un vers ; la métrique lui échappait et
la rime lui était inconnue. Lorsqu’il récitait des vers alexandrins,
il leur donnait onze ou treize pieds, rarement douze. Son oreille



était si extraordinairement fausse qu’il n’est jamais parvenu a re-
tenir un air, flit-ce une berceuse. » Du Camp exagére peut-étre et
nous avons des vers de Flaubert qui marchent sur leurs pieds,
mais cette incapacité congénitale de poésie est sans doute une
des conditions secrétes qui ont permis sa nature de prose. Peut-
étre pourrait-on y rattacher ses préférences pour les rythmes im-
pairs. Mais c’est la une question de psychologie du style encore
trop obscure.

Discuté d’'une part, imité de l'autre, son style a vécu de deux
facons apres sa mort. Presque toutes les nouveautés de style qu'’il
a introduites se sont trouvées viables et ont fait école. Reconnais-
sez-les au passage dans une page de Maupassant : « Il semblait a
Jeanne que son cceur s’élargissait, plein de murmures, comme
cette soirée claire, fourmillant soudain de désirs rodeurs, pareils
a ces bétes nocturnes dont le frémissement 'entourait. Une affi-
nité 'unissait a cette poésie vivante, et dans la molle blancheur
de la nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter
des espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de
bonheur. »

Et dans Zola :

« Il était quatre heures ; la belle journée s’achevait dans un
poudroiement glorieux de soleil. A droite et & gauche, vers la Ma-
deleine et vers le Corps législatif, des lignes d’édifices filaient en
lointaines perspectives, se découpaient nettement au ras du ciel ;
tandis que le jardin des Tuileries étalait les cimes rondes de ses
grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des
contre-allées, I'avenue des Champs-Elysées montait tout 1a-haut,
a perte de vue, terminée par la porte colossale de I'Arc de
Triomphe, béante sur l'infini. Un double courant de foule, un



double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les
vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un panneau, 1’étin-
celle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d'une écume. En
bas, la place aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme
des lacs, s’emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens
du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui étaient
des hommes ; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une
fraicheur, dans cette vie ardente. »

Il va sans dire qu'aujourd’hui ces imitations serviles ne se-
raient plus admises, mais qu’en est-il tombé ? D’abord le tour
flaubertien, une écume, une fraicheur, qui date comme une cri-
noline ou une tournure. Et ensuite et surtout le ronron oratoire.
Un Aixois, de lignée italienne, 'imite d’autant plus facilement
qu’il 'a dans le sang. Mais ce qui lui manque absolument, et ce
qui fait le nerf et la force de Flaubert, c’est I'art des dissonances,
la maniere de retenir et de couper ce style oratoire. Faute d’un tel
art, il ressemble a l'apprenti sorcier. Pourtant ce style a été
convenable, reste passable, et Zola le doit évidemment a I’école
de Flaubert, sans lequel il efit écrit comme Fortuné du Boisgobey.
Le tandis que a beau étre une imitation d’écolier, dans cette vie
ardente une chute a se casser le nez, il reste, par-dela les copies
de style, une inspiration bienfaisante et qui, elle, n’a pas épuisé
son effet. C’est celle de la description en mouvement, que ni Bal-
zac, ni Gautier, ni méme (il faudrait ici toute une étude) Chateau-
briand et Hugo n’avaient su manier dans son esprit et dans son
secret, mais qu'on trouve a un degré incomparable chez Racine,
qui lavait apprise en partie de Tacite :

Il mourut ; mille bruits en courent a ma honte,
J’arrétai de sa mort la nouvelle trop prompte,



Et tandis que Burrhus allait secretement

De 'armée en vos mains exiger le serment,

Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices,
Dans Rome les autels fumaient de sacrifices.

Par mes ordres trompeurs, tout le peuple excité

Du prince déja mort demandait la santé.

La plupart des descriptions de Flaubert, dit trés justement
Jacques Boulenger, sont « des scenes animées ». Et il cite ceci :
« Un point d’or tournait au loin dans la poussiére sur la route
d’Utique : c’était le moyeu d’'un char attelé de deux mulets. Un
esclave courait a la téte du timon, en les tenant par la bride. Il y
avait dans le char deux femmes assises. Les criniéres des bétes
bouffaient a la mode persique, sous un réseau de perles bleues.
Spendius les reconnut ; il retint un cri. Un grand voile par-der-
riére flottait au vent. » Lisez dans 'Education sentimentale la
descente des Champs-Elysées, copiée par Zola dans le passage
que j’ai cité. Or, c’est précisément ce « dynamisme », comme dit
Jacques Boulenger, qui me parait avoir renouvelé a partir de
Flaubert la vision des artistes et la maniere des stylistes. Un ar-
tiste original, une vision du monde et de 'homme originale, un
style original, sont tels pour nous, aujourd’hui, dans le mesure ou
ils impliquent des schemes moteurs originaux. Si le style comme
I'ont dit Cicéron et Buffon est un mouvement qu’on met dans ses
pensées, l'influence d’'un style consiste a transmettre et a ré-
pandre du mouvement. Mouvement narratif avec son éternel im-
parfait, mouvement oratoire avec ses nombres et ses coupes,
mouvement descriptif avec le dynamisme de ses tableaux, Flau-
bert a été un des plus puissants moteurs de notre atelier
littéraire ; ce mouvement qui s’est répandu aussi bien par le sym-
bolisme que par le naturalisme, et dont on voit le courant dans le



style de Barres, tout aussi bien que dans celui de Maupassant et
de Zola, aujourd’hui encore son enseignement et ses puissances
sont a I'ceuvre.

Le style avait été pour Flaubert un mouvement intérieur qui
adopte, a partir d’un certain moment, sa regle et son ordre. Avant
d’avoir pour style 'ordre et le mouvement de ses pensées, il avait
pris pour son style leur désordre et leur furie. Buffon a dit exacte-
ment « I'ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées ». Ils
n’y sont donc pas naturellement. Flaubert les a trouvés quand
son sujet a été suffisamment hors de lui pour que ses pensées
pussent avoir un ordre et un mouvement autonomes, — le mou-
vement propre des pensées, non le mouvement particulier de
lartiste. Il réalisa son style quand il eut fait cette découverte. Et
cet ordre et ce mouvement, réglés sur la nature de l'objet, purent
a leur tour devenir des objets, des types, exercer une influence et
une action a rebours, motiver les protestations des autres écoles,
les repousser plus fortement sur leurs positions. Si complexe que
soit la prose de Flaubert, si ample que soit le registre d’'un art ou
Bossuet est recoupé par La Bruyere et Montesquieu, nourri par
Chateaubriand, I'idée flaubertienne du style exclut toute une hé-
misphere francaise : le monde de la belle, limpide et souple prose
analytique du XVIII siecle et de ceux qui, au XIX I'ont puisée a sa
source et rafraichie dans I'élégante argile de vases nouveaux.
Mais une nation, c’est ce qui ne saurait tenir dans une formule
unique, ni comporter un seul point de perfection ; il faut aimer la
littérature francaise dans ses incompatibilités, pour ’aimer dans
sa richesse et dans sa vie.



Conclusion

CONCLUSION

Il est peut-étre un peu artificiel de considérer Flaubert, selon
la formule courante, comme une sorte d’hermeés avec une face ro-
mantique et une face réaliste. Si on met de coté les écrivains du
XIX siecle qui ont suivi la tradition du XVIII siecle, on voit tous
les autres combiner, en des proportions diverses, romantisme et
réalisme. M. Pellissier a écrit un livre sur le Réalisme des roman-
tiques. On en écrirait facilement un autre sur le romantisme des
réalistes. Hugo, Gautier, Baudelaire sont a la fois des roman-
tiques et des réalistes. Zola a toujours été renvoyé d’une raquette
a Pautre. Et nous avons vu le symbolisme, pointe extréme du ro-
mantisme, sympathiser, dans un clan qui va de Huysmans a
Gourmont, avec un naturalisme intégral dont Thyébaut, s’il efit
publié, eiit figuré le Mallarmé.

C’est que ce romantisme et ce réalisme communient fréquem-
ment en un point, ont une acropole commune, qui est I’état de
mépris de protestation ou d’ironie de I’écrivain a I'égard de la so-
ciété. L'un et autre ont eu le bourgeois pour ennemi, en un
temps ou la société active, réelle et solide, était faite des classes
moyennes. La littérature se construirait donc alors en lutte
contre les formes sociales qui I'ont fait naitre, si d’autre part le
XVII et le XVIII siecle ne s’étaient prolongés, dans une certaine
mesure, avec les Stendhal et les Sainte-Beuve, si Balzac n’existait
pas, et si le poids d'une situation ou dune nature bourgeoise,
chez Flaubert comme chez Hugo, n’efit rétabli quelque équilibre.

Entendons donc ces termes de lutte et de bourgeois dans un
sens un peu théorique et livresque. Ne méconnaissons pas les



pierres qu'ont malgré tout apportées les grands romantiques a la
construction sociale. Reconnaissons I'arbitraire qu’il y a a établir,
comme un pont provisoire pour faire passer une idée, une analo-
gie entre 'enthousiasme révolutionnaire de Lamartine, la volonté
de justice sociale chez Hugo, la revendication des droits du poete
chez Vigny, la proclamation de ceux de la passion chez George
Sand, I'apothéose de ceux de l'artiste chez Gautier, il n’en reste
pas moins que, par nature, le romantique et son frére le réaliste
sont des gens qui protestent contre quelque chose et vivent
contre quelqu’un.

Nous avons vu que le pere Flaubert était déja un m’ont-fait-
tort, et qu'a 'Hotel-Dieu de Rouen on vivait un peu contre les
médecins de Paris. Flaubert, ayant fait la synthese de toute son
époque dans cette chose et dans ce mot : le bourgeois ! gravite
toute sa vie autour du bourgeois comme un satellite autour de sa
planete. S’il n’avait pas eu ses ennemis, et son temps, et le monde
a critiquer, dit a peu pres Nietzsche, Schopenhauer fiit devenu
pessimiste, car il ne I'était pas. S’il n’efit vécu contre quelqu’un,
Flaubert efit-il vécu ? « Je suis ce soir éreinté a ne pouvoir tenir
ma plume, c’est le résultat de I'ennui que m’a causé la vue d'un
bourgeois. Le bourgeois me devient physiquement intolérable.
J’en pousserais des cris. » Quand Flaubert et Gautier avaient
traité ensemble du bourgeois, ils en sortaient obligés, est-il dit,
de changer de chemise. Rarement le bourgeois a été élevé a une
telle dignité. « Voila ce qui me soutient encore, la haine des bour-
geois. J’ai beau ne pas en voir, n'importe ! quand j’y songe, je
bondis ! » Il en bondit comme le clown de Banville, jusque dans
les étoiles, ou le diable emporte saint Antoine. Et I'image n’est
pas de moi, puisque je lis dans le Journal des Goncourt que les
deux freres n’allaient qu’au cirque, pour voir des hommes ris-



quant leurs os, « comme si ces gens étaient de notre race, et que
tous, bobeéches, historiens, philosophes, nous sautions héroique-
ment pour cet imbécile de public ».

Ce fut une grande force de Flaubert que de vouloir ignorer le
public, et de faire ses tours, comme le jongleur de Notre-Dame,
pour le dieu qu’il portait en lui. « Bouilhet, qui pense trop au pu-
blic et qui voudrait plaire a tout le monde, tout en restant lui, fait
si bien qu’il ne fait rien du tout. Il oscille, il flotte, il se ronge. Il
m’écrit de sa retraite des lettres désespérées. Tout cela vient de
son irrémédiable jean-foutrerie. Il ne faut jamais penser au pu-
blic, pour moi du moins. » Ne pas penser au public, du méme
fonds dont on ne pense pas a soi-méme, dont on ne pense qu’au
dieu ; faire des ceuvres qui vous ennuient, mais qu'on sent qui
doivent étre faites, car le devoir d’art est un devoir... Ce moine
contemplateur trouva un jour que, dans le couvent ou il tra-
vaillait pour la gloire de Dieu, il n’approchait pas du frere cuisi-
nier. « J’ai lu ces jours derniers une belle chose, a savoir la vie de
Caréme le cuisinier ; c’est magnifique comme existence d’artiste
enthousiaste ; elle ferait envie a plus d'un poete. Voila ses
phrases : comme on lui disait de ménager sa santé et de travailler
moins : le charbon nous tue, disait-il, mais qu’importe, moins de
jours et plus de gloire. » Quelque temps apres, un enseignement
du méme genre lui est donné par sa cuisiniere. « Cette fille qui a
vingt-cing ans ne savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de
France (1853), qu’il y avait eu une république, etc... Tout cela ne
I'intéresse pas (textuel !) et je me regarde comme un homme in-
telligent ! Mais je ne suis qu’un triple imbécile, c’est comme cette
femme qu’il faut étre. »



Caréme était mieux placé que Flaubert pour réaliser devant un
public d’élite la perfection de son art, pour gotiter, quand M. de
Talleyrand et ses convives 'avaient félicité, toute la plénitude du
triomphe sans que la moindre feuille repliée du laurier-sauce le
génat sur son lit de gloire. Le public (aussi bien le corps de I’ani-
mal que la critique, qui est censée étre sa téte) fut pour Flaubert
un terrible rocher de Sisyphe a soulever jusqu’au moment ou il
vous écrase. Cela contribua a lui créer une vie non peut-étre heu-
reuse (« Avez-vous jamais réfléchi a la tristesse de mon existence
et a toute la volonté qu’il me faut pour vivre ? »), mais certaine-
ment dramatique, et a lui donner la gloire d’avoir joué ou laissé
jouer sur son théatre intérieur une des plus complétes et des plus
hautes tragédies de I'art. Ce moine de I'art est devenu le patron
des gens de lettres, et il pourrait étre celui des artistes, pour avoir
posé de facon intégrale cette question : Comment I’artiste peut-il
faire son salut, arriver a la gloire ? Et je prends ici ces deux mots
de salut et de gloire en leur seul et pur sens théologique. Le chris-
tianisme nous dit que I’homme n’y arrive que par la grace divine.
L’artiste, lui, n’y arrive pas. Ce sont ses ceuvres qui y arrivent
pour lui. Il peut réaliser un chef-d’ceuvre hors de lui. Il n’advient
guere qu’il réalise sa vie comme un chef-d’ceuvre. Mais il peut s’y
essayer. Et il est beau de s’y essayer courageusement, et nul ne s’y
est mieux essayé que Flaubert.

Comme toute l'ceuvre de Platon tourne autour de ce
probleme : la vie du philosophe, — comme celle des mystiques a
pour centre la vie religieuse, — toute la précieuse correspondance
de Flaubert porte sur la question de la vie littéraire. La littérature
y devient une sorte de chose en soi, comme la philosophie ou la
religion, a coté de laquelle le reste n’existe pas. Cest la un élé-
ment nouveau. Gautier marquerait peut-étre le point ou il s’em-



branche sur le romantisme, mais Flaubert ’a pour la premiere
fois établi avec tout son développement et toutes ses consé-
quences, lui a fait le premier occuper une place centrale.

Il ne s’agit point 1a du probléme théorique de I’art pour l'art. 11
s’agit du probléme pratique de la vie pour I'art, ce probleme qui
se pose a chaque instant dans la conscience de I'artiste, et jamais
de fagcon simple, et souvent de facon tragique.

Car le moment arrive toujours ou il faut choisir entre la vie lit-
téraire et les autres formes de la vie politique, religieuse, sociale,
domestique. On ne peut les mener de front, et les sacrifices a la
premiere finissent par paraitre lourds. Lorsque au XIX siecle I’ar-
tiste, romantique ou réaliste, se déclare en lutte contre le milieu
et la société, doit-on le lui reprocher plus qu'on ne reproche la
méme attitude au philosophe et au religieux ? Comme chez ces
derniers, les défis et les revendications de lartiste ne sont
d’ailleurs pas inspirés par des motifs bas. « On sait qu’en fait
Flaubert, comme Bouilhet, comme Renan, comme Leconte de
Lisle, comme Gautier, comme Baudelaire ont été des hommes
parfaitement honnétes. On ne cite d’eux aucun trait de bassesse
ni de cupidité, aucune trahison, pas la moindre dérogation a
I’honneur ou a la délicatesse la plus scrupuleuse. Au contraire, ils
ont donné sans démonstration et sans bruit de nombreux
exemples de désintéressement, de fidélité, de dévouement a leurs
amis, de vertu familiale. » Le moralisme, I’art pour le bien, est au
contraire, pour beaucoup d’écrivains, une école de platitude, de
bassesse et de cupidité.

Mais c’est sous I'Empire que la République est belle. C’est au
temps du papier blanc et des manuscrits que la vie littéraire ap-
parait dans sa pureté et sa neige vierge. Avec les ceuvres, avec le



bruit, avec la gloire, viennent les tentations, I'acedia, les démons
de midi et du soir. « Les plus forts y ont péri. L’art est un luxe ; il
veut des mains blanches et calmes. On fait d’abord une petite
concession, puis deux, puis vingt. On s’illusionne sur sa moralité
pendant longtemps. Puis on s’en fout complétement. Et puis on
devient imbécile. » On transposerait fort bien toute la vie litté-
raire dans I'histoire du Paphnuce de Thais. Et c’est aussi Antoine
au milieu de ses tentations.

On ne saurait dire que Flaubert ait cédé a ces tentations. Peut-
étre pourrait-on évoquer au sujet de Bouvard et Pécuchet le der-
nier mot de Thais : « Il était devenu si hideux qu’en portant la
main sur son visage il sentit sa laideur. » Mais il y aurait 1a beau-
coup d’exagération et de méchanceté, et en tout cas cela se passe-
rait sur un tout autre registre. En somme, Flaubert fit son salut,
c’est-a-dire qu’il n’écrivit guére que pour satisfaire a son idéal et
pour s’approcher le plus pres possible de la perfection. Mais il n’y
a pas de saint sans péché, et Pierre lui-méme renia son maitre
trois fois. Personne n’a mené une vie philosophique plus robuste
et plus savoureuse que Schopenhauer, ce Flaubert de la philoso-
phie. Quand un de ses mémoires fut couronné par ’Académie de
Copenhague, on vit longtemps a Berlin un singulier bonhomme
en houppelande hoffmannesque monter chaque jour au consulat
de Danemark pour demander si sa médaille était arrivée.

Flaubert ne fut pas un persécuté. La République de 1848 lui
donna une mission en Orient. Le second Empire le décora, en
méme temps que Ponson du Terrail (ce qui n’est pas si ridicule ;
la Légion d’honneur récompensant pareillement 1’écrivain qui a
réussi et le marchand de chandelles qui s’est enrichi, il n’y a nulle
raison de la refuser au genre intermédiaire entre la littérature et



la chandelle). La troisieme République lui donna une pension de
trois mille francs. Son proces lui causa plus de peur que de mal. Il
eut ses vrais ennemis parmi les gens de lettres. La critique uni-
versitaire et officielle fut quasi unanime contre lui. Apres le suc-
ces de Madame Bovary, il ne connut guere que des échecs et de
I’amertume. L’habit vert le tentait d’autant moins que ’Académie
ne l'elit certainement pas élu. En 1880, il écrivait : « La nomina-
tion du Du Camp a I’Académie me plonge dans une réverie sans
bornes et augmente mon dégofit de la capitale. »

Et pourtant c’est bien sa solitude littéraire qu’il traduit dans le
monologue de saint Antoine. Le diable I'a induit a faire du
théatre, et méme pis encore. Flaubert a écrit un scénario pour un
opéra de Salammbo que Gautier aurait mis en vers ! Ce scénario
a été publié par MM. Descharmes et Dumesnil. Flaubert s’y fait
d’effroyable facon son propre Busnach. Taanach est amoureuse
de Matho, et la piece, c’est Matho entre 1'esclave qui I'aime et Sa-
lammbo qu’il aime, le militaire qui vient dans la maison pour la
patronne, et que la bonne revendique. De chute en chute cela
tombe a Camille du Locle, et Reyer le met en musique, apres que
le baron de Reinach, car il faut que toute honte soit bue, a essayé
d’en tirer un ballet !

Tout grand homme dans sa vieillesse pense ou écrit son Ab-
besse de Jouarre, et, quel que soit I'idéal pour lequel il a renoncé
a des biens terrestres, réve a ces biens avec quelque nostalgie et
quelque regret (mais moindre que le regret que laisserait une vie
gaspillée pour eux), Flaubert a pu manitester ces regrets et juger
lui-méme sa vie et sa carriere avec amertume. Avons-nous pour
cela le droit de la voir sous un aspect de décadence et de chute ?



Du Camp, en une page absurde qui ne lui sera jamais pardon-
née, a vu dans la maladie nerveuse de Flaubert le principe d'une
décadence littéraire qui remonte a8 Madame Bovary. Brunetiere,
dans un article malveillant, suppose que I'ordre des romans de
Flaubert ait été inverse : la Tentation, Salammbé, I’Education,
Madame Bovary. Le progres efit été inconstestable ; donc la déca-
dence est incontestable. Raisonnement adroit, mais spécieux. Le
progres régulier d’ceuvre en ceuvre n’a jamais existé chez aucun
écrivain. Corneille n’a pas dépassé sensiblement le Cid ni Racine
Andromaque, qui furent leur Bovary. Et Virgile n’a pas dépassé la
premiére Eglogue. La carriére normale d’un écrivain ne consiste
pas a traverser les trois phases de Raphaél dans le dictionnaire
Bouilhet : il se cherche, il se trouve, il se dépasse ; mais a trouver
et a varier. Ce qu’il faut envisager, ce n’est pas une ligne avec des
hauts et des bas, c’est un ensemble, un pays moral et littéraire
dans sa durée et sa complexité. Flaubert a donné en ses saisons,
aux moments successifs de sa vie, les ceuvres qu’il devait norma-
lement produire. Bouvard ne vaut peut-étre pas 1'Education,
mais le tempérament de Flaubert étant posé, il était naturel qu’il
finit par Bouvard, que sa vieillesse laissat ce testament. En chan-
geant un peu un mot de Musset, nous dirons que, dans I'ceuvre
de Flaubert, c’est bien un homme qui a vécu, et non un étre fac-
tice créé par les commandes des éditeurs, le gotit du public et
l’astrologie des critiques.

Un homme, et non pas seulement un artiste. Flaubert lui-
méme a pu s’y tromper quand il a parlé d’art impersonnel. Toute
cette théorie de l'impersonnalité de l'art vient se briser — ou
s’éclairer — a ce mot : « Madame Bovary, c’est moi. » Nous sa-
vons aujourd’hui quelle mince pellicule représente en nous-
mémes notre conscience claire, et quelles épaisseurs indéfinies



d’étre inférieur, quel moi subliminal la supportent. C’est de ces
profondeurs que Flaubert a tiré son inspiration et ses ceuvres,
profondeurs qui sont consubstantielles a la profondeur méme de
son roman. Les romans de Flaubert antérieurs a Madame Bovary
occupent un registre inférieur, parce qu’ils sont pris a la person-
nalité lumineuse, consciente, superficielle. Flaubert écrivait
avant Madame Bovary : « Plus vous serez personnel, plus vous
serez faible. J’ai toujours péché par-la, moi, c’est que je me suis
toujours mis dans tout ce que j’ai fait... Moins on sent une chose,
plus on est apte a I'exprimer comme elle est (comme elle est tou-
jours en elle-méme dans sa généralité et dégagée des contin-
gences éphémeres), mais il faut avoir la faculté de se la faire sen-
tir. » Cette faculté de se faire sentir esthétiquement ce qu'on ne
sent pas dans son moi superficiel, qu’est-ce, sinon la richesse du
moi profond et la force de puiser dans cette richesse ? Ce que
Flaubert entend par impersonnalité, c’est au fond sa vraie per-
sonnalité. « Avec une nature trés franche, dit de Flaubert Jules
de Goncourt, il n’y a jamais une parfaite sincérité dans ce qu’il dit
sentir, souffrir, aimer. » C’est tres juste. Il faut toujours étre en
garde contre les affirmations de Flaubert, surtout lorsqu’elles le
concernent, et sa Correspondance donne sans cesse 'impression
d’'un homme qui ne s’exprime qu’en se cherchant au-dessus ou
au-dessous de lui-méme. Il croit étre sincére quand il exprime
violemment ses sentiments et ses idées dans un premier jet. Et
c’est ce quon appelle sincérité dans le vulgaire. Mais, a partir
d’un certain degré de vie intelligente et artistique, ce n’en est
plus. Il faut chercher la sincérité plus loin, a des sources inté-
rieures et fraiches, dans une région de natures simples ou on
n’utilise pas la vérité, c’est-a-dire ou on ne conclut pas. La Cor-
respondance est d'un homme qui conclut sur tout et a tour de



bras, ce qui ne 'empéche pas d’écrire : « La bétise consiste a vou-
loir conclure. » Et il a raison : I'intelligence du moi superficiel est
bétise par rapport au moi profond de l'artiste. « Prenons garde,
dit-il, de dépenser en petite monnaie nos pieces d’or. » Prenons
garde aussi de confondre, dans son ceuvre et dans son étre, le
billon, I'argent et 'or.

Si on applique a Flaubert le critére qui sert, selon Brunetiere,
a reconnaitre les écrivains hors pair, et si on se demande ce qui
manquerait a notre littérature au cas ou il n’elit pas existé, on le
voit trés grand. Sa place dans notre suite littéraire apparait sous
une lumiére saisissante, et son influence est la plus forte qui se
soit probablement exercée sur le roman francais.

Ses soixante ans environ d’existence, de 1820 a 1880, oc-
cupent exactement le milieu et le plein du XIX siecle. Il a été de
ce siecle par tout son étre et tout son art, ne I’a débordé en rien. Il
était fait pour en donner le tableau et la synthese, pour en unir
intelligemment toutes les puissances romantiques et réalistes.
S’il a détesté son siécle, il n’en a été que plus fortement incorporé
a lui, car ce siecle ne s’est pas complu en lui-méme et montre
comme 'une de ses principales figures le désir de fuite qui le jette
hors de lui. Flaubert n’a jamais compris ceux qui continuaient la
tradition d’avant Chateaubriand. « J’ai fait prendre au cabinet de
lecture la Chartreuse de Parme et je la lirai avec soin ; je connais
Rouge et Noir que je trouve mal écrit et incompréhensible
comme caracteres et intentions. Je sais bien que les gens de gofit
ne sont pas de mon avis, mais c’est encore une dréle de caste que
les gens de goit, ils ont de petits saints a eux que personne ne
connait. C’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis ¢a a la mode. On se
pame devant des esprits de société, devant des talents qui ont



pour toute recommandation d’étre obscurs. » Par les roman-
tiques dont il procéde comme par les réalistes et les naturalistes
qu’il engendre, il est bien tourné tout entier contre les « esprits
de société » a la francaise et a la Stendhal.

Si Salammbo et la Tentation n’ont pas porté bonheur a leurs
nombreux imitateurs, Madame Bovary, et surtout 'Education et
Bouvard, ont modelé apres 1870 tout un paysage du roman fran-
cais. Flaubert, lui, n’avait pas été un grand lecteur de romans,
n’avait gotité profondément aucun romancier de son temps, pas
méme Balzac, dont il parle peu. Ses lectures, ses sources étaient
les classiques, Montaigne et Rabelais, un peu les Grecs, beaucoup
Shakespeare, ce qui pouvait nourrir son esprit plutét que ce qui
pouvait servir a son art (La Bruyere a ce dernier point de vue).
Excellente condition pour se tenir en communication avec des
fontaines bienfaisantes. L'influence qu’il exerce ne ressemble pas
aux influences qu’il subit. Elle coule dans un canal plus étroit,
elle est captée pour une utilisation industrielle, je veux dire pour
une exploitation d’art, roman et style.

Flaubert écrivait a ses débuts : « Nous sommes, nous autres,
venus trop tot ; dans vingt-cinq ans, le point d’intersection sera
superbe aux mains d’'un maitre : alors la prose surtout (forme
plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire
formidable ; des livres comme le Satyricon et I’Ane d’or peuvent
revenir, et ayant en débordements psychiques tout ce que ceux-la
ont eu en débordements sensuels. » Ne dirait-on pas qu’il prévoit
Marcel Proust ? Sa prose a lui ne s’est pas tournée de ce coté.
Mais a la limite de Flaubert, il y avait place en effet pour des
puissances plus libres que les siennes et pour une prose plus étof-
fée. On peut imaginer un Satyricon et un Ane d’or sortant de



I’Education et de la Tentation. Zola pensa les réaliser et sombra.
Le vrai disciple de Flaubert, ce Flaubert plus étoffé et plus aisé
que I'école aspirait a produire, faillit étre Maupassant. S’il ne réa-
lisa pas comme Flaubert une grande création de style, il fut au-
tant que lui, et plus que lui, une nature, une force préte a se ré-
pandre en personnages vivants, a traduire son étre inconscient
en réalité d’art. Une Vie nous indique clairement quels froids dé-
calques on pouvait indéfiniment tirer de Madame Bovary. Mais
Maupassant suivait de plus pres l'esprit intérieur de Flaubert
lorsqu’il écrivait Bel-Ami et disait ensuite : Bel-Ami, c’est moi.
Son chef-d’ceuvre a été réalisé exactement du méme fonds que le
chef-d’ceuvre de Flaubert.

Les sentiments de Flaubert pour les naturalistes ressem-
blaient d’ailleurs a ceux de Chateaubriand pour les romantiques :
Il n’aimait pas se reconnaitre en ses enfants. Il se trouvait dépay-
sé dans une génération nouvelle. « Ne me parlez pas du réalisme,
du naturalisme, ou de l'expérimentation, dit-il a Maupassant.
J’en suis gorgé ! Quelles vides inepties ! » Le naturalisme ne rap-
pelait d’ailleurs le Satyricon que par les tableaux de musée secret,
devenu, depuis la chute de ' Empire, musée public. De ce point de
vue, il a son origine non dans Madame Bovary, mais dans le pro-
ces de Madame Bovary. Le ridicule de Pinard et I'avéenement de
la République ayant rendu la littérature plus audacieuse, le suc-
ces de Madame Bovary étant imputé a ses pages libres et 'obses-
sion du tirage étant devenue capitale dans la boutique natura-
liste, de vagues Paul Alexis crurent que de froides priapées fe-
raient d’eux de petits Flaubert.

Flaubert gotita peu ce qu’il put connaitre de Huysmans. Il
trouve les Sceurs Vatard un livre « abominable » dans la méme



lettre ou le Chat maigre d’Anatole France lui parait « charmant ».
Et pourtant Huysmans serait peut-étre de tous les naturalistes
celui qui se rapprocherait le plus de Flaubert et qui le continue-
rait le mieux par ses recherches de style, ses hallucinations de vie
catholique, ses constructions imaginatives, son réalisme gogue-
nard et triste, son sens de I'imbécillité humaine comme d’un élé-
ment foncier, immense, diabolique. Mais c’est un Flaubert infé-
rieur et manqué. Au contraire de Flaubert, il n’a pas su exploiter
d’autre personnage que lui-méme, n’a mis en scéne que ses dé-
golts, ses manies, ses maladies, ses réflexions.

On ne saurait limiter I’exemple de Flaubert au roman d’évoca-
tion historique et au roman réaliste ou naturaliste. Madame Bo-
vary a créé tout un courant de roman d’analyse, I’Education un
courant de roman autobiographique. On voit encore des formes
récentes du roman suivre les directions de Flaubert. Lisez cette
page de Madame Bovary et voyez a quel point elle contient (avec
son style tout opposé) les tours, détours et retours du temps per-
du, a la maniére de Marcel Proust : « Il se tenait les bras croisés
sur ses genoux, et, ainsi, levant la figure vers Emma, il la regar-
dait de pres, fixement. Elle distinguait dans ses yeux de petits
rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et
méme elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa cheve-
lure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui
lavait fait danser a la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait,
comme ces cheveux-la, cette odeur de vanille et de citron ; et,
machinalement, elle ferma les paupieres pour la mieux respirer.
Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle
apercut au loin, tout au fond de I’horizon, la vieille diligence de
I'Hirondelle, qui descendait lentement la cote des Leux, en trai-
nant apres soi un long panache de poussiére. C’était dans cette



voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle, et par
cette route la-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle crut le voir
en face, a sa fenétre, puis tout se confondit, des nuages
passérent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse,
sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas
loin, qu’il allait venir..., et cependant elle sentait toujours la téte
de Rodolphe a coté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait
ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un
coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du par-
fum qui se répandait sur son ame. Elle ouvrit les narines a plu-
sieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle essuya ses
mains ; puis avec son mouchoir elle s’éventait la figure, tandis
qu’a travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur
de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses phrases. »
Qu’est-ce a dire, sinon que Flaubert reste le seul romancier du
XIX et du XX siecle qui, a la maniere d’'un La Bruyere, non seule-
ment par le pouvoir de son art, mais par le bienfait de son in-
fluence, de son école (comparez-les a la dangereuse imitation de
Balzac !) mérite que I'on pose a son sujet, pleinement, utilement,
indiscutablement, sur son droit lit de carriere, le mot de
classique ?

Annexes

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

La seule édition des (BEuvres completes de Flaubert publiée
jusqu’aujourd’hui est I’édition en dix-huit volumes de la librairie



Conard, commencée en 1909, terminée en 1912.

Elle n’est pas exempte de fautes, et la Correspondance en par-
ticulier y a été fréquemment mal lue et mal datée. René Des-
charmes, qui avait surveillé I’édition dite du Centenaire (Librairie
de France) a rectifié ces erreurs. Mais une nouvelle édition Co-
nard de la Correspondance, en neuf volumes, a commencé a pa-
raitre en 1926 et a été terminée en 1933. Elle tient compte de tout
le travail de Descharmes, et elle ajoute aux lettres publiées dans
les éditions précédentes des centaines de lettres inédites. Les
cinq volumes de la Correspondance dans les éditions antérieures
sont donc déclassés par les neuf volumes de la derniere, et la
bonne édition de Flaubert se compose aujourd’hui de vingt-deux
volumes, dont les treize premiers de I'ancienne édition et les neuf
de la nouvelle Correspondance.

Le dernier volume de la Correspondance est fait, pour sa plus
grande partie, d'un index détaillé, guide indispensable de toute
étude biographique sur Flaubert.

Cette édition contient les considérables inédits que M Frank-
lin-Groult avait extraits des dossiers de la villa Tanit.

Restent a éditer :

1 Les plans et projets de romans non écrits, en particulier d'un
roman sur I'Orient moderne, Harel-Bey, d'un roman sur la Socié-
té du Second Empire, Sous Napoléon III, de la Spirale, sur la-
quelle W. Fischer a donné des indications dans son Flaubert in-
édit. Cette publication sera malheureusement rendue difficile par
la dispersion d’'une partie des papiers de Flaubert en vente pu-
blique apres la mort de M Franklin-Groult.



2 Les plans, parties retranchées ou refondues, etc., des ro-
mans publiés par Flaubert. L’édition Conard en offre un choix in-
téressant, principalement pour Madame Bovary.

3 Un certain nombre d’écrits destinés a '’entourage de Flau-
bert, et généralement du genre facétieux. Les deux principaux
ont figuré a une vente Andrieux du 17 mars 1933. Ce sont 1 La
Queue de la poire de la Boule de Monseigneur (24 pages, in-4),
facétie rouennaise et rabelaisienne, accompagnée de dessins de
Bouilhet, et qui parait dater de 1860 ; 2 Vie et Travaux du R. P.
Cruchard par le R. P. Cerpet, dédié a M la baronne D. Dev. née A.
D. (a George Sand) (6 pages in-4), biographie d’un curé ridicule,
a la maniére du Garcon, de Pécuchet, du cheik, avec lequel Flau-
bert s’identifie plus ou moins, et qui date de I'’époque ou il se
mettait a son troisiéme Saint Antoine (vers 1872).

4 Les notes et résumés des lectures qui ont été dispersés dans
les ventes d’Antibes et de Paris, apres la mort de M Franklin-
Groult.

5 Des parties nouvelles de la Correspondance sont appelées a
sortir. Le paquet des lettres a Laporte a déja passé en vente pu-
blique depuis la nouvelle édition Conard, et n’y figure pas. On
sait que d’autres séries importantes existent, que leurs proprié-
taires ont refusé jusqu’a présent de communiquer.

6 L’édition d'une grande Correspondance n’est vraiment com-
plete que si on y joint les lettres des correspondants. Les lettres
de Le Poittevin, de George Sand, de Maupassant, a Flaubert, ont
été publiées, mais ne font pas partie des éditions dites complétes.
De la vingtaine de liasses conservées par M Franklin-Groult, M.
Antoine Albalat a extrait, dans Gustave Flaubert et ses Amis



(Plon, 1927), un volume important qui est actuellement un com-
plément indispensable a la Correspondance de Flaubert. Les
lettres de Caroline Flaubert a son frere, avec des lettres inédites
de celui-ci, seront sans doute publiées prochainement.

Mais restent inédites des centaines de lettres de Bouilhet, de
nombreuses lettres de Du Camp (bien que celui-ci ait dit que
Flaubert et lui avaient brilé leurs lettres d'un commun accord).
Une abondante correspondance avec Daudet avait disparu des
archives de M Franklin-Groult. Il y aura toujours, dans cette sec-
tion des correspondants, une grosse lacune : les correspondantes.
M Franklin-Groult a détruit toutes les lettres de Louise Colet a
Flaubert, sous prétexte qu’il y avait « des horreurs », et a plus
forte raison beaucoup d’autres lettres de femmes.

Ceux qui ont travaillé dans les dossiers de la villa Tanit savent
d’ailleurs que la censure de la niece s’est exercée activement dans
la publication des inédits. Bien des pages ont été supprimées. Des
lettres que lui adressait son oncle, M Franklin-Groult a donné
tout un volume, les Lettres a sa niéce Caroline, mais elles ont été
imprimées sur une copie faite par ses soins. Enfin, dans la Cor-
respondance publiée, et par exemple dans les lettres a Louise Co-
let, des lignes de points remplacent de nombreux passages ou
Flaubert s’abandonne aux « horreurs ». Les lignes de points
abondent d’ailleurs dans I’édition Conard.

BIBLIOGRAPHIE

MM. R. Dumesnil et D.-L. Demorest publient actuellement
dans le Bulletin du Bibliophile, une Bibliographie des ceuvres de
Gustave Flaubert, qui apporte beaucoup de nouveau et qui sera
définitive.



Quant a la bibliographie des livres et des articles écrits sur
Flaubert, on la trouve dans 'Essai bibliographique des princi-
paux ouvrages, articles, documents biographiques et critiques re-
latifs a Flaubert, qui occupent les pages 177 a 326 du tome II
d’Autour de Flaubert, par René Descharmes et René Dumesnil
(1912). Apres 1912, cette bibliographie est relayée par ’Appendice
B du Gustave Flaubert de René Dumesnil (1933).

BIOGRAPHIE

Les deux instruments principaux de la biographie de Flaubert
sont : 1° la Biographie chronologique de Gustave Flaubert qui oc-
cupe les pages 122 a 176 du tome II d’Autour de Flaubert, de Des-
charmes et Dumesnil, et qui étant de 1908, exigerait d’étre
refaite ; 2° l'index qui termine la Correspondance dans la nou-
velle édition Conard (1933).

La meilleure et plus récente biographie de Flaubert se trouve
dans le Gustave Flaubert de René Dumesnil (1933). Elle ne dis-
pense pas du Flaubert avant 1857 de René Descharmes (1909), ni
des Souvenirs Littéraires de Maxime Du Camp (1882-1883) et
encore moins du Journal des Goncourt. Entre les innombrables
mémoires et correspondances ou passe la figure de Flaubert, ces
deux derniers sont seuls essentiels.

Plusieurs amis et amies de Flaubert ont été I'objet de mono-
graphies. L’Ernest Chevalier de Mignot (1888), le Louis Bouilhet
de Léon Letellier (1919). 'Alfred Le Poittevin de René Des-
charmes, soit I'introduction a ses ceuvres (1924), les deux livres
de Gérard-Gailly sur M Schlesinger, Flaubert et les Fantomes de
Trouville (1930), I'Unique passion de Flaubert (1932) dispensent
des autres études sur les mémes personnages. Les livres de Mes-



tral-Combremont et de Gérard-Gaily sur Louise Colet ne rem-
placent pas I'étude générale qui manque encore. Un ouvrage —
nécessaire — sur Maxime Du Camp ne pourra étre écrit que
lorsque le délai fixé aux bibliotheques pour la communication de
ses papiers, et les droits de sa famille, auront expiré. Sera-ce une
réhabilitation ?

Entre les nombreuses études littéraires publiées sur Flaubert,
on signalera, comme témoignage dune génération, les deux
livres antithétiques de Zola sur les Romanciers Naturalistes
(1881) et de Brunetiére sur le Roman Naturaliste (1883), ainsi
que le Flaubert des Essais de Psychologie Contemporaine de Paul
Bourget (1883), comme livres de disciples 'Etude de Maupassant
(1884) et le Gustave Flaubert de Louis Bertrand (1912), comme
point de vue d’un critique célebre le Flaubert de Faguet (1899),
comme parti pris de réaction et d’ « éreintement » les articles de
Pierre Gilbert dans la Revue Critique des Idées et des Livres de
janvier et aofit 1912.

LES (EUVRES

On trouvera dans les Fantémes de Trouville de Gérard-Gailly
les dessous sentimentaux des Mémoires d’'un Fou, et dans Flau-
bert avant 1857 de Descharmes ceux des ceuvres de jeunesse.

Il y a toute une littérature sur la vraie M Bovary, le vrai Yon-
ville, etc... Elle consiste en une centaine d’articles qui figurent
dans les bibliographies citées ci-dessus : on les lira avec une cer-
taine défiance.

L’article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary (4 mai 1857,
Causeries du Lundi, t. XIII) est le plus important qu’on lui ait
consacré a I'’époque. On en trouve d’autres cités en appendice



dans la Madame Bovary de I’édition Conard. Les trois articles de
Sainte-Beuve sur Salammbd de décembre 1862 sont reproduits
dans les Nouveaux Lundis (t. IV). L’article de Blossom (Revue
d’histoire littéraire de la France, mars 1913) sur la Préparation de
Salammbo d’apres la correspondance de Flaubert dispense d’ou-
vrages analogues sur le méme sujet. Un article d’Armand Weil,
Le style de Salammb0, manuscrits et éditions, dans la Revue Uni-
versitaire du 15 avril 1902 est fait d’apres les papiers de Flaubert.

Les dessous de I'Education sentimentale sont encore mal
connus. Ils sortiront peu a peu de I'inédit. L’étude de M. Maurice
Parturier (Bulletin du Bibliophile, 1932) Autour de Mérimée, ap-
porte des indications précieuses.

Sur Bouvard et Pécuchet sont indispensables : 1° Autour de
Bouvard et Pécuchet par René Descharmes (1921) ; 2° A travers
les plans, manuscrits et dossiers de Bouvard et Pécuchet par D.-
L. Demorest (1931).

Il y a sur Flaubert, d’apres sa correspondance, une théese volu-
mineuse d’Helen Freilich.

Flaubert est de tous les écrivains du XIX siécle celui dont le
style a fait I'objet des études les plus nombreuses. On consultera
surtout : 1° les différents ouvrages d’Antoine Albalat (passim) ; 2°
les articles nombreux (voir bibliographie dans René Dumesnil)
qui se rapportent a une polémique de 1919 : Flaubert savait-il
écrire ? déclenchée par un article de Louis de Robert ; 3° le tra-
vail considérable de D.-L. Demorest : L'Expression figurée et
symbolique dans I'ceuvre de Gustave Flaubert (1931).

La dispersion des papiers de Flaubert dans les ventes de 1931
(on en consultera les trois catalogues) génera les éditeurs futurs.



Une Revue Flaubert établirait un centre de coordination et ren-
drait de nombreux services.

M Franklin-Groult a déposé dans des bibliotheques publiques
de Rouen et de Paris (Nationale, Carnavalet, Institut), les manus-
crits des six grands ouvrages publiés par Flaubert, ainsi que la
plupart des brouillons, et une partie de la Correspondance. Les
manuscrits des ceuvres de jeunesse ont été acquis par le D Lucien
Graux, qui possédait déja le manuscrit de la premiére Education,
et doivent entrer un jour a la Bibliothéque de l'Institut. Les
brouillons de la deuxiéme Education sentimentale ont été ache-
tés a la vente de 1931 par M. Sacha Guitry. Des épaves de cette
vente (brouillons, plans, esquisses, résumés de lecture) se ren-
contrent fréquemment, depuis plusieurs années, sur les cata-
logues des marchands.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/Gustave_Flaubert_%28Thibaudet%29. Do-
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire-
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



