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La correspondance dejeunesse que nous publions aujourd'hui sera suivie de deux autres volumes qui paraîtront ultérieurement.
Nous serions profondément reconnaissants si les détenteurs inconnus des lettres de M. Taine voulaient bien nous les communiquer et nous permettre d'en prendre copie, afin que la suite de celte publication soit aussi complète que possible, et que l'histoire de sa pensée s'y montre sans lacune,
Nous adressons ici l'expression de notre gratitude à tous ceux qui nous ont aidé de leurs recherches, ou qui nous ont accordé des autorisations pour la publication du présent volume : notamment MM. Dupuy, bibliothécaire de VÊcole normale, Paul Pellot, archiviste à Rethel, Meyer, secrétaire de la mairie de Rethel. et tes héritiers ou exécuteurs testamentaires de MM. Gamiitr, Guizot, Prévost- Paradol, Jules Simon et Vacherot.
INTRODUCTION
Nous n'avons pas l'intention de présenter au public une biographie détaillée d'Hippolyte Taine ; nous désirons seulement lui fournir des points de repère qui faciliteront la lecture des lettres et fragments inédits, objets de cette publication. — Beaucoup d'amis de sa pensée ont déjà parlé de lui en meilleurs termes que nous ne le pourrions faire*. D'autres en parleront sans doute encore,
i. Citons en première ligne la belle étude de M. Emile Boutmy : Taine, Schérer, Laboulaye; les livres de M. G. Monod : Renan, Taine, Michelet; de M. de Margerie : H. Taine; de M. Barzellotti : La vie d'Hippolyte Taine ; les articles de Sainte-Beuve : Causeries du Lundi, t. XIII, et Nouveaux Lundis, t. VIII; de M. Paul Bourget : Essais de psychologie; du vicomte de Vogue : Devant le siècle; de M. André Chevrillon, en tête du volume posthume des Origines de la France contemporaine; les Discours de M. A. Sorel et du duc de Broglie à l'Académie française ; des articles de MM. Bourdeau, Faguet, Anatole et Paul Leroy-Beaulieu, etc., et surtout Texcellent et consciencieux travail de M. Victor Giraud : Essai sur Taine, où l'on trouvera, outre une biographie très fidèle, la bibliographie des œuvres de M. Taine (I" édition), et une liste des principaux articles écrits sur lui de son' vivant et après sa mort.
COlUlESl'OSUANCli
les docunitiiits que iiuus ddiiiiuiis anjuui- Hii'mcttroiit une étude plus complète sui* le et sur l'œuvre; ils reinplii'oiit cette tdclio 1 esprit plus dégagé que le nùlii; ; nuti'C à nous est de leur en faciliter l'accomplis-
tout en restant fidèle aux instructions
par M. Taine.
it un des traits dominants de son caractère arreur de la publicité et des indiscrétions ie intime; il dérobait aux étiangers, avec jaloux, rexisleuce la plus digne et la plus
I ne pouvait souffrir la pensée qu'une phoie, une interview donnant une idée de son iinestique. pourraient s'étaler aux yeux du
II refusait toutes les autorisations d'éditer trait dans les journaux illustrés ' : ce fut un iicrifice qu'il fit à ses confrères des Débats
e >> m. Ginilo Planât [Marcelin) à propos d'un arlitlc de la emie dont on lui soumettait te teitc : t Kais, won chci' -ce que nous n'dtiong pas convenus que nati? Cela est i]uc de ma part, tu le sais tiicn. Tout ce qu'on voudra ain, rotre abstrait eomposé d'idi^ et de plirawii, qui tu public. Rien, rien du tout sur le retilc. sur Itioitiiiic ' n prie instamment. Je viens de relire l'article: si aiumblc c'est la même diosc. Je souhaite avant tout que le moi. ic vivante avec son ton de voix, son geste, ses meubles. 1 public! Et ce n'est pas tra, mon nicillcur aini, qui me le désagrtïment de ni'élaler devant lui. Tu sais bien i pas niitae voulu laisser vendre ma pliotofiraplMe. ni ctiargc. Ainsi rien, rie», encore une fois, tout i Tiiit ;nt; rien ne me contrarierait davantage, d
LMUODUCTION r»
que de consentir à figurer dans le tableau de Jean Béraud, reproduit en 1889 dans le livre du Centenaire * ; et quand son ami Léon Bonnat fit de lui à la même époque l'admirable portrait qu'on a pu voir à l'Exposition de 1900*, ce fut à la condition expresse qu'il ne serait pas exposé de son vivant. Enfin ses dispositions testamentaires interdisent formellement toute reproduction de « lettres intimes ou privées » . « Les seules lettres ou correspondances qui pourront être publiées, ajoute-t-il, sont celles qui traitent de matières purement générales ou spéculatives, par exemple de philosophie, d'histoire, d'esthétique, d'art, de psychologie; encore devra-t-on en retrancher tous les passages qui, de près ou de loin, touchent à la vie privée, et aucune d'elles ne pourra être publiée que sur une autorisation donnée par mes héritiers et après les susdits retranchements opérés par eux. »
On ne trouvera donc ici, comme faits d'ordre privé, que ce qui a été. jugé indispensable pour l'histoire de ses idées et pour montrer dans quel milieu elles s'étaient développées. — Il avait du reste souvent approuvé sans restriction, devant sa
1. Le livre du Centenaire du Journal des Débats^ \ vol. grand iii-8, 1889.
% Le portrait, photographié par Braun, a été reproduit en tète de rédition in-16 des Origines de la France contemporaine,]
COItRBSPONDANCE
)mis, les belles et copieuses bio;^i-ai coH le mpo raines, telles que la vie de té', celle de lord Macaulay', de lord jtc. C'est à ces modèles que nous s conformer, tout en demeurant dans nous ont été imposées parsa volonté
htte BroiUë (Currer Bell), bv Mrs Gaskcll. —
1 ïoluinc
letler» of lord Maeauiay, l>v his iiepiie»' (Icorgc
P. — Tuudmitz édition, 4 volumes.
iacouni Palmerilon, liv sir lluury Ljllou Dulucr
Taucliniti édition, 4 vuluincs.
CHAPITRE I
La famille et la première éducation.
Ilippolyte-Adolphe Taine naquit à Vouziers le 21 avril 1828, de vieille souche ardennaise. Sa famille était originaire du village de Barby, arrondissement de Rethel ; un de ses ancêtres, Joseph Taine*, vint s'établir à Rethel vers 1075 et y remplit les fonctions d*échevin gouverneur. Pendant plusieurs générations ses descendants menèrent dans la pelite ville la vie honorable et modeste de la bonne bourgeoisie provinciale. L*arrière-grand-père d'ilippolyte Taine, Pierre Taine*, homme d'une haute intelligence, avait été surnommé le philosophe par ses concitoyens, et nous ferons remarquer pour les adeptes de la théorie de l'hérédité que, par suite des mariages consanguins de sa lignée, il est représenté plusieurs fois parmi les ascendants de M. Taine. Son grand-
1. Taine (Joseph), maître-serger, fils de Gérard Taine, laboiircMir. et de Geneviève Yaucher, né à Barby en 1045, décédé à Uethel en 1732. — Beaucoup des détails ci-dessous sont dus aux recherches de M. Hippolyle Billaudel, inspecteur général des Ponts et Chaussées, cousin de M. H. Taine, et de M. P. Pillot, archiviste à Rethel. Une généalogie complète de la famille Taine, due aux patientes recherches de M. Pillot, a paru au mois de mars 1902, dans la Revue historique ardennaise. L'auteur nous apprend qu'au XVII* siècle les actes authentiques orthographiaient le nom : Thèney Thaine, ou Tcne.
2. Taine (Pierre), manufacturier, arriére-petit-fils du précédent, fils de Joseph Taine et de Jeanne-Françoise Fournival, né à Hethcl en 1734, décédé en 1784.
père maternel, M. Bezanson*, avait un tour d'esprit très scientiflque; il s'était beaucoup occupé de magnétisme avec le docteur Chapelain, et son petit-fils a gardé soigneusement des traités de philosophie, de mathématiques et d'algèbre, écrits par l'aïeul dans les dernières années de sa vie. Enfin les tantes paternelles* d'Hippolyte Taine, vieilles demoiselles de province, menant dans leur petite ville natale la vie la plus pieuse, la plus retirée, la plus étroitement austère, n'en avaient pas moins le goût héréditaire pour les idées abstraites et nous trouvons les lignes suivantes dans la correspondance de leur neveu, alors professeur à Nevers : (( Ma tante Eugénie m'a écrit une lettre dans laquelle elle me donnait des conseils sur la manière de diriger mes études métaphysiques, avec une argumentation en forme pour soutenir le système philosophique qu'elle me proposait. »
Le père* d'Hippolyte Taipe, décédé quand son fils entrait dans sa treizième année, était un homme d'un esprit cultivé, plein de verve et de talent naturel, composant de jolis vers et de joyeuses chansons qu'on redisait encore chez ses compatriotes plus de cinquante ans après sa mort. Il aimait passionnément la campagne et emmenait
"1. Bczanson (Nicolas), sous-préfet de Rocroy sous la Restauration, fils de Jean-Baptiste Bezanson, avocat au Parlement et de Marie-An ne-Angélique Quinart, né à Reims en 1774, décédé à Poissy en 4850. Voir p. 161, lettre du 25 novembre 1851. — Son neveu, M. J.-B.-B. Billaudel, ingénieur des plus distingués, père de M. Hippoiyte Billaudel, écrivait en 1823 : a Personne n'avait des idées plus philosophiques que mon oncle Bezanson ; c'est lui qui m'a fait balbutier les premiers éléments d'algèbre.
Mlles Eugénie et Denise Taine, nées et déccdées à Rethel
3. Taine (.lean-Baptiste-Antoine), avocat et avoué, né à Rethel le 26 février 1801, mort à Vouziers le 8 septembre 1840; lils de Marie -Jacques Taine, manufacturier, et de Marie-Anne Qoinart- Taine. Il avait acheté son étude d'avoué à Vouziers en 1826 et se maria en 1827 avec Mlle Virginie Bezanson, sa cousine germaine. Un arriére-grand-pêre maternel de M. J.-B.-A. Taine, M. Sarlet, était notaire à Vouziers sous Louis XV.
souvent son petit garçon lorsque, pour remplir les devoirs de sa profession, il parcourait en voiture ces beaux bois des Ardennes*, qui sont la parure des environs de Vouziers. C'est sans doute à ces premières impressions d'enfance qu'il faut faire remonter le sentiment si vif des beautés naturelles et l'amour profond de la forêt qu'on voit transparaître dans l'œuvre et dans la correspondance d'IIippolyte Taine. C'est aussi ce jeune père trop vite disparu qui lui enseigna les rudiments du latin; lorsque sa santé chancelante le contraignit à suspendre ses leçoits et à se séparer de l'enfant, celui-ci avait déjà acquis le solide fondement de ses études ultérieures. — Ce que fut la mère* de M. Taine, avec quelle sollicitude et quel dévouement elle a rempli auprès de lui la plus douce des tâches, on le verra dans la suite de celte correspondance. Rien n'était plus touchant que la profonde affection, la parfaite confiance qui unissaient ce lils à cette mère, et nous ne pouvons la mieux louer qu'en reproduisant le fragment suivant d'un testament que M. Taine écrivit en décembre 1879, quelques mois avant de la perdre :
« Si ma mère me survit, ma femme et mes enfants se souviendront que pendant quarante ans elle a été mon unique amie, qu'ensuite avec eux elle a toujours eu la première place dans mon cœur, que sa vie n'a été que dévouement et tendresse; ils tâcheront de me remplacer auprès d'elle, de l'amener ici'; quoi que j'aie fait et quoi qu'ils fassent, ils ne pourront jamais m'acquitter envers elle; aucune fennne n'a été mère si profondément et si parfaitement. »
Deux des frères de Mme Taine s'intéressèrent aussi particulièrement à l'éducation de leur neveu : l'aîné, M. Adolphe
1. Voir, dans les Dentiers essais de critique et cVhisloire, l'article intitulé les Ardennes.
2. Mme J.-B.-A. Taine, née Marie-Virginie Bezanson, fillo de M. Nicolas Bezanson et de Mlle Norherline Taine; née à Hcthel en 4800, déccdéc à Paris le 2 août 1880.
3. A Borjnge, la propriété de Savoie où le testament fut écrit.
COnRESPONflASflK
i la mort de sou beaU'froïc le conseil vc et des orphelins L<! (ihis joniic, passé pliisicui!, aiiuct.» aux bidis-l Mil, eigner au retour l'anglais a son jcuue lil ainsi le plus signalË dei sennes ronilémem nitaehe el rceonnaissatil, eiir VAngleleiip ((in Ittnoipiap'e ilc sa
lion d'Ilippolj te Tame fut donc Tdile mille; à Vouziers, il passait seuleiiieut ue jour dans uue petite pension tciuie
sa prcmiire coinniuniou fort jfiiue 9, lorsque la maladie forea M J -B ^ :rcs mailre't pour son liU, i| fut cn>0M.
e Rethel. dirige par un Meu\ prêtre et Rieuse ; il y resta di\-hial moi'i, jusqu a H y était interne, mais sous la surveilgrand'mùrc, Mme M.J. Taine', et des es dont nous avons parlé plus haut*:
congé dans la vieille maisonde rainille, nlcllectueltc sur les rayons poti<tt«u^ Ihètiue, dans une chambre écartée. Il qui lui tombait sous la main, surtout
du XVII* et du xvur siècle^, qui faites les lectures pour la bourgeoisie
, notaire à Poissy, repn'Hcniant du pmiplc à â Retliel en imt, iùcidi à Poissy en 1800.
e), ingénieur civil, né U Itetlict en 181S, . Un troisième frère de Unie Taine, Aii- ! à Sedan, se trouiaiL par sa résidence nniillc pendant la jeunesse de son neveu, liiiart, VGuvc de Ka ne-Jacques Taine, fille . et de Jlario-Uargueritu Taine, née vers
■Il mai.
du 21) oclubrc ISril.
L'ENFANCK ET I/ÉDl^lATION M
sfMÎeuse (le la Restauration. Ses oncles lui avaient en outre fait présent vers cette époque des œuvres de Washinp:ton lr\ing* en anglais, et des deux gros volumes des Voyages de Dumont iVUrvHle^ : ils sont toujours dans sa bibliothèque; il les lisait et relisait sans cesse, il traduisait des récits de Washington Irving, et, quarante ans plus tard, il parlait encore avec joie de cette ouverture sur le plus vaste monde que les conversations de son oncle d'Amérique lui avaient déjà fait entrevoir. — 11 a toujours conservé un bon souvenu^ de cette période de son enfance et de ses congés chez sa grand'mère. Le dimanche, on ne lui faisait grûce ni de la grand* messe ni des vêpres, et les sermons paraissaient bien longs au petit écolier avide de liberté ; mais, au retour, il V avait les chatteries dominicales, les tourtes de la vieille servante et surtout les bonnes heures de lecture où l'on pouvait se délecter silencieusement avec les Mille et une Nuits ou Rip van Winckle^, Il écrivait treize ans plus tard au retour d'une visite à ses parentes :
« Je suis content d'avoir passé un jour à Retliel : ce soiU des mœurs antiques, mais elles me plaisent, parce qu'elles sont naturelles et que rien n'y manque. Ensuite, ce sont des personnes très bonnes et je trouve au fond de moi-même quelque chose de Rethelois, l'esprit de famille. »
M. Taine père ayant succombé pendant les vacances de 1840 au mal qui le minait, M. Adolphe Bezanson décida sa sœur à chercher un mode d'instruction moins imparfait et plus approprié à la précoce intelligence du jeune llippo-
1. Irvinjç (Washington), né à New-York on 1783, mort à Torry- Town (E. r.) eu 1859, auteur de Braccbridge Hall, Talcs of a traveller. Talcs of the Alhamhra, etc.
2. Voyages pittoresques autour du monde, public s en 1851 sous la direction du capitaine (depuis contrc-auiiral) Duinout d'irville, né en 1790, tué en 1842, à Meudon, dnns raccideiil du clionjin de fer de Versailles.
De Washington Irving
lyle; il choisit pour lui i'instilution Halhc*. dont les élèves suivaicnl les classes du collège Bourbon. Il y entra, en )S41, à treize ans et demi. Mme Taine, retenue à Vouïiers par le rËglemcnt de la succession de son mari, dut consentir à en>0)er son fils seul à Paris; mais le jeune garçon très . tendre et assez frêle ne put supporter le chagrin de la séparation cl le médiocre régime de l'internat parisien; sa santé s'dltera, et sa mère, alarmée, hâta la lîquidalioii de ses affaires pour venir s'installer auprès de lui avec ses deus tilles'. — Alors commença, dans ee quartier des Batignollcs qui était presque un coin du province^, la vie de labeur acharne et d'austéi-e recueillement que devait mener le jeune Tame jusqu'à son entrée â l'École Normale. Il ne songeait guère à cette époque à une carrière pédagogique ou httéraire et l'on n'y songeait pas pour lui. Sa mère désirait qu'il fût notaire, comme ses deux oncles; lui ne pensait <|u'à bien travailler et à beaucoup apprendre. Lorsque, quelques années plus tard, la question de carrière fut sérieusement discutée dans le conseil de famille, ce ne fut pas à cause de ses dons remarquables qu'on renonça au notariat; mais parce que ta prudence ne permettait pas de placer en une seule main toute la modeste fortune de la famille Tainc, comme l'aurait eiigé l'achat d'une étude.
Les grandes distractions de cette studieuse jeunesse étaient des promenades au Parc Monceau, alors k l'élat de complet abandon, et dont Mme Taine avait l'entrée pennanente : c'était presque la forèl retrouvée. Puis, au\ jours de vacances, on allait à Poissy, chez H. Adolphe Itezanson ; le jeune Hippolj'te passait alors de longues journées sur la Seine à pécher à la tronbletle avec ses oncles: ceux-ci lut
Les Ua(i);nollcs niisuicnt ulors partie de
apprenaient à nager, exercice qu'il aima et où il excella toute sa. vie; mais ce qui lui avait laissé les plus charmants souvenirs, c'étaient les longues stations au bord de Feau luisante et mouvante sous Tombre délicate des saules et les grandes courses solitaires dans la forêt de Saint-Germain. Dès son arrivée à Paris, Hippolyte laine s'était fait un plan d'études* qu'il observait rigoureusement et dont l'exécution lui était rendue facile dans le milieu grave et éclairé qui l'entourait. Son grand-père, M. Nicolas Bezanson», habitait la même maison que Mme Taine et ses conversations ne contribuaient pas peu au développement scientifique de l'adolescent. Toute la famille était pleine d'ardeur pour Iç travail; les jeunes sœurs, dirigées par leur frère, acquéraient à ses côtés une culture littéraire peu commune chez les femmes de cette époque. Les arts n'étaient pas négligés; Hippolyte et sa sœur cadette aimaient passionnément la musique et se disputaient le piano pendant les heures de récréation. La sœur aînée Virginie, très douée pour la peinture, excitait par sa libre discussion les curiosités artistiques de son frère et l'accompagnait dans ces promenades au Musée du Louvre où il trouvait tant de plaisir et de profit. — Au lycée Bonaparte se formaient des camaraderies qui devenaient plus tard de solides amitiés avec Planât', Crosnier de Varigny*, Prévost-ParadoP,
i. Voir le livre de M. Monod : lienan, Taine ^ Michelet, p. 50.
Voir p
3. Planai (Émile-Marcelin-Isidore), dit Marcelin^ fondateur de la Vie Parisienne^ né à Paris en 1829, décédé en 1887. — Voir dans les Derniers essais de critique et d'histoire l'article que M. Taine lui a consacré après sa mort.
4. Crosnier de Varigny (Charles), ministre aux îles Hawaï, publicistc, né à Versailles en 1829, décédé à Montmorency en 1899.
5. Prévost-Paradol (Lucien-Anatole), de l'Académie française, né à Paris en 1829, entré à l'École normale en 1849, mort à Newport en 1870. — Voir, de 1848 à 1856, les nombreuses lettres que lui adressa M. Taine.
CUItlIESI 0'^DA\Ct, tmile Uurier< £mik bd%i.\ lIl ck dont les nombreux succès scolaires pour la pcnsEOi) Malhe y fit ses ttudcs de philosophie sous la d rcction d un es distingue M Halzfeld* qui devitit I a garde précieusement les me Heur int éle^e il elait très, fier d avoir peut vteTaine la premiëie idée d un travail nsuiiii. sui 4ndromaqui est probable opuscule inédit sur les trois An Iro acuu Virgile) ecnt d Nevers en janviti
mec «colaiic de t84l»-l847 outre ks lu lycée Uippotjtc Taine se Inrait a ces personnels dont quelques-uns ont e autres une < Histoire de I Église ei> n* siècle* > suivie d un cbapilrL sut
m de] né à Vans en IKSH nort au ^nl G de 11 Guiiut — Voii ddlis 1 kiaa « (/ larlicic de 11. Tainc sur ieffmon, et dans 'ioa publique du 12 avril 1855, un article Eoi're de Waahiaglett.
lIo), avocat, bâtonnier de l'Ordi-c en 1R8T- ' 1!8, décddé en 181)0.
igdnieur des Postes et Télégrn{ilius.
|,né en 1834, mort en 1900, entré a l'Ëculc II. Hatzfcid Tut plus tard prorcsseur de luIe-le-Groiid, et ses nombreux élèves ont B ïir de son ensci^cment. Les devoira de nscrvés sont, pour 1846-1847 : Itluiloriquc le sir D. Rudyard aux Communes, IMO » ; L Harie de Hédids >; t Rcsinné sur And)i>- Ixplication im LaFontainut. En 1847-1818 ntioii du Hcnaualisine de Platon (Thééti'te, ■ Annivsc cl ri^futation de Locke >; > Des
« la lléronne » ; une « Histoire du Tiers-Étal et du Parlement» )), une « Histoire du parti français en France' » depuis le commencement des guerres de religion jusqu'à la mort de Richelieu; des a Notes sur la littérature française au xvi^ siècle' ». Nous avons aussi de cette année une pièce de vers humoristiques composée pour un banquet de la Saint-Charlemagne et quelques compositions d'histoire, dont l'une sur « Les origines, le développement et la chute de la Ligue », classée première au lycée Bourbon, était restée gravée dans la mémoire des jeunes condisciples d'Hippolyte Taine. — En souvenir de cette année d'études fécondes, il disait vingt et un ans plus tard* :
« Si nous avons entrevu quelques idées en critique et en histoire, c'est la rhétorique qui nous les a suggérées. On nous disait que le discours doit être approprié au caractère de rorateur, cela nous conduisait à étudier ce caractère : nous allions à la Bibliothèque, au Musée du Louvre, au Cabinet des Estampes*, nous découvrions par degré en quoi un moderne diffère d'un ancien, un chrétien d'un païen, un Romain d*un Grec, un Romain contemporain d'Auguste d'un Romain contemporain de Scipion. Nous tâchions d'exprimer ces différences, nous commencions à deviner la véritable histoire, celle des âmes, la profonde
paissent de la main de M. Hatzfcld ; quelques notes ont été ajoutées par M. Taine à une date ultérieure. Pour se rendre compte de l'étendue de ces travaux, voir, p. 115, un spécimen de la fine écriture de M. Taine. »
pages grand format
A. Discours prononcé en 1878 au 19« banquet du lycée Condorcel, qu'il présidait.
5. M. Taine disait souvent que son ami Marcelin (Emile Planât) l'avait le premier initié à ce trésor du Cabinet des Estampes et qu'il lui devait ainsi le meilleur de son éducation historique. — Voir Derniers essais de critique et d'histoire, p. 222, 228.
es cœurs et les esprils selon les lysitjue et moral où i)s sont ploii-
)nt ûdressécs les premières
UATZFELD
Pai-is, 13 aoùi 18il
lent aujourd'hui que j'ai eu le urs général. Je n'ai pu vous en e l'ai appris moi-même que la I je vous aurais écrit à l'inslaiil )3r les journaux avant de le saeu (le plus trois accessits au niers priic au collège.
;cès, je vous les dois et je vous |e n'aurais jamais eu ni ordre.
On me disait au collège: soyez lue; vous seul, vous ne vous en Filles, vous m'avez donné les )lus lard, ce sera grâce k vos tppris à travailler et à conduire erez utile dans l'uvenir autant
it les conseils que vous m'avez i. J'ai Descartes en main et je nés prix de collège le Cours de
Droit naturel de M. Jouffroy. L'an prochain, nous nous retrouverons, je Tespère ; je crois pouvoir vous promettre un grand goût pour la philosophie et peut-être un peu d aptitude : si je ne me trompe, il me semble que j*ai toujours eu assez de facilité à comprendre les choses abstraites et à trouver les généralités. Peut-être est-ce le propre d'un esprit sérieux et froid d'aimer les spéculations de la philosophie. Du moins, je me souviens que l'an dernier j'étais fort heureux d'écouter vos leçons.
Recevez encore une fois, Monsieur, mes remerciements ; si pour s'acquitter envers quelqu'un il suffit de sentir vivement ses services et sa bienveillance, je suis quitte envers vous.
AU MEME
Paris, 7 octobre 4847
Monsieur,
Nous espérions vous trouver aujourd'hui jeudi à la pension, selon votre habitude, sinon pour nous donner une leçon, du moins pour fixer les heures et les jours de nos conférences. M. Lemeignan* vous prie de venir samedi ou lundi, comme il vous plaira, pour vous entendre avec lui et avec nous. Pour moi en particulier, je désire plus que jamais votre présence. M. Jourdain*
M. Lemeignan était le successeur de M. Mathc
2. Jourdain (Charles -Marie -Gabriel Bréchillet), philosophe, né en 1817, mort en 1886.
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COrtRESrOSDASCE celte année au collège Bourbon; et d'après ïu à la première classe, je crois bien que secours je travaillerai en pure perte. Vous ■n'indiquer ce que je dois lire, donner une nés études et les rendre profitables, comn ndu utiles celles de Tonnée dernière.
CHAPITRE II
L'unni'c de Philo»>pliic. — Inlroductiuii de la Destinée liunialnv
Les éludes de celle année 1S47-1848 furent prolilables en efTel : à Bourbon, Hippolyte Taîne avait pour professeur de physique M. Desains', pour professeurs de philosophie MM. Bénard' et Lorquet'; il a conservé d'excellentes rédaelions de leurs cours ainsi qu'un certain nombre de dissertations*. Pendant ses heures de liberté, il entreprenait en outre des travaux personnels : nous avons pu recueillir Irois études sur JoufTroy'; des dissertations sur les facultés de l'dme*, sur la perception extérieure', sur le panthéisme
1. Desains (Quentin-Paul). physicien, ne en ISH, entré àl'École normale en 1855, mort en 18tJ5,
% Bénard (Charles), né en 1807, entré à l'École normale en 1S38, mort en 1890, ti-aducteur de VEtlkélique de Hegel, etc. C'est lui qui prêta au jeune Taine les premiers volumes de Hegel, qu'il lut i l'Ecole normale.
3. Lorquet (Alfred-Hyacinthe-Sicolas), né en 18IS. entré à l'École
«normale en 1833, mort en 1883. Presque toutes les corrections des dissertations de cette année de philosophie sont de la main de ï. Loi-quet.
i. L'une d'elles était intitulée CÉlal et le Gouvernement, Voir, p. 36 note, un résumé de ce petit travail.
• Cours de droit naturel >,3pagcs (Voir, p.l6, lettre du ISaoât ). — « Introduction aui esquisses de Philosophie de Dugald titenart >, S pages grand format. — o De la philosophie et du wns commun >, 8 pages grand foi-mat^ et en t^Ie ; t Non excogilare. sed reperire n, H. i pages grand formai.
i pages grand format
CODRESPONDANCK linoza*; un dialogue sur l'iinmorlalilé ûv. l'-M s du Beau' sous l'urme de lettre à Ëmik; Plana railé de la Destinée humaine*. Ce dcniit^r
de mars 184K, débute par une sorte de confcssiou ecluulle qui montre l'évolution de ses idées depuis
de quinze ans jusqu'au milieu de son année de philoe. Nous pensons (|u'on lira re documeni avec inléri^t :
DE LA DESTIISÉE HVMAim
IntmtuHion.
mars 1848 Ce travail n'a pas été fait par hasard ni par cuiio-
ce n'est ui un amusement philosophique ni une ;rclie oiseuse. C'est la réponse à une question que B suis faite depuis longtemps; c'est le terme d'une
révolution qui s'est passée dans mon esprit, est certains esprits qui vivent renfermés en euxes et pour qui les passions, les douleurs, les joies, Etions sont tout intérieures. Je suis de ce nombre je voulais repasser ma vie en moi-même, je n'aurais
< pages grand farmal commençant ainsi : o 1^ doctrine do ta a sa racine dans sa mélliode. La mctliode admise, le syspM invincible ou fi peu prùs. d IH pages grand fonnat : dialogue entre A et B. il pages grand Tonnai, dat^s du 2fl avril 1848, il pages grand TonnaL. Une note marginale indique que ce scrit fut communiqué à Prùvost-Paradol ; on verra par lu de cette correspondance avec quelle ardente scdlicitude llip- '. Taine s'occupait de son jeune camarade. — Le docuiaeiit a Til quelques jom-s après la R<^volution de Février; contraiit aux suppositions de qui^lques critiques, cet évéoeincnt e avoir tenu peu de place dans ses préoccupations d'alors. : était tout intérieure et intellectuelle et les bruits de la "arrivaient pas à le troubler ni à détourner sa pensée.
qu'à rae ressouvenir des changements, des incertitudes et des progrès de ma pensée. Si j'écris ceci en ce moment, c'est pour le retrouver plus tard et savoir alors quel j'étais aujourd'hui.
Jusqu'à l'âge de quinze ans j'ai vécu ignorant et Iranquille. Je n'avais point encore pensé à l'avenir, je ne le connaissais pas ; j'étais chrétien et je ne m'étais jamais demandé ce que vaut cette vie, d'où je venais, ce que je devais, faire....
La raison apparut en moi comme une lumière ; je commençai à soupçonner qu'il y avait quelque chose au delà de ce que j*avais vu; je me mis à chercher comme à tâtons dans les tënèhres. Ce qui tomba d'ahord devant cet esprit d'examen, ce fut ma foi religieuse. Un doute en provoquait un autre ; chaque croyance en entraînait une autre dans sa chute.... Je me sentis en moimême assez d'honneur et de volonté pour vivre honnête homme, même après m*être défait de ma religion; j'estimai trop ma raison pour croire à une autre autorité que la sienne ; je ne voulus tenir que de moi la règle de mes mœurs et la conduite de ma pensée ; je m'indignai d'être vertueux par crainte et de croire par obéissance. L'orgueil et l'amour de la liberté m'avaient affranchi.
Les trois années qui suivirent furent douces ; ce furent trois années de recherches et de découvertes. Je ne songeais qu'à agrandir mon intelligence, à augmenter ma science, à acquérir un sentiment plus vif du beau et du vrai; j'étudiai avec ardeur l'histoire et l'antiquité, cherchant toujours les vérités générales, aspirant à connaître
COnRESPOSDAMCE nble, H savoir ce qu'est l'homme et la société. Je lïiens encore du transport extraordinaire où je rsque je lus les leçons de M. Guizot sur la civilieuropéenne'. Ce fut comme une révélation ; je is à chercher les lois générales de l'histoire *, •.s lois générales de l'art d'écrire. J'osai, dans mon rience et dans mon audacieuse confiance, essayer ule de questions' qui ne peuvent être traitées que s hommes d'un esprit mûr et très instruits.\ Mais ité des efforts et f'insuflisance de mes découvertes )pelêrent bientôt au bon sens. Je compris qu'avant naitre la destinée de l'homme, il fallait connaître lie lui-même. Alors naquirent mes premières le philosophie. — Elles se développèrent pendant
temps que je passai dans la classe de rhétorique : int du besoin où je me trouvai de connaître le ;re des personnages que je faisais parler, d'appré-
valeur de leurs motifs, de juger des passions qui it les émouvoir et du ton qu'ils devaient prendre, it à tout prix s'occuper de philosophie, pour sor-
la monotonie des lieux communs. En même beaucoup de travaux particuliers et des lectures les excitaient l'activité de mon esprit et me doutes matériaux de mes recherches.
Cinitiiaiion eii Europe.
elques feuilles détachées sont peut-fitre tle celle époque; .
pi-emiéres notes datées eut les Lois en histoire portent le le de ISSO.
ir,'p. 14, l'éiiuméi'alion de ses travaux personnels pendant de rliéloiique.
Ce fut alors que je revins à la vraie philosophie et il M aux questions importantes que j'avais d^jc^çsidérées à au début de ma raison. Malgré la chute de mon chris- '^. tianisme, j'avais conservé les croyances naturelles, celle de l'existence de Dieu, celle de Timmortalité de Tâme, celle de la loi du devoir. J'en vins à examiner sur quels I fondements j'appuyais ces croyances: je trouvai des probabilités et aucune certitude ; je trouvai faibles les preuves qu'on en donnait ; il me sembla que l'opinion contraire pouvait contenir une part égale de vérité ; ou plutôt il me sembla que toutes les opinions étaient probables ; je devins sceptique en science et en morale ; j'allai jusqu'à la dernière limite du doute; et il me sembla que toutes les bases de la connaissance et de la croyance étaient renversées.
Je n'avais lu encore aucun philosophe ; j'avais voulu conserver une liberté entière à mon esprit, une indépendance complète à mon examen. Aussi j'étais plein à ce moment d'une joie orgueilleuse ; je triomphais dans mes destructions ; je me complaisais à exercer mon intelligence contre les opinions vulgaires ; je me croyais au-dessus de ceux qui croyaient, parce que lorsque je lès interrogeais, ils ne me donnaient aucune bonne preuve de leur croyance ; j'allais toujours plus avant, jusqu'à ce qu'un jour je ne trouvai plus rien debout.
Je fus triste alors ; je- m'étais blessé moi-même dans
' ce que j'avais de plus cher ; j'avais nié l'autorité de cette
intelligence que j'estimais tant. Je me trouvais dans le
vide et dans le néant, perdu et englouti. Que pouvais-je
CORRESPONDANCE s croyances étant abattues, la raison mniobili(<%, et la nature m'ordonnait ie ne peut rester sans agir, sa vie est un mouvement continuels; ne pas agir, lurir. J'étais d'ailleurs à celte époque ;ante, où l'activité surabonde, où ràinc
chose â quoi elle puisse s'attaclier, !S grimpantes qui, au retour du prin-
avec force le tronc des arbres pour et aller épanouir leurs fleurs dans l'air l'avais un amour ardent de la science au et du vrai. Je me sentais capable de une longue persévérance, dés que j'au-
atteindre, un dessein à accomplir, jmirations violenles et passionnées en »ses et surtout en face de la campagne ; I songeant que je ne savais comment rce cl cette ardeur. D'ailleurs, j'étais éme, j'avais accoutumé mon coips et ma volonté ; et ainsi je m'étais préserve brutales qui aveuglent et étourdissent ;nt à l'étude de sa destinée et le font nimal, ignorant du présent, insoucieux > mon ame se tournait donc vers le bee, et elle se consumait d'autant plus
toutes ses forces et tous ses désirs sur
cmiors mois de la classe de pliilosofut insupportable; je ne trouvais que
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des doutes et des obscurités. Je ne voyais que des contradictions dans les philosophes ; je jugeais leurs preuves puériles ou incompréhensibles ; il me semblait que la métaphysique obscurcissait le bon sens, et que les philosophes, du haut de leurs spéculations, n*avaient pas prévu les objections simples et naturelles qui ruinaient leurs svstèmes. — Moi-même, irrité de Finutilité de mes efforts, je me jouais de ma raison ; je me complus à soutenir le pour et le contre ; je mis le scepticisme en pratique. Puis, fatigué des contradictions, je mis mon esprit au service de Topinion la plus nouvelle et la plus poétique; je défendis le panthéisme à outrance ^ je m'attachai à en parler en artiste ; je me complus dans ce monde nouveau et, comme par jeu, j'en explorai toutes les parties. Ce fut mon salut.
En effet, des lors, la métaphysique me parut intelligible et la science sérieuse. J'arrivai, à force de chercher, à une hauteur d'où je pouvais embrasser tout rhorizon philosophique, comprendre l'opposition des systèmes, voir la naissance des opinions, découvrir le nœud des divergences et la solution des difficultés. Je sus ce qu'il fallait examiner pour trouver le faux ou le vrai. Je vis le point où je devais porter toutes mes recherches. Je possédais d'ailleurs la méthode; je l'avais étudiée par curiosité et amusement. Dès lors je me mis avec ardeur au travail ; les nuages se dissipèrent; je compris l'origine de mes erreurs; j'aperçus Tenchaînement et l'ensemble. — Aujourd'hui, j'expose
i. Voir note 1, p. 20.
COnilESPONDANCE je crois avoir trouvé ; mais en ce moment r Js rengagement de continuer mes recher l'arrêter jamais, croyant loul savoir, d'exaii i de nouveau mes principes; c'est ainsi s l'on peut arriver à la vcriti; '. »
t si cet engagement moral de l'étudiant de vinj ]li par l'homme jusqu'à son dernier souffle.
e introduction formait environ le liuiliéine du trnv dale, en tète de la page 37, est du 10 mars; il csl que le Iravail complet [52 pages) a été fait en In î. Il y a de nombreuses nol«s et additions qui d rés peu ultérieures.
-m^— r TT- r — ' « i f
CHAPITRE III
Examens d'entrée à l'École normale. — Correspondance..
Comme couronnement de cette année de philosophie, Hippolyte Taine passa ses deux baccalauréats ès-lettres et èssciences et soutint brillamment les examens d'admission à rÉcole normale supérieure *. Il fut classé second aux examens d'admissibilité et fut reçu définitivement le premier d'une promotion dans laquelle il avait pour émules About*, Sarcey', Libert*, Edouard de Suckau*, Lamm*, Paul Albert',
i. Sa composilion française d'entrée à l'École normale : « Lettre de Voltaire à son ami Cideville » a été reproduite d'abord dans les Annales politiques et littéraires du 12 mai 1889, puis eu appendice dans le livre de M. Victor Giraud, Essai sur Taitir, son œuvre et son influence (1"* édition).
2. About fEdmond-Francois-Valentin), de l'Académie Française, ué à Dieuze en 1828, mort à Paris en 1885.
3. Sarcey (Francisque), littérateur, né à Dourdan en 1828, mort à Paris en 1899. — On trouvera dans ses Souvenirs de jeunesse de nombreux détails un peu arrangés sur son séjour à l'École normale et sur ses anciens camarades.
4. Libert (Adam-Charles-Jules), né à Joigny en 1827, mort à Montpellier en 1858. Il sera souvent question, dans la correspondance, du jeune professeur à qui l'on doit une Histoire de la Chevalerie.
Voir p
0. Lamm (Auguste), né en 1828, mort tragiquement en 1855. M. Gréard attribue son suicide aux déboires de sa carrière causés par sa qualité d'israélite. (Voir Gréard, Prévost-Paradol.)
7. Albert (Paul), professeur au Collège de France, né à Thionville en 1827, décédé à Paris en 1880.
28 COMESPONDANCE
Gustave Merlet', Rîeder', elc. — Hrévost-Paradc l'y suivre qu'une année plus tard ; Hippolyte T ce qu'il put pour l'entraîner dans cetle voie et i cèreni, dès leur séparation d'août 1848, t'intéri respondance dont on trouvera ici de nombreux
A PnEVOST-PARADOI.
Mon cher Pré vos! , Je SQis en vacances depuis deux jours ; j depuis le 11 jusqu'au 17 pour mon bacca sciences, je suis reçu enfin, Dieu merci, t passé un examen tel quel ; et je vais mair ployer convenablement les deux mois de vi me restent, et reprendre de la vigueur et de ne lis plus, je n'étudie plus, je ne pense \ viens huître, mollusque, tout ce que tu v jouis de la campagne et de l'air libre; je savoi el l'indolence, el je cours les champs et les emporter d'autre livre avec moi qu'un Plat quefois un Euripide. Ma philosophie ne m't tile pour mes plaisii-s ; je trouve la nature ce
1. Jlcrlet (Gusiave), professeur de rhi-loriquc au 1] UroïKl, né i Paris en 183S, di>oklc cii 18!li.
3. niudcr (Krédéric-Ëinile), fondulcur de l'ÉeuIe A m IMffî, mort cii IHI».
ô. I.CS lettres de Prcvust-Paradul à K. Tuiiic nul él ftrande partie dniis In belle étude que M. OctaieGréar A son ami. {Préiiitt-PaïaiM, par Octiiïc Gréaiil, d Franeaisc. (laclictlo, 1804.)
belle depuis que j'di réftéchi à ce qu'elle est; quand maintenant je regarde les longs mouvements des arbres, le jeu de la lumière, la ricbesse et le luxe de toutes ces foiTOes et de toutes ces couleurs, quand j'écoule ce bruit sourd, incertain, continuel, harmonieux, qui s*enfle et diminue tour à tour dans les bois, je sens la présence de la vie universelle; je ne regarde plus le monde comme une machine, mais comme un animal ; je trouve que la solitude est animée et parlante, et que Tâme se met facilement à l'unisson de celte vie simple et comme endormie, qui esl celle des êtres inférieurs à Thomme. Aurais-tu cru que la philosophie pût servir à cela ? Occupe-t'en donc, je le prie, et fais-en Tannée prochaine sérieusement et courageusement. Sinon, mon cher, ton année ne te servira à rien, ou même te nuira ; je te vois d'avance ; si tu te livres à toi-même et ne résistes pas à tes goûts, tu ne chercheras dans la philosophie, comme lu Tas fait dans l'histoire, qu'un moyen de prouver tes théories préconçues; tu emploieras le raisonnement et la métaphysique pour attaquer toutes les opinions communes et ordinaires ; tu embrasseras avec ardeur tous les systèmes qui te paraîtront hardis et audacieux, et il suffira qu'une chose te paraisse belle pour que tu dises : elle est vraie. Je parierais, par exemple, que tu vas travailler pendant six mois à démontrer que Dieu n'existe pas: et sais-tu pourquoi ? C'est parce que la race humaine y a cru jusqu'à toi. Songe, mon ami, que ce Dieu dont l'existence me semble mathématiquement démontrée, n'est point ce tyran absurde et cruel que les rcli-
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gions noua enseignent, et que le vulgaire adore ; i encoie qu'il n'est ^oint non plus ce Dieu-Bomn Itossuet. occupé â sâuver ou â détruire les Empire: fonder son Église ; enfin, n'oublie pas que si j'y • ce n'est pas faute d'avoir douté, ni par habitude, n sentiment, mais par démonstrations et raisonnen plus rigoureux que ceus de la géométrie. Ainsi, tra sans prévention ; que Ion inclination pour les ci nouvelles ne préjuge point la question ; ne cède qi raison et à l'évidence ; et tu finiras, j'espère, parf ger mes convictions. Ce qui t'empêchait cette ann' les admettre, c'est que ton esprit n'était point ai tunié à l'évidence métaphysique ; c'est que tu ne cr que ce que tu pouvais sentir et toucher ; mais dés q auras habitué ton intelligence à rélléchir, à consii les idées pures, dégagées de toutes leurs enveloppe! tériellçs, dans leur simplicité et dans leur clarté, tu ras la vraie lumière et tu auras la parfaite convicti J'insiste beaucoiip sur cette question de l'existen de la nature de Dieu, parce que c'est en réalité la seule question de la philosophie ; si tu es un peu sévère dans tes recherches, si tu aspires à remonter aux sources, tu seras toujours forcé d'en retenir à Lieu ; si tu veux savoir ce qu'est le Beau, le Bien, le Vrai, si tu veux prouver qu'il y a pour l'homme une règle de conduite, un but immuable pour l'artiste, une certitude absolue pour le savant, tu seras obligé d'examiner la nature de Dieu et de croire en lui. Si ce mot de Dieu te choque, ôte-le, et dis à la place : l'Être ; mais, quelque nom que lu lui
donnes, crois en l'existence d'un Être, qui a toute la plénitude de l'Être, et en qui il n'y -a nul manque, nul défaut. En voici une démonstration de six lignes, médite-la, et trouve, si tu peux, si elle est fausse en quelque point : vois comme elle est simple ; elle ne pose aucune prémisse et ne demande qu'on lui accorde l'existence de rien.
Il n'y a que trois possibilités : 1° qu'il n'existe rien; 2* qu'il existe un être ou des êtres imparfaits ; 5" qu'il existe un Être ayant la plénitude de l'être. Car plusieurs êtres ayant la plénitude de l'être sont impossibles, puisqu'ils se limitent.
La première hypothèse est, dans ses termes mêmes, absurde ; car l'existence du néant est contradictoire. Le rien est incompréhensible. C'est dire que le non-être est, et que ce qui n'existe pas existe.
La seconde hypothèse est aussi absurde. Si l'Être existant est imparfait ou manque d'une partie de l'être, on peut en concevoir un autre à la place ayant plus ou moins d'être ; il y aura donc un Être possible à la place de celui qui est actuellement. Il n'y aura donc pas de raison, pour que celui qui existe existe plutôt que cet autre, puisque tous les deux sont également possibles. L'Etre existant n'aura donc pas de raison d'exister. Il sera donc sans cause, ce qui est absurde ; car tout a sa raison d'être, soit en soi, soit hors de soi.
.Donc la troisième hypothèse existe nécessairement. Et la raison d'être de Dieu est l'impossibilité de toute autre existence.
COnRESrOSDASCE is (|ue je ne considi-rc rien de ces i t-étre obscures, comme lemouvenicDl re, et que toute ma preuve se tire d de la question.
ennuie, sans doute, raon ami ; mais est dans l'intérêt de notre amitié ^r, comment notre intimité pourrait-
n'avions pas la même opinion sur un telle dépendent non seulement nos is actions et la conduite de notre vii entiments politiques rompre des amit res ; et comment notre liaison ne ser e, si nous avions des convictions con jr le monde, sur la vie luiniaitic. sur )pos de politique, tu m'as fait bien i lis. Es-tu fou avec ton N.'î Pourquoi c luvre cervelle? Il se croit profond toi. Et tu oses le corrompre, quai que tu ne comprenais rien aux I jdhon'? Si tu es devenu Proudlionisle, euvoic-
tu peux, une démonstration du droit au travail, in, tais-toi.
ie-moi une lettre aussi longue que la mienne.
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AU MÊME
Paris, 1*' septembre 1848 Mon cher Prévost, voici bien la lettre la plus sali* rique qiie j*aie jamais reçue. Sais-tu qu'il est bien dur pour un apprenti philosophe d'entendre traiter ses démonstrations de calembours théologiques, de jeux de mois en robe noire, de pédanterie inintelligible, etc. J'ai reconnu là ta verve ordinaire ; j'y ai même reconnu ton amitié ; car on sent dans toute ton épître que tu ne te moques qu'à demi, que tu m'épargnes et que tu retiens la moitié de tes sarcasmes et de tes injures. C'est bien, mon ami; frappe, mais écoule.
Tu commences par me reprocher ce que tu appelles une petite contradiction et tu m'ordonnes, sous peine d'inconséquence, de ne plus croire en Dieu ou de ne plus appeler le monde un animal. Il me semble qu'ici tu fais peu d'usage de cette logique que tu méprises. Je ne vois pas que ces deux croyances soient incompatibles. Qu'y a-t-il d'absurde à dire que le monde émané de Dieu et produit par lui est un être vivant qui se développe et tend perpétuellement à ressembler au modèle éternel des mains duquel il est sorti ?
Tu te déclares panthéiste et sceptique. Permets-moi d'observer que c'est toi qui te contredis, puisqu'il est impossible d'être en même temps panthéiste, c'est-àdire d'avoir une croyance, et sceptique, c'est-à-dire de n'en avoir pas. A moins pourtant que tu ne te dises panlhéi^te par provision, et sous bénéfice d'inventaire, et
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le fusil pour le lui assurer; je veux des réformes profondes dans la société et le gouvernement ; je veux ravènement du règne de la justice ; et je ne sais pas ce que c'est qu'une société, qu*un gouvernement, que la justice, que le droit; je règle ma vie d'après un sentiment intime ; et je ne sais pas si j'ai raison d'agir ainsi. Il y a quelqu'un qui était dans la même incertitude que moi, et qui maintenant dit avoir trouvé une série de démonstrations géométriques sur toutes ces matières. Ce que]qu*un m'invite à suivre la même voie que lui, et à étudier la science qui Ta guéri de ses doutes; mais moi, je méprise cette science; sans y avoir réfléchi deux heures, je déclare qu'elle est bonne tout au plus à faire pivoter des assiettes sur des pointes d'aiguilles. Je préfère l'incertitude de mon doute au repos des convictions, je veux vivre d'instinct comme un animal. Je risque ma vie, et je m'expose à prendre le plus mauvais et le plus malheureux de tous les partis. Je ferme les yeux pour ne pas voir et, heureux de mon ignorance et de ma misère, je raille l'homme inepte et ridicule qui m'engage à en sortir. »
Dis, mon ami, trouves-tu ce discours bien conséquent? Tu n'en étais point là cependant, il y a un mois; tu m'avouais en confidence que tu ne croyais point M. Proudhon*, et que, si tu le lisais, c'était pour con-
1. Proudhon (Pierre-Joseph), publiciste, né à Besançon en 1809, décédé à Passy en 1865. Ses principales œuvres : Avertissement aux propriétaires y Système des contradictions économiques^ Solution du problème social, Le droit au travail, etc., avaient déjà paru à cette époque et étaient ardemment discutées.
(:ORnESPOSDASCE l'élan d'un esprit puissant et lugrcliRr des convictions. Tu nie pr
jusqu'au moment d'entrer en pli lier là à asseoir tes doctrines. Ti alu. et je m'en réjouissais, parce : disposition pour s'occuper de mi suche t'a donc piqué depuis? D'où étions matérialistes, celle nonclial :e sais-tu pas qu'il n'y a rien de p
état et que cette disposition est c ne se sentent pas assez de force pc •ouver? T'estimes-tu assez peu pou asards d'une opinion douteuse? I le doute, si ce n'est celui de Pa:
ne-moi d'être si dur ; je veux te si toi-même; encore une fois, ce n' ne de parler comme tu fais, réponds pas à tes opinions polit des opinions sans preuves; et moi, s démonstration. Tu te contredis las admis sans réserve un travai ur l'État et le Gouvernement ' ? Ce
I. Ht; en voici le rfsun»^, i^crit en marge • L'ÉtaCe pour origine l'agrégation d'un placés dans des condilions de déreloppemi 1 cul des i-esseinblances particulières. 3* 1 lalion prend conscience de son unité. 3° ivante et publique, formée par l*asseiiibl ion de Vilre de tous les particuliers, lei j'Ëtat a direi-s d^rés d'ilre, selon que I
absolument contraire à ce que tu dis aujourd'hui, et tout ce que j'y afYirmais, je le prouvais.
Adieu, et, encore une fois, pardonne-moi la vivacité de mon langage, puisque je n'ai été si vif que parce que je t'aime et que je te suis sincèrement attaché.
Je suis admissible le second à l'École, Libert premier, A bout troisième*.
Tout à toi.
mettent en commun une plus grande partie de leur moi. L'être de rÉtat s'augmente par la loi du progrés. 5" Le Gouvernement est la réalisation sensible et active de l'État qui acquiert une unité précise et un centre d'action. Il est l'effet de l'État. G» Son action doit être mesurée et appropriée au degré d'être de la personne publique. Son devoir est de consener exactement cette appropriation. Son droit est le même que celui d'un individu, puisqu'il est l'assemblage de plusieurs moi. 7» Ces unités individuelle, sociale, homaine, ont les mêmes lois et se forment progressivement, la seconde de la première, et la troisième de la seconde (!•' juin 1848.) » 1. Au classement défmitif, H. Taine fut classé premier, Libert second, About troisième, Lamm quatrième, Sarcey cinquième, sur 24 élèves de la section des lettres.
DEUXIÈME PARTIE
I Première année : Le nouveau milieu. — La préparation à la licence; travaux parliculiers, — Corrcspondauce.
' Ilippolyle Tainc entra à l'Ëcole normale en novembre 1818, avec la brillante profliotion dont il était le cher' . il j rencontra parmi les élèves des deui années précédentes d'autres camarades très distingués dont plusieurs devinrent ses amis : MM. Assolant', Challemel-Lacour', J -J li\eiss*, E. Yung°, le cardinal Pe^raud^ etc. Maigre la satisraction de se trouver dans nn centre si fait pour lui, les preniipr» mois Turent tristes; il avait une reM'ne natuielle qui lui
I. Voir p
1. Assolant (Jeun Biipiisle-\triC(i} lilt lakur m en i»n ciitiL il l*Êcole'normalp en 1Si7 mort en 1)W0
3. Challcmel Lacour (Paul Armand) de I Acadcniii Iraiirnisi publiciste et liunirne politique ué en 1837 cnlrè j 1 Ecolo lur lualeen 1846 moi t en 18»)
1. Vieiss [Jean Jacques proftsseui et jouriiahsle ni, en I8S7 prix cilLonncui de pliUoaopliie en 1817 nitrc al Ltok uouhjIl U inênie aimée, mort en i>m.
5. Yung ((ioilcrroy-Eugènc), foiidaleui' de la Itcvuc des Cours littéraires, né en 1827, entré à l'Ecole normale en 1847, mort en 1887.
0. l,e Cardinal Perraud (Adolplic-Louis-Alberrl, de l'Acadéiiiii! Krancai.se, évOquc d*Aiitun, né en I8'28, entré à l'Ëciile normale i-n 1847.
CORRESPONDANCE ! accommodation 1 ituer à l'internai, :
is (te natures et < } livrer k eui, lei Planât, la fermeni u irions presque ( . On verra dans s lit une vive soulTri dans la saciûté de I n'avait pas d'aiil il voir se fermer 1; compli sa tâche ai ■"denncs, appelée le jeune normalier ! liberté dans l'ap îtrouver, avec la d
iiiance au uouvea l'exubérance un p es, et ceux-ci, de tspecter ce grand r, la douceur et précoce érudition le lie tarda pas à
iiiU-s, Icllrcs à l'réi du 10 juillet.
Il, cou mil) l'uppclui i it'Éculi', les Soia de 31. (i. Sonod, R «dpics, V. Charaui, ne des jeunes ann(^ al un pru volkV la tè le du disciple (|iiii'o I 1111)11 .■s]iril. iine si
•^'^- T-vir: • " ' - ♦. .\ ► • ^' i.î
pondérante dans les discussions de cette ardente jeunesse ; il se passionnait pour les idées comme d'autres pour le plaisir ; ces trois années d'École, si fécondes pour sa pensée, lui laissèrent plus tard les souvenirs les plus précieux et furent toujours considérées par lui comme le meilleur temps de sa vie.
L'Ecole avait alors M. P.-F. Dubois* comme directeur, et M. E. Vacherot* pour directeur des études. C'est dire quel libéralisme y présidait; rien ne pouvait être plus favorable au développement d'un esprit aussi original et aussi consciencieux que celui du jeune Taine. Les maîtres de conférences de première année étaient, en 1848, M. Philippe Le Bas' pour la langue et la littérature grecques, M. Gibon* pour la langue et la littérature latines, M. Jacquinet* pour la langue et la littérature françaises, M. Wallon^ pour l'histoire, M. Kastus* lK)ur la philosophie, M. Adler-Mesnard^ pour l'allemand. .
Mais en dehors des travaux imposés par le règlement, Uippolyte Taine continuait, comme au lycée, ses études personnelles® de littérature, d'histoire et de philosophie.
i. Dubois (Paul-François), professeur et publiciste, né à Rennes en 1793, mort à Valence en 1874, entré à l'École normale en 1812, fondateur du Globe^ député, directeur de l'École normale de 1840 à 1850.
2. Vacherot (Etienne), philosophe, membre de l'Institut, né à Langres en 1809, entré à l'École normale en 1827, directeur des Études de 1837 à 1851, mort en 1807.
Le Bas (Philippe), né en 1704, mort en
4. GiI)on (Alexandre-Edmc),né en 1798, entre à l'École normale en 1816, mort en 1871.
5. Jacquinet (Paul), né en 1815, entre à l'Ecole normale en 183.').
6. Wallon (WenrkUexandrc), membre de rinstitut, né eu 1812, entre à l'École normale en 1851.
7. Kastus (Charles Tzaunt Waddington), né à Milan en 1819, entré à l'École normale en 1838.
8. Adler-Mcsnard(Édouard-Henri-Emmanucr,né;i Berlin en 1807, mort à Paris en 1868.
«. Voir p. 56, lettre du 20 mars 1849.
CORRESPOSOASCE iv, il {ravaillait surloiit à prôpar l'il devait passer au mois d'août;
notes sur les auteurs grecs, latiu!
fie étude spéciale sur la riiéloriqi ne excelle II le analyse des chapil iiitc-BeUTc consacrés au grand éi nplétait le cours régulier dliisloii e des peuples d'Orienl, Inde, É, des analyses d'Hérodote et de I:
■; par un travail sur la civilisation
sur les langues primitives, J'apn tan*. Pour la philosophie, uous a\ ilaircs sur Spinoza*, des notes sui ! la philosophie, sur )a psychoh
pensée en général, la raison, I l'induction, la mémoire; des ana legcl, et enlin un plan de la Ihéoii ie 1849; c'est la trace la plus il qui fut pendant plus de ving
toutes ses pensées. — Entre lem
té la conférence de M. Adler-MesnjL__, ,^_ _
ind pour lire dans le texte original Gcelhe et
ibreuses notes marginales de ses cahiers dliistoiri 'un travail subséquent très considérable.
(Ceorpe-Frédéric;). pliilolt^ie nllemand, né A H.ir- I, mort à Hcidelberg, en 185)i. l.a Symbotique avait inr X. Guigniaut.
ans la Liberté de. priarr de décembre 1818.
lerfoliées dans son exemplaire de Spinoza et niiim''ï. Quelques-unes sont perdues. Ce sont parfois des Ix. : note D : fl Voici le point faible du système (pro- II y a là une double impossibilité. Le mouvement
manque de cause. Le premier moteur d'Aristote t >'atc V : ■ L'erreur fandamciilale de Spinoia est t le monde. Au fond, il l'engloutit en Dieu. Sa pliîtil !x cette proposition que les choses particulières iclcs qu'au regard de l'esprit et non eti soi. d
Hegel. Sa curiosité se portait sur tous les sujets, et nous voyons par les analyses de ses lectures qu'il étudiait alors Ilobbcs et Burdach* avec la même ardeur que Creutzer, Pascal ou les Pères de TÉglise. — Ses camarades, moins studieux, le « feuilletaient » comme un répertoire vivant*, et ils étaient émerveillés de retendue et de la profondeur de son information.
La suite des lettres à Prévost-Paradol nous éclairera mieux que tous les commentaires sur Tétat d'esprit et les études d'Hippolyte Taine pendant cette première année d'École normale.
A PREVOST-PARADOL
Paris, 22 février 1840
Mon cher Prévost, je viens d'avoir le plaisir le plus vif que j'aie eu depuis longtemps; ta lettre si affectueuse, si remplie de confidences, m'a rendu heureux, et m'a donné un si grand besoin de causer avec toi, que je veux employer toute cette soirée à t' écrire. Il y a bien longtemps que j'en ai le désir; mais toujours le temps me manque; et puis (je te l'avoue) je compte toujours me dédommager l'an prochain. Travaille, cher ami, le grec et le latin, si ce n'est pour toi, du moins pour moi. J'ai besoin de toi; tous les jours je sens ce besoin plus fortement parce qu'à l'École je n'ai aucun ami, ni pour les choses d'esprit, ni pour les choses de cœur; tout ce Ilot de pensées et de sentiments qui s'agitent en moi, ne pouvant déborder au dehors,
Voir Souvenirs de jeunesse ^ de Francisque Sarccy
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Heure à celle croyance slupide et brulnle de ce qu'on appelle le vulgaire instinct, il ces opinions incertaines et à demi fausses, que l'on admet comme axiomes et sur lesquelles la foule des sots s'endort, satisfaite et orgueilleuse. Mais il faut aller plus )oin; car cela, enlends-lu, c'est le malheur; tant que tu es fort et jeune d'esprit, de corps, de croyances, de passions, tu peux durer dans cet état; le feu qui l'anime te soutiendra partout, et t'empêchera de toiuber dans cette langueur di^plorabte dont la fm est le suicide. Mais quand il sera éteint, quand il déraillera. sais-tu où tu en viendras*? Je le sais moi. je l'ai éprouvé cette année ; dans les dégoûts innombrables et les découragements qui m'ont assailli, j'aurais succombé, si je n'avais pas eu des croyances appuvêos sur quelques démonstrations fermes. Il m'a fallu ces points fixes, pour me retenir dans celle chute immense que fait tout homme nourri de science et d'art, lorsque pour la première fois il aperçoit le monde, la vie, et cette triste et vaste étendue de trente ou quarante années qu'il n encore à passer avant de finir et de s'endormir. Le bonheur est impossible; le calme est le suprême but de l'homme ; et on ne peut l'avoir si l'on n'a d'inébranlables convictions. Pourmoi.j'en ai; oui.j'en ai. et les miennes s'affermissent et s'étendent de jour en jour; je crois que la science absolue, enchaînée, géométrique est possible; j'y travaille; j'y ai déjà fait deux ou trois grands pas. Veuille sérieusement trouver et donne-moi l'an prochain ta main. Si la géométrie est quelque chose d'indubitable,
COnRESPONSANCE ai croire : et tu croiras non de cet légère qui vole sans consistance a t, mais avec cetle persuasion solide e repos absolu de l'âme, qui exclul chaîne l'esprit comme avec des nœi
persuade que le vrai est inaccesf le tu ne l'as pas trouvé? Hais ceci ave, et peux-tu rononcor à toute ci tment si léger'i Ce qui te manque, i E le sens par moi-même. Des chose s au premier coup d'œil me so nrsque j'ai appliqué mon esprit à h lu façon qu'il fallait. Je ne te parle thode commune dont onnousfatigu remier mois de philosophie. 11 est i s haute, hien plus claire, bien plu >za. Ne renonce donc pas au vrai, e ie, que nous ayons travaillé ensembi
les contradictions des philosophes is le doute, sont faibles au fond, ci ds esprits se sont accordés. Queli ime les mathématiques, la philosopl :ée et développée deux ou trois l'avait jamais changé. Et cela est foi L de vue supérieur, duquel on em jes choses et d'où l'on dénoue aisèi Deux DU trois grands hommes l'on îux qu'il faut s'attacher. Prends de Bis sceptique que parp-oiKsfon.
L'école: ^0]t3lALE «>
Je suU jaloux de ton jeune ami. Tu as un confident, presque un fils. M'as-tu oublié pour cela? Suis-jc point descendu dans (on alTection? Si tu l'aimes autant que tu le dis, toute la place doit être prise dans ton âme; il doit te sulTire. et je ne te fais plus défaut. Tâclie d'avoir le cœur large, et de l'aimer comme Ion élève, eu continuant à m'aimer comme ton ami. comme ton vieil ami. Car il faut que je te rappelle mes tilres. N'avons-nous pas fait ensemble l'éducation de notre esprit? N'avons-nous pas assisté tous les deux à l'essor de noire intelligence? N'avons-nous pas le même fond d'idées et de sentiments? J'ai quelque chose encore de plus pour loi. Ce quelque chose, c'est la sympathie, et il n')' a après toi qu'une seule personne pour laquelle Je l'ai éprouvée dans ma vie. Pourquoi? c'est que l'amitié est un mariage, et que, comme disait Platon, il est bien rare qu'on retrouve fe moitié dont on a été séparé. Te le dirai-je encore? Je compte sur toi jiour l'avenir; j'espère, je crois que tu seras quelque chose ; tu auras du lalenl ; et quand je te souhaite des croyances, c'est que je veux mettre ton éloquence au service de quelque chose, et par la réunion de ces deux puissances te voir arriver au premier rang. Tes succès me renc' ' ' rcux par une sorte d 'amour-propre paternel mets-moi d'expliquer ce mot. C'est qu'ayant j les mêmes révolutions intellectuelles, et persu y a un progrés et un développement dans h ment de l'esprit, je crois avoir déjà été poussé que toi. Assis sur le rivage, je l'attends; j'a
.•tVAU'JÏ"^7^ »-^V -^
Si tu ne peux te faire de croyances plus tard, fais-toi historien; sinon philosophe. Pour moi, il esta peu près certain que je m'occuperai de philosophie.
Écris-moi longuement, et parle-moi un peu de ton ami, et de tes lectures philosophiques. En as-tu fait quelques-unes sérieusement?
Adieu.
AU MEME
Paris, 2 mars 1849
Mon ami, je ne me lais pas un devoir de te répondre. Je ne fais que causer avec toi ; ne crois pas que je me gêne ; j ai trouvé un bout de soirée tous les jeudis, qui désorniais, si tu veux, t'appartient.
Tu me parles de Platon et de la Grèce; c'est me prendre par mon faible ; je suis bien heureux de te voir véritablement grec et ancien. Nous le sommes tous deux, mon ami. Rien n'égale ma joie et la sérénité de mon âme lorsque j'erre seul au matin dans les grandes salles silencieuses du Musée, parmi tous ces corps si vivants et si divins. — Tout d'abord il faut que je te parle d'Aristophane : réjouis-toi, nous le lirons ensemble l'an prochain. Tu n'as pas une idée de cette liberté, de cette impudeur démocratique, de cette grandeur, de cette élégance, de cette beauté, de cette vivacité. Ton Platon te séduit parce que tu y vois, parmi les plus hautes pensées, les amours et la nudité. Mais tu n'as qu'un coin du tableau. Aristophane te lèvera tout le voile. Tu
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est de ne pouvoir aimer qu'à demi et les autres et soimême, ce vice radical de la nature de Thomme qui, blessé dans le fond de son êlre, se traîne sans jamais pouvoir être guéri sur le chemin que lui ouvre le Temps, tout cela m'émeut comme cette vue de la mer et des vaisseaux en péril. A ce spectacle Thomme souffre, les périls des matelots le touchent : mais la mer est si grande, il y a tant de beauté et de vie dans le mouvement des flots, des nuages, dans les efforts de ces hommes, dans leur danger, qu'une sorte de joie étrange se répàVid sur la première amertume. Tel est mon sentiment. Ce qui me fait connaître cette imperfection fondamentale de rhomme, et le malheur qui est sa vraie nature, c'est la connaissance du parfait, et la vue de l'enchaînement logique et nécessaire des choses ; la vue de cette nécessité et de cette grande chose que nous appelons le parfait est douce ; la vue de ce qui est la vraie vie et la vraie nature de l'homme me console ; la vue du vrai et de ce qui existe suffît pour remplir l'âme, et étouffer les angoisses qui suivraient la connaissance du malheur.
C'est pour cela que j'aime tant les choses de la nature. Un ciel, même triste et brumeux, des arbres dépouillés et nus, le souffle monotone du vent du Nord, l'aspect d'une plaine stérile, le mouvement de quelques pauvres petits brins d'herbe frissonnant au froid, tout cela est beau et m'enchante, et la campagne est peut-être la seule chose qui m'ait donné une sorte de complète satisfaction.
COlirtESl'OnANCE ne borne à ces vœux. Ju serais fo SUD trou de province; je tâclierai mais ce n'est pas par fièvre d'an iment qu'il faut que la position me, et ({u'oii ne doit pas être est ]u'on est. — Tu me connais main le je suis aujourd'hui. Adieu.
:xcuse-moi moi-même ; il y a lu t te répondre, et je ne l'ai pas j in encombrement de travaus di ne puis venir à bout. Compte d'al s, exigés, de grec, philosophie, ; ensuite la préparation à la licen 'on trente ou quarante auteurs ons à expliqu<'r à ce moment; ides particulières de littérature, d'I . Tout cela marche de front, et itité de choses sur le métier ; je I plan d'étude, et je destine c ; à le remplir en partie ; plus tar je veux être philosophe, el, pu tenant lout le ^cns de ce mot, ! réflexions et quelles séries de it nécessaires ; si je voulais sim
^^^^^.-f^. ^^-Wf^ ^^-.,
LKCOLE NORMALE 57
soutenir un examen ou occuper une chaire, je n*aurais pas besoin de me fatiguer beaucoup; il me sufArait d'une certaine provision de lectures, et d'une inviolable fidélité à la doctrine du maître, le tout accompagné d'une ignorance complète do ce que sont \a philosophie et la science modernes ; mais comme je me jetterais plutôt dans un puits que de me réduire à faire uniquement un métier, comme j'étudie par besoin de savoir, et non pour me préparer un gagne-pain, je veux une instruction complète. Voilà ce qui me jette dans toutes sortes de recherches et me forcera, quand je sortirai de l'École, à étudier en outre les sciences sociales, l'économie politique et les sciences physiques. La vie est longue ; voilà à quoi elle me servira ; mais ce qui me coûte le plus de temps, ce sont les réflexions personnelles ; pour comprendre, il faut trouver ; pour cioireà la philosophie, il faut la refaire soi-même, sauf à trouver ce qu'ont déjà découvert les autres ; tu sais cela par expérience, et si tu flottes maintenant dans ton malheureux scepticisme, c'est que tu as considéré les philosophes comme des avocats et des comédiens ; comme ils ont tous un grand génie, ils raisonnent avec force et vraisemblance et présentent des opinions belles et poétiques ; d'où il est arrivé que tu as donné raison aux systèmes les plus contraires, de même qu'à la tribune, quand on regarde un assaut d'éloquence en spectateur désintéressé, on croit tour à tour les deux adversaires et Ton finit par n'en croire aucun.
Sache pourtant que j'aime mieux ta froideur, ton dé-
CORRESPONDAKCE
ic, ton ambition, que tes convictiod
es, irrénédiies, inflexibles d'autrJ
lu que tu ne prendras pas la vie a^ ) passeras plus douce et plus agréaj ore que, le jour où tu le lasseras dJ tant, tu pourras chei'clier sans pi'til erme et enfin t'y reposer. I
t? Tu es plus près de moi qu'aupal i la réflexion, c'est de pacifier l'âme J la rendre indilTérenle. Voilà ce qui; )i, j'en suis venu ù un grand mépris Il gardant une grande admiration de je les trouve ridicules, impuissiints, les enfants, sols et vanileux, et surde préjugés ; tout en conservant les le la politesse, je ris tout bas. tant l idiots ; n'est-ce pas là ce que tu l'an dernier? Tu me le disais, et ju
perdu dans la contemplation de en suis venu où tu en es, mais en ières opinions sur la nature dn mour profond pour cette cliose si
Ces deux sentiments se concilient it un sujet de plus de prendi-e les ue de voir qu'avec une si parfaite J ennent qu'à filre des imbéciles, des * «quins.
mon amour, s'écartant des objets aux choses générales ou idéales.
>mme les objets d'art, Thumanité entière, et surtout la iature. Hier, mon ami, je Tai senti en moi avec une 'orce que je n'ai jamais éprouvée. J'étais au Jardin des gantes et je regardais, dans un endroit isolé, un monllicule couvert d'herbes des champs vertes, jeunes, non cultivées, fleuries; le soleil brillait au travers, et je 1 voyais cette vie intérieure qui circule dans ces minces tissus et dresse les tiges drues et fortes ; le vent soufflait et agitait toute cette moisson de brins serrés, d'une transparence et d'une beauté merveilleuses ; j'ai senti mon cœur battre et toute mon âme trembler d'amour, pour cet être si beau, si calme, si grand, si étrange, qu'on appelle nature ; je l'aimais, je l'aime ; je le sentais et je le voyais partout : dans le ciel lumineux, dans l'air pur, dans cette forêt de plantes vivantes et animées, et surtout dans ce souffle vif et inégal du vent de printemps. Oh ! que n'étais-je hors de ce sale Paris, dans la campagne libre et solitaire ! Pourquoi l'aimai-je tant ? Pourquoi, lorsque je la vois, suis-je ému comme un amant auprès de sa maîtresse? Pourquoi suis-je tout entier rempli d'une joie calme et parfaite? Est-ce que la nature et l'homme* ne sont qu'une même chose, et qu'à certains moments ils rentrent tous les deux dans cette unité primitive et absolue d'où ils sont sortis pour
1. Prévost-Paradol à H. Taine, 24 mars 1840 : « Le jour, cher ami, où le Est-ce que? et le point d'interro|?ation auraient disparu pour toi de cette belle phrase, qui contient toute une philosophie, toute une morale et toute une politique, sera le jour où tu te seras le plus rapproché des opinions de ton ami. » Gréîird, Prévoat-Paradolj p. 141.
IMt COHBESPdNIiANCE
leur malheui''? Pour moi, je trouve la nature que la femme ; les teinles rosùcs du ciel au semblent plus délicates que les aimablt'S co plus bt'lles joues; les mouvements et les ; l'eau qui coule siir les rochers »^t les Iierbf aussi expressifs que les changements de la pi physionomie. Que te dirai-]e encore? Lorsque une campagne entière avfc ses rivières, ses mouvements de son terrain, ses bruits, ses couleurs, jn sens la présence d'un être absolument un et vérilabto : tout cela n'est qu'un, et celte grandeur inliiiie et accessible est la suprême be.iuté. Il y a des barbares qui ne voient dans tout cela qu'un spectacle, une fantasmagorie que Dieu fait jouer pour anmser les hommes, un composé de matières et rie mouvements sans forces propres, ni véritable l'éalilé, et ceux-là se disent artistes !
Sérieusement, mon cher, peux-tu vivre de la vie polilique ou de ce qu'on appelle la vie réelle quand tu as ces pensées devant toi ! feus-tu aimer de toute Ion Ame autre cliose que les choses parfaites que découvrent la science et la réflexion intérieure? Et ne sens-tu pas que lorsque nous donnons cet amour h une créature tinie et réelle, nous ne le donnons que par illusion, nous figurant que cet être est parfait et l'habillant de toute l'excellence que nous voyons dans ce modèle divin. Je ne sois si les choses se passent en toi comme en moi ; ■ mais je confesse que l'amour infini que je porte comme tous les hommes au fond du cœur, se trouve toujours empêché dans son essor, lorsqu'il s'adresse aux
tiens finies de Tessence parfaite ; je ne sais quelle malheureuse clairvoyance me montre qu'ils manquent de ceci ou de cela et qu*ainsi ils ne peuvent partout donner prise à l'amour ; je dis la même chose de moi-même et je sens que je ne mérite pas non plus d'être complètement aimé.
Je t'avoue là une foule de pensées et de sentiments que je n'oserais dire à personne de crainte de passer pour un extravagant ; mais avec toi, j'ose tout ; dis-moi, non pas si je suis hors du sens commun (je le sais bien, et je ne m'en afflige pas), mais si je suis hors du bon sens (ce qui est beaucoup plus sérieux). Tu es plus capable d'en juger qu'un autre, puisque tu ne crois pas à la philosophie et que tu peux la regarder sans t'éblouir. Au reste, tout ceci s'explique dans la chaîne de mes doctrines, et un jour, si tu veux, je t'expliquerai ce que signifie cette sorte de panthéisme pratique que je t'ai exposé là.
Adieu, soigne-toi et écris-moi aussi longuement que je le fais.
AU MEME
Paris, 25 mars 1849
As-tu lu Fourier? On dirait que tu m'envoies une exposition de son système * ; je le connais, je vois souvent un phalanstérien*.
Voir Gréard, ibid., p
2. Il s'agit d'un proche parent de M. Taine, qui plus tard lui fit pri'sent des œuvres complètes du célèbre phalanstérien.
C0RnESPONDA^CB comprends que je ne vais pas t'< ïtion; il Taudrait faire de la mctaph veuï pas ; ni moi non plus ; car prés* nal à la tëtc et je sitis incapable de p nt; je vais même prendre quelques jo ux simplement l'écrire quelque chose
philosophie, et sur le point précis ( ;; comme la lumière et la chaleur, la écessaires, et l'on peut tracer d'avan nt.
' a trois moments dans la philosophii ier, je souhaite de tout mon cœur q ;ond pour arriver au troisième; je yai e j'entends par là.
première philosophie est la philosnj matérialiste, celle de Lucrèce, de Tht d'Helvétius. L'homme considère ce encore réfléchi sur lui-même par la voir le sens net de ce qui est matériel t les choses avec les notions cofi !nt de l'imagination; l'Être ou laViept
subtil, un peu fluide, ou toute aut par tout le monde et qui, se combinant , produit les diverses organisations. I issance, et l'émotion sensible, ou le p aphie ne voit guère que l'apparenc jets, et n'a au fond nulle rigueur, et
elle succède immédiatement au scepli ir ta ix-poiisc de Préiost-Paradol, ibid., p. t<
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la chute des religions. C'est là où tu en es, où j'en étais il y a dix-huit mois, où en était le monde au temps de Lucrèce et au commencement du xix^ siècle.
Voici comment Tesprit sort de là et comme tu en sortiras. C*est par la psychologie, et quelque chose d'analogue au cartésianisme ; on appelle cela la philosophie subjective du moi; le christianisme s'en rapproche. L'homme, réfléchissant en lui-même et distinguant son moi de tous les objets matériels qui Tentourent, a conscience de sa spiritualité, et entre dans un monde tout nouveau; il nie alors quil soit matière; il étabUt un mur infranchissable entre la matière et Tesprit, à ce point qu'il dénie à la volonté toute puissance de mouvoir le corps; en morale, il pose ce qu'on appelle la loi du devoir, l'obligation, et sépare pareillement d'une façon absolue le devoir du plaisir; quant à Dieu, il le conclut, comme Descartes, des idées qu'il découvre en lui ; la religion tombe comme le christianisme dans le pur anthropomorphisme, tandis que dans le premier moment elle était pur naturalisme. C'est dans le second moment que l'on pose les idées du mérite et du démérite, d'un Dieu jugeur, de l'immortalité de l'âme, etc.
Le dernier moment est celui où l'homme connaît l'unité radicale de lui-même et de toutes choses, l'identité fondamentale du plaisir et du devoir, de la liberté et de la nécessité. On appelle cela la philosophie de la substance ou de l'absolu ; Spinoza en est un admirable interprète. Cette philosophie partant du principe même des choses explique tout, concilie toutes les contradic-
COltnESI'O.NDASCB lonnc le suprême repos ù l'uspr aphysiqiie, la première n'est qu( conde n'est que de )a psycliologii ne idée grossière et une esquisse rapide H" nt de la pensée humaine; le but de to ;'est d'arriver lui-même à ce but qu'altei é considérée coUeclivemenl. Par conséquer
si tu m'en crois, psychologise, étudie Descs igue le spirituel du matériel, étudie Kant et du devoir obligatoire; au bout de quelqi 1 enirerjs dans cette haute et calme pliil û est la dernière, la suprême, et dont je cro >urs approcher.
supplie, ne reste pas où lu en es. Les clir -mêmes, Descartes, Malebranche, sont sup }i dans ce moment ; cela n'est pas honorabli
vite, afm d'arriver à la fin à cette concepti( islance, en qui se concilient le point de >t t le point de vue psychologique, le point ( uahste et le point de vue malérialisle. Ce e donnera la vraie notion de l'inAni et de l'ai t elle qui te réconciliera avec la notion i
Dieu n'est pas l'idole chrétienne, ni ton élei est au-dessus de ce que tu imagines et c uc tu conçois, et sa connaissance est le vér l de la pensée.
Raphaël' comme toi ; comme toi, et pour di
liait (lu )l. lie tuiiiiirlLJic, qui venait de |iaralli'F.
raisons différentes, j'ai été fort ému* ; laissons de côté le mauvais style et tous les ridicules d'exécution; à mon avis, le fond, Tidée, l'esprit du livre sont excellents. Il a bien compris l'amour; l'amour 'est une faculté et non pas un besoin; l'amour vrai se suffit à soi-même et est heureux par sa seule activité, comme la pensée ; il est dévoué ; il n'est point accapareur et destructeur, comme l'amour sensuel et les amours de convoitise ; il n'aspire pas à faire de l'objet aimé une simple dépendance de soi-même; il ne se considère pas dans ce qu'il ressent, et dans ce qu'il fait pour l'objet aimé ; mais il vit en lui et double ainsi sa propre existence ; c'est la conservation parfaite de deux personnalités dans l'union absolue de deux êtres ; il n'est point égoïste et jaloux; il souffre que l'objet aimé aime d'autres personnes; il n'a qu'un objet, s'unir davantage à lui et le rendre plus parfait; il est comme un sculpteur qui, les yeux fixés sur le modèle idéal, corrige et embellit tous les jours ses divines statues. Il n'est pas languissant, rêveur, mélancolique, prompt aux larmes; il est fort, sensé, raisonnable, courageux ; il n'est pas une passion, mais une activité ; l'homme n'est pas possédé, asservi, amoindri, mais fortifié, exalté et divinisé, comme il l'est par l'exercice assidu et sublime de la pensée et de l'action.
Heureux, ceux qui peuvent trouver dans leur vie
1. Gréard, ibid., p. 145 : « Rien de nouveau dans ma vie, sinon la lecture de Raphaël qui m'a singulièrement ému : lis-le et lu sauras pourquoi. »
H. TAINE. — CORRESPONDAKCK. T»
CORRESPÛSDAKCE
traits de cet amour! Mais le ma) est n de tous les êtres nous force à ne I ellement, et qu'ainsi ce feu intérieur i ner un si grand incendie s éteint en e tout au moins s'affaiblit I L'homme n'e •e seul; le besoin d'amitié le tourmi le sens ici plus que jamais; seul, sans
guider el m'encourager. je suis qu leureux; tes lettres me rendent bien nsolent fort de toutes ces misères; i j'en ai besoin ; mais surtout tâche di iressant, en me disant en quoi il te sei , ce qu'il faudrait corriger dans mf
manière de voir la vie, dans tout ec tant de liberté, et nous nous soihni is, que tu dois me connaitre com onge que je fais la même chose f
que cette propagande philosophique i tcril, sinon un désir de corriger ce qui
dans te» opinions? Eh! mon ami, il n monde qui nous dise le vrai ; presque connaît ; ceux qui nous ont vus nous mplëtement ou nous jugent avec leurs leurs amitiés; nous-mêmes nous ne de bien certain sur nous-mêmes; avec du monde, nous ne voyons rien ; la [ e les yeux. C'est bien le moins que i confesseurs les una pour les autre:
l'amitié sans cela? On Halte les indilTéi
se tait avec ses ennemis; on sourit aux personnes du monde ; on parle tout haut un langage de convention ; avec ses amis on parle tout bas et à Toreille le langage de la bonne foi; il n*y a qu'eux qui se connaissent assez pour savoir s'ils ont Testomac assez robuste pour digérer ce mets rude et désagréable, cette nourriture virile qu'on appelle la vérité. — Adieu et écris-moi sur les quatre pages.
AU MÊME
Paris, 30 mars 1840
Je relis ta lettre* el j'y trouve une phrase qui m'inquiète. Tu parles de publier un écrit* sur tes convictions philosophiques.
Penses-tu vraiment à cette folie? Tu m'avoues toimême que tes opinions ne te semblent que probables. Et tu vas engager ta vie enlière, à dix- neuf ans, par un écrit public, lorsque tu ne sais pas si dans un an le mouvement de ton esprit ne t'aura pas jeté dans d'autres pensées? C'est une témérité inexcusable. Tu joues avec ton avenir; je t'en prie, réfléchis, et songe quelle chose c'est qu'imprimer.
Gréard, ibid., p
2. Ibid., p. 149 : « Je vais lire Spinoza qui me semble ton maitre.... Si je ne trouve là rien qui m'ébranle, je m'en tiens aux doctrines de ma dernière lettre et je leur dévoue ma vie.... Je châtie, j'achève et je publie les quelques pages que je t'ai annoncées; résolu que je suis à mettre mon existence au service d'une idée pratique, au lieu de la consumer tout entière dans un long et rude voyage vers la lointaine vérité. »
GORIIESI'ONDANGË maintenant à ma réponse. J'ai à le dire ; mais je ne veiut toi
iremier lieu, je vais te niontr< philosophies. Elles sont plus s elles le sont même d'une façoi semble â l'unité d'enveloppem û git chacun des mondes, la Il le composent sont confondi à celte unilé d'harmonie, qu reloppé et vivant, inds concilier et lu ne fais qi I loi morale à la loi du plaisir' le l'homme est de satisfaire le ce qui est pur sensualisme i la liberté par la nécessité, en e des actions de l'iiomme, c landu dans son corps, et agila ois fixes de sa propre nature, s organes; tu détruis Dieu, el
, ibid., p. liti : I L'unité radicale s, ridentit£ fondamentale du plaisir i e la nécessiti', voilà ce que j'aurait me toi cette divine lan}[iic de la phil >. 1*3.
I. 143 : • ...Il est un Oliide que nou jms de lumière, chnleur, lîlectrjdt^, ractjon, elTets divers d'une même ca pe universel qui est In vie de l'uiiii Oieu existe... cela ne m'embarrasse i matériel, si tu veui, où l'homme n'et s, ne me semble en rien indigne de
^Hpnw-y.«W
place dans la nature rélectricilé*. — Je conclus de là que tu as si peu examiné la nature de Dieu, de la loi morale et de la liberté, que tu n*étais pas convaincu de leur existence, et que tu as pu les sacrifier sans peine aux créations de ton imagination. C'est pour cela que je t*ai conseillé et que je te conseille de lire Kant sur la loi morale*, Descartes sur l'existence de Dieu, Maine de Biran' et Cousin* sur la liberté, afin d'y croire. Quant à présent, ne songe pas à la conciliation des termes opposés. Pour concilier, il faut des termes contraires, en l'existence desquels on croie invinciblement. Or, maintenant tu n'as qu'un terme, par conséquent ce qui est à faire en ce moment c'est de poser avec conviction le second.
Remarque en passant que cetle loi de génération des systèmes, dont tu t'es moqué, est fort simple. Elle se réduit à ceci : avant de concilier et d'expliquer les oppositions, ce qui est le but de toute science, poser les
i. Gréard, ibid., p. 146 : <t Si j'osais entrer en lice avec toi, je nierais que ce que tu appelles spirituel te représente réellement quelque chose. Ce mot lui-môme veut dire souffle, force, électricité.... Ta pensée franchit-elle le monde en moins de temps que ce grand fluide? Agit-elle sur ton corps plus vite et par une puissance plus mystérieuse que le grand fluide sur la matière? Les Cartésiens, les Malebranche, ne peuvent se décider à faire agir la volonté sur le corps : qu'ils voient le fluide remuer les montagnes et qu'ils l'expliquent.... Craignons que cette grande querelle du matériel et du spirituel ne soit qu'un malentendu.... Cette distinction rend inexplicable et inconcevable cette vie universelle, ce grand fluide suspendu alors entre la matière et l'esprit pur. »
Ibid, sur Victor Cousin
CORRESPONDANCE is. Toute opposition impliquant deux t deux termes.
ces deux termes, tu n'as que celui qui se rapnatui'alisme, au système de la nécessité, au me, à la doctrine du plaisir. Cherche donc
diffère la lecture de Spinoza.
> par exemple Ion fluide. Comme il n'est m
tangible, tu croîs en faire un intermédiaire latière et l'esprit. Tu crois trouver là le nœud i; mais c'est que tu n'as qu'une idée incom- R qui est matériel et immatériel. RéHécliis et , comme les physiciens, que tu le com endu, composé de parties, de molécules ô sans cesse en mouvement. Oseras-tu dire a
de ou le mouvement du fluide est la.pens
au moins les diiïéiences et les oppositi Jiercher l'uni tt! et les solutions.
que ton fluide n'est pas un assemblage nuité de parties, mais une force, e'est-à-i itance une, agissante, comment compren e inétendu puisse donner ce mouvement ; [ui ne peut éli'e mue que par contact 7 er ami, tu sautes par-dessus la science, Ti r entrer dedans ; tu dis : « je sais » , afin d'' de cbercber; et tu vois avec compassion :
arce que tu n'en sens pas la nécessité.
losophie est une science, comme la géomét 1 science la plus baute et la plus lumineusi uais elle n'est pas une courtisane ; elle saî
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quel prix sont ses faveurs ; elle ne les donne pas à tous, tout de suite ; il faut une longue assiduité, et un sincère amour, pour les mériter et les obtenir.
C'est pour cela que je ne cesserai de t'exliorter à te tourner vers elle, et à te faire son fidèle serviteur. Je ne connais pas de joie humaine, ni de bien au monde qui vaille ce qu'elle donne, c'est-à-dire l'absolue, l'indubitable, l'éternelle, l'universelle vérité.
2** 11 faut maintenant que je me justifie*. Tu me reproches de poursuivre une chimère; et de négliger ce qui est important, l'action, l'action politique, le travail utile à l'humanité.
La vérité ne me fuit pas, j'en tiens le principe; je n'ai pas l'explication universelle, mais j'ai le principe de cette explication et sans plus douter, ni flotter, j'avance tous les jours dans la connaissance de la vérité. Je vois, je crois, je sais. Je crois de toute la puissance de mon être ; je ne puis pas ne pas croire, puisque toutes les
1. Gréard, ibid., p. 149 : a Si tu étais un autre homme je dirais
que tu préfères les régions tranquilles d'une philosophie oisive....
Mais tu n'es ni d'un âge ni d'un caractère à sacrifier ainsi tes
l croyances à ton repos; et ce qui t'éloigne invinciblement d'un
j pareil accommodement, c'est cet amour ardent et sincère pour la
'■ vérité philosophique qui te transporte et éclate à chaque ligne de
» tes lettres. Don Juan avait en lui cet amopr pour la femme idéale....
1 II est mort épuisé de fatigue, consumé de son insatiable amour.
Qui sait... si la doctrine que tu serres en ce moment dans tes
I bras n'est pas une de ces imparfaites images qui ont abusé l'âme
1 avide de Don Juan.... Ta vie serait alors noblement perdue dans
I une pure recherche et dans une grande illusion. Mais ce temps de
loisir, où les Don Juan pouvaient sans remords brûler ainsi leur
vie, est passé.... Dans la grande lice qui est ouverte, chacun doit à
son heure entrer, combattre et tenir ferme jusqu'au bout. »
cprtitudes logiques, psychologiques, métaphysi réunissent pour m'affermir dans l'absolue certi i le parfait repos. Je ne puis pas cro ide me trompe, parce que sachant mai e et la cause de l'erreur, la méthode té calculée m'iceitsairement de manière à éviter ne l'erreur ; je ne puis pas être chassé de mes
par quelque contradiction avec un autre prinque le mien est le seul que j'admette et dont tous les autres, puisque sa nature propre esl In m des contraires, puisque enlîn toutes mes
reclierc lies sur des sujets difTérenls apportent
us soutiens à mes premières preuves, ne j'estime assez ma vie et mon bonheur, as les confier à quelque chose de fragile. J'ai I que de la géométrie et je l'ai, reux pas me jeter dès à présent dans la vie je m'abstiens, et tu sais pourquoi; je ne iaireuue action importante sans savoir au juste
bonne ; je ne veux me jelcr dans aucun parti
r s'il a raison ; je ne veux défendre par mes une doctrine, sans être convaincu qu'elle est î. Je dois donc avant tout étudier la nature de
les devoirs, les droits, la société, l'avenir de imaine, et ce vers quoi elle marche en ce moconque esl aveugle doit s'asseoir. En faisant it sur du moins de ne nuire à persont li, homme étrange! tu es si fort pi
, que lu veux t'enrftler avant de sav<
est le bon parti; tu es si désireux desorlir de Tinutilité et de l'oisiveté philosophiques, que tu veux courir la chance de faire du mal. Est-ce là de la raison, et ne sens-tu pas que plus tu as de force et de séduction dans Tèloquence, plus tu peux être nuisible et funeste? Que seras-tu donc ? un esclave ; car j'appelle esclave quiconque agit par préjugé, passion, esprit de parti, et n'obéit pas aux seules démonstrations du raisonnement. Eh ! mon ami ! Si tu étais un homme vulgaire, un esprit faible ou petit, un homme sans courage ou sans amour de la vérité, je te dirais de suivre le torrent, de te livrer h la chance, de faire comme cette foule d'avenluriers et de niais où se recrutent tous les partis. Mais tu n'es pas fait pour rester dans la foule. Tu en sortiras, et puisque tu peux commander et conduire, il faut que tu apprennes ce qui est le bien et le but. Veux-tu n'être qu'une machine de guerre? Et ne sens-tu pas de quelle amère douleur peut-être un jour tu seras saisi, lorsqu'après une bataille, vainqueur ou vaincu, parmi tous les débris que les luttes politiques vont jeter à terre, tu douteras de toi et tu te demanderas si tu as bien servi la bonne cause, ou si tous tes efforts n'ont abouti qu'au mal de ton pays. Voilà un doute horrible, et plutôt que de m'y exposer, j'aimerais mieux m'abstenir pour toujours de toute action. Ne m'objecte pas qu'à ce compte personne n'agirait jamais. Les masses ignorantes et brutales ont l'aveugle instinct qui les conduit et qui sauve les États à travers toutes les révolutions. Il n'y a point de milieu entre l'ignorance du paysan qui
vote selon Tintérêt de son champ et le bruit de son village, et la science du philosophe qui voté selon ses doctrines métaphysiques et ses opinions d^histoire. Entre ces deux limites extrêmes roule cette foule méprisable de demi-savants dogmatiques, qui ont Tignorance du paysan et la confiance du philosophe; c*est de leurs rangs que sortent tous les ambitieux et tous les hommes dangereux; ce sont eux qui font tout le mal, parce que privés de l'instinct qui est aveugle, mais sûr, et de la science qui est infaiUible, ils manquent de ce qui soutient les sociétés et guide les révolutions.
Rassure-toi sur mon compte ; mais aussi rassure-moi sur le tien ; cette ardeur d'action que je te connais fait effort en ce moment pour s'échapper. Tu n'as qu'un moyen de l'occuper et de la contenir, c'est de la tourner vers les choses de la pensée. La spéculation pure que tu crois si stérile est le principe de toutes choses. La pensée est la condition du développement de toutes les facultés humaines, et hors d'elles, point de salut. Comptes-tu pour rien le calme? Je sais ce que tu souffres; celte activité impétueuse, cette fièvre de désirs ainbitieuX) sensuels, politiques, ces agitations sceptiques te rendent-elles heureux? Peux-tu vivre avec de pareils hôtes? Et quand il s'agit de leur partager la place et de leur fixer à chacun leur domaine, ne vois-tu pas qu'il faut avant tout, dans ton âme, allumer un flambeau?
Je reviens toujours sur le même sujet, mon cher Prévost, pardonne-moi et dis-moi sincèrement si je ne te lasse pas. Avec mon adoration pour les vérités de raison
et la confiance absolue que j*ai dans le pouvoir de rintclligence, je ressemble à un catholique qui ne sait parler que de TÉglise et de la foi. Mais, du moins, je puis prouver ce que j'avance, et pour se mettre hors des prises de la doctrine qui me possède, il faut s*être mis en dehors de la raison.
Si tu savais quelle joie et quel repos c'est que de savoir combien l'âme s'étend et se met au-dessus des événements, combien alors elle participe de la nature absolue de l'Être I Au moins, par amour de tes opinions politiques, écoute-moi : tous les raisonnements que tu vas faire sur le droit de propriété, d'association, la nature du gouvernement, l'avenir de la France, tout cela sera faible et sans valeur si tu ne remontes pas plus haut. Veux- tu traiter les choses politiques comme des questions d'amplification ou d'éloquence française ? Mais tu n'es ni un sceptique, ni un rhéteur ; au contraire, tu es un croyant, et tU crois même à la façon des catholiques, sans voir véritablement, ni savoir.
Un de mes anciens amis^ vient de revenir d'Angleterre, où il a vécu deux mois dans l'intimité de H. Guizot, qu'il connaissait auparavant. 11 en a rapporté des conseils par écrit sur les études préparatoires à la vie politique. 11 faudrait que tu voies combien ces études sont . nombreuses et approfondies !
Si tu persistes à lire Spinoza, lis-le lentement et prudemment. Il n'est mon maître qu'à moitié. Je crois qu'il a tort sur plusieurs questions fondamentales.
i. M. Coriielis de W'itt.
76 CORRESPONDAStE
A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE
Je viens d'avoir cinq jours de congé à Pâq recleur'm'a fait appeler et de lui-même m permission de découcher. Cela est 1res graciei pas? Il paraît que l'on m'a fait à l'École une de travailleur et de philosophe et l'Administr ORComple d'avance les profits. J'ai donc pass jours à la campagne chez mon oncle Alexa admire mon malheur: le choléra* ou plutôt espèce de choléra bénin m'a pris et couché s dant ces cinq jours.... Tu conçois combien j'a nuyer, je sortais de la vie la plus active, la pi leuse, la plus fertile d'idées qu'il soit possible i la vie d'école; il me semblait être descend caveau. Et ces projets que j'avais faits de con spcclaclel tous tombés dans l'eau. Enfin aujc vais mieux et je t'écris de l'École, où je suis peu près guéri. Presque tout le monde à Parii posé de la même façon, de sorte que je ne m inquiété; ne t'inquiète pas non plus; je suis i tact en ce moment et j'ai payé mon impôt :
ne m'enverra plus son huissier.
Ne montre pas ton goût pour les arts, la I la science ; garde ces choses en toi-même ; là oà tu es'.
IK
r.. Mlle Virpinic
■ Taine était alors en
vniéeiature clie»
elles sembleraient ridicules; tu paraîtrais enthousiaste et romanesque. Écris-moi et parle-moi de tout ce que tu penses, je ne me soucie pas de nouvelles, mais de confidences. Dis-moi quels sont les mots et les phrases deBracebridge-hall* que tu ne comprends pas, je t'en enyerrai l'explication.
A PRÉVOST-PARADOL
Paris, 18 avril 1849
Je viens de lire ta lettre; je t'aime comme cela; écris-moi toujours ainsi, en t'abandonnant à ta pensée ou à ton sentiment; est-ce que ce n'est pas la meilleure marque d'amitié d'écrire tout, sans chercher à rien déguiser ni adoucir, sans crainte d'attrister, ou d'offenser?
Je te plains, mon pauvre ami; je pourrais te guérir; tu ne veux pas; je le désirerai toujours, mais Je crains qu'il ne soit bientôt plus temps*. La politique va remporter; tu vas t'enrôler sous un drapeau; puis une fois dans la vie de l'action, comment pourras-tu revenir à la vie de la pensée? Le retour te sera fermé. Ne l'est-il pas déjà? Et n'est-ce pas cette ardeur pour la politique et
Par Washington Irving
2. Gréard, ibid., p. 150, 18 avril : o La philosophie qui fait ton repos, ne saurait faire le mien, tant je suis déjà mêlé aux choses de ce monde et engagé avant dans la vie.... Nos opinions diffèrent et nous nous brûlons nos Dieux l'un à l'autre. Philosophe, quelle main peux-tu me tendre sans dire : Voilà un matérialiste socialiste? Quelle main puis-je te tendre sans dire : Voilà un rêveur? »
' une telle nourriture. On y gagne un esprit trop haut pour se laisser prendre aux appas qui captivent les hommes ; à moins de te détruire toi-même, tu sentiras toujours du mépris pour les grossiers tribuns avec qui tu veux t*allier; lu te sentiras toujours du doute pour dés opinions fondées sur de pures probabilités comme celles que tu m'exposes. Et, eh supposant que tu t'enfonces entièrement dans ces convictions, ne serait-ce pas encore un plus grand malheur? Perdre la vue de la lumière, descendre au niveau des autres hommes, devenir une simple machine au service d'une passion .personnelle, ou d'une opinion étrangère, perdre la liberté, car la seule liberté est dans la pensée, ce ne serait plus vivre, j'aimerais autant être mort.
Quand je pense à ce que tu es, je vois tout en toi, hors la volonté. Que de choses tu as et dont je manque. Que je changerais volontiers mon bagage contre le tien, en gardant seulement de tout ce que je possède, la volonté d'user de mon nouveau lot! Considère que je n'ai jamais rien fait que par la volonté et l'intelligence, parce que la nature était en moi mauvaise et rebelle, que je n'ai compris les arts que par la pensée, et le beau que par h philosophie et l'analyse. Pour toi tu as la nature bonne; tu as une nature d'artiste et d'orateur outre la nature de penseur qui nous est commune. Nul de tous ceux que j'ai connus dans mes classes, n'avait des dons pareils, et n'avait senti avec cette profondeur: comprends par là combien je tiens à toi, combien je souffrirais de te voir tomber dans l'erreur, le malheur
desJ
ens q|
COHItESPOSDASCE puissance, combien sur toi je fonde d'et Ne les renverse pas. II y a si peu de gens < ! Faut-il donc que ceux qui peuvent, ne veuû !
ais bien heureux si je savais quel secours pcit :r de l'abime oit tu enfonces et ou lu sens h te manquer tous les jours ; que puis-je, sinon U mon exemple? car tu me croiras et tu ne meti ma sincérité en doute. Sache donc que j'ai lej sujets de tristesse que toi, de plus grands peull'ici et nulle part je n'ai personne pour me idre, tandis que tu avais deux amis, que je ie je souffre, que je travaille seul, et que ceje suis tranquille. La sérénité de la pensée apaiser les orages de l'âme; la hauteur ou elle ie permet l'indifférence et le mépris, sans déa sympathie et le désir. Que puis-je le dire la? Car sans doute, ce que lu souhaites, c'est le bonheur: tu ne l'as pas; et moi, je te dis :, nOD pas par des raisonnements, tu les menais par expérience, avec des preuves sensibles, eux-lu de plus? Pourquoi ne rèponds-lu rien ïres, aux raisonnements dont je chaîne mes Dois-je croire, comme Spinoza, que « quelquepassion s'attache à l'âme de l'homme avec tant , qu'il est impuissant à la chasser » ?
ine-moi de revenir tant de fois à la charge; lu lien la raison; c'est que je t'aime; et je crois > amitié est de l'espèce la meilleure et la plus
(orte, puisque ce que j'aime en toi, c'est ton excellente ^ture que ta faiblesse essaie en vain de gâter. Ne ^ains pas que cet attachement puisse être altéré par la contrariété de nos opinions; si je t'exhorte tant à passer dans mon camp, sur ma parole, c'est moins pour ^uir du plaisir de notre concorde, que pour te voir ^iver au point où tu mérites d'arriver, je veux dii^e h k vérité! D'ailleurs, au fond tu ne seras jamais bigot de les doctrines ; je te dis que tu as le scepticisme au ieœur, et que tu le conserveras, cet hôte importun, jusiqu'à ce que tu veuilles m'imiter. Ne te souviens-tu pas 4e cette promenade que nous avons faite ensemble, il y a trois mois, de tes confessions et des miennes. socialiste, quel étais-tu alors? Ne m'avouais-tu pas qu'avec le vulgaire tu étais dogmatique, mais qu'avec moi tu reconnaissais toutes tes croyances pour probabilités? D'où vient que ces fragiles abris dont tu te riais avec moi sont tout d'un coup devenus des édifices invincibles, capables d'abriter toute ta vie et de couvrir l'humanité? Ne te souvient-il plus que tu ne marches que sur le provisoire? Veux-tu me traiter comme un N...? Quant à moi, je ne te traiterai jamais comme un matérialiste ni comme un socialiste ; je sais ce qu'il en est et tu ne me tromperas pas. Tu es un sceptique et lu ne crois que provisoirement.
Avec toi, je n'agis pas ainsi; ici je me tais, je me cache; je dissimule ma foi, elle me ferait moquer et persécuter; je poursuis Tœuvre en silence, et, comme un mineur, je fouille toujours plus avant, et je tombe
CURKESI'OSDASCE
les puits nouveaux. Je saurai, je t je crois! Ali! si lu voulais 1 Si tu irder la vie polilique, d'atlcndre racole, et là de travailler avec m( pas encore; aujourd'hui tu m'è et d'esprit. D'ailleurs, pourquoi m «ulatîf et un rèveur'î Crois-lu que ma vie entière â la connaissance a part, mais en son temps, et qi mt agir, la philosophie sociale ser ;ntjiire et un corollaire de la pliilo!
Ls-tu pa
t de la métaphysique. Ne sai»
le grand socialiste, a commencé p:
e du peuple n'est que la conclusi jémonstralion ?
)re un mot : lu as bien souffert er imi dire : « Qui sait si en mourar ; un prêtre? a Avec tes opinions < des, es-tu sûr que tu n'en feras p ris pas. M. Gratry, êlfive des plus
polytechnique, ayant ohlenu le pi LU concours, adepte passionné c it longtemps, s'est fait prêtre cal lumônier maintenant.
cal terrible â penser, n'est-ce pat Hit rejeter la philosophie, et ne pi st.aiions? Tant que sur ta table viaire invincible, je veux dire la , je no répouds ni de toi, ni de n
sonne! La science est une ancre qui fixe rhomme; qui ne la pas, peut être poussé aux écueils qu il redoute le moins.
Adieu, et écris-moi le plus que tu pourras. Je te parlerai de ma philosophie quand tu voudras. Mon Dieu n*a rien de commun avec le Dieu-bourreau du christianisme, ni le Dieu-homme des philosophes de second ordre. Il est le positif absolu, c'est-à-dire la réalisation une et complète de tout l'être, et tout en lui et hors de lui est nécessaire comme lui.
Si ceci peut t'attirer à mes opinions, je te dirai que comme toi je crois à la légitimité des passions et à ridentité des lois du monde, et des lois de Thumanilé et de la pensée. Seulement il faut s'entendre.
Courage! et reporte sur moi un peu de TafTection que tu avais pour cet ami que tu as perdu.
(juant au jeune homme dont tu me parles, la première fois que je le verrai, je prendrai par écrit les conseils de M. Guizot.
AU MEME
Paris, 1" mai 1841)
Mon cher ami, puisque tu es décidé à te faire imprimer tout vif*, et que tu ne réponds pas à mes objections, je
i. Grcard, ibid., p. 154 : 27 avril. Le travail projeté qui avait pour titre Cottseils à un jeune homme; Du choix d'un part i\ fui imprimé en 1851 ; il est signé Lucien SoreL
CORRESPONDANCE e coinme tombé dans l'inij
cher damné, je l'accepte c
avec toi comme si tu étai , je veux dire dans le sociali [entreras ta procliaine pobl iix journaux; j'y compte. Ti mieux que deux pour regar
composé l'ouvrage voit pei que celui qui s'est ébloui li arties. Je te dirai d'avance ti s un défaut. Tu te souviens irt ' à la jeunesse ; cela était ux; mais cela sentait la ri loin trop attentif de la formi Kttre quelque chose de dra
cette bonne composition et •, d'écolier. Je soupçonne par me risque : celte forme lit
discours atternatifs des deu !r que tu prends, cette rei ains que ta composition n< î normale que pour la pri 3ins d'art, moins d'ornemen 'es. ou de science logique.
mdre garde h ton premier pi is ton dernier travail sur R le chose qui sentait encore
travail des classes? Cette belle phrase, imitée de Rousseau, harmonieuse, riche, élégante, ces longs et heureux développements sembleraient déplacés. Dans le temps où nous sommes, les paroles sont des actions, et l'on ne veut pas de fleurs au bout des baïonnettes. Ote toutes les tiennes, si tu peux. Prends une forme moins belle, plus brusque, plus sèche, plus frappante, moins digne d'un artiste, plus digne d'un pamphlétaire. Réussis, il le faut. C'est le seul moyen que j'aurai pour me consoler de ta résolution. A la place du silence que tu me refuses, donne-moi la victoire.
Tu pardonneras tout ceci, j'espère; lu sais bien que je te dis tout, aussi librement qu'à moi-même, et que je ne t'aime jamais plus que quand tu en fais autant pour moi.
J'ai à peine eu le temps, lors de notre dernière rencontre, de te dire quelques mots. Une lettre est bien courte, et je n'ai pas le temps maintenant de les faire longues. Néanmoins, je veux entamer avec toi un sujet de conversation, la politique.
Je suis majeur depuis huit jours, et je ne vote pas, quoique je le puisse. Je m'en trouve incapable, et voici pourquoi :
Je n'ai que deux opinions fermes en politique : la première est que le droit de propriété est absolu, je veux dire que l'homme peut s'approprier les choses sans réserve, en faire ce qu'il veut, les détruire une fois qu'il les possède, les léguer, etc.; que la propriété est un droit antérieur à l'État, comme la liberté individuelle;
CORRESPONDE 'liomme possède les choses
et non pas seulement ta \s conde est que tous les di'oît duisent à un seul, qui est e de gouvernement existai acitement; que, par conséc ouvernement sont indilTc^f lent leur légitimité que de 1' rs de là, je ne connais riei ineapable de voter pour dei
première est que. pour vo e t'êlat de la h-ance, ses idi i, son avenir. Car le vrai est approprié a la civilisa [ue donc un élément empiri gouverneirient actuel. Je n ance. Et conséquemmenl, j )ublique, ni pour la monan irsel, ni pour le suffrage rest ur M. Cavaiguac, ni pour M
seconde est que. quand i ient à la France, j'ai trop | te, de la probité, des opini oir choisir entre eux. Il n'v des yeux la vie politique, t , je n'ai recueilli qu'un cha ires qui me laissent daus u ne, je m'abstiens.
passion ne peut, h défaut c
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vers aucun des deux partis. D'abord, lu sais que je ne fais rien par passion. Ensuite, je te déclare que les deux partis me révoltent et me dégoûtent. II me semble voir un tas de misérables idiots, ivres et furieux, qui remuent à pleine pelle et se jettent les uns aux autres les mensonges et les ordures. Toute ma nature de philosophe et d'artiste se soulève; je vomirais de dégoût, si je ne riais de mépris. Et je me demande souvent si le Peuple n'est pas un journal inventé par les réactionnaires, et le Constitutionnel une feuille payée par les socialistes.
Je sens bien que l'un est le parti du présent, l'autre le parti de l'avenir. Mais, à voir ces deux troupes de gueux fanatiques patauger à qui mieux mieux dans des tas de boue, je ne sais ce qu'il y a de bon chez les uns, ni chez les autres. Au milieu de tous les arguments qu'ils se jettent à la tête, je cherche des raisons, je ne vois que des déclamations et des banalités. C'est une guerre entre ceux qui veulent laisser les autres mourir de faim et garder tout pour eux, et ceux qui tâchent de voler ceux qui ont quelque chose. Donc, laissant là les prédicants de guerre civile, je me rejette dans la science pure, persuadé qu'il y a du bon et dans le présent, et dans l'avenir, dans le présent parce qu'il existe, dans l'avenir parce qu'il sera ; décidé à le chercher aussitôt que je le pourrai ; étudiant pour cela; approfondissant la philosophie et l'histoire pour arriver à la science sociale, et tâcher de déterminer ce qui est bon et durable dans notre état de choses, ce qu'il faut y changer, ce que m'apportera l'avenir.
Je me lais et j'apprends.
Adieu, porte-toi bien, mon pauvre malade d»
d'esprit.
Si tu écris à Planât, dis-lui que j'irai jeudi, heure chez lui, lui porter réponse moi-même.
serait trop courte, et, d'ailleurs, j'ai trop peu (
Farewell. Rememher Paul-Louis Courier; non qua» j sapiat. dictio, sed quœ feriat.
AU MÊME
Paris, 10 juillel 1S40<
Mon cher Prévost, j'ai été longtemps sans l'écrire pour deux raisons. Ma mère est revenue pour quinze jours à Paris, et je passais mes jours de congé avec elle. Le reste de ta semaine était occupé par )a préparation de la licence.
Nous serons présentés dans huit jours '. Ah ! mon clier, quelle corvée! Quelle indigestion j'ai! Je suis occupé en ce moment h apprendre la date de la naissance et de la mort des auleurs, celle de leurs ouvrages, à faire des analyses et des comptes rendus, à étudier grammaticalement les textes, à me fourrer dans la cervelle le sens d'une quantité de mots que je ne connaissais pas, enfin à me munir de toutes les /Scelles qui font mouvoir ces vieilles marionnettes universitaires ! C'est
J NORMALE
nne besogne d'écolier de septième, c'est pourtant là l'objet de nos études de première année; à en croire M. Dubois, c'est de cela seul que nous devons noua occuper. C'est pour cela qu'on nous occabie de compositions préparatoires, toutes faites dérisoirement. En thème grec nous composions en commun, nous interrompant de temps en temps pour bêler, miauler, hennir. L'étude était devenue une vraie ménagerie; en philosophie de même. Ce sont le plus souvent des questions absurdes. Sache maintenant que H. le Directeur nous fait dire qu'il étudie particulièrement les compositions, et y recherche les qualités intellectuelles et moi-ales (c'est sa phrase) de chacun de nous !
Tu es sans doute dans le même malheur. Thème grec, vers latins, dissertations et discours, sotte pftture de rhétorique, quelle ligure cela fait auprès de la politique que tu aimes, et de ta philosophie que j'étudie I J'espère pourtant que tu as du courage. C'est une drogue amère à avaler. Et il faut que tu l'avales, puisque le professorat est ta vraie carrière et ta vraie ressource, puisque la vie de cloilre pourra seule te donner les réfteiions et les connaissances dont tu as besoin pour ta politique, puisque tu es chef de famille ' et que tu as besoin d'être placé dans le monde pour donner la main suï tiens.
C'est en vérité une étrange chose que la vie humaine. Tant de travail, de tristesses, de dégoûts, de contraintes,
1. M. Préïoat père était kfé et maliiiie, cl ppi5ïost-P.ir,iilol avait une sœur plus jeune que lui.
•M CORRESI'OSDASCK
pour aboutir à quoi ? à un état qui en ai Répéter tous les ans le même cours, viv faots ou des jeunes gens, se l'enferme gramme fixé, ne pouvoir approfondir ri rien hasarder en fait d'opinions dans u îi ménager et son parti et ses adversairi iienient rétribué, voilà le professorat, l vaut mieux encore que tout autre en C'est une ser\ilité désœuvrée. Juge, hc avocat, notaire, avoué? C'est un tracas de de questions d'intérêt, de misérables i particulières, qui raffinent l'esprit et cœur. Commerçant? c'est la même cl étant professeur je suis libre, hors h semaine ; quand je professe, je m'occu] pensée, élevées et dégagées de toutes l de la vie pratique, et le reste du temps i reuK les riches! ils n'ont pas cette s( m'impose. Us n'ont pas besoin de vend leur vie pour racheter l'autre de la mi!
aux exercices virils de la pensée et de de me vendre, j'ai vendu de moi le mo Je tâcherai de vivre avec ce qui me resti Il n'y a que trois vies au monde : la la philosophie ; la politique, ou l'actior mise à exécution de la pensée dans 1' l'art, c'est-â-dire la mise à exécution de l'ordre du Beau. Qu'heureux est un hou se donner dès l'abord à l'une de ces trois i
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tous, nous sommes obligés de marchander, de transiger, de nous partager entre Dieu et le diable. « La qualité, dit La Bruyère, met d'abord un homme en passe ; c'est trente ans qu elle lui fait gagner. » Tu dois me trouver bien aristocrate ; ce n'est pas avoir les goûts populaires, que de haïr ces carrières ordinaires où l'on est pour sa part utile au genre humain. Hélas! oui, mon cher. Que veux-tu? Plus j'entre dans la vie réelle, plus elle me déplaît ; plus les hommes que j'y vois me semblent amoindris et rapetisses par leurs fonctions et leurs habitudes; plus je souhaite l'indépendance. Mais mon malheur, c'est d'avoir les désirs plus hauts que l'esprit, je me déplais autant que les autres; je sens que je suis et que je serai toujours petit, tout petit; qu'on a beau cultiver un sol ingrat, on n'en peut tirer que ce qu'il contient ; j'ai donc un fonds de tristesse permanent et nécessaire ; et ma seule consolation est la pensée que tout cela n'est qu'un jeu de quarante ou cinquante ans, tout au plus encore, qu'au bout de tout cela est le repos, l'éternel sommeil, j'espère, et qu'on peut bien s'agiter un peu sur la route quand on a à l'hôtellerie un si bon lit pour vous recevoir.
Pourquoi ta brochure* ne paraît-elle pas?
Voir Gréard, ibid., p
9Ï CORRESPOSDAnCE
AD MÊME
Paris, 18 jui
Je prévoyais ta lettre ' ; comme je m'y attenr difficultés au p»rti extrême que tu me propo: viennent que de toi. Je n'ai rien â te dire là-des ne peut changer un homme. Pourtant, je ne sa t'examines bien toi-même. Tu te fais des monstre condition qui n'a en soi rien d'horrible, qui a è de beaucoup de nos camarades, et que tu pourr; porter, je crois, sans trop d'efforts do volonté, soutTrances d'orçueil.
Il n'y a rien de Uonteux à donner des répéti des jeunes gens, à leur prouver que leur profesi collège ne sait rien, à leur montrer quelle quai travail il leur faut pour en arriver au point où est soi-même. Tout dépend de la manière de s'; dre; j'ai vu les uns bafoués parce qu'ils n'ave instruction, ni gravité, ni intelligence ; les autr avaient gardé leur sérieux et montré aux élèves let rance, les conduisaient comme des moutons. Un d'études est serf; un maître de répétitions est sei
Pour la volonté, tu te fais tort à toi-même donc, mon ami, avec ce caractère si ferme et
1. Gréard, ibid., p. 162, 1(1 juillet : a Quant k rester cheï M. Bclla^ct comme nipftitcur, je ne le ferai pas..., tnoti orfnicll serait blcssi. ReRt« l'unique alternative de m'eni^Kcr ou de passer ma vie à obscurément que ce soit, jusqu'à ce que Je m clèic ou que
posé à Topposition, tu ne pourrais prendre une décision forte?
Nous avions si souvent parlé du plaisir de faire sa volonté envers et contre tous et soi-raérae, que je croyais que tu l'avais ressenti. — Mais laisse là la volonté, et calcule seulement l'avantage, le plaisir, l'utilité. Une fois entré à l'École, c'est une vie tranquille, un repos assuré, une instruction solide, un grand perfectionnement de ton esprit, un moyen de t'élever dans le monde sans craindre toutes ces misères qui sortent d'en bas et nous prennent à la gorge. Ce n'est d'ailleurs que la continuation de travaux désagréables, il est vrai, mais que tu supportes depuis deux ans ; les quitter serait perdre ce que tu as déjà gagné. Enfin tu ne te les donnerais que comme tâche et pensum, le reste de ton temps s'emploierait à la philosophie et à la politique. — Pose en regard l'autre vie. Point d'avenir d'abord; une impasse, des luttes de plume pour en sortir, tous les dégoûts et toutes les misères littéraires ; des ennemis puissants ; pas d'instruction suffisante, d'où une faiblesse nécessaire, et peu de chaiice de té distinguer. Car il ne suffit pas de bien écrire et d'avoir des pensées originales; pour devenir quelque chose, il faut savoir et avoir réfléchi. Ensuite il est certain que, dans cette petite position que lu désires, tu aurais plus de travail machinal et désagréable qu'à ta pension. Aimes-tu mieux chiffrer, copier, faire des expéditions, tenir des comptes, que de lire du latin, d'étudier du grec et de la grammaire ! Mon Dieu ! jusque dans ces basses fosses de la littérature,
lu vis avec les grands auteurs, et tu apprp le latin. — En résumé, de ce côté moins de être, et un travail moins désagréable, et i niment meilleurs. La balance ainsi établie; savoir compter, la conclusion est claire.
Suckau passe sa licence; j'ai grand'p< non pas tant pour son latin, que j'ai ii pt de fautes, mais pour son style obscur et pât quoi le désespérer, loi qui écris d'une fi nale, si pénétrante et en même temps s ornée?
Je me souviens d'avoir vu de les vers di et de tes dissertations. Sauf quelques fautes gro: combien cela était au-dessus des platitudes dont on assassine les malheureux professeurs ! Je me rappelle ce vers, presque digne de Lucrèce, tant il est rude et frappant :
(JuuiiKjue hoc obscurum mare et arctum tittore iiullu
Jlorletii, aliquLS noslrum intravît sociosque reliquil.
Vois-lu, il y a deux degrés dans le latin. Les plus forts reclierclient les élégances, les tournures conventionnelles, les mots rares, enfin tout ce qui est la fine fleur des assaisonnements de concours. Les autres, el tu en es là, savent le sens des mots simples et usuels et, pensant simplement, écrivent encore avec une force et une correction suffisantes ; tiens-t'en h\. Et tu pourras écrire sans faire de fautes, parce que tu n'auras pas de longues phrases à queue à dérouler, ni de constructions compliqur'es à édifier.
Je compose aujourd'bui en vers latins et en thème gi'ec. C'es\ la journée la plus rude. Les sujets de nos deux dissertations n'étaient pas trop absurdes :
l' Qui» ustts sentenliarum in kisloriis ose deheal.
2° Jusqu'à quel point les anciens pouvaient-ils écrire riiisloire universelle et en concevoir le plan?
Demain et après-demain sont tes examens oraux. Cela dure une heure pour chacun.
Je suis content de ce que tu me dis pour ta brochure. Allons, bonne chance ; tu vas débuter à la fois et pour le monde et pour l'École. Puisses-tu réussir des deux côtés. — J'espère élre reçu à ta licence ; mais ne laisse pas de me souhaiter bonne chance de ton côté.
Ton mailrc d'études est-il capable d'élre reçu?
AU MÈMK
l'ans, 1\ juilkl lUW Mon pauvre ami, je compatis de tout mon cœur à la peine'. Mais me serais-je jamais imaginé qu'elle serait si dure? Je croyais que tu l'ainiais pour son esprit, te réjouissant de voir une noble nature croître et se développer par toiel sous tesyeus.Que faire contre unmalheur semblable? Si tu continues, je trouverai entoila vie de Rousseau ton maître : son talent, peut-être ses passions, el surtout ses douleurs. Hélas, j'ai fait en vain tout ce
I. PréTost-Pavadol avBit pei-du un aiui très clier. — Ses dernières lettres de 18W n'ont pas éli' publii^cs pnr SI. Grùnrit.
CORRESPONDANCE i pu pour te placer dans le tran n solitaire, et te communiquer ( ie réglée, d'un amour ferme el , du culte des arts, de l'admirât
tout pour me pacifier, tu fais t iiisses-tu être moius malheureu nature ! Puisses-tu du moins, av déployer tout ce qu'il y a en tt et être grand si tu n'es pas heui uissance ne viennent pas te ( it fait à ton maître, je te plains : longues tristesses, ces inquiet le passion augmenteront, comrn , et que, comme lui, du milieu de la soufTranoe, as lu grandeur.
s comme toi quand Je cherchais un ami et que rouvé, je suis encore tel que j'étais, et j'éprouve nés sentiments que toi. Je voulais quelqu'un qui iplétàt, qui eût les qualités que je n'avais pas, . faire les choses dont j'étais incapable. La nature e est si misérablement imparfaite, qu'il faut ras- [■ de tous côtés des hommes choisis pour former X tous un homme vi-aiment digne d'estime et qui e l'image telle quelle de la perfection. Juge de tesse en te voyant ainsi souffrir et te consumer; se mes éternelles instances, mes exhortations au ;, et ce ton de prédicateur qui revient si souvent les lettres. J'ai un droit sur toi, c'est mon bien
me voles en le laissant dépérir. Il y a en toi
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quelque chose de moi-même, un quelque chose qui complète ma nature, auquel je tiens comme à mes propres qualités. Avec quelle joie je verrais ce quelque chose croître et se déployer comme il le peut et comme il en est digne! Si tu savais, mon ami, combien Tesprit et la noblesse de cœur sont choses rares au monde, lu aurais pitié de toi-même et tu respecterais ces trésors sacrés qui sont en toi. Voilà dix ans que je roule dans les classes ; et je t'ai trouvé seul ; peut-être y a-t-il ici un autre jeune homme d'un esprit égal au tien ; pour son âme, je ne la connais pas. Voilà tout. Quand je vois rimpuissance el la sottise universelle, les petites vanités et les petites capacités qui foisonnent dans le inonde, les ignorances et les préjugés infinis, et que je me retourne ensuite vers les deux ou trois personnes que j*estime pleinement, je ressemble à un homme qui, au Musée, se détourne avec dégoût de tous ces misérables barbouillages insolemment étalés, et se rejette avec ardeur et amour vers les deux ou trois tableaux des vieux maîtres, que les nouveaux n'ont pas encore cachés.
Écris-moi souvent ainsi, et dis-moi tes peines. Con- Xraint conmié tu l'es, ce sera un soulagement. Pour moi, c'est la plus grande marque d'amitié.
Y a-t-il quelque chose encore qui puisse te reposer et le pacifier l'âme? Je l'espère; Platon, et la campagne doivent le pouvoir encore. Si cela est, le premier point est de vouloir guérir ! Il sera facile de redevenir homme au milieu de toutes les souffrances et de toutes les lan-
gueurs. La chose est triste à dibe. Mais il ne faut compter que sur soi dans ce monde; les amis vous manquent; la maladie les enlève, l'éloignement vous les rend tout changés; la politique vous les aliène ^ C'est la plus douce chose du monde et le seul asile dans cette vie orageuse et incertaine que nous mènerons ; mais il faut pouvoir se suffire et vivre encore quoique seul. L'homme resté seul a encore Tétude, les arts, la nature, et Tinfini, chose qui seule peut épuiser cette faculté immense d'aimer qui est dans son âme. Aussi la philosophie est-elle une grande maîtresse d'amour; c'est encore une grande maîtresse de résignation. Quand j'ai une vive souffrance je m'occupe à considérer le mouvement général du monde, et j'ouhlie mon petit moi en pensant à l'universel, ou du moins enjsongeant que tout cela finit, et que dans trente ou quarante ans nous irons tous dormir. Adieu.
Je suis reçu licencié le second; E. de Suckau est reçu.
AU MÊME
Paris, 24 août 1849
Mon cher, tu es admissible le 58®. 11 y en a 38 d'admis '. C'est avec grand'peine que tu es parvenu à ce mau-
1. C'est en effet la politique qui a distendu plus tard letroite liaison des deux amis.
2. Voir Gréard, ibid., p. 2. M. Prévost-Paradol, reçu le dernier, fut classé second à l'examen de licence et, en troisième année, il était le clicf de sa promotion.
vais rang. Un élève a entendu la dispute violente qui s'esl engagée h ton sigel,M. Vachcrot te soutenant, tous le» autres t'altaquant.
H. Vacherot m'a parlé de toi aujourd'hui. Il désire que lu viennes le voir demain samedi de midi à 1 heure et demie. Il veut te parler de les eiainens passés et futurs. — Prends garde à toi. L'administration a su que tu avais expédié toutes tes compositions en trois heures. On a pensé que tu agissais ainsi persuadé que ton prix d'honneur' forçait les correcteurs à te recevoir : ce qui a paru une marque d'orgueil et d'exigence et a indisposé contre toi. Voilà le mal, mon pauvre ami ; il ne faut pas considérer seulement ce qui est bien en soi, mais les jugements des autres dont nous dépendons.
Tu es dans un des moments décisifs de la vie. L'emploi que tu feras de ces deux mois décidera de ton avenir, et, non seulement de Ion état et de ton mélier, mais de ton instruction, et de ta valeurpolitique et philosophique. Car à moins d'être ici au cloilre, tu n'ctudieras pas sérieusement.
Si tu es un homme et non une femmelette, tu comprendras que qui veut la fin veut les moyens ; et au 'il n'y a pas de lîn préférable pour un homme, ni qui l'emporte sur la connaissance positive et la lité personnelle. Je te le déclare sur ma cons( s'agit pour toi d'être un rhéleur, un sophiste, rant, un journaliste à la feuille, un malheureux
25iî;38
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tourmenté ; ou bien un orateur, ui sérieux et instruit, digne de pai gouverner.
Voilà pourquoi il Taut, tous les jours de ces deux mois, faire des versions grecques et latines, et apprendre les précis d'histoire. Tout ceci ne touche que toi, et ne s'adresse qu'à ton intérêt. Mais songe encore ù ce que te demande ton ami et à ce que tu dois à Ion père. Si lu n'as pas le courage de faire ce qui est bon à toi-même, sois du moins assez généreux pour songer à ta famille et pour te souvenir que ton bien m'est aussi précieux que le mien.
Adieu, ma lettre ne partirait pas si Je t'en disais davantage. Demain, quand tu viendras, nous causerons.
AU MÊME
Vouiiers, 11 septembre 1840
Cher ami, il pleut aujourd'hui; veux-tu que je reprenne l'entretien à l'endroit où nous l'avons laissé il y a douze jours?
Selon moi, tu as une fausse opinion sur le principe des droits des particuliers et de l'État. Tu croîs, comme Rousseau, que les droits des particuliers ne sont que de simples conventions, et qu'il n'en existe aucun en dehors de ceux qu'établit la volonté du peuple.
Toi, comme M. Jacques', mon cher ami, vous ét«s
1. Jacques (Amëdpe-noreiit),philoso|)iie,iiëàPBrisenl813, entré
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des tjraDs. Ta maxime justifie la tyrannie de la foule; la sienne celle des minorités. Tu détruis l'individu, lui, l'État.
Selon moi, tout acte humain en général est chose sainte et sacrée, c'est-à-dire que pour aucun motif on ne doit le détruire, en d'autres termes, en empêcher l'ncco m plisse ment. La régie générale de la morale est de faire toujours le plus grand bien et de sacrifier le plus petit au plus grand. Mais les actes humains sont des biens de telle sorte, qu'ils sont absolument inviolables et ne peuvent être l^itimemenl empêchés ou détruits, quand, de cet empêchement, il suivrait un très grand bien. Cette inviolabilité des actes humains est le principe de ce que nous appelons droit.
Admels-tu celte opinion qui n'est autre chose que l'arTirmation de l'inviolabilité de la liberté humaine? Si lu la rejettes, je t'en enverrai une autre fois la démonstration. Aujourd'hui je me contente de la poser.
Il suit de là que la liberté de parler, d'écrire, d'imprimer est un droit; il suit de là que la vie ut la propriété de chaque particulier sont choses inviolables, et qu'il a également le droit de les conserver. Ces droits, comme tu )e vois, se tirent non pas d'une convention entre les membres de l'Ëtat (puisque nous n'avons pas supposé pour les établir l'existence de l'État), mais simplement de la nature humaine, considérée en soi.
HaJnlenant d'où sortent les dixiits de l'Étal? L'État, je àl'l
crois que tu l'accordes sans peine, est ur individu réel et vivaiK et non pas une abstra considère, dans chaque individu, ce qu'il i avec tous les autres, je veus dire la qualil l'alTeclion qu'il a pour la patrie, la partie lence comprise dans leristence commune, on apercevra un grand être, composé de tous les individus de l'État considérés sous un aspect commun, et, par suite, indiscernables en tant que tels, et formant ainsi une unité absolue.
I! suit de là que, dans une société, il y a autre chose que les individus, il y a l'État lui-même, et que l'existence de ce nouvel être ne détruit pas l'existence véritable et indépendante des individus.
Cet élre ésl humain, puisque tous ses éléments sont humains. Il est donc exactement dans le même cas que les individns. Ses actes sont également inviolables; il a des droits.
Ces droits consistent, comme ceux des particuliers, dans la puissance légitime qu'il a de conserver son existence et sa propriété, qui est, comme pour les particuliers, l'extension de son existence. En d'autres termes, en tant qu'il s'exprime par le gouvernement, il a le droit de se conserver contre les ennemis du dehors et contre ceux du dedans, d'empêcher ce qui pourrait lui nuire, etc., de lever des impôts, puisqu'il est copropriétaire avec chaque particulier, etc.
Tu vois que les droils de l'État se tirent comme des particuliers de la nature même des choses, et qi;
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uns ne sont pas le principe des autres. Les droits se tirent partout de Texistence ; TÉtat, à titre d'être distinct, a ses droits distincts comme ceux des particuliers. Ce sont deux domaines qui se touchent, mais qui sont séparés.
Par exemple, la majorité a le droit de prendre la forme de gouvernement qui lui plaît : et cela, parce que cet acte est un acte de l'État, en tant que tel, c'est-à-dire de la collection de la nation considérée en tant qu'unité. 3foi particulier, qui sais une meilleure forme, je n'ai rien à dire; je n'ai pas le droit de violenter l'État, pour lui imposer un meilleur gouvernement, pas plus que je n'ai le droit de violenter le particulier, mon voisin, pour lui apprendre à mieux gouverner sa fortune. L'État est libre.
Par exemple, j'ai le droit de conserver ma propriété (ôtez le cas d'impôt). L'État ne peut la confisquer; autrement il viole ma liberté. Comme l'inviolabilité de ma propriété est constituée par sa nature même et non par une délégation faite par lui, il ne peut me la retirer. Je suis libre.
Mes actes sont inviolables au même titre que les siens.
Je résume en deux mots : l'acte ou l'existence humaine est inviolable. Or, l'Étal et l'individu sont des existences humaines. Donc l'acte ou existence de l'État et des individus sont inviolables. D'où il suit qu'ils ont chacun des droits indépendants, leurs existences étant des choses distinctes.
Je ne te détaille pas les avantages de cette théorie ;
.fe^
elle consacre la liberté de l'Étal et des j ^ . , nous préserve des excès du communisme, verslequelT penches, et des absurdités de l'individualisme où, d'après ce que tu me dis, M. Jacques est tombé.
Réponds-moi là-dessus, si tu peux, et si tu veux. Dismoi aussi ce que tu fais, si tu souffres toujours de cette inquiétude où je t'ai trouvé, si lu étudies le grec et l'histoire, si tu y fais des progrès, si, au défaut de l'École, tu as à c6té de toi quelque branche où tu puisses te poser.
Pour moi, je suis à Vouziers (Ardennes). Je cours l'a près- midi dans la campagne; je hs du grec et de l'allemand le matin; je pianote tant bien que mal; je dors beaucoup, je pense peu.
Cher ami, les plaisirs de société et ceux qui rassasient la plupart des autres m'ennuient chaque jour davantage; b peine si je crois maintenant au plaisir; je comprends encore l'ébranlement des nerfs, c'est là tout-, mais cela aussi perd chaque jour de mon estime. 11 n'y a qu'une chose bonne au monde, c'est le repos d'âme, et l'activité d'esprit. Voilà pourquoi je l'écris des choses de politique et de philosophie. Serait-ce la peine de te raconter toutes sortes de petites choses qui m'arrivent et qui forment la trame ordinaire de la vie? C'est à peine si je prends plaisir quelquefois pour moi-même à faire l'histoire naturelle de mon âme. A dire vrai, il n'y a de bon que la connaissance des vérités absolues. Puissé-je en découvrir, moi qui serai philosophe ! Toi qui es politique, puisses-tu les appliquer! Le reste est une comédie.
AU MEME
Vouziers, 25 septembre 1849
Tu es un grand malheureux, un grand paresseux, un grand pendard. Comment ! à peine dans les Ardennes, tu as mes premiers soins et mes premières amours, et j'attends trois semaines une réponse I Faut-il donc faire des frais avec toi, comme avec une demoiselle, et t'inviler trois et quatre fois avant d'obtenir un mot en retour?
Je soupçonne bien un peu la cause de cette paresse ; obliviosttë amovy comme dit Horace. Ton nouvel ami te fait oublier les anciens ; les longues promenades aux Tuileries, les confidences mutuelles chassent de ton esprit le pauvre exilé de province: je Tai vu en descendant ton escalier ; je ne suis pas comme lui euÇcovoç, eùirpôffwTcoç, euxv7){iLt(;, etc., et tous les eu que tu voudras. Mais enfin, mon cher, souviens-toi que Socrate, qui comme toi aimait les beaux jeunes gens, ne dédaignait pas les malheureux plus ou moins mal bâtis qui s'attachaient à lui, et recherchaient son entretien. Or donc à présent, je recherche et je sollicite le tien; voudras-tu me l'accorder? Prends garde de te préparer trop à l'avance au rôle de ministre, où la politique doit te conduire ; accorde des audiences à ceux qui te les demandent ; sinon que Proudhon t'emporte, et va-t'en au diable !
Au reste ton silence vient un peu de ma faute; j'ai fait ce que tu reproches à Planât, je t'envoie une lettre de polémique philosophique, avec sommation d'y
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répondre ; je dois te sembler pareil à un coq qui dressé sur ses ergots appelle h lui des advei n'est heureux que dans la bataille. Pardonne-i manie, mon cher, ainsi que ma philippique contre la vanité des occupations humaines; je savais bien que tu es paresseux à fouiller dans ton esprit, et que tu aimes mieux laisser ta mine d'or inutile que d'en tirer de quoi battre monnaie; mais j'espérais qu'en deux semaines de temps tu trouverais bien quelques heures de réflexion, et de loisir, et que tout au moins le désœuvrement et l'ennui des vacances te porteraient à examiner la question. A vrai dire, j'espère encore ; et tu me ferais grand plaisir de me dire ton avis sur l'opinion que je t'ai envoyée....
Ne rougis-tu pas de rester dans l'indifférence et de me taire ce qui se passe en toi? Sur ma parole, je juge quelquefois que tu aurais dû naître directeur de théâtre ou sultan; je crois surtout que tu aurais fait des merveilles dans ce dernier poste. C'est un emploi facile et viril tout à la fois. Souviens-toi de ton Lord Byron qui, en parlant de l'éducation préparatoire k cette fonction, dit qu'à vingt ans les jeunes sultans sont conduits au trône ou à la potence et qu'ils sont en conséquence
Etiactly Tit for bolh.
C'est ce que je vous souhaite, mon frère.
Sérieusement, réponds-moi, et parle-moi de tes études, de ton grec, de ton histoire, de tes projets d'avenir, si lu ne réussis pas û l'Ëcole.
Commont veux-tu qu'une amitié s'entretienne, si Ton ne sait pas ce qui se passe dans son ami ? Au bout de deux mois, on est étranger Tun à l'autre. Allons, cou- , rage, écris vite, et vide ton sac. Farewell.
AU MÊME
Vouziers, !•' octobre 1849
Très cher, ta lettre me donne à réfléchir sur tes rapports avec Planât, et sur mes rapports avec toi. Parlons de Planât d'abord.
Sois bon avec lui. Il est de nature artiste et systématique; quand il a une idée, il pousse sa pointe, croyant bien faire, et ne voyant pas s'il choquera les autres. Par exemple, cette fois, il s'était fait une certaine idée de l'amitié, et voyant que tu n'y répondais pas et que tu lui offrais une amitié moyenne, il a cru que tu ne lui offrais rien du tout. — Tout ou rien, voilà son mot; de plus, ne comprenant d'autre conversation que les entretiens sérieux et actifs, il n'a pas supporté ta paresse, et a cru que tu ne voulais pas causer. Tout cela vient d'une nature excessive et absolue. Pardonne-lui puisqu'il est tel et ne peut se refaire. Au fond, vois-tu, je le sais, il t'aime fort et t'estime autant. H m'a parlé de cette affaire, et si sa lettre est irritante, c'est tout involontairement. Ne lui réponds rien de dur. Quand la fougue de sa précipitation sera passée, il comprendra qu'on ne moule pas ses amis d'après sa fantaisie, et
qu'il faut les accepter tels qu'ils sont, philosopher, il t'aura pour causer ; j'en est tout à loi.
A nous deux maintenant. J'ai dû bien le reproche que tu lui fais. Moi aussi, pointe; te souviens-tu de mes prédicati< ques de l'hiver dernier ?
Pauvre garçon, tu as été bien patient veux-tu .' L'homme est ainsi fait ; il s'efl à ciiacun sa façon de voir et son genre d plus une excuse qui m'est propre : c'es absolue où j'étais elofi je suis encore sont vraies, et que mon système de con( qu'un homme doive suivre.... J'étais i gueux néophyte, une sorte de Polyeucli la conversion et au martyre, et toi, ma tu remplissais très bien Ion rôle ; nos lel sorte de dialogue, semblable à celui-ci :
Pauline. — Tu préfères fe monde k l'amour de Pauline? PoLïEucTK. — Vous préférez le monde à ta bonté divine'' Pauline. — Imaginations!
PoLTEUcre. — Célestes vérités !
Pauline. — Étrange aveuglement !
PoLYEUCTE. — Éternelles clartés !
Bref, aujourd'hui je trouve que Pauline a été bien raisonnable et bien bonne de ne pas me soul^eter. C'est pourquoi ne soufflette pas Planai.
Je suis calmé â présent, en gardant les mêmes convictions, j'ai vu qu'il fallait prendre les gens comme ils
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philosopher, éclaircir tes
jsprit; j'ai fail ce que j'ai
rais plus heureux et moi
pis ; c'est que ta nature
«rcle De comporte pas les
e, pour parler mélaphy-
[ueles propriétés qui sont
coDtenues dans son essence ou dérinition. Je me rési-
;, lu seras orateur et non philosophe. Ton contenu
encore très bon et très beau, le nuefUeur et le plus
tu que je connaisse ; je l'aimerai toujours, si tu le
IX bien. J'étais comme cet eofant à qui on deman-
it s'il roulait de la tarte ou de la confiture, et qui
voulait de la tarte à la confiture, se dépitant et se
désolant parce qu'il ne pouvait avoir que l'un des
deux. A présent que je suis grand, je mangue très bien
ma tarte sans confiture ; et je te conseille, cher ami,
d'en faire autant par rapport â mot.
Donc, l' tu m'as pardonné mon avant-dernière lettre, mes sommations respectueuses de t'occuper de politique, mes malencontreux efforts pour t'y traîner par les oreilles malgré toi.
Donc, 2° tu me pardonneras à l'avenir les sottises de pareil genre que je pourrais commettre ; car la chair est faible ; et de mon essence ou concept philosophique, il pourrait bien sortir de temps en temps, comme d'un vase trop plein, des bouffées scientifiques, désagréables aux nez oratoires et poétiques comme le tien. De plus, en pareille occurrence, tu me rappelleras à
CORRESPONDASCE la raison, comme on y rappelle un élève < a manqué une démonstration, faute d'&< assez une des données de la question; Or, c'est ta nalure.
Voilà le traité que je te propose entre i te conseille de faire avec Planât. La bel!
cercle allait s'irriter contre le carré, par les parties du carré ne sont pas à égales centre, et si le carré excommuniait le t que le triangle n'a pas quatre côtés 1 Ne nous trois, l'un le carré, l'autre le cen triangle. Vivons d'accord, et précisémer notre nature différente il sortira de tu nouvelles propriétés.
Bien entendu que si jamais, te trouvan de ta façon de vivre et me voyant ht mienne, tu penches du même côté que réserve le droit de l'y pousser. La réciproque sera vraie.
En foi de quoi je signe ici
H. Taise.
Si tu étais chrétien, mon pauvre ami, je t'enverrais pour te consoler de H. Bellaguet ', et de tes craintes, un chapitre de Vlmitation. Si tu élais philosophe, la 5* partie de YÉlhique. Poète, platonicien. Grec, je t'envoie une petite pièce d'Anacréon.
Le FAS&kNT. — {I Aimable colombe, d'où viens-lu? d'où
Tiens-tu? Pourquoi tous ces parfums qui s'exhalent el tlis- (illeiit de tes ailes pendant que tu cours dans l'air? Qui es-lu? Que vas-tu faire? n
L* COLOMBE. — C'est Anacréoi) qui m'a envoyée vers son amour, vers Bathylle, le maître et le roi de toutes loi âines Vénus m'a vendue pour un petit hymne ; et moi je ser-i Anacréoii, en ce que tu vois, portant ses lettres 11 dit que . bientôt il me fera libre. Mais moi, quand il voudrait mi lâcher, je resterai esclave auprès de lui.
— Car, pourquoi irais-je voler par les champs et les montagnes, et me poser sur les arbres, mangeant quelque fruil sauvage? Aujourd'hui, je mange du pain, le prenant des mains d'Anacrcon lui-même; il me donne a boire le vin qu'il a goûté ; quand J'ai bu, je sautille et je voleté sur lui. l'ombrageant de mes ailes.
— Pour dormir, c'est sur sa lyre même que je vais me poser. Tu sais tout, va-t'en ; homme, lu m'as rendue plus bavarde qu'une corneille, n
CHAPITRE II
Seconde année : La vie à l'École, la réaction de 1850. — Travaux particuliers ; Philosophie, dogmatisme. — Préparation h l'agrégation de philosophie. — Esquisse d'une histoire de la philosophie.
L'année 1849-1850' commença heureusement; Prévosi- Paradol était admis à l'École<, comme son ami l'avait si ardemment désiré, et la correspondance allait être remplacée par la causerie quotidienne et la plus douce inliniilé. Edouard de Suckau' entra bientôt en tiers dans cette amitié; homme délicat, bien élevé, épris comme ses deux ami; d'idées générales et de hautes spéculations philosophiques, il noua avec Hippolyte Taine une élroile liaison qui ne fut rompue qu'à sa mon (en 1B67). Au milieu de cette jeunesse ardente et studieuse, d'autres groupes se formaient peu à peu selon la conformité des aptitudes et des goûts. Hippolyte Taine, assez bon pianiste et très grand
-I, Nous n'avons aucune lettre de il, Taine d'octobre 1849 û octobre 1851, Sa mire et ses sœurs étaient revenues ù Paris: Prévosl-Paradol était A l'École normale, et Planât, son autre ami
9. Prévosl-Paradol, malgi-é de brillants eianiens oraux, avait ité reçu le 20* et dernier. MU. Octave Gréard, Levasseur, Ponsol, Vîl'letard de Pruniéres, qui restèi'eiit les amis de M. Taine, fuisaient aussi partie de cetl« promotion.
Voir p
amateur de musique, avait rencontré parmi ses compagnons un violoniste et un violoncelliste, MM. Rieder* et Quinot*, avec lesquels il jouait des trios de Mozart et de Beethoven; il trouvait d'autres délassements dans la causerie étincelante d'Edmond About : si renfermé qu'il fût dans la spéculation pure, il aimait par contraste la verve intarissable, l'abandon, la fantaisie de son jeune camarade, et supportait de la meilleure grâce du monde les plaisanteries parfois un peu vives auxquelles il était en butte de sa part et de celle de Francisque Sarcey. Il recherchait aussi la conversation de condisciples plus graves, comme Barnave', Heinrich*, Cambier^, et discutait avec eux les sujets de théologie et d'histoire ecclésiastique qui à cette époque occupaient une large place dans ses lectures et dans ses travaux». Enfin il fréquentait ses condisciples de la section des sciences et avait de longs entretiens avec le jeune médecin de l'École, M. Noël Guéncau de Mussy^, entraîné déjà vers les recherches physiologiques qui devaient être plus tard la base de sa psychologie. Tous les sujets littéraires, philosophiques, religieux, scientifiques, historiques, politiques, sociaux, étaient abordés tour à tour par ces jeunes esprits indépendants. Il semblait que l'École normale fût un lieu privilégié, une sorte d'oasis intellectuelle
1. Voir p. 28. — C'est en souvenir de ces séances que M. Rieder disait de M. Taine : a II porte un peu trop sa philosophie partout, même dans la musique. »
Quinot (Édouard-François-Nicolas), né en
3. Barnave (l'abbé Louis-Charles-Paul), fondateur de l'École Salvien à Marseille, né en 1829, mort en 1897.
4. Heinrich (Guillaume-Alfred), né à Lyon en 1829, entré à l'École normale en 1848, mort à Lyon en 1887.
5. Cambier (le père Désiré-Edouard), oratorien, né en 1826, entré à l'École normale en 1848, mort missionnaire en [Chine en 1866.
Voir p
7. Queneau de Mussy (le docteur Noël), médecin de l'École, de 1846 à 1881.
que la réaction de 1850 ne devait pas at cependant à la fin de cette année scolaire u menaçant. M. P. -F. Dubois, ancien fondatei poct de libéralisme, fut remplacé à la directio H. Nichcllci. recleur de Besançon, Celui-c:
ancien Normalien cl n'avait pas les traditio Un peu auparavant H. Deschanel *, suppléant < la conférence de langue et littérature grei cité devant le Conseil supérieur de l'Instn»
propos d'un essai intitulé « Catholicisme et s dans la Liberté de penter. Il fut suspendu de M. Havet dnt reprendre la chaire. — Puis il i hostilités contre l'éminent directeur des étuc contre les professeurs les plus distingués, < Simon. Ceux-ci donnaient en vain à leurs seils de prudence* et se renfermaient euxplus complète réserve pour tout ce qui toui seignement; ils n'en étaient pas moins si lieu et désignés d'avance pour les proscripti llippolyle Taine, tout à son travail et à sa phie, continuait ses études sans se préoccup allait fondre sur rL'niversilé et dont il devai
SiclioHe IN.), né A Paris vers 1800, mort l
Voir sur M. Midielle, et sur la crise que traversa l'École en 18â0. l'intéressant travail de M. Octave Gréard dans le livre du Centenaire de l'École normale, p. 276 et suivantes.
2. Desch.inel (Émile-Augustin-Étienne-Slartin), né en 1810, eiiUv à l'École normale en 1830.
3. H. Jules Simon, notamment, dit dans sa note triineslrielle de 1851 sur II. Taine : i Je l'ai trouvé dans un courant d'opinion que je ne saurais approuver.... Il a fallu lutter pendant plusieurs mais : enlin j'ai obtenu de lui la plus gi-ande docilité sous tous les rapports. » — En marge d'un travail sur Helvêtius nous ti-ouvon^ cette correction : ■ N'introduisez pas le langati;e et les théories d'une école particulière et surtout l'école de Hegel i, et dans un autre travail sur Descartes où H. Taine citait Hegel : i A l'agrégation, ne dépassez pas dans vos citations le iviii' siècle.
lftA^««^^ ^•♦«-^ A»*»*n *" ^ *'*^ ^»-f^«^ui, Qt'UA^Jy^
/â. ^y^f^U^ tULj i»^ IAm^ «bM.'Kh^ C'^^tw' 4 / »^>
Oh v#J|.^ ^u j/^'w 0, ,\/ k*j6u^ ^»,,u/K Xc*/fJ ô^ ^^Î^iv/e4*»ii^. 1^**« '*#vs ^c4*-»t^ u*^ ux**x***/#'
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victime. En 1849-1S50, il étudiait Thistoire de la Philosophie jusqu'à Leibnitz avec M. Saisset* pour maître de conférences, rhistoire du Moyen âge avec M. Filon *, la littérature française avec M. Gérusez', la littérature latine avec M. Berger*, la littérature grecque ^vec MM. Deschanel et Havet". Outre les résumés de ces cours, M. Taine avait conservé une grande partie de ses cahiers personnels de 1849-1850. Déjà, pendant les vacances, il avait jeté sur le papier des notes datées d'août 1849«, qui résument son travail philosophique pendant sa première année d'École : d'autres à la suite sont datées de novembre 1849, mars 1850'. Ces notes marquent , une étape intéressante dans l'évolution de sa pensée : c'est de l'abstraction pure; on sent qu'il était encore à cette époque tout imbu de ses lectures de Spinoza et de De^ cartes; mais on voit son effort pour dégager une doctrine personnelle et aboutir à des méthodes nouvelles.
C'est ainsi qu'en novembre 1849 il écrit, en parlant de son travail du mois d'août : « Ceci est de l'idéalisme pur, je n'avais pas encore fait la distinction entre percevoir et concevoir. » Un second cahier, un peu postérieur, mais daté également 1849-1850 et intitulé « Philosophie,
1. Saisset (Émile-Édouard), membre de l'Institut, né en 1816, entré à rÉcole normale en 1833, professeur de 1842 à 1857, mort en 1863.
Filon (Charles-Auguste-Désirc), né en 1800, mort en
3. Génisez (Nicolas-Eugène), né à Reims en 1799, entré à l'École normale en 1819, professeur de 1844 à 1859, mort en 1865.
4. Berger (Julien-François-Adolphe), né en 1810, entré à l'École normale en 1827, mort en 1869.
5. Havet (Ernest-Auguste-Eugéne), membre de l'Institut, né en 1813, entré à l'École normale en 1832, mort en 1889.
6. Ce travail est divisé en deux parties : 1» de l'Être; 2° de la Pensée, et remplit 41 pages petit format. (Voir ci-contre le facsimilé de récriture et p. 347, appendice I, la série des Propositions et un extrait.)
7. Divisées également en deux parties : 1« Idée de la science; 2» de l'Absolu ; 59 pages petit format.
ne CORRESPONDANCE
dogmatisme' t, contient au commencement la note su. vante ; n Je m'aperçois que j'aurai à refoudre le cahic qui est le résumé de loute mon année dernière : c'est I Iravail de Pénélope. Chaque jour on monle sur ses fpropre; épaules, r
Ce second travail débute ainsi : « Tout dépend de l méthode : aussi j'y reviens. Par méthode, j'entends ) mojen d'avoir des perceptions vraies, en d'autres terme les conditions nécessaires pour avoir une suite de percep
H Par vérité d'une perception, j'entends sa conveuanci avec son objet; je veus dire qu'elle soit subjectivement d que l'ohjet est en soi.
a Tout acte de l'intelligence, toute connaissance est am perception. La mémoire est une perception d'une modifi cation présente, laquelle implique une perception passée La conception est la perception d'une moditicatton di même genre qu'on ne rapporte pas à une perceptioi passée »..., et plus loin : « L'homme (sujet et auteur de il science) est mobile, mais l'objet de la science sera immo bile. C'est le moi qui Tait la science, mais il bâtit su l'absolu....
« N'y a-t-il pas dans ceci une contradiction, et dans» cas comment la résoudre? Depuis hier soir je me fatigui sans rien trouver....
« Il faut prendre garde de tomber dans les défauts qm nous reprochons à la méthode expérimentale. La science disons-nous, ne doit renfermer que des affirmations éler nellement waies. Les deujL conditions fondamentales sml de tout percevoir sous le caractère de la nécessité d d'exclure loute possibilité d'erreur....
« Avant de lire les Analylique* d'Aristoie, je veméchirà un peu mes idées sur le sujet....
1. Philosophie ■■ 88 pages petit format. Dogmatitme : 1% pagH
« Théorie de la science : Aristote pose d'abord la concluion et cherche ensuite la mineure et la majeure. ; n Nous posons d'abord la notion et nous cherchons ^' «suite la conclusion
« Prouver que la nature de I Être (en (anl qu essence)
mpliquo manifestation
« Maia comment reunissez vous la manife 'Station expresse
i la ntanife station non etpressp'' Ne faudra t il pas aussi
^ nserer un moien terme entre tes deu\ formes de la mani
eslalion^ Ne faudra t it pas aussi une cause qui fasse
^ lasser la manifestation de I état de puissance à I état
"« laite'
< Cette question est accablante mais je ne désespère ^ pas de la résoudre »
Ainsi se poursuit ce travail a traders ses doutes et les I" "[revirements de sa pensée' on sent I idée se dégager peu d eu sous l'etlort; à )a stnle d'une longue discussion sur absolu, il s'écrie : « Voilà déjà un pas immense reste a iïecluer la démonstration n, et plus loin i Si Ig
sture de l'Être en tant qu'Être pris en une quelconque de es parties est manifestée, l'Être tout entier est manifesté ar si l'essence est manifestée, cela résulte de la nature de l'absolu qui est â la fois essence et manifestation et fait que l'un ne peut aller sans l'autre. Lt ainsi on connaît la nature de l'absolu, qui est l'union dea dcuï « Voilà le problème résolu.
H Je ne veun plus que me rendre compte de ce procède inductif et savoir s'il n'est qu'une forme de h deduelion
V J'en reviens donc au point de vue et a la méthode des Hédilattons de Descartes. J'ai perfectionne et complète
1. Il traite tour à tour de In mëlhode de I individualité du Pantliéisiiie, des atlritmts, de la théorie de la science, de la forme !t du fond dans les attributs de l'Abattu, de la théorie de l'Induction, des Universaui.
lis coriiësposda:
peu b peu mon idée de l'absolu; légilimer el la vérifier il faut rem( au raisonnement qui me ta donne.
« Il faudra prouver que l'inductio lement, comme dil Schellîng, fin Hegel, ridée en mouvement, ou, ci en acte; mais bien l'Être (absolu)
Il Je veux définir tous mes termes afin de marcher plus sûrement. Définir un Être, c'est nommer le terme immédiatement antérieur et circonscrire dans ce terme la quantité de réalité qui est celle de l'ËIre en question..., etc.
<i Soit deux natures, simples toutes deux comme telles, el ayant un tel rapport entre elles que B, la seconde, ne puisse fitre conçue que par la première A, mais que A puisse être conçu sans B.
H Ce n'est pas seulement parce que A el B sont eu rapport que B est plural ; c'est parce que A est antérieur et que A est nécessairement dans le concept de B.
n J'y suis enfin, mais maudit soit le problème, tant i! est difficile. »
Dès cette seconde année commence à l'Ëcole la préparation à l'agrégation : Hippolyte Taine avait choisi ta philosophie el s'y plongea avec ardeur. Nous avons la plupart de ses analyses d'auteurs, accompagnées presque toujours de jugements personnels ; nous ne pouvons qu'énumérer ici les dilTércnts sujets : les petits philosophes grecs*, les philosophes d'Alexandrie', Platon', la Physique d'Arislote*. ainsi que le traité de l'Ame', les premiers Analytiques*, ta
pages petit format, en deux cahiers
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[ Métaphysique ' ; une comparaison de la logique de Port-Royal [ avec celle d'Aristote*; une analyse de la philosophie scolaslique de M. Hauréau'; d'autres de Descartes*, Malebranche*, Schelling^. — Nous avons retrouvé en outre un certain nombre de dissertations et analyses sur Técole Pythagoricienne^, Platon, Parménide, Lucrèce, Xénophon, Aristote; sur la philosophie d*Horace, sur les preuves de Texistence de Dieu dans les Méditations de Descartes. 11 exposait oralement rhistoire de Técole Pyrrhonienne et la philosophie du chancelier Bacon®. Il complétait ses études de philosQphie proprement dite par des recherches sur le dogme, chrétien. Il lisait dans le texte grec le Nouveau Testament; il analysait les Pères de TÉglise grecque, le XVI' livre du Code Théodosien, Sozomène, Tertullien, Minutius Félix,
pages petit format. — 2. 48 pages petit format
3. 54 pages petit format avec cette conclusion : « Le livre de M. Hauréau ne traite qu'une question, celle des réalistes et des nominahstes. Pour voir le mouvement des idées, il aurait fallu voir la théologie et l'action de la philosophie sur elle.... La philosophie scolastique n'est pas; le dogme l'étouffé et la fausse.... Le Christianisme a pesé sur la plupart des écoles et les a rendues inconséquentes : 1* l'école d'Abeilard; 2** de Saint-Thomas, Dun Scott, Ockam ; 3" Cartésienne ; 4* xvni* siècle par réaction ; 5** notre école Française. — Le vrai Descartes, c'est Spinoza. — Les vrais sensualistes, ce sont les positivistes. y>
pages petit format. — 5. 48 pages petit format
6. 76 pages petit format : Système de l'Idéalisme transcendental; Bruno.
7. « M. Taine s'est distingué d'une manière toute particulière par une leçon fortement conçue et présentée avec beaucoup de jietteté, d'aisance et d'art sur l'école Pythagoricienne. » (Note de M. Saisset, 2* année, 1" trimestre.)
8. <L M. Taine a montré dans ces deux expositions une sagacité de recherches, une pénétration d'esprit, une souplesse et une facilité de parole tout à fait remarquables. M. Taine a une vocation sérieuse et une aptitude marquée poiu* les études philosophiques. » (Note de M. Saisset, 2*» année, 3« trimestre.) — Nous devons la communication de ces notes d'École à l'obligeance de M. Gabriel Monod qui les a recueillies pour son livre : Renan, Taine, Miche le t.
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saint Cjprieii, saint Aiiguslin, Procope, le volumes de l'histoire ecclésiastique de Fleury, Gieseler, etc. — Bien que dispensé par le règlement de suivre les conférences d'histoire et de littérature, il soumettait aux professeurs des dissertations sur le Concile de Trente', sur le sens historique de la Divine Comédie, une comparaison d'Homère et de Virgile*; il annotait les volumes d'Ampère^ et rédigeait les cours de littérature et d'histoire avec une abondance de citations qui témoignent de l'étendue de ses lectures. — Comme complément de ses études d'allemand, outre les prosateurs et poètes classiques, il lisait et commentait les Niebelungen , les Hémoires et les écrits di' Lulhcr, l'Allemagne de Mme de Slael, etc. Enlin vers la lin de son année scolaire, en juillet 1850, il commençait t'esquisse d'une histoire de la Philosophie* qui était une sorte de résumé de ses éludes et à laquelle II travailla pendant SCS vacances.
1. Hotp de M. Filon [3' trimestre) : o Travail rédigé avec méthode : ccrtoiiies parties sont très bien Écrites, e
2. Sole de M. Berger (3* trimestre) : s La forme est moins vive, moins hrillanlc que dans la dissertation d'Alwuti mais In question est plus diïtaiUéc, la poésie de Virgile examinée de plus
3. IntrOftuclioa à t'Iiiiloire de la Littérature françaUe au Uoyfi' âgt, par J.-J. Ampère. — L'analyse est de 42 pages, petit format.
4. Hittoire de ta pkilotopkie, 15 pages, petit format. En mai^e, une note datée de juillet 1851 est ainsi conçue : t Tout est à faire dans l'hÎEloire de la Pliilosophic comme dans l'Histoire : 1° SépareJ* l'eipoaition des systèmes de l'appréciation; 2* Donner la formule des systèmes; 3° Les dasser comme en zoologie; 4° Trouver les lois générales de leur gènèi-alion ; 5° Tracer ie mouvement univei-sel dont chaque système est un point; 6* Trouver le type idéal et le développement idéal de cliaque école; T* Hontrcr l'action de l'extérieur. En un mot faire une zoologie de l'esprit humain, avec la psychologie comme principe physiologique «t anatomiquc. > Voir appendice n' 11, p. 354.
CHAPITRE III
Troisième année : Suite de la préparation à l'agrégation. — Travaux particuliers. — Les notes trimestrielles des professeurs. — Échec à l'agrégation . — Causes de cet échec. — Lettre de Prévost-Paradol à M. Gréard. — Article de Prévost-Paradol dans la « Liberté de penser ». — Lettres de MM. Jules Simon et Vacherot.
Cette dernière année d'École fut presque exclusivement consacrée à la préparation de l'agrégation de philosophie sous la direction de MM. Simon* et Saisset, maîtres do conférences.
Les notes prises par M. Taine sur les cours de la troisième année sont plus brèves que celles des années précédentes. Le jeune philosophe réservait son temps à des éludes et à des travaux personnels ; mais ses dissertations et analyses étaient très remarquables. « Celui des trois élèves ' de la conférence qui s'est placé au premier rang et qui a pour ainsi dire imprimé l'élan à tous nos travaux, écrivait M. Saisset à la fin du 5" trimestre, c'est M. Taine. » Les principaux sujets qu'il y traita sont : De la vraie Méthode; de la Substance; la théorie de Descartes sur la
1. Simon (Jules-Simon Suisse, dit), de l'Académie Française, né à Lorient en 1814, entré à l'École normale en 1833, professeur de 1842 à 1851, mort en 1896.
MM. Taine, Cambier, E. de Suckau
cause de l'Erreur; Torigine de l'idée et du principe de la Substance ; de la notion de l'Absolu ; de la Liberté ; sur le traité des Sensations de Condillac; de l'idée du Temps; la doctrine morale d'flelvétius » ; la doctrine psychologique d'Adam Smith; la morale des Stoïciens; la République de Platon ; la morale d'Aristote ; de la Mémoire ; de l'Acte de conscience dans l'observation psychologique ; de la Perception extérieure. — Pour lui-même il analysait et discutait les doctrines contenues dans les Méditations de Descartes*. Heid'*, Maine de Biran*, Cousin*, Locke ^ Leibnitz', Bacon*, Kant^ (Critique de la raison pure), la philosophie de Montaigne***, les seconds Analytiques d'Aristote**, la Connaissance de Dieu et de soi-même de Bossuet **, le Sophiste {ou de l'Être) dans Platon.
Entni il faisait, selon l'usage, au lycée Bonaparte, dans la classe de philosophie, un mois de cours sur la Théodicée. Quoiqu'il ait plus tard inscrit en plaisantant sur la couverture (( Théodicée à grand orchestre », il n'en avait pas moins préparé avec grand soin le plan des 15 leçons qu'il eut à professer.
Ces travaux le classaient hors pair aux yeux de ses camarades et de ses maîtres ; les notes *' trimestrielles de ses professeurs témoignaient hautement de leur approbation. (( M. Taine est un esprit distingué qui tôt ou tard fera honneur à l'École par des publications d'un ordre sérieux », écrivait M. Jules Simon à la fin du dernier trimestre de la
i. Voir page 114, note 3. — 2. 52 pages grand format.
pages petit format. — 11. 45 pages grand format
12. 23 pages petit format : la leçon du concours d'agrégation fut précisément sur ce sujet. Voir p. 125.
13. Voir les textes complets de ces notes dans le livre de M. Mouod, ib., p. 66.
Lu.
ormalë m
troisième année, « son travail de toute l'année a élé opiniâtre.... ses progrès ont été considérables'.... M. Taine dans sa tenue et sa conduite sera partout irréprochable. Il aura de l'autorité sur ses élèves, il a dès à présent un vérilable talent d'eiposilion. a La note de M. Saissel portait : « H. Taine a déployé dans les expositions orales un esprit net, souple, fertile en ressources, parfailement doué pour l'enseignement. Dans l'épreuve des dissertations écrites, M. Taine est encore au premier rang par le nombre et le mérite de ses travaux.... Son défaut principal est un goût excessif pour l'abstraclion. H. Taine a besoin d'être encouragé et tenu en bride. Il est l'espoir du prochain concours...', u Enfin M. Vacherot portait sur lut dès l'année précédente* le jugement suivant qui fait autant d'honneur il la perspicacité du maître qu'aux mérites de l'élève :
M L'élève le plus laborieux, le plus distingué que j'aie connu à l'École. Instruction prodigieuse pour son âge. Ardeur et avidité de connaissances dont je n'ai pas vu d'exemple,. Esprit remarquable par la rapidité de conception, la finesse, la subtilité, la force de la pensée. Seulement comprend, conçoit, juge et formule trop vite. Aime trop les fonnules , et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent la réalité, sans s'en douter il est vrai, car il est d'une parfaite sincérité. Taine sera un professeur très distingué, mais de ' plus et surtout un savant de premier ordre, si sa santé lui I permet de fournir une longue carrière. Avec une grande 1 douceur de caçactère et des formes très aimables, une fermeté d'esprit indomptable, au point que personne n'exerce d'influence sur sa pensée. I)u reste, il n'est pas de ce monde. La devise de Spinoza sera la sienne : Vivre pour
1. ]|. Simon écrivait déjà k la fin du second trimcalrc ; > Tuiiic m'a véritablcinenl comblé de joie en renonçant à ses pi'édïicctioiis pour des méthodes que je condamne. >
!. H. VaclJeiMt ne put rédiger les notes du dci'iii de 1X51 ; il fut mis en disponibilité le 29 juin.
penser. Conduite, tenue excellentes. Quant a la mor tt at dit t d pt n étrangère utre p qu II du a f t élève est le pr
u g nd d tan d t ut I anférences I m
A ta t d fT t I à t nt d m I contestés, s p m n lata I ce II n n fut rien, on le lorsque Hippolyte Taine se présenta en 1851 à l'agi de philosophie, il fut refusé. Le jury, présidé par M. Pi se composait de MM. Bénard», Franck", Garnier', Gi l'abbé Noirot^. Sa décision plongea dans la stup' maîtres et les camarades du candidat malheureu leur laisserons raconter eux-mêmes cet épisode qui si tristement les débuis de sa carrière.
PREVOST-PARADOL A OCTA
^ septemi
Ton Edouard* est reçu le premier à l'agrégation. donc, diras-tu, et Taine? — Taine, mon cher ami, > simplement refusé, après les examens les plus brilla mieux soutenus et les plus solides que j'aie vu pa Sorbonne. Kolre pauvre Edouard est tout honteux
1. Portalis (le comte Joseph-Uarie], membre de l'Ina en 1778, mort en 1858, était membre du Conseil supéi rinsti'uction publique.
Edouard de Suckau
L'ÉCOLE NORMALE incu son maître; il a séduil ses juges* pa R laisser-aller éléganl, et par la douceur ge n débit. Hais ce sont là des qualités d'enfani force, de la clarté, de la correction, de la log hauteur de mon amt Taine. Tu ne saurais croi quel effet il m'a produit, combien J'étais II quelles espérances il me donne pour l'avenir. naissais pas encore si souple, si nerveux, si tout si â son aise. Il était là le maiire, et il y de respect dans l'attention qu'on lui prêtait. très régulière et, cependant, très animée ; il débit une chaleur contenue, une flamme ii donne la vie à tout ce qu'il touche. C'est la pai raison pour vêlemenl. Et comment ont-ils fait serî Écoute la vilaine histoire et félicite-moi d'i dernier de ce mauvais lieu de l'enseignement p Tu sais que les épreuves orales se com[ chaque candidat, de deux argumentations et Taine fut désigné par le sort pour argumentei dire la douceur, l'amitié et la persuasion avec I se montra supérieur a lui sans le rabaisser d' rait impossible. Bref, cette épreuve leur fais d'honneur à tous deux, mais Taine avait le dess désigna Aube» pour argumenter Taine. La qc Preuve* de CexieUnce de Dieu dans Bottuet (I hasard jouait de mauvais tours à Taine). Il p parfaitement inattaquable. Aube l'attaque aîi emphase ridicule, sur l'omission, dans sa Providence; sur la tendance implicite qu'il s à confondre Bossuet avec Spinoza. Enlln. tu figurer une attaque plus déloyale, plus lourdi ment persistante^. Il déclamait tant, que le b rompit plusieurs fois. Taine, d'ailleurs, s'en lii mejit, et les juges avouent maintenant à qui vei
Voir ci-dessus la composllion du jur
% Aube (Louis-Auguste-Benjamin), né en 1826, normale en 1847, mort en 1887. Z. M. HoDod, qui a élucidé avec beaucoup de soin
qu'après les argumentations, Taine tei premier rang. Le lendemain, Taïne fai de la morale. Il la fail à l'Ëcole, le ma Harol*. plusieurs autres. Tous la trouve tends à la Sorbonnc ; je la suis avec pla le mettait déllnitiveraent hors ligne.
legon qu'ils l'ont refusé ! Ils disent qu'i que le bureau ne l'avait conçue; qu'il de la nôtre alors) une méprise ; et que cette brillante et savante leçon l'empêchait seule d'être reçu. J'appelle cela une injustice doublée d'un mensonge. Oue seraient donc devant eux la science et le talent si une supériorité incontestée disparaissait devant une méprise toute matérielle (et d'ailleurs fort problématique) sur l'objet d'une leçon.... Pour mon Taine. il est fort tranquille et il a bien raison, car il joue le plus beau rôle et l'avenir est à lui, ou plutôt à nous ; car ce coup a resserré nos liens et rendu noire
entente plus cordiale encore, et plus intime
Si tu reçois là-bas la Liberté de Penser, tu y trouveras fieut-élre un court article de H. Louis Brégan et une note dans le bulletin qui, signée Jacques, n'en sera pas moins de ce M. L. B. — Elle est destinée à être désagréable aux juges de Taine : espérons qu'elle remplira son objet, biogi-aphie de H. Taine, nous dit que la leçon sur Bossuet obtint la note inaiimum 20, et que l'ijchec provient d'autres causes. Au\ épreuves écrites les sujets étaient pour la philosophie doctrinale : ' Des facultés de l'inie; démonstration de la liberté. — Du moi, de son identité, de son unité, i ~ Pour l'histoire de la philosopliie ; t Socrale d'après Xénophon et Platon, t La façon dont TI. Taine traita les sujets ne fut pas du goût du jury et, sans les elforts de H. Bénard, un des membres du bureau et son andcn maître à Bourbon, il n'aurait pas été déclaré admissible. La seconde leçon orale, où il devait exposer le plan d'une morale, le perdit; il avait pris pour thème la proposition de Spinoza : o Plus quelqu'un s'efforce de conserver son être, plus il a de vertu; plus une chose agit, plus elle est parfaite, t La leçon fut déclarée abiurde par les ju(ces. — Voir /tenon, Taine, MicheUt, p. 68 et suivantes, et p. ISS, note, la conversation de l'abbé N'oii'Ot.
1. Narot [N...), inspecteur d'académie à Paris, entré Â l'École' normale en 184», mort en 1»D5.
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Extrait de Varlide de Prévost-Paradol' dam la « Liberté de Penser » {tome VIII, p. 600).
«Nous professons pour le caractère de M. l'ortalis la plus sincère estime; aussi sommes-nous affligés que son début dans la présidence du bureau d'agrégation pour les classes lie philosophie soit signalé par le plus grand malheur qui puisse arriver à des juges consciencieux : celui de commettre une évidente injustice. Un candidat s'était lait remarquer entre tous par l'étendue de son savoir, par la force, l'élégance el la clarté de sa parole, par la maturité inattendue de son talent. Il avait joint, dans l'argumentation, à une rare habileté, un sang-froid, une justesse et une modération plus rares encore. Il avait fait la leçon la mieux liée, la plus claire et la plus philosophique qui sn soit depuis longtemps entendue à la Sorbonne. Amis el concurrents jugèrent le candidat hors ligne et le crurent reçu le premier. Et M. Taine est tout simplement reftisé! Il est refusé parce qu'il a fait preuve de sincérité et de bon goùl. Il est refusé, parce qu'il a dédaigné les faciles déclamations sur la Providence, sur la morale religieuse, sur la nécessité d'un culte : lieux communs que ta distinction de son esprit aurait sufTi pour lui interdire. Il est enlin refusé parce qu'il a donné des démonstrations nouvelles de vieilles vérités; parce qu'il n'a pas purement récité les livres élémentaires de l'intolérante Ecole, parce qu'il a joint l'indépendance au savoir, etc.... n
Enfin MM. Jules Simon et Vacherot écrivaient à Hîppolyte Taine, pour le consoler de son échec, des lettres qui prouvent leur affectueuse et profonde estime :
H. JULES SIMON A II. TAINE
6 septembre 1S51 Vous n'êtes pas reçu ! de Suckau ne m'en voudra pas de
1. Le teite complet a été reproduit par H. Gréard ; Précoil-- Paradol, p. ^^5, note. Prévost écrit à M. Gréard â ce propos, le 1" octobre IXSI : i La note sur Taine a paru et U Siicle l'a l'c-
vous dire que vous éliez celui dont le si sait le plus assuré. Je parle pour tous vo) Ainsi est faite la vie. Vous êtes digni cette première douleur. Au fond, ce n'es à votre âge, cela semblera dur. Si le matire, iCjui est en même temps votre an k reprendre courage, je vous assure que plus capables que vous d'être reçus a gré
H. VACHEROT A H. TAI
Mou cher Taine, J'ai été aussi surpris qu'alTecté de vol bien à quoi bureau' vous aviez aiïaire. I mon ami Bénard me rassurait pour vont
s'est passé au sein du bureau. Hais je ^—
vous avez dû votre échec à S., l'esprit le plus étroit et le plus absolu que je connaisse. Il ne fait aucun cas du (aient ni de l'originalité de la pensée et malheur k celui qui, sans le vouloir, contredit ses pelitei idées, paupertinam phtlosophiam. Je le connais si bien que si j'eusse été à Paris el en communication avec vous au moment du concours, je vous eusse très probablement fait éviter cet écueil. Comment vos professeurs de l'Ëcolc et H. Bénard ne vous ont-ils pas averti? N. a dû retourner tout le bureau'.
3 bien prise. Quant k Edouard, il l'avait ap|)i-ouvée manuscrite.
Voir p
3. Les membres du jur; n'étaient pas tous aussi insensibles qu'on Va cru aux mérites du jeuiie philosoplie. Mous trouvons dans une lettre d'Edouard de Suckau,du H novembre 1851 : « J'ai fait !i Lyon une visite ù M. l'abbé Soirot. Il m'a donné sur ragrégiition des détails nouveaux el curieux. Suivant lui, il n'y avait qu'un reproche k faire à ta leçon; elle n'était pas convenable ; elle était trop élevée pour un auditoire de collège; mais plan, principe, déductions, définitions, il acceptait tout. Il n'y i 'II- faux (et je l'ai pressé sur les détails pour rae faire i
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Du reste votre échec n'a rien de sérieux. Vous n'en êtes pas moins très digne d'être reçu le premier et tant pis pour le bureau qui n'a pas su ou n'a pas voulu l'aire la juste balance des mérites et des défauts. Vous n'avez pu être et vous n'avez certainement pas été, à ce qui m'est revenu, lellement au-dessous de vous-même que vous n'ayez conservé une grande supériorité sur vos concurrents. Mais vous étie? déjà suspect de mauvaises tendances, et puis vous avez eu le malheur de rencontrer N. pour juge.
Vous n'avez pas à vous inquiéter de l'avenir : quoi qu'il arrive, vous reprendrez votre place l'année prochaine. Vous serez d'autant plus sûr du succès, sous quelque bureau que c« soit alors, que vous aurez enseigné pendant un an la science à de jeunes esprits à la portée desquels il vous faudra descendre. Gardez-vous, quelque place qu'on vous destine, de refuser et de demander un congé. L'enseignement élémentaire est une épreuve qui vous est absolument nécessaire. C'est la seule préparation à l'agrégation qui vous a manqué et que je vous recommande instamment. Je m'attendais à vous trouver résigné, je ne vous félicite pas moins de votre philosophie pratique.
Je ne vous conseille pas de prendre pour sujet de thèse
seulement une dépense déplacée de talent. — Les plus grandes exclamations étaient venues de M. Portalis et de M. Franck, de M. Franck surtout : les Allemands sont obscurs, mais c'est plus qu'allemand. Pour lui, M. Noirot, il n'avait été en rien de cet avis. — Ce qui empêche la publication du rapport [de M. Portalis], pensait-il, c'est le désaccord des membres du bureau sur les motifs de ton exclusion ; et le désir de laisser tomber [dans i'oul)li] un blâme injuste tombé sur toi et sur l'enseignement pliilosophique de l'École. » — Lettre de M. Jules Simon à H. Taiiie, octobre 1851 : « Bénard convient qu'on a mis un peu de passion dans le jugement de votre dernière épreuve : il paraît que M. Portalis déclare dans son rapport que votre leçon est toute une révélation contre l'ens^feignement de l'École et qu'on ne saurait trop tôt se débarrasser de professeurs qui forment de tels élèves. Je vous donne ce renseignement sur la parole de wSaisset. » — Le rapjwrt de M. Portalis fut le seul qui ne fut pas publié ; il a disparu (les Archives du ministère de l'Instruction publique, ainsi que le dossier de M. Taine. — V. G. Monod, ib., p. 70,
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la Logique de Hegel'.
Facullé. La psychologie.
parlie à créei". ConcenI et toutes vos médilalio tiitéressanle rie la Scicii
Ainsi eiicouragi! et c joindre sa famille k Vouzicrs dans l'altenle du poste dont il (levait ôlre pourvu au mois d'octolire.
TROISIEME PARTIE
!S cours, de l'agrégation de philosophie et des thèses sur la Sensation. — Correspondance.
Vno nouvelle existence non moins remplie que la première allait commencer en province. Le grand désir de Mme Taine et de son lils avait été qu'Hippolyte Taine obtint un poste dans un lycée près de Paris, alin que la séparation fAt moins grande et qu'il pùl remplir plus aisément auprès de ses jeunes sœurs son devoir de chef de ramille. II souhaitait vivement aussi la proximité des bibliolbè(|ues et des grands centres scientifiques qui devaient faciliter la suite de ses études physiologiques.
Des amis s'étaient entremis à cet ciïet auprès du ministre, ^t parmi eux M. Gnizot' lui-même, à qui son gendre Cornélis de WitI avait présenté le jeune Normalien. Hais les mériances universitaires avaient prévalu, on désirait l'éloigner, et il fut nommé au collège de Toulon'; cédant à de nouvelles démarches, le ministre consentit cependant à lui confier^ la suppléance de philosophie de Nevers, devenue vacante par la maladie du titulaire. Ce n'était qu'un collège, et le poste était considéré par ses amis comme très au-dessous de SCS mérites. H. Taine dut en prendre possession
I. Voir p
" ■ - tobre 1851.
rctobre 1851.
13i CORKESPUN immédiatement, préparer k hh sa vie matérielle, s'occupaiil pou pratiques très antipathiques à prit son parti de toutes ces p résignation accoutumée et s'a| surer sa mère dont la tendres lui de ce complet changement d .
Celle année de professorat ftit peut-Ctre la plus laborieuse et la plus rniclueusc de la vie d'Hippolyte Taiiic ; à la prèparaliou de l'agrégatiun de philosophie, stippriince '. en décembre*, succéda aussilât celle de l'agrégation de« lettres*. H écrivait en vain ses thèses de psj'chologie qui furent refusées* et il dut se retourner vers les sujets plus innocents de la Fontaine et des jeunes gens de Plaloii. La persécution intellectuelle dont il fut alors l'objet l'cni' pCcha sang doute de verser dans l'ahstraetion pure, et, on le contraignant à s'occuper de nouveau de littérature cl d'histoire, elle nous a valu des œuvres comme l'Hùtoii-e de la Lillt'ralnre anglaUe et les Origine» de la France contemporaine. Hais ce ne fut pas sans un profond déchirement, dont on verra la Irace dans sa correspondance de 18o2. qu'il se détacha momenlanément de celle que Prévost- | Paradol* appelait k sa chère et pure inaili-esse n, la recherche ; philosophique de la vérité absolue. Il ignorait encore qu'une ' vocation comme la sienne, doublée d'une volonté ardento, { résiste au\ jhi'cs épreuves et que tous ses travaux litté- I raircs, esthétiques et historiques ne seraient que les appli- ! cations variées de ses théories psjchologiques.
Le plan de son cours absorbait un temps pi'écieuv qu'il aurait voulu consacrer à des spéculations plus hautes; mais il considérait ce sacrifice comme la rançon de son indépcn-
Voir p. 183, lettre ù Préïosl-Paniiiol
% Vuir |i. 103.
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vos assez intelligents qui com- ■aicui 3C3 ii^vuiis. Cl \.viiime au dcbul il espérai! encore "" passer, l'été suivant, son agrégation de philosophie., comme "f^'fil préparait une Ihèse de psycholi^ie, il pensait travailler à la fois son cours, son examen et sa thèse'. C'est pendant les soirées solitaires de Nevers c|u'il commença celte série d'observations sur lui-même qui dcTaient trouTér place dans le traité des Sensations et qu'il a utilisées plus lard dans la théorie de rinlélligcncc. Il passait de longues heures au coin de son feu à analyser ses sensaijons de tact, d'odorat, de vue, d'ouie, de goût ; et il les consignait dâVis des notes qui nous ont été conservées*. -'Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette période de.. sa vie; ses lettres contiennent les faits essentiels et uouç, iponlj-ent toutes les vicissitudes par lesquelles il dut passer,, avaul de sortir délinitivemcut de l'Université II 'I avait; comme les années précédentes, consoné quelques aU^ljs!!Â"'JlÈ ït'n lectures et les manuscrits de 'es premiei-s lt^vaUt^:'fioAy les indiquerons en note dans le cornant de la< GonMspondance.
A SA MERE
Scvers, 15 octobre 1851
Toatva bien; j'ai une jolie chambre, gaie, ail second,
sur la plus belle rue, avec un cabinet de toilette et une
petite aiilichaiiibre; une raultilude d'armoires, cle.; je
dine dans une bonne pension bourgeoise, avec plusieurs
1. Voir p. 1«0, lettre du 23 novembre 1851, et p. a05, lettri^ du H fùvrier 1852 : a C'est une bonne chose pour appreiiili'C que liciisnignor; j'ai vu beaucoup de ïôi-i tes nouvelles en psychologie, t[i i-édifteanl mon cours, »
Pagu 179, note I
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du collège. — Le principal a l'air uimabli lez moi, et m'invite ù diner pour demain. Je vendredi mon cours; demain ma joui î de visites. Le principal me promet la préliaccalauréat ; ce t nq I u es par serrai: expliquer, fa d s -s on ; la peine J'aurai cinq cents f n pou la.
e à'peine,et je n'a n o avousdîre:
urg que j'ai vus n ont p I r fort disnanières et d'esprit. Le* proviseur paraît bon 1 est mieux qne les autres. Mais n'aie pas m'encanaille. Je n'ai point encore réglé-mon ut que je voie ce qu'exigeront ma Ctâsse' et ice. On dit que les environs sont fort' Jolis. e promenades. Je vais apprendre ^^eqijçoup, s hommes et les clioses. Il était^leoips > de luvent el de toucher ta vie réelîer cette an- BUt-être pour moi une occasion unique de près la petite ville, ses habitants, le médio- , la vraie province ; jour il rcdirail h ses pctils-enfanis mœurs de la Républi(|ue iniique.
)re est fort gentille, sauf trois tableaux, qui t des brigands italiens surpris par les sole, et t'héroine, canonnière de Saragosse; ils du poisson de Tobie et du chien phénomé- 4 de cheval. Je les aurais fait enlever, n'eût te de choquer l 'amour-propre de ma. pro-
mes opinionis et ii mt''le serpent, fort comme
UCKAU
Severs, 32 octotre 1H51
iiy aear, merci ei voici :
Je suis suppléant de philosophie à Nevers à 1 300 fr. au lieu de 1800 à Toulon. Ma mère, tu le conçois, était fort triste, mais je i'ai tant exhortée et j'ai paru si content qu'elle a fini par prendre son parti. J'ai trouvé ici en arrivant qu'à ma classe était jointe une préparation au baccalauréat, de cinq heures par semaine, et de cinq cents francs par an; de aorte que Nevers vaut ù peu près Toulon. En me tenant à mon traitement, j'aurai trop. Que veux-lu qui me coûte? Le théâlre ici est exécrable, j'irai peu dans le monde, mes livres et mon piano sont achetés, l'estaminet me dégoûte, et je passe la journée dans une chambre à travailler.
J'ai seize Élèves. Rougis, Monsieur le premier agi-êgé, professeur de lycée. Ils m'ont l'air à peu prés aussi niais qu'à Paris, bien plus ignorants, beaucoup plus dociles. Ma conférence de baccalauréat, le soir, me fait repasser l'antiquité, l'histoire et la litléralurc. Le mal n'est pas grand. Ailleurs je n'en parlerais jamais. Je dine à table d'hôte avec deux professeurs de matliéma-
1. Suckau (Edouard de), né eu 1828, entri; !i l'École uorinaln en 1848, mort ii Aii en 18ti7. — Voir Gi-ûaixl, ib., p. il. — N. de Suckau venait d'ùtrc noniiiiiJ pi'ofesscur au Ifcoc de Saint-Ëticimc.
CORBESPOSDAMCE it l'un est Boulier') deuï clercs de notaire, un niinis de la poste, un rédacteur de i'enrcgistonnes gens d'ailleurs, un peu criards, pas Ignés, libéraux et peu cliréliens. Le mallieur l'ont pas tout l'esprit qu'il faut pour en arair
visité les autorités. Elles étaient absentes; ^ues aussi pour la plupart, j'ai laissé des imdnler a plus d'esprit, mais c'est un coquin; ait ma visite, et je le conduisais sur l'esc^ us nous aiderons, me dit-il, nous nous ave^ ■ exemple vous me feriez savoir si un de vos ntrait de l'irréligion. i> J'étais slupérail; voulu lui répondre, il était déjà descendu' ncipal (moi, pauvre hère, ici je n'ai pas de it un gros pataud, jovial, libre en propos, bon i principal va à vêpres, est très amical, m'a ler. Sa Temii^e a du monde, m'a parlé anglais, iclionnaire et catholique, parle bien; c'est la inne que je voudrais voir ici (pas de mmirétatton, elle a 50 ans). Le recteur est prêli^. iniversitaire et bienveillant pour le collège; t dangereux*, rrai guère de monde; je suis trop arislocMl^
l'air nivernais est trop béotien. Je fcuiilellocnl de temps en temps mes voisins ou mes
(Pici'r(.--J<'aii-t)apti:!lc), ii<^ cm ISSO, ciill-ù à Vff«\c viicfs) (.-Il IMW, inart pivfcïïi'iir 1ibi-(! ù HaiLi. fi'iiT ( nom inique- Augustin), né en 1796. évi^qup lif «42 » IMIiO, (vl^brc coiiujic pn'Jicnl.'ui- sc)us l.i Ke;la NuiLiinliic de Juillcl.
collègues. Je fais ma classe avec soin et prudence^ tâchant d'introduire quelques idées dans ces cervelles novices, cela me prépare à Tagrégation. — Voilà mon moi inférieur. Mais je me retire la moitié de la journée dans une région meilleure, dans votre commerce, mes amis, ou avec mes livres, mon piano et surtout mon travail. J'expérimente sur moi-même, mon cher, j'ai commencé une longue étude sur les Sensations*. Tu sais que selon moi, c'est le point de départ de la psychologie, et qu'on y trouve les notions les plus nettes sur la nature de l'âme, etc. Cela sera peut-être ma thèse. M. Vacherot m'a dit qu'on ne recevrait pas une exposition de Hegel*. Cela sera à tout le moins le commencement de longues recherches de psychologie. Voilà, mon cher Edouard, ma société pour l'hiver; je mets mes pieds sur mes chenets, je tisonne, je fume, je lis, je vais mener la vie d'un solitaire. Pourvu que mon cerveau soit plein, que le reste aille comme il voudra. Je suis sûr de ne pas m'ennuyer.
Tu reconnais ton Cac* n'est-ce pas? Mais le Cac sans son Edouard est incomplet. Tu me manques, mon hon Ed., je croyais t'étre bien attaché; mais le jour de l'agrégation tu t'es conduit si fort en sœur de charité, en madone de la miséricorde, que je t'en conserve un souvenir filial. Tu as pansé ma blessure avec la main la flvtê douée que j'aie jamais sentie, et cela ne s'oublie
Voir p. 105, lettre du 15 janyier
1 Voir p. 129.
5. Cacique; surnom donné aux di(>fs de pruniotion ù rEcole iionnule.
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pas ; je le devrai loujours pour c jour-là. L'an prochain, si pareille chose m'aiTive, je compte encore sur les consolations; voilât mon cher, l'ennui de cette année, c'est cette crainte si bien fonàée, ma carrière interrompue, mon avenir incertaîa; j'ai voulu passer sous les fourches caudines; repoussé une première fois, rèussirai-jel Ma foi, tant pis, et d'avance je suis préparé à un second malheur.
Je ne sais pas ce que c'est que ce plan d'études qu'on me demande. Si c'est un programme, c'est celui du baccalauréat. Une profession de foi ! Allons donc. Le principal va me montrer celui de mon prédêc«sseur. Écris-moi sur tes projets en philosophie, sur tes doctrines actuelles, rends-moi l'Edouard de l'École.
Je suis prudent comme le serpent. Que Dieu te bénisse, mon trés cher frère.
A MADEMOISELLE VIRGIME TAINE
Severs, 29 oclobrc 1851 Tu me demandes des détails, ma chère amie; c'est pourtant peu amusant. Enfin, les voilà : je me lève à cinq heures et demie. Je prépare ma classe jusqu'à sept heures et demie. Je la fais de huit tt dix. Je joue du piano jusqu'à onze, déjeuner jusqu'à midi. Je m'occupe d'études personnelles de midi â quatre heures, et de sept à dix. Je fais une conférence au collège de quatre heures et quart à cinq heures et quart, de la musique
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leures, et je dtne de six iches sont libres, ccalauréat; mes élèves ine volonté, et jepiouve des idées dans ces cere fait relire les grands classe me fait préparer 5 idées. Somme toute, il lent.
ambre est gentille, mon e de travailler, j'ai mon mmencé deux longs trams la tête, et babillent limite pour m'ennuyer.
s compagnons de table, quelques-unes avec le professeur de nieionque. J ai lait de la musique hier avec Mme la principale qui n'est pas fort habile. J'aurai aisément quelques salons, si je le désire. Je ne le désire guère, je jouis trop pleinement de ma solitude et de ma liberté. Mes livres et ma musique me rappellent tant de choses, tant d'entreliens, de causeries le soir au coin du feu! Qu'il est dinicile de causer! Des banalités guindées avec mes collègues, des plaisanteries avec mes commensaux, voilà lout. Chaque jour, je trouve le niveau humain plus bas. Mais je m'enfonce dans ma philosophie, et (pardon de l'impertinence) je me trouve d'assez bonne compagnie pour resler sans ennui seul avec moi.
U2 <;OKRE:
Mon oncle Alexandre esl
ma table d'hAte, et nous
soii'ée en prenant de mon café, devant mon feu attisé de mes mains. Je ris de moi-même en songeant que je suis propriélaire, administrateur. Je le jure que je m'en tire bien. Je ne vois pas de dépense h faire; ce qui coûte aux jeunes gens c'est le plaisir, et je trouve lé mien fort économiquement, assis à ma table. J'ai l'orgueil de ne point trouver amusants les amusements des autres : je serais malheureux si je ne voyais d'autre but k ma vie que d'arriver à un rang quelconque. Mon ambition déborde au delà, et ma volonté n'a jamais failli à mon ambition.
M.N... m'a écrit une lettre de conseils donnés d'un pou liaut avec une certaine petite nuance d'aigreur. Je lui ai répondu convenablement, lui disant que je n'élais pas un vampire, que je ne prétendais renverser aucune des croyances des jeunes gens qu'on me confiait, que mon enseignement était à côté, que je ne parlais pas de métaphysique, mais simplement des actions de l'esprit, des règles du raisonnement et de la conduite. — Il parait qu'on avait écrit du ministère la phrase suivante h H. Guizot : « Nous espérons que M. Taine par la sagesse de son enseignement et de sa conduite justifiera la confiance des personnes honorables qui, etc... j) Tu comprends ce que cela veut dire en style administratif . Sur celaM. N... me croyait pestiféré; je lui envoie le programme de mon cours, comme certiflcal de salubrité. — Mais quelle vilenie que celle de
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lieu à celte opinion par aucune )nc a espionné nos conversalions?M. Y... grdce à seszélés?M. Z...? On m'a raconté ici des sournoiseries (ju'tl a faites autrefois. J'hésite et je cherche. Le plus clair est que je vais faiiv. le mort ici atîn d'être en odeur de sainteté l'an prochain. ' Ma sanU'- est très bonne : que ma mère ne s'inquiète pas et ne s'afilige pas. Mon malheur n'est guère qu'une blessure d'amour-propre. Si je veux réussir plus tard, il me faut quelques années de méditations solitaires. Je travaille de grand cœur ici, je miVis mon blé pour In moisson. — Kcris-moi aussi l'emploi de voire journée, les lectures que tu fais, ce que tu en penses. Si vous avez repris les livres de Rethel, lis VEsiai gur le$ Mœurs et Charles XII de VoltaiR', et i'ÉinUe de ftousseau. ou bien encore les Caractères de La Bruyère. Discutons un peu par écrit. Fais aussi que ma mère se mette un peu A lire; c'est le seul moyen de calmer son esprit et d'oublier ses ennuis. L'action de la pensée est In meilleure médecine pour la tristesse. J'ignore l'avenir, mais certainement votre éducation vous a fourni un refuge, qui est la société des grands esprits et des artistes du temps passé. On oublie l'insipidité de la vie présente, et la sottise de ceux qu'on fréquente, quand on songe à cet autre monde. L'éducation n'est qu'un billet d'invitation pour ces nobles et heureux salons.
Je conseille à ma Sophie de prendre Froissart dans nos livres. Si vous pouviez avoir les Mémoires de Saint- Simon, ce serait mieux encore. Envoyez-moi la liste de
vos principaux ouvraj quer des lectures.
Severa, 30 octobre 1851 Mon cher Prévost', j'ai eu à faire tant de lettres d'obligation, que j'ai dû remettre les lettres de plaisir. Ainsi tu m'excuses, n'est-ce pas'! D'ailleurs tu as eu peut-être de mes nouvelles par Edmond', à qui j'ai envoyé un travail sur Homère, A propos, demande-lui s'il l'a reçu et dis-lui qu'il m'écrive (son adresse est rue des Francs-Bourgeois Saint-Miche), Hfltol Saint-Michel). Me voilà donc sorti du port, où tu le reposes encore, et lancé sur l'océan de la vie ! Cet océan, mon ami, est un marais, une llaque d'eau dormante. Tout cela est plal et insipide. Que te dirai-je de mes compagnons de table? Gais, honorables, d'éducation libérale, qui ont fait leur droit à Paris, assez libéi'aux d'opinion, non marit^; deux clercs de notaire ; deux employés de l'enregistrement; deux professeurs du collège. On dit des gaudrioles, des gravelures, on fait des calembours ; ils s'enrouent sur la politique, ils ont parfois un peu d'esprit. Mes autres collègues, le principal, les gens que je vais, tout cela est suffisamment bien élevé, tout cela parle, paraît penser, mais tout cela esl ennuyeux. J'ai été gâté par rtxole, nous ne la retrouverons nulle pari. Ce plaisir
H. Edmond Aboui. Le travail eu question est perdu
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)rit S hardis, ouTertii, jeunes,
contact perpétuel, est perdu
îrtain âge, on se raidit dans
ses idées, ses habitudes; l'opinion et les tn{éréls vous
gouvernent. On a l'air de penser, de sentir ; au fond on
ne fait que se souvenir ; la pélrillcation est fatali!. Si la
mort n'était pas là pour faire des générations nouvelles,
les idées n'avanceraient pas d'un pas, et nous bâtirions
encore des pyramides comme les Égvptiens.
Je combats de mon mieux contre l'engourdissement, le travaille deux heures chaque matin pour ma classe qui se fait à huit heures. Il me reste sept_ heures par jour, plus les jeudis et les dimanches, pour mes éludes personnelles. J'ai recommencé de longues recherches sur les Sensations. C'est là qu'on voit le plus nettement l'union de l'âme et du corps. Ce sera là ma thèse, si on ne veut pas une exposition de la logique d'Hegel'.
Je lis celte diablesse de logique, et je la comprends, mais.
Elle est plus difficile à forcer qu'une viciée. Enfin cela me nionle dans une haute région. Voltaire disait à Mme du Delfant que les songes métaphysiques avaient cela de bon qu'ils vous mettaient dans l'Empyrée.
Si c'est un passe-temps pour se dé^eirnuyer Il vaut bien la bouillolle, et si c'est un mélici* IVut-ÉIre qu'après tout ec n'en est pas un pire Que fdic entretenue, avocat ou portier.
Vdii- p. 1U2, noie
146 CUnitESPO'
Tu vois ma vie; uujourd'Iiu campagne ; une ou deux fois le soir j'iii fait de la musique avec Mme la principale ; je fume el me chaufTe, j'ai ici quelques belles sonates; somme toute, je suis content.
Nous avons un bon recteur, quoique prélre. )l m'a conseillé la prudence; je fais le cours le plus innocent en apparence qu'on puisse voir'. Ilien que de la psychologie, de la logique et de la morale. J'annonce dans mon programme que je m'étendrai peu sur la Théodicée, et qu'à cause des difficultés de celte partie de la science, je substituerai à ma parole les textes el l'autorité de Descartes, Bossuet, etc.... Je ferai quatre à cinq mois de psycliologie ; mes élt^ves en me quittant ne croiront pas que nous voyons Dieu face à face, el que l'âme est un petit être logé nulle part, ou qu'une pierre est un composé de monades immatérielles, comme on nous l'enseigne avec tant de succès. Du reste, circonspection parfaite. Vivent Dieu, le roi, les gendarmes et leur auguste famille !
Je nie tiens coi chez moi ; je ne cite en classe que
I. 1.C coui-ii de pliilotwpliic nViUiit pcii[-iHrc pas aussi iiinorciil i|uu X. Taitic le pensait. U a conservé les pi-ograuiiiies diett's (voir lelti'c du 25 novembre, p. 101) de M li^foiis de |Kjycliolo(;ii' et de 35 Icçuns de logique. Les leruiis de pstiHiologie s'ahrileiit en elTet sous les noms d'Aristote, Rcsearles, Itctd, Cousin, Juuirrot, Maine de Uraii; mais Locke, lluinc, (Xinilillac, Cabanis et Uûller interviennent aussi de temps à autre. Il est difficile de croire -qu'au moment où il fcrirait Li prcmi^rp l'baudic ilc ce trailiS des SfHtaliont i|ui devait devenir le sii.ipc de sa tliése, un lionntic aiiï^i sinci'L-e n'ait pas li-aiii ses cunvicUonii, lorsqu'il ti-ailait ilc lu [icrceplioii eitL'rieuii?, de h< sciis<iti<in, île l'association dt's
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es OU de pliysio logis tes.
Je suis avec tous d'une polilesse extrême, j'ai coupé
tous les bouts d'oreilles qui passaient.
Témoin maître Moullard, armé d'un gorgerin, Du reste ayant d'orciltc autant que sur ma main, L'évêque ne saurait trouver par où le prendre.
Tu diras que je fais des citations sous moi, comme le bon évéque de Chartres des iriandements ; mais considère que mes poètes sont maintenant ma seule compagnie, et qu'on se sent de ceux qu'on hante. Prie Dieu que je ne me sente pas trop des gens que je hante ici !
Où en est ton Bernardin'? Heureux lauréat, val Edouard m'a écrit. Allons, à l'an prochain el tâchons d'être dans la même ville. Je te voudrais pour anachorèle dans mon désert.
Dis àN... que je lui répondrai sous peu. Tu vas continuer il le conduire dans le sentier de la vertu, n'est-ce pas? Des nouvelles de î'École et des recrues qu'on y peut faire.
Passe donc, si lu en as l'occasion, rue Richelieu, chez Franck, en face de la Bibliothèque, et dis-lui qu'il m'envoie la fin de mon Hegel.
Demande pardon à Planât pour moi. Je ne lui ai pas encore écrit.
idées ou des images. Le pian de la lerun sur les images contient un rcuvoi à la Théorie de CiiiteUigence, ébauchée en ItfiS. — Voir appendice III le plan de ces cours (p. 566).
1. Pi-éïOSt-Par»(lot i^crivait un Éloijf /!/• Ileriinrtliii 4e Sai'iil- Pitrre, qui obtint le pi'ii d'éloquence à l'Acadciiiie IVancaiÈC en 1853.
Scïcra. novenilirc lï51 Mais pourquoi donc vous imaginer que je suis maille ureux^Puis-je l'être avec ces études qui m'enclianlent et ces idées qui se remuent incessamment dans ma cervelle, et causent avec moi comme les meilleures et les plus charmantes amies'? Ma vie est si remplie que je n'ai pas un moment pour m'ennuyer ou ra'altrisler. Quand je me lève j'y songe en m'habiltant. et j'oublie qu'il serait plus doux de rester au lit. Le grand malheur, après tout, de travailler le matin dans une bonne robe de chambre, les pieds sur un tapis 1 L'habilude a été prise à l'École et je la garde; c'est deux heures de plus que j'ajoute chaque jour à ma vie; au bout de douze ans, cela fait une année.Vivre, c'est agiret produire ; el tu n'aurais pas d'estime pour une femmelette ou un paresseux. C'est bien de Hre Froissart; mais n'y cherche pas les faits; remarque simplement et mets en note les traits de mœurs. Du reste lis-le comme un roman. Tu peux Hre de même Rollin, mais cela le profitera moins. Je vous avais demandé la liste des livres. Prie ma mère de le donner Bernardin de Saint-Pierre ; lis les leltresde Racine à son fds, à Boileau, et sa correspondance de jeunesse ; le cours de littérature de M. Villemain, celui de M. Kisard. Ta mère t'indiquera des lectures dans Mme de Staél ; je tiens beaucoup à ce que lu te procures la liéooluCion Française de M. Mignet. Cela n'a que deux volumes et t'épargnera M. Tliicrs. ^i'cxtrais point-<k faits,
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prends seulement noie des traits de mœurs, ou t:cris des jugemcnls; puis, dans cette petite Tcuille que lu ajouteras aux lettres de ma mère, mets-en quelques-uns en abrégé. Lire est maintenant ta grande afTaîre. Tes anciens cours te fournissent un cadra; les idées que tu tireras de tes lectures le rempliront.
J'ai les élèves les plus dociles, tout va bien au collège ; le principal m'invile à passer demain la soirée cbez lui. Personne ici n'a invenlé la poudre, mais je trouve par- (oul de la bienveillance ou de la politesse. Je n'ai aucun embarras; tous les soins de la vie domestique se réduisent à peu de chose ou ne s'aperçoivent pas. Ma vie est à peine changée; j'ai emporté avec moi l'ameublemenl de mon cerveau, de sorte que je me retrouve dans le même monde. Ajoutez mon piano et mes livres. Quand ' je suis A ma table ou les pieds à mon feu, suivant mes idées ou écrivant mes expériences, je suis au paradis; puis, si j'ai mal à la tête, quelle musique tendre et expressive que Mendelssohn et Mozart ! Quand je pense à tant de pauvres diables, je suis près de devenir socialiste contre moi-même, et me maudire comme privilégié.
Je vais loucher cent francs et quatre-vingts centimes pour mes frais de voyage ; je suis un Crésus. Nous nous verrons, mais c'est moi qui irai'; j'aurai peut-être une dizaine de jours, et que ferait ma mère ici pendant que je préparerais mes leçons ou que j'irais au collège ! J'aime cent rois mieux revoir notre vieille maison et passer une bonne longue semaine au coin de notre feu. Allons, co- 1. A VoillitTS.
raggio, mia cara, quand je serai i penser au collège ie m'habitue à h qui JG rends vis seul. Est-ce vaniti car vous m'avez n lu sauras combiei sentiment, de l'esi vous apprécierez '
Tu es un être adi pour te récompen je suis toi. Cela es
Mon bon ami, q mystique'! La nat Parce qu'elle est vante, absolument que leur Dieu est nous n'en voulons
Gri.'ai'd, <b., p. i llii^isine un in;s[icis[i
sans merilir n la raisonV Octave m'a souvent fait celti Non. lui dis-je, il y a un mysticisme scientiliquc....La n au bien qui est le diivcloppemcnt de £oii ordre.... *
[ l'avilissent, jusqu'à en fuire un roi, ou
dirais donc à nolie Gréard : « Le vrai Di€
aimes dans le Dieu chrétien; il n'a pas ce
prises. [| satisfait donc ton cœur comme ta
â des religieuses un Dieu amant, à des \
' roi. Homme libre et savant, ton Dieu ne pe
Tout infini et parfait. Ceux qui nient qu'i
disant qu'il est multiple et imparfait, l'ignc
, tiplicité, l'imperfection, la contingence n€
illusion de l'esprit qui abstrait. Une part
I appelle l'autre comme un organe du coq»
cessite tous les autres; et le monde est ii
i corps humain. Cliaque partie du monde ef
parce qu'elle a son complément et le rest
dans les autres, et qu'ainsi le Tout est pari
nient que ce Dieu puisse *^tre adoré ignorei
menls de la science. L'homme qui, parco
I de l'esprit et de la matière, s'aperçoit qu'elle
toutes à une loi unique, qui est que l'Être ti
I qui voit celte nécessité intérieure, comme
verselle, organiser les systèmes d'étoiles, pc
' del'animaldans sesveines, porterl'espritve
plation de l'inlini; qui voit le monde entier
' et magnifique d'un unique et étemel prin
une joie et une admiration plus grandes
agenouillé devant un homme agrandi : <
qu'il rencontre rappelle au chrétien son ar(
que objet nous montre l'âme et la toi ur
meut tout. Lequel vaut mieux, de songei
iui cimREsrosnANCE
d'un ^^nd jai'diiiier, lorsqu'on regarde ou d'y conlenipler un Ëlre vivant qui si développe, el qui remue en nous toutes I du cœur? «
Si tu étais ici, mon cher ami, i|uels be nu coin du feu! Mais tu es loin, et lu es le i é qui je puisse parler de ces choses. Moi verse avec toi absent. Pendant que je te do tu me donnais Burdach' et Geoffroy-Saii devenais naturaliste el toi métaphysicien; nous sommes un seul cl même esprit. N que je niolUsso. Nous combattrons ensem nous seuls. J<! prtipare toutes sortes d'armes. Je fer^i ma première sortie en psychologie^. Il y a là des choses admirables h dire sur les sensations, les mouvements, la génération des passions, contre la vision de Dieu, et Yàme séparée du corps. U y a toute une série d'etplirations à substituer aux causes finales. La nature qui, en produisant des Individus, isole des autres une portion de la matière, rétablit l'unité par la constitution des sens. L'œil est fait en vue de la lumière, n'existe que pour elle, de mtaie que le foie n'existe que pour l'estomac el n'est oi^nisé que pour dissoudre les aliments. Cette relation constitue son être, et comme pour conce-
1, Bui-datli (Eniesll, plusiologiste allemand, ni! en 1S(M, mort en lil7fi.
i. Geoirrov-Saint-HilRirc (Etienne), zoologiste, ni en il'i% uiort en 1K4i. SI. 1)1)00 lisait dgaleiiictil les livres d'Isidore Geoirrov Snint-llilairn et suivit plus tard ses cours au Muséum. [Voir p. 30K, unlo 5).
Voir p
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voir une relation, il faut rassembler en un les deux termes, Toeil et la lumière ne peuvent être conçus qu'en rassemblant dans une unité supérieure la nature et rhomme vivant. Au-dessus des sens, est la Pensée, qui n'existe elle-même que par sa relation avec son objet, qui a pour objet le Tout, et qui établit ainsi Tunilé de toute la nature. L'Être, d'abord indéterminé et multiple, se détermine ensuite par des individus isolés, et acquiert enfin sa plus haute détermination en réunissant ses individus isolés dans une unité universelle. La psychologie ne mène-t-elle pas bien loin?
l)e nouvelles, point. Suckau m'a écrit. Sa mère est chez lui, il est bien heureux. Il me consulte pour un sujet de thèse. Edmond m'a écrit aussi, me disant de le réveiller. Il est dans un monde de plaisirs, et ne peut plus retirer ses pieds embourbés. Il a des sens trop vifs, un esprit trop brillant, un trop grand besoin de jouir et de paraître. Mais quel être fort, s'il voulait! \ ois-le et fais-en un combattant. Je comprends parfaitement que tu ne sois pas attiré vers lui. Vous êtes chargés tous deux d'électricité positive, et vous vous repoussez. Edouard, Sarcey, moi qui sommes plus tranquilles, et d'électricité négative, nous vous attirons. N'est-ce pas cette douceur charmante qui te fait aimer Edouard? Mais, je le répète, vois Edmond. Son caractère n'est pas « un sensuel égoïsme ». C'est une force capable de se porter de tous côtés, qui va maintenant de celui-là. Mais il est capable d'aller de l'autre. Je l'ai vu étudier -Platon et Aristote pendant un mois de suite; le plaisir
de battre les catholiques en ferait pour six mois un bénédictin. 11 est surtout agissant et militant. C'est de ce càli^ qu'il faut lui représenter les choses. D'ailleurs il a trop d'orgueil pour se résoudre à ii'êlre qu'un homme d'esprit. — Et mon pauvre Planât? 11 ne me répond pas. Tu sais qu'au fond il est triste de sa position précaire, de l'oubli où il lui faut mettre toute philosophie <>t toute pensée. Celui-là du moins aurait fait un vaillant soldat. Dis-moi oii il en est, ou dis-lui qu'il m'écrive. Il est le troisième membre de noire ancienne Trinité de Bourbon. Allons, mon père ou mon fils, va voir notre Saint-Esprit.
On a donc trié les candidats à l'Ëcole qu'on l'a empoisonnée de la sorte? bachelier, le chef de i'^ année, estil parpaillot? Salut, mon cher pape. Prenez sur vos épaules les brebis égarées, el nourrissez-les de nos traditions. Cela est comique en effet, des hérétiques, les plus hérétiques de tous, primer les autres! Le parti N. va renaître. Voilà donc le diable chef de (Ile du bon Dieu.
Crouslé est bien disposé. Plantes-y le bon grain. Notre puissance est bien petite. Plus tard peut-êh'e?
Adieu, mon bon ami ; as-lu pressé mon libraire de la rue de Richelieu, qui ne m'envoie point mes livres allemands? Ce que j'en ai est bien beau. Quelle bonne idée j'ai eue d'apprendre l'allemand ! La source de Burdach, de Geoffroy-Saint-Hilaire est là. Hegel est un Spinoz;) multiplie par Aristote. Cela est bien différent des ridicules mélaphysiques dont un nous a nourris.
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A SA HÈRE \cYcrs, 18 novejiibi'c 1851
Ifoubliez-vous. mn chèra mère, que vous ne me répondez pas, et votre temps n'cst-it pas libre, que je vois si peu de voire écritureî Le mien est pris tout entier : classes, travaux commencés, correspondance, je ne sais où donner de la lête. Mais je suis libre pour une heure el je veux causer avec vous. Je suis en classe, à ma table, mes élèves composent, je n'entends que le grattement de leurs plumes sur le papier.
De nouvelles point ; est-ce une nouvelle qu'une soirî>e passée chez le principal où je me suis ennuyé et oii j'ai fait de la musique? Les dames sont prétentieuses, tout le monde joue au whist, ou médit de gens que je ne connais pas. Je suis mieux au coin de mon feu.
C'est ce coin du feu que j'aime. Je garde pour m'amuser les soirées du dimanche et du jeudi. J'approche un fauteuil, j'endosse une grande rnhe de chambre, je fais du café, je mets une cigarette à ma bouche .je prends un livre de littérature. Don Quichotte, Rabelais, La Fontaine, et je m'abandonne aux idées les plus douces, regardant mon feu qui pétille, lesboulTées sinueuses du tabac qui s'envolent, écoutant le bruit sourd des voitures et pensant à nos soirées de Paris. Je suis artiste en café, et j'allume le feu avec un talent tout particulier. Voilà mon éducation complète.
Il me semble que je n'ai pas quitté la Capitale {comme on dit ici). Je vois à chaque instant des gens qui en
reviennent. Mes c
tous vécu. Ma vie
la liliprli^. Je vais
pays i>st plat, les i
ou six lieues de là
zous et ces prés r
l,n ville est sur la
siu- une lijiute co
tueuses. Mais be
antique et origînf
tours el portes Téodales empêchent de penser au plâtre
ûl aux moellons. Il y a une bibliothèque assez
montée, mais j'ai assez de mes livres. Au liaut
ville est une sorte de parc pubHc, avec de l'berbe ■
grands arbres, d'où l'on a une belle vue. Le neige
pluie viennent ; je ne proliterai guère de tout cela c
été. Biais je n'ai pas un seul moment d'ennui,
tonips est si rempli que je ne m'aperçois pas qu'il p
Tu t'attristais quelquefois de me voir travailler.
c'est la seule distraction et le plus grand plaisir.
Nous avons à table six hommes et trois chiens ; un jour je vous raconterai les mœurs des gens et des bêtes. Les professeui's que j'ai vus gagnent beaucoup d'argent avec des répétitions, tondent les élèves, vont en ville. L'ari:tocratie paie cher les leçons qu'on donne à sos filles. J'en aurais si je voulais. Mais pouah ! Un proPef seur est ici comme un épicier ou un charcutier. 1 débite ses drogues pendant trente ans, puis achète un maison et des rentes avec ses économies, et vit en bour
nbition ou d'orgueil, point.
:s pour parler, et qui par-
r que Sophie demande :
imer son réBuiné, — ttûsu- : son second lésumé.
Soïcrs, 22 iiovemliTC i85l
Te suis-je donc si peu de chose que tu n'as point
lance en moi et que tu ne me dis ton mal qu'après
in autre me l'a appris ? Je ne pourrais t'exprimer,
I cher enfant, combien ces nouvelles me font peine ;
iiis désolé d'être si loin, de ne savoir au juste ce qui
lige, de ne pouvoir te consoler, te guérir, s'il est
;îhleIJe suis donc un bien mauvais maître et j'ai
; bien mal formé ton jugement, que tu souffres
issi folles frayeurs 1 Pense à moi, montre-moi que
lu m'aimes ; tu me l'as dit cent fois ; ne veux-tu pas me
le prouver? A tout le moins raisonnons ensemble. Ne
l'aurais-tu pas dû faire déjà?
i. Un a vu avec quelle passion H. Tainc poursuivait auprùs de xes camarudes d'École sa croisade (diilosoplilquc. Il est iiitùr«£saul de montrer en i-egard combien il respectait les croyances relijncuses de ses amis, mâiuc lorsqu'elles étaient ctnprcinti:s il'ciagùi'atioii. Un jeune garçon de son entoui-age l'tait toinlic dans 4UI accès de mysticisme et de petites pratiques qui avait ébranlù «a sanli: et détruit l'équilibre de son esprit. Ses parents, alarmés, radiant son admiration pour 11. Thliio. prièrent cclui-ei d'inlerveiiir. >uus donnons ce rragnicnl d'une lettre écrite par lui dans e délicate.
Jl' ne sais de quels
pules il s'agit. Dis-1
quels qu'ils soient, le
idée que tu le fais d
engagements pris ei
repi'ésenle pas comn
tracte, prêt à vous
point ù une promessi
promesses, il ne faut [
à égal et en.homme;seul sennent qu'on I faire une action maui sa dignité, sa probité
lu n'as jamais manqué à ce serment. Poux-tu en faire d'autres quand lu te le représentes tel qu'il est, c'est-;!- ' dire comme un être infîni, éternel, parfait, qui produit sans cesse le monde et l'élève nécessairement vers un état meilleur? Ne trouves-tu pas ridicule d'aller lui jurer je ne sais quelle petite chose, une petite pratique, une abstinence, quelque mortification, je ne sais quoi d'indigne et de mesquin? Le prends-tu par hasard pour un directeur de nonnes, risible distributeur de Pater cl d'Ave, vérificateur â gages d'une liste de péchés véniels ? Il faut penser de lui des choses plus hautes ; on ne peut jamais rien croire de lui qui soit trop magnifique et ti-op grand. Peusc à ce grand mouvement de l'Histoire, à cette suite de peuples qui, auï quatre coins du monde, unt concouru à former une civilisation unique, et » mettre l'homme au point de perfection où il en est.
rs daDs les ;nt de crt;aivin U'ètn-s soD action, int dil cent is une dérit et il agit nouvement défend de lit Irouver et dans la icré qui est it do lui tu te parle lii ie l'Égalise.
•.es, jusque nés. Je les I especie encore iiujouru uui. t.e n esi pas au christianisme que je te détourne, c'est de l'impiété. Il y a de l'impiété à rabaisser Dieu. Je te montre en ce moment la religion de Kénelon, de saint Clément ', de saint Allianasc, des Pérès, C'est celle des ànies nobles. Ne va pas y préférer je ne sais quel mysticisme bigol, quelle supcrslition niaise, digne au plus d'un paysan devenu capucin ou d'une pauvre fille transportée de la grossièreté de la campagne dans l'ignorance du cloître. La religion diffère suivant les esprils, quoiqu'elle soit une. fui uSacù ilu limrlyi'uloft;
Les uns l'ir
rir de géni
gi'nndes pui
machine d'
(ions, de vo
la santé, à
rieuie. La i
servir qu'à faire du bien. Juge de la tienne par le mal
qu'elle t'a Tait.
A EDOUARD DE 5LCKAU
Sevei-s, 25 novembre 1851 ] Cher Ed. j'ai écrit depuis que je suis ici une qi si incommensurable de lettres, que tu dois escuS' retards. Je suis loin de sentir du vide, comme loi , ami. La vérité est que je ne sais où donner de la tête. J'ai commencé par me charger de travaux, afin d'Aire i sûr d'éviter cette bote incommode, l'ennui. Je crois je l'ai trop bien évité. Du reste, tout va bien, ma s:i mes recherches. Je n'en trouve que plus de plaisir _ dant mes soirées solitaires du dimanche et du jeudi. I laissant trotter mes souvenirs et mes espérances dan; ma cervelle, et Taisant les cavalcades que tu sais dans I« Possible et l'Impossible. Quelle bonne chose, mon cher qu'un cliez soi ! (Propriétaire, vas-tu dire.) Le fait esl qu'avec du feu, des livres, du tabac, un piano, il n'y i plus d'ennui, il n'y a pas besoin de compagnie. L: musique, comme disait Luther, est la plus belle chose
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t le pétillement de la
et bleuâtres des cii
> orientales el les plus
yeux. Quen'ea-tu là,
que ne puis-je rêver avec toi, tranquillemeut assis
un fauteuil ! Je fais du café avec un talent remarquable.
je t'assure. Cela est inné et de famille. Mon pauvre
grand-père' dont j'ai ici les livres et les notes a pass^
sa vieillesse à philosopher, à fumer, à faire du café. Te
vois-tu avec moi, mon cher frère? Viens, viens, viens
donc, si tu peux, au jour de l'an ; je n'ai pas l'espérance
de voir Madame de Suckau ' ; je crains bien que tu ne
puisses la retenir aussi longtemps. Hais quand tu serais
seul ? Enfin je brûle deux chandelles à la bonne Vierge
pour que cela soit.
Rien de nouveau pour moi. Je ne vois personne. J'ai
' fait de la musique deux fois chez Mme la principale. Je
n'ai le désir de voir aucun de mes collègues. J'ai écrit
slie â M. Jules Simon. Il m'a répondu d'une
aillante. — Mes élèves travaillent et com-
e leur ferai cinq mois de psychologie'.
le prend en moyenne une heure et demie
itins. J'ai pour moi sepi heures; plus les
et les jeudis. Ce qui fait que je donne cette
nie à ma classe, c'est que j'écrisuneanalysede
m que je leur dicte, qui leur sert à faire la
rédaction ce moyen, sujet : 1" entendent les fais sr sant, l'aul mal fuit. ; me servi n peur que perso nnell plus arrêt je vis, plu peau oflii
passer davantage le bout de l'oreille, et Martin-Bâton- ! Portalis ramènera l'âne au moulin. Ajoute les souvc- : nirs de l'an dernier, préventions que j'aurai à i l'an prochain. Enfin, encore une épreuve. Si j'y nous consulterons ensemble pour savoir si je do: ser en littérature. J'y ai fort pensé, il y a un moit l'approche de 185'i, etla chance probable d'un ni bureau qui m'a décidé.
Je lis la Logique d'Hegel '. C'est une analyse des
1. Les noies sur la Logique remplissent trais cahiers foniianl .ensemble 130 pages. On a vu, p. 1311 (lettre du 22 octobre), qui' SI, Taille y a songé comme sujet de thâsc. Nous ti'ouvans dans cits notes la pa^ suiîante :
a Points â traiter <lau3 un Iravail [sur la lojcique de Hcfcel] : 1°0lyet de la im^taphysique; 2* Possibilité; 3° Hétliode; 1° Ltiiilé: 5° Exposition et critique des principales déliniltons de lle)rel {¥.»■ crclopédie).
« Redierclier tlirioriqueinenl qncls doivent ètiv d<!s eipi*cssiou$ mëtapliysiquo!' : 1° 1/Ëlre nnîque
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bles, les déAnitions étant Irant les unes les autres.
li existe avec celle d'Arisdans un travail sur les oses les plus curieuses.
and même, a négligé ce t montrait les rapports de e que cela comprend les es ou Images, objets de la ipéralions supérieures de forces el de relations particulières, que personne n'a étudiées. Voilà mon monde, et je l'y trouve, puisque nous avons touché à tout cela ensemble. La psychologie est notre rendezvous. Feras-tu comme moi une théodicée kiitoriquel Cher ami, quel bonheur si nous étions unis par les croyances comme par le sentiment! Je t'avoue que plus je considère le Dieu officiel, plus je le trouve homme, roi, et moins j'en veus, le trouvant petit et ennemi. I^el mot admirable que celui de Rabelais : « Il est une sgihère d'intelligence inlïnie. dont le centre est partout
plus la négation); 3° Le nombre Jcs abstraits; 3° Le mode de innctioii des abstraits. — SJ les trois scuU possibles ne sont pas : 1* L'étendue; l'Être purement dëterminé par la quantité; 2° La vie, la production d'unités isolées dans cette non-unité, par des ui'galLons dilTérentielIcs : 3° La pensée ou la suppression de celle iiiulliplicité et de ces dilTérences. o
Un autre plan sans date divise le travail en quatre parties : • 1° Ot^el de la mëtopti^sique ou Ingique; 2° Exposition de l'onirage en forme de classification ; 3° Eiposition de l'ouïrage en forme d'Itistoire ; 4° Critique, s 51. Taine a en outre rédigé 10 pages - - "-- ' conçues sur un autre plan et également non datées.
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et la circonférence nulle et gâté.
Ton sujet de thèse sur la mémoire me parait beau, vaste. L'autre me plaît moins. 11 est trop grand ', le lalin est indigne de lui. Cherche quelque chose d'historique, un point d'un philosophe quelconque mal compris. J'ai fait quelques éludes sur la mémoire '. Dis-moi ce que tu trouves. Ce que j'ai est à toi.
Fais mes amitiés à Libert. Edmond m'a répondu, il ne peut sortir de sa vie de distractions.
Adieu, mon Kd. Je te recommande au vrai Dieu. Anatole m'a écrit sur lui une lettre^ magnifique.
A SA MERE
Severa, 3 décembre 1851 J'ai écrit à M. N... qui m'a répondu par une lettre afTectueuse, mais fort magistrale. Faute de mieux, je m'étais amusé à lui envoyer des épigrammes contre les honnêtes personnes qui m'ont mis dans ce trou. Je comptais sur sa qualité d'hérétique et de railleur pour m'excuser, mais il paraît qu'à quarante ans tout homme tourne au Tade; la moindre vivacité efTraie un boui^is bien établi; une plaisanterie contre le pouvoir sent la poudre et les coups de fusil. 11 me conseille d'éviter
i. H. de Suckau pensait èprcndre'pour sujetde sa thèse latine: Du Droit. »
An.il;se du 4 juin 1S51 (voir p
3, Grëard, ib., p. i^^ et si"-—-
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toujours la violence et let injures, de ne lutter contre l'ennemi qu'avec des armes honorables e[ chevaleresqve!i{'.}. et de me garder de la traîtrise et des armes empoisonnées. Il me reproche d'avoir commencé ta bataille avec acharnement et sans respect humain contre le clergé. Que sais-je encore? 11 a l'air de me considérer comme une machine inrernale prèle à faire explosion et me supplie de ne pas mettre lé feu à la mèclie. Moi. le plus mouton des moutons, le plus sédentaire des ours, la plus cloilrée des marmottes! Quiconque vil et pense UQ peu fait peur à ceux qui sont morts.
Vous savez les nouvelles politiques. Je vois des gens qui reviennent de Paris; les troupe» sont pour M. Bonaparte, l'Assemblée dissoute est impopulaire, loul le monde est tranquille. Il est clair qu'il va prendre le pouvoir royal avec des formes républicaines. Les campagnes sont pour lui. Les démocrates sont accablés et poursuivis depuis deux ans. Personne ne remuera. En voilà pour quelques années. La France depuis soixante ans est dans un va-et-vient perpétuel, allant de la monarchie à la république, de la liberté à l'autorité. Cela durera longtemps encore. Nous sommes trop et Irop peu démocrates pour souffrir l'une ou l'autre; mais les idées libérales pénètrent chaque jour plus avant d s'atîermissenl. Dans sept ou huit révolutions sans dout£, elles seront entièrement maltresses. Malades de la monarchie pendant le siècle dernier, nous sommes ècle on convalescence, mais avec des rechutes, iera qu'au siècle prochain que nous recouvre-
It» COnRESPO
rans la santé. Il faut tt'Jial patience, nos enfants seroni
Le recteur et le principal ont hier assistt^ A ma classu et le recteur m'a fait de grands compliments. Je vis forl ; seul; mon feu, mon piano, mes livres me distraient quand le travail m'a fait mal à la tête. — H y a ici une bibliolhèque, où je trouve quelques livres d'histoire; ii' jeudi et le dimanche soir je relis ceux que j'ai empor- ' tés. Le théâtre est mauvais, dit-on. Les affiches marquent qu'on y joue des drames larmoyants el sanglants. Je n'y vais pas pour ne pas m'aiïadir le cœur.
Noire année à l'École était la dernière des bien pensantes. Mes amis m'écrivent que la nouvelle promotion . est toute cléricale. Voilà le sanctuaire lui-même envahi-
Pour moi, je suis heureux. A part quelques conlrariôtés et inquiétudes inévitables, je n'ai rien à désirer. Je suis occupé d'une façon noble et élevée, j'augmente mes connaissances; je vis dans la science, dans la plus belle des sciences, j'ai de la santé, des amis, assez d'argent, pou de besoins. Que me faudrait-il de plus sinon de vous voir !
A EDOUARD DE SUCKAU
Nevers, 9 dt'ceinbre IKI Cher Ed., il était certain a priori que nous penserions _ tous de môme'. On a cru un instant que le vote sérail I pubUc, et que quiconque refuserait de dire oui serait 1, Sur ]c cuuji d'Etat du 2 dëccmbre.
lE PROFESSORAT 107
destitué. J'étais parraitement décidé à aller courir le cachet ii Paris. Nous aurions pu encore toi et moi (vu la pureté de uos mœurs) fonder une pension de demoiselles. Mais ces beaux projets sont tombés, puisque le vote est secret.
, Pas de protestation. Nous sommes des atomes, nous serions aussi ridicules que les gens de Carpentras voulant marcher sur Paris. Les grands corps et les liauts piirsonnages peuvent seuls protester. Mais pas de soumission, pas d'adhésion si on nous en demande; un vote convenable et tel que tout homme d'honneur le poi'tera. Voilà ma conduite, et la tienne aussi, je crois.
Mêmes lâchetés à Nevers qu'à Saint-Ëtienne. J'ai vu des gens, après avoir vomi des injures contre M. Bonaparte, dire ouvertement qu'ils voteront pour lui, parce que sinon ils perdraient leur place, et ériger cela en maxime générale de conduite. Pe la sottise, de la violence, de l'ignorance, de la poltronnerie, voilà les principaux ingrédients que le bon Dieu a mêlés ensemble pour en faire le genre humain.
Le peuple a pris Clamecy, qui est une petite ville à quinze lieues d'ici; il a brûlé, pillé; il a assassiné des gendarmes. Des régiments sont arrivés de Paris avec du canon, ce sera une boucherie. La laide chose que la
' politique! Les gens haut placés volent la liberté publique, fusillent trois ou quatre mille hommes, et se parjurent; le peuple qui leur est contraire vole la propriété privée etégoi^e. Tendre la main à l'un des deux! ux qu'on me la coupât. Je n'ose Taire des
CORilESI'OSDASCE personne. Lequel vaut mieux, d'une présiisse, ou de la Jacquerie des sociétés secrètes? du peuple serait peut-être un pillage:
nent une guerre civile. Ils arriveraient jouvoir et avides, mais sans une idée, ou re trois ou quatre systèmes absurdes et disne puis souhaiter que le triomplie d'une e vois des deux paris que mépris du droit rutalc. M. Bonaparte n'est pas pire que les emblée baissait la république plus que lui.
ait pu, aurait violé de même son serment au trône Henri V ou les Orléans, et au pouigarnier. Crois-tu que M. Cavaignac et les inêtes aient de l'autorité en France? Le en, il n'y a que des passions et des intérêts, n'y a que la science, la littérature, l'éducaès lent des idées qui puissent nous tirer de Je me résigne pour de longues années à un parti, â les détester tous, à souhaiter l'avènement du seul qu'on puisse suivre, cience et de l'honneur. En attendant je vis osopliie. Là est l'autel et le sanctuaii'e :
a sapientum templa serena ; là je te retrouve e la main.
ni personne de Iti-bas, ne m'a rien écrit.
it-il tenu tranquine?Part-il toujours pour la reçois plus de lettres de personne, on ou-
LASSÉE DE PROFESSORAT btie un Wvernais enfoui. Le Panlhéon vient d'èlr au culte. Dès le premier jour il était clair que 1 parte s'appuierait sur le clergé. D'abord le sou son oncle; ensuite le besoin d'avoir pour soi ci le seul puissant qui reste en France. Il va s' contre les idées, de tout ce qui leur est ennemi cipline brutale de l'armée; l'éguisme et la polti des propriétaires; les légendes des campagnes; èlouffoir, le clergé. L'épaulette va défendre la t CoQséquence : nous sentons le roussi. Y aurangrégation? Dans ce cas, H. Yeuillot sera présid boni!
Réponds-moi, car ta lettre ne compte pas, ellf que six lignes. Ah, si je pouvais te voir au jour i Tu me répondras aussi là-dessus.
Quelle vie il doit y avoir à l'École ! Ici tout le osl mort.
Clier Ed., je pense que ce pouvoir se cons plus je vis, mon ami, plus je vois que les idées pas mures, les jeunes gens libéraux ne sont (j It^nts, et nécessairement quand le tempéram calmé, tournent au gendarme. La plupart ni principes, disent que le droit c'est la Torce, et politique n'a à s'occuper que des intérêts. L hardis le disent. Presque tous le pensent. 11 fai vécu comme nous au couvent pour croire aux i les aimer.
Yours.
Neïcrs, Il dùceinlire llûl Cher ami ', la Nièvre est tranquille ; Clamecy et ciin| DU six bourgs qui avaient des barricades sont pris. On a fusllli> suflisamment ; ajoute une quantité de prisonniers. On raconte que les insurgés ont pilté et égorgé; nos proclamations les représentent comme des brigands, non comme des socialistes. Qu'y a-t-il de vrai là-dedans? Il est certain que le département était prêt à se soulevpi' tout entier. Nevers et Moulins se sont trouvées bien gardées, et l'afTalre a manqué.
Les plus avancés iront civiliser Nouka-liiva. 11 est certain de plus que tout ce pays est plein de sociélt's secrètes, disciplinées à l'obéissance passive, prèles à se battre par haine et pour leur Intérêt plutôt que pour une Idée. Edouard* m'écrit que c'est la même chose à b'aint-Êlienne. Entre les coquins d'en haut et les coquins d'en bas, les gens honnêtes qui pensent vont se trouver écrasés. J'ai trop de dégoût pour l'un et pour l'autre pour donner la main â l'un ou à l'autre. Je déteste le vol et l'assassinat, que ce soit le peuple ou le pouvoir qui les commette, 'faisons-nous, obéissons, vivons dans la science. Nos enfants plus heureux auront peut-être les deux biens ensemble, la science et la liberlê.
Quant au gouvernement, je crois qu'il durera, llal'ar-
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mèe, il a déjà fait un pasvers le clergé ;lescampagnes Vont lui donner une ma jorilt^ énorme. Les commerçants el les grands propriétaires ne désirpnt n'en tant qu'un État » h Russe ; et ce qui est pis, je vois une quantité de jeunes gens qui pensent de même. Nous ne sortons pas d'un siècle d'idées, comme les hommes de la Révolution française. Notre philosophie, bâtarde du christianisme, est nulle hors de nos écoles, et c'est maintenant une mode de hafouer les principes pour diviniser les faits. Les philosophes socialistes ont invoqué comme principe l'amour, ce qui était bon à l'époque mystique du Christ; ont attaqué l'indépendance et la divinité de l'individu, ce qui est contraire â tout le mouvement moderne; ont prêché le bien-être matériel, ce qui produit des Jacqueries, mais non des Révolutions. Je ne vois donc rien qui ' puisse tenir contre un homme appuyé de 400000 baîonnpttes, de 40000 goupillons et des légendes des cam- , pagnes. S'il n'est pas stupide, il se tiendra dans un juste milieu, ne touchera pas à l'état social établi, parlera de son amour pour le peuple, et vivra là-dessus; il ne périra que lorsqu'une doctrine prouvée, préchée, acceptée, propagée, sera capable de s'emparer du pouvoir.
N'en sommes-nous pas là depuis cinquante ans? Napoléon, les Bourbons, Louis-Philippe, M. Louis Bonaparte ne sont que des compromis nés des circonstances. L'Idée elle-même, en 89 el en 48, n'a régné que par accident et pour un moment. Elle ne régnera que quand tous en feront leur religion. Une rehgion est longue à ler à une autre. Uuels cris a excités M. Proiid'hon
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mis la divinité de l'homme a la place de e Dieu? Il faut attendre, travailler, écrire, isait Socrate, nous seuls nous nous occupons i politique, la politique étant la science. Les
sont que des commis et des faiseurs d'af<
re. 1
)ns I
Les ■
quelque chose d'Edmond ' ? Il ne me répond t-il fait dans toute cette échauffourée 1 Va-l-îl Et rianat ?
1 ami, je ne vois personne. Dans les converentends des mots et j'en prononce, mais ce n échange de sons. Privé d'amis, de famille, , de théâtre, de conversation, ma vie est un ;. Je ne mange pas mon cœur, comme dit Mais je suia quelquefois triste, et j'aurais vous. Entouré de morts, je voudrais voir des
)nne chaque jour davantage de la platitude et rdissement universels. J'ai vu quelques jeunes 'ai laissé tomber toutes les occasions, j'aime 2US ma solitude que celte compagnie. Je serais eus, si j'avais l'an prochain un de vous avec 'ai-]e jamais? Je n'aurais jamais eu de nieiline ! Mes illusions s'en vont tous les jours ; la gnorance, la grossièreté, le manque d'honnéla règle. Les contraires ne sont que
les auteurs, Homère surtout et Marc-Auréle.
L'ANNÉE DE PROFESSORAT Car Hegel casse la tête et mes recherches per de psychologie ne me fatiguent guère moins.
quelquefois flotter ma pensée vers l'avenir, parait tantôt hrillant, tantôt sombre. — En nous aurons fait notre devoir.
J'ai écrit à M, Vacherot, sans savoir au j adresse; il ne m'a pas répondu. A-t-il reçu r Oue disent les nouveaux catholiques de Approuvent-ils la Révolution?
La solitude augmente l'amitié. Il me seml perse maintenant à vous avec un Souvenir pk Pourquoi Planât m'oublie-t-il ainsi? l:es if abstraites, on ne s'y élève que par un effort, belles qu'elles soient, elles ne suffisent pas au l'homme. D'amour proprement dit, nous ne plus en avoir. Restent les amitiés d'homme à rien ne me touche plus que de lire celtes de 1' ïarc-.\uréle est mon catéchisme'. Relis-le, c même.
Adieu, mon ami, ou pour parler grec yaipt.
AU MÊME
Severs, ib die Esl-cc un reproche' ?
Mais alors l'École entière est dans le mén
1, Marc-Aurète fut le livre de chevet de M. Taïne derniers jours.
1 Voir Ci-éard, id., p. 181, \eUrc du il décembre.
moi, puisque nous sommes Ton ctionn aires au même litre.
As-tu voulu seulement me Taire connaitre une belle action ' 'ï
Soit, mais observe pourtant ; 1" qu'un professeur n'est pas un préfet, qu'il est un fonctionnaire de l'Élat, non du gouvernement, et que ce n'est pas se rallier su pouvoir que d'enseigner l'histoire de Sésostris et de Darius. M, Thomas * pouvait à la fois garder son lionneur et sa place; 2' que ce pouvoir, illégitime aujourd'hui, deviendra légitime dans huit jours, étant confirmé par six millions de suffrages ; 5° que H. Thomas est rédacteur de la Politique dans la Revue det Deux- Mondes, et que son article du i" décembre contenait la plus violente attaque contre le pouvoir. Cette démission ne serait-elle qu'un refuge contre une destitution?
Je fais de laides suppositions, n'est-ce pas? Mais en principe je croîs que l'espèce des Itegulus est rare, et je ne les admets que sous bt^néllce d'inventaire.
Je maintiens toute ma dernière lettre. Je ne donnerai pas d'adhésion â une action que je regarde comme
1. ]|. Tainc iivait reçu, écrite de la main de Prévost-Pnrailol. une lettre que M. Tlioinas, profcs)«ur démissionnaire du lycét^ de VRrKRilles, avait envoyc^c à l'École norinaic avant de purtir pour l'ctniiiKcr, avec prière ûe la répandre dans l'iniversité.
2. Thomas (Alexandre-Gérard), professeur et piibliciste. né à Paris eu 1818, mort n Bruxelles en 1X57, accompagna en Belgique te cDinle d'Haufaonville en décembre 1X51 et rédigea avec lui uiK' Tcuille politique, le Bulletin Franfaif, qu'on introduisait clandestinement en France. X. d'Haussonville rentra A Paris en 1852. M. Thomas demeura en Belgique, exilé volontaire jusqu'A sa ino(i.
L'ANNÉE l>E r'nOFESSOllAT malhonnête ; mais je crois pouvoir en c nuer à professer la théorie de l'association des du jugement comparatif.
Sois franc, et réponds-moi autrement que par d'un autre. Bléme-moi, je suis l'être le plus c monde et je discuterai ton blâme avec toi.
Pas un mot sur Edmond', ni sur Planât *?
Que fait Planât maintenant que ses journal à moitié supprimés ?
Tout à toi quand même, courtisan ou non-ct comme lu voudras.
A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE
Seïprs, 18 détcii
Tu peux lire de Voltaire Charles XII, le S Louis XIV, YEssai sur les Mœurs. Ce sont ses Iroi ouvrages d'histoire. Si tu veux rire, cherche à la diatribe du docteur Akakia.
Quoique tu ne lises pas la politique, tu s H. Bonaparte, violant son serment, a conlisqué les publiques et fait tuer ceux qui défendaient ta recteur (un prêtre) nous a envoyé, il y a deux j circulaire suivante : h Les soussignés, fonctionn l'enseignement public à Nevers, déclarent adh^ mesures prises le 2 décembre par Monsieur le P,
Ahoiil
1. Emile Planât faisait, souk la signoturr dr Marcrlin. m\% pour le Charivari l't .tiiti'ps joiii'iinili illiisln'ii.
de la République, et lui offrent l'expression de leun reconnaissance et de leur respectueux dévouement. » Mes collègues, même les plus libéraux, ont eu l'impudence de signer. J'ai refusé. Je n'ai pas voulu commencer ma carrière de professeur par une lâcheté et un mensonge. Chargé d'enseigner le respect de la loi, la fidélité aux serments, le culte du Droit éternel, j'aurais eu honte d'approuver un parjure, une usurpation, des assassinats. Je refuserais encore si cela était à refaire, et je suis sûr que vous auriez fait comme moi.
Mon refus est pourtant moins dangereux que je le croyais d'abord. Le recteur, quoique faible, est bon et honnête. Il a fait signer le titulaire de philosophie* et a envoyé la liste sans noter mon refus: J'en ai causé avec lui, et je pense qu'au fond il pensait que seul j'ai fait mon devoir.
Tous mes amis étaient décidés à faire de même. Mme N. tourmentait son fils pour qu'il n'exposât pas sa place et donnât toutes les soumissions. Est-ce à une mère d'être plus soigneuse des intérêts de son fils que de son honneur ? D'autres ont fait bien plus et bien mieux que moi : lisez la lettre ci-jointe adressée par un professeur de Versailles * au ministre.
Au reste, je suis d'une extrême prudence : le recteur m'a dit que ni mon cours ni ma conduite n'avaient donné lieu à aucune plainte. Je me tais, et je fais tout ce qui est compatible avec l'honneur, mais rien de plus.
M. Thomas. Voir la lettre précédente
Que ma mère soit donc en repos. Mon Iionnètelf; est inUict£, et le recteur lui-inéine pense que ma place n'est pas eiposée.
Parlons d'afTaire s moins sérieuses. Je lis ClariiseHariowe, de Ricliardson, à la bibliothèque. Cela me délasse un peu de la métaphysique. J'ai essayé de connaître un jeune peintre ; mais il s'est trouvé que son plus grand plaisir consistait à peindre son chien, sa casserole, son poêle, le tout de grandeur naturelle, k la manière des enseignes. Tous mes essais de connaissance avortent de la sorte, et je retombe sur moi-même. Je vis au coin de mon feu ; je me repose avec bonheur le jeudi et le dimanche, entre une tasse de café et des cigarettes; mes éludes sont si. fatigantes que jamais je n'ai mieux goûté le repos. Depuis un mois le ciel n'élait qu'une pluie, et la terre qu'une boue ; mais hier le soleil et la gelée sont venus, et j'ai couru la campagne, le cœur réjoui par la vue de ce grand horizon et de ta belle et divine lumière. Que de fois le soir dans les rues j'ai admiré les grandes ombres et pensé à Rembrandt et à toi. Si nous étions ensemble, nous causerions de tes études.
Je suis quelquefois un peu trisle de ce manque d'amitié et de conversation. Il faut m' excuser, car j'ai tout perdu à la fois, ma famille, tous mes amis, l'École et [•aris, les deux pays de l'intelligence. Mais avec un petit effort de volonté, cela s'en va. Je prends un livre. Montesquieu disait qu'une demi-heure de lecture suffisait pour lui faire oublier les pires chagrins de la vie.
Seïei-s, 22 déceiiifare 1851 Cilcr ami, merci', mais je ne puis pas : l'Nous aurons à peine trois jours de vacances ; 2° Si j'allais à Paris, deux oncles' que j'ai, l'un à Juvisy, l'autre à Poissy me couperaient la gorge, et avec raison, si je n'allais pas chez eux. Et ma mère ne me pardonnerait pas de ne pas avoir pris un jour de plus pour aller citez elle, où elle s'ennuie et voudrait me voir; 5° Il est possible que j'aille bientôt à Paris, et contre mon gré. Le recteur nous a présenté à signer la sincère déclaration suivante: a Nous soussignés, professeurs au collège de Nevers, nous déclarons adhérer aux mesures prises le 2 décembre par M. le Président de la République, et lui offrons l'expression de notre reconnaissance et de notre respect. )> — Tous mes honorables collègues ont signé. J'ai eu le malheur de faire exception, l'air retentissant de menaces de destitution. De sorte que je pourrais bien un jour ou l'autre aller prendre le frais sur le boulevard de Gand. Le gouvernement, aimant la liberté, désirera sans doute me fortifier dans la vertu, en m'ôtant toute tentation d'y manquera l'avenir, etc.
Mais j'ai la promesse sous seing-privé, et je t'aurai le samedi 2 (45, rue du Commerce]. El je te garderai tant que je pourrai et que lu pourras. Je te défilerai le plus magnilique chapelet philosophique, et toi de même. Ce
1 . SI. de Siickau nmit imifc' M. Taiiic A venir imssi'i- les vacances ilii jour lie l'an l\ Paris, clio/ sps pai'puts. 'L MM. Alsxniidrc Rczanson et Adolphe llcz.iii^ii.
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me à faire dresser niques {s'ils en ont ns h l'unisson les : la liberté, et sans doute tu tourneras bien d^autres feuillets dans l'adorable livre de l'hèrèsie. Tu verras ici une suite d'analyses sur les sensations', les images, les rapports de la pensée pure au cerveau, et la nature du moi, qui te réjouiront le cœur. Je fais de temps en temps quelques cavalcades physiologiques', bistoriques', et j'ai lu deux volumes
1. Det Srmatiûnt (obserïalions) 98 pages, petit fontiat, — Plan : • Ënurnératîon pi-éaUble des questions : 1° Des sensations en parlicuiier, toucher, vue, etc.; ^ De la sensation en génÉrol, o Mi'^ iJiode : ■ 1° Déterminer la nature de ia sensation; ^Appliquer cette dvlinition aux difTéi'entes, espèces de sensations >. Suivent de minutieuses analyses d'expériences personnelles sur le toucher, l'odorat, l« ^dt, l'ouïe, la vue, sur la nature du son musical, sur la sen-
ioti imagina tive, les images, l'association des idées, la inécnoire.
:. Sùtei de phytiotogie et d'hùtoire naturelle, SS pages, ^and format, d'après Cabanis, Millier, Broussais, Bichat, E. GcoUVo^- Saint-Hilaire, Isidore GeotTrov-Sainl-Bilairc, Serres, Coste, Dumorlier, Bérard, Carus.
I. liUea générairt ntr thialoire : 32 pages, grand foi mat s Le ' but de l'histoire est de trouver des lois ou faits (((.néraus son aide est la psychologie t.... i Noter les moyens par lesquels Ilï nations sont des individus >.... < Ajoutez les causes plivsiolopques et clïmatériques. Le fils tient du père et du Lliniat a g II fau drait donner une définition : 1* du Gouvernement et do <ies diflTi. rvntes fonctions, la guerre, la justice, la perception des impôts l'administration; des Corpa; 3° de VÉtal et de <cs difTérentts classes possibles, prdires, nobles, populace, agriculteurs commei çants; 3* de la Famille et des relations de ses dilTérenls mem bres; 4* de VArt, de la Beligion, de la Pkitoiophie, etc » Suit unD analyse de la Philosophie de l'Histoire de Hegel (38 pages ^nd format); id. de la religion (30 pages, (irand formil) id du droit (6 pages, grand format). Au milieu de l'analysi. m 1 1 lai 11 innil est interrompu à cette phrase : « 3° Puissance Itgiilabu,
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de ce casse-téte chinois, appc
de Hegel'. Je suis comme Ci
bijoux ce sont mes enfants.... Enfants intelleclucts,
bien entendu.
J'imagine aussi que tu n'es amoureux que de nos froides déesses. Froides est le mot, mon cher bonhomme. De temps en temps, à l'aspect d'un théorème iiiélaphysique il s'allume dans mon cerveau un feu de paille. Mais, faute d'un co-philosoplie, il s'éteint vite. Les pleutres qui m'entourent ne sont pas faits pour l'exciter, et je n'ai pour élèves que des âmes de papier mâché que je m'amuse quelquefois à pétrir, mais que je n'enflammerai jamais. . . .
Je t'écris des folies, parce que j'ai en ce moment des idées noires. Cela m'arrive quand j'ai mal à la tète; el je n'ai d'autre ressource que de me moquer de moimême et des autres, ou de penser a ma grande consolation stoïcienne que tu sais. (Ta die, lo sleep, ce qui' confirme de plus en plus ma psychologie.) Or, corami' je ne suis pas foncièrement bouddhiste, et que la contemplation du zéro pur finit par lasser, je m'amuse à
Le prince, les fonctionnaires et les closscs diverses de la nulioii y prennent part.... Inutile de continuer. — CourllEauerie ; lc|iouïi'f Uesell cela est humiliant pour la plnlosophie. Aristote a bien montré le droit du plus fort en parlant à Alexandre, mais il n'a pas montré sou opinion poMlique. Hegel n'a pas la notion dudi'uîl. de la Tolonté individuelle, de la pei-soiine inviolaUe, il ne connaît que le bien, le raisonnable, te mciDeur. La volonté est tacnV. uiêmc quand elle veut le pire. Il y a dans ce livre un mauvais' mélange de politique el de droit, I.c droit esl une géométrie n priori; la politique [est] un cnipirisriie. » 1. Voirp, 1112, iiolt;!.
I/AKSEE riE PROFESSORAT être bête, n La vie est un enfant qu'il faut 1 qu'à ce qu'il s'endorme. » Conclusion : viens n soupe samedi 3, et voir ma pendule et mes (représentant le supplice d'un brigand italier à faire frémir les locataires qui ne paieraier terme en leur montrant les conséquences d duite; en outre un tendre berger dérobant ui son Estelle, tableau ordonné par la police poi les âmes féroces). Tiens, j'en pleure d'attendi Allons, mon Némorin, viens trouver Ion Esl
A SA MERE
Scïci-s, 2t di'c Je quitte mon Hegel et mes paperasses p causer un moment avec vous. Je suis fatigué trouve pas de meilleur repos que votre souv< tout ce grand monde indilTérent qui m'ento à chaque pas je dois livrer bataille pour m( chemin, il y a un petit coin où j'ai trois ar bon temps de Paris ne reviendra pas.
M. Vuclierot m'a écrit', et me recommand
I, Lcltre do M. Vaclierol, 19 diîcciiilire : a ...Scpouïa ni étrii-c !fW lu poliUqiic, suiis le i-étnn'e ■iiiiiloii'c cl iguL nous pst imposte et qui peu! durer longtemps, il I iliir les esprits siSrieux et éievija se rérufcicnl dans la si clan» la pliilwopliie. Traduisez donc Hegel teut. en vol i!i> lutrc agré^tion. C'est le service le plus uifent qui fim rendre à la philasopliie française en ce nKiinent. Si ssnit!.... Arislole pn^tend que l'esprit en soi est iiil
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liaclions permises il un pliilosophi danse. La musique, soit : Clénienti < divins. Mais la danse! je deviens de et méprisant. J'espère bien laisser cet Jiiver les Nivernais tricoter de leui-s jambes cette danse cahotée de dindons sautillants vulgairement appelée polka. — Chacun a ses plaisirs. Un brave employé pécheur h la ligne est plus heureux quand il attrape un carpeau d'un quart de livre que le plus merveilleux des rois de salon au moment où il bat ses plus piquants entrechats. Je suis pêcheur à la ligne dans lu rivière de la philosophie (dt'S mauvaises langues diraient que je pêche en eau trouhle); et une petite vérité tirée à grand' peine du fond de l'eau me rend heureux pour toute la journée. — Viennent parfois des migraines, des faiblesses de volonté, quelque ennui de ma solitude. Hais quel ciel si beau n'a pas ses nuages? Somme toute, ma vie est à envier. Je gagne en peu de temps ce qu'il me faut pour vivre, j'ai une bonne santé, j'amasse pour l'avenir; quoique je sois terré et enfoui comme la taupe, je fais comme elle mon chemin. 11 ne faut pas penser à ce que je suis, mais à ce que je puis être. C'est dans l'avenir que je vis, c'est lui que je prépare ; le présent n'est rien; plus je suis obscur et enfoncé dans le travail, plus j'ai de chances ; je me compare h ceux qui en France
qu<! c'est Sun coiiUict avec le corps qui le rend sujet à la Tntiinie- JVii doute fort..., l'esprit a besoin de repos..., je vous recommainlf tuutes les distractions perinïscs au philosophe, et particuliéretuenl la musique et la danse. Vous savri que la sagesse antique n'j répi^nait pas.
'. gouvernent la science, et je crois que, sans orgueil, I j'ai tout lieu d'espérer.
Bien de nouveau. Je crois que le recteur avait raison, et que je ne cours aucun danger. Je continuerai jusqu'aux vacances à tenir dans ma cage patenlée mes seize petits serins.
A PBEVOST-PARADOL
Sevei-R, 30 décembre 1851
Cher ami, je suis à peu près décidé ik devenir Ion concurrent'. J'attends encore une lettre qui aclièvera de me fixer. Tu comprends qu'il faut que je sache au juste ce qui se passe dans les hautes régions, el si la philosophie a chance d'iître rétablie. Je voulais d'abord laisser là les agrégations et me présenter au doctorat à la fin de l'année. Je ne quitterai la philosophie qu a la dernière extrémité, et je ne deviendrai serviteur du th&me grec et du vers latin que dans l'espoir d'y rentrer un jour.
Si, comme tu "dis, tu trembles de ma concurrence, lu as de la charité de reste. Desséché el durci par plusieurs années d'abstractions et de syllogismes, où retrouverai-je la verve, le style, les grâces latines et les élégances grecques nécessaires pour ne pas être suhmei^ê par quatre-vingts concurrents, pour arriver à côlé de
t. VoirGrëaril, ib., p. )8-4, Sldi^cembre. Prévost-Paradulamioncp h M, Taine r|ue ragi-égatioii do philosophie est supprhnéc par le Ministre de l'Instruction publique, M. t'ortoul.
I«i COUUESPOI
Max'.Sarcey.loi.olc.Jevaisrej
tu sais comme, el avec quel
Tortuirc que l'sn dernier, coi
volonté en sera innocente; je ferai tout, pnnr surnager.
Que Cicéron me soit en aide I
Je compte un peu sur toi. Écris-moi des renseignements sur les livres qu'il faut lire, etc. Parle-moi de Babrius', de Denys d'Halicama3se% de l'Iiisloire de la métrique ancienne et autres jolies choses. Je t'enverrai peut-être quelquefois un thème grec, pour avoir tes corrections ou celles de M. Benoît*. Préle-moi l'épaule. Tombé une fois déjà, j'en suis lout meurtri.
Veux-tu prier Ed.' de m'acheter un petit Virgile de vingt sous, édition allemande, et de me l'apporter au retour? Heureux Ed. Mais il vaut mieux qu'il soit agrégé (jue moi, parce que peut-être je poun-ai retrouver mes périodes cicoronienues et mes hexamètres défunts. Son bonheur me console. Qu'il me donne au moins une bonne demi-journée, et loutes sortes de nouvelles el conversations de toi.
M. Simon vient de répondre à un mot que je lui avais . écrit. Sa lettre laisse percer un blâme fort vif contre
1. Caudier (Maiiine), publicistp, ni^ en 1890, élève àc ]'Écol« usiiiiale en Ki9, iiioi-I en 1888.
Voir p. 193, iiute
i. M. Benoit (Jeiiii~Josepli-Louis), né en tSI5, entré il rBcoIr uoi-iiiale en 1835, mort en 1898, remplaça 31. Havctcnmme inillrc (le conférences de langue et litlérature irrccques <^ 1850. Il ne tut pas h proresseur Je X. Taine, qui ne suivait pus celle coiirérence pendant sa trotïïi'nie année ilTirole.
Ëdouni'd de Suckaii
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■e? Passons maintenant i longtemps tardé à t'en semblaient l'avoir irrittî.
Tes paroles étaient douces; mais le ton signiHait : « Mon ami Taine est un de mi -poltron qui calme avec des sophismes sa conscience alarmée. » J'imagine pourtant que ceci n'a été que la passion d'un moment, et . cela parce que tu ne voudrais pas pour ami d'un pareil être. Je ne crois pas me faire trop d'honneur ni trop te demander en te priant de croire que si mon devoir y eût été le moins du monde engagé, je serais allé courir le cachet à Paris. Tu tranchais bien vivement la question en traitant de sophismes des raisons que tu ne réfutais pas. Es-tu si peu fidèle à tes principes que tu ne reconnaisses pas aujourd'hui M. Bonaparte comme pouvoir légitime? Son action est toujours détestable. Hais )e voilà l'élude la nation, et que dira contre la volonté de la nation un partisan du sulTiage universel ? Les sept millions de voix ne justifient pas son parjure, mais lui donnent le droit d'être obéi. — Que les bourgeois aient été lâches, et les paysans stupides, soit; mais respect à la nation, même égarée. — Nous allons soDffrir à cause de notre grand principe; mais nous ne l'en défendrons pas moins. Sinon je ne te reconnais plus, et je ne sais comment l'accorder avec toi-même. Quant à la distinction de l'État et du Gouverne ment, du préfet et du professeur*, c'est le seul moyen de mettre la
justice dans 1':
naires de l'Étal nous enseignoD
berl, sous M. Barrot, sous H. Ledru-RoHin. Nous serions le public, et non telle opinion régnante. Un préfet, au contraire, est l'agent du gouvernement présent, et l'ennemi des autres. Qu'il donne sa démission quand son chef tombe. 11 ne peut se faire contre son chef l'agent de ses adversaires . Le professeur garde sa place, comme le juge et le garde-champêtre, parce qu'il n'agit ni pour, ni contre le gouvernement. — Si l'on admettait ces principes, l'administration deviendrait honnête et indépendante, tandis qu'on n'y voit que souffrances de conscience et lâchetés.
Pardonnece reste de cont/>Iatnfe, comme tu dis; je vais te fournir des armes contre moi : 1" Le préfet fait eifacer des monuments publics les mots k Liberté, Égalité, Fraternité ». On coupe les arbres de la liberté, et on en dis- ! tribus le bois aux pauvres; 3" tous nos honorables collé- 1 gués ont signé une adhésion' au 9 décembre. Croirais-tu . que la plupart sont républicains et le disent. — J'ai vu ; que Fillias* et Challemel-Lacour sont mis en disponibilité. Est-ce pour avoir refusé de signer? Ce serait un présage. Alorsj'iraisfembrasser et travailler avec toi à Paris.
Dis à Ponsof que je lui répondrai sous peu. Qu'il
Voir, p. 178, le teite de la cireulaire
1. Fillias [Jean-François-Victor-Henrj), né en 1827, élève de l'I^cnlp normale en 1847, morC en 1859.
5. Ponsot (Francis), né en 1829, entré à l'École normale en 18W, mort |)i-ofeEseur au lyci^e de Nice en 1808.
SORAT 1«7
L'heureux homme, il era de sa psychologie
La psychologie vraie et libre est une science niagnirique sur laquelle se fonde la philosophie de l'histoire, qui vivifie la physiologie et ouvre la métaphysique. J'y ai troiivé beaucoup de choses depuis trois mois et j'ai lu deux volumes de Hegel'; jamais je n'avais tant marche en philosophie. Et quitter! aligner des hémistiches, et trembler devant un barbarisme! Ah! mon ami, quelle misèi'e que d'avoir un estomac 1 — Dis donc à Suckau d'aller voir à la galerie d'Apollon le grand tableau de Delacroix*. On m'en parle avec enthousiasme. Je n'ai pas pu aller vous voir, n'ayant que trois jours de congé.
Voir, p. I(i2, noie
!. Delacruii (Ferdinaiid-Victor-Eupènp), membre de ["Institut, né en Mm. inort en 18t)3. Il s'agit sans doute du plufond de la galerie d'Apollon.
3. Gréard, ibid., p. 184 [lettre de M. Fortout à S. llichclle) : I ïuiisieur, le personnel actuel suffisant aux besoins de l'eiiKeijnenient, j'ai décidé (|u'il n'y aurait pas celle année d'agrégation pour les classes de philosophie, d
COIIIIESPOSDASCE les letlres ci-jointes, probablement, pour loun\ pris une décision et après-demain je comèroïquenient à nie préparer à celle des lettres; es livres, je Iravaillerai avec le professeur de le. mon plan est fait. J'espère trouver encore temps pour rassembler les matériaux de ma de mon doctorat. Vous devinez mon ennui, mais mon parti, vu les nécessités de l'estomac, et lut je ne rêve plus qu'au succès.
remercie d'approuver ma conduite. O qui se ;st pas propre à me rendre ami du gouverne- Simon ' a été suspendu pour une leçon sur les j de la Morale : il est clair en elfet que par- •oit ou du devoir c'est faire la satire du gouver- Les choses vont au rétablissement de l'Inquisijientdt on ne pourra plus ni écrire, ni penser en Comme je l'ai pensé d'abord, M. Bonaparte va ner aux évéques pour s'en faire un appui. 11 va notre dos pénitence de ses fautes. Ainsi soit-il. : laudamas.
)os, nous sommes allés en corps écouter aujour- Te Deum. Quelles singeries! Je suis toujours me demander : qui diable joue-t-on ici? J'aime Opéra. Les comparses y jouent mieux leur rflle, gnrants sont moins laids. — Après quoi, nous allés faire les visites orficielles au préfet et au Le général nous a dit au sujet des gens de Cia-
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is^ pavé les rues. Dieu
l de l'abbé de Citeauï
Tuez tout, Dieu con-
^orgeurs en plaqut^s,
ils se valent. Le préfet a ajouté : « Je les tiendrai eu
prison le plus possible, et j'en enverrai à Cayenne
autant que je pourrai. « Gouvernement paternel! Cela
m'attendrit. Il vaut mieux n'être rien comme je suis, ou
destitué, que d'être geôlier ou boucher patenté. On doit
se trouver heureus de n'êlce pas exécuteur des hautes
œuvres- J'aime mieux mon vieux frac qu'un habit brodé
et doré avec du sang dessus.
Sois tranquille, du reste. Il me parait certain que mon refus de signer n'aura pas de suite. Pour ma place, je ne sais si le titulaire ne la reprendra pas à Pâques, je ne puis lui parler là-dessus que dans quelque temps.
In mot fi mes sœurs : je suis enchanté de voir qu'elles comprennent si bien ce que je leur ai lu. Croiriez-vous que H. B..., homme intelligent, spirituel, lettré, qui a l'expérience de la vie, blâmait mon roman de Julien', le trouvant exagéré, hors de nature, disant qu'il n'avait jamais rien vu qui lui ressemblât!
Ne vous inquiétez pas d'ignorer toute sorte de détails techniques et les quelques particularités de géographie, pliysique, etc., que répètent les perruches savantes des pensions.Sacliezseulemenll'orthngraphe, l'arithmétique, l'essentiel de la géographie. Fiez-vous pour le reste à vos aux conversations, à la réflexion. Le but de hal, Rouge et Xoii;
l'éducation est d'ouvrir l'esprit, de donner des idées, d'Iiabiluer à en chercher. Les études ne sont qu'un moïen. Une femme ne passe pas un examen avant
i le monde ; on ne l'interroge pas dans une comiir une date ou sur une dissolution chimique. |u'elle ait des idées sur tout, qu'elle puisse ute conversation, qu'elle ait un jugement assez assez étendu pour prendre son parti sur les ) de morale, de conduite et de religion qui lui être soumises, elle en sait assez, et l'homme savant est heureuîf de sa conversation. Une lion qui est un échange de dates et de faits n'est dogue de pédants ennuyeux. Une conversation un échange d'idées vivement exprimées est le plus grand plaisir qu'on puisse goAter, et, nde instruclion, dès qu'on pense, on peut e seul examen qu'une femme ait à passer roule lette, la tenue, la danse, la musique, et je vois vous en tirez bien.
A PREVOST-P
Severs, 10 janYier 185a xl vient seulement de m'envoyer ta lettre, le est du 3, j'imagine que tu étais hors de t que tu as trouvé en rentrant celle que je ' le 30 décembre. Serait-elle perdue par
wsr^^'
L'ANNÉE DE PROFESSORAT IDl
Dans tous les cas, cher ami, comment peux4u me croire assez niais pour ne pas t'accorder une liberté dont j'use! Ai-je l'habitude de me montrer susceptible? Et ai-je gagné à l'École la réputation de ne pas savoir . souffrir la contradiction? Contredis, réfute, attaque, blâme; je discuterai tout cela, et je t'en aimerai davantage pour ta franchise. Je te dirai même que j*ai encore ta lettre sur le cœur. As-tu pu supposer que je voulusse rompre une amitié de cinq ans? N'aie jamais de pareilles idées à l'avenir; ne me parle jamais « de retirer ta main de la mienne »; fais-moi bien vite amende honorable pour ces vilaines paroles. Frères en philosophie, en politique, en littérature, nos deux esprits sont nés ensemble et l'un par l'autre ; et si je te perdais il me semble que je perdrais tout mon passé. Mais tu souffriras de ma part la même franchise, si je te dis que je suis fâché de ta volte-face. Ce n'était point à un philosophe à changer de doctrine pour une circonstance. Le raisonnement qui donnait droit au suffrage universel est toujours le même, et partant la vérité n'a pas changé. S'il y a, comme tu dis, sept millions de chevaux en France, ces sept millions ont le droit de disposer de ce qui leur appartient. Qu'ils gouvernent et choisissent mal, n'importe. Le dernier butor a le droit le disposer de son champ et de sa propriété privée ; et >areillement une nation d'imbéciles a droit de disposer l*elle-même, c'est-à-dire de la propriété publique. Ou liez la souveraineté de la volonté humaine et toute la lature du droit, ou obéissez au suffrage universel.
102 CORRESPONDASCE
Remarque pourtant qu'il y a des quD je les faisais déjà auparavant refusais à la inajoritë le droit de U accordais. C'est qu'il y a des chose!
du pacte social, qui, partant, sont < prit'té publique et échappent aini public, par exemple, la liberté de c qu'on appelle les droits et les dev société. Hais, dans la question d'aujourd'hui, dans le choix d'une forme de gouvernement, la volonté nationale est évidemment souveraine; et nous ne pouvons mieux marquer notre loyauté qu'en défendant nos principes, mt^me lorsque la masse stupide s'en sert contre nous.
Sinon lu vas droit à la tyrannie. L'empereur de Russie peut dire : je suis le seul intelligent dans mes États {ce quiestasseï vrai). Donc c'est ma volonté et non celle de mes sujets qui doit régner. — Les catholiques diront : Nous sommes les seuls qui sachions la vraie fin àe l'homme, et la science de nos adversaires les aveugle plus que ne ferait l'ignorance. Donc notre volonté doit élre maîtresse. — Le mol de Pascal est décisif : B Qui doit passer le premier? Le plus savant? Mais qui jugera? il a quatre laquais, je n'en ai qu'un. C'est à lui de passer, 11 n'y a qu'à compter et je suis un sol, si je conteste. »
Je ne te répète pas les arguments d'utilité que tu sais. Entre des hommes comme nous, les seules raisouqui valent sont celles de justice. La question se réduit à
lousseau, que la volonté humaÎDe, li appartient légitintemeDt, soit lies le droit.
En fait, la solution serait l'instniclion du peuple. Dans cent ans, il l'aura. Mais, pour Dieu, défendons son droit, même contre nous-mêmes, tout en lui souhaitant des lumières et tout en tâchant de lui en donner. Adieu, mon cher ennemi, je t'embrasse.
Edmond ne va donc pas en Grèce? — Quels sont les grammairiens du ïïin' siècle' qu'a inspirés Denys d'Halicarnasse*? Parle-moi d'agrégation. Je fais des vers latins.
A EDOUARD DE SUCKAC
Nevers, 15 jauïicr 1H5'2
Mon cher ami, je t'attendais pour mes étrennes. Le
samedi, à 5 heures du soir, j'avais mis ton fauteuil à
c6tè de mon feu, comptant passer la soirée avec toi, et
[e mettre en voilure le lendemain. Dis aliter visum.
1. Créard. ibid., p. 188. Ri^ponse de Prfîïost-Paradol : o II n'y a qu'un ^ranijnairîen du wui' siécla, c'est l.e Balteux. )i. Ilavet et les autres n'en voient pas apriïa celui-li. d
ï. Sous avons retrouvé une courte analyse de Denjs d'Halicai<nasse intituliïc t De l'Eiprcssion n, dans le cahier <lcs o Idées 1j:énéralcs sur la Littérature et les Arts d (Voir p. 107). Nous y lisons ceci : o La loi générale est c«1le-ci : le concret reçoit de l'abstrait sa Tonne intellectuelle. L'abstrait reçoit du concret sn [orme concrète. — Cette théorie de l'Eipression est magnifique ut 3 des applications prodigieuses : Toutes les Innfnies, tous les ails, toutes les sciences, tout l'inldrieur humain, toutes les ibrines de lans le monde organique et înoi^anique, le Tout hii- .'est (|ue la forme abstraite la plus haute s'exprimatit
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Mon commencement d'année est Iriste. Je vais en perdre une bonne partie à préparer une agrégation douteuse ; douteuse, mon cher, malgré tes flatteries. Il y a là-bas Marot, Prévost, Gaucber, Duprê, Sarcey. etc., et la philosophie dessèche le style, jette les idées en dehors du courant vulgaire. Supposez que je mérite d'èlre reçu, voudra-t-on de moi? Une vieille tante', catholique ultra, que j'ai au fond des Ardennes, m'a écrit une lettre métaphysique pour me ramener dans la bonne voie, mu parlant de Spinoza, disant que j'ai fait une proFessîou d'athéisme à l'agrégation, tout cela d'après ses prêtres. L'espionnage et la calomnie s'iitendent fort loin, comme tu vois; je suis noté comme pendable, el peut-être voudra-t-on me chasser de la littérature comme on me chasse de la philosophie. Vive le Bon Dieu quand il se fait diable! Enfin je tente encore la chance, à demi consolé d'avance : car, vois-lu, j'admire combien peu de chose il faut pour vivre; j'ai beaucoup trop d'argent avec 1 615 francs. Voici pourquoi : il n'y a pas ici de théâtre ; je paierais pour ne pas aller dans ces antres qu'on appelle cafés; je suis allé dans ces cohues qu'on appelle bals, et à ces buvettes qu'on nomme soirées; j'y renonce pour ne pas mourir de chaleur et d'ennui ; et du Hivernais je ne veux connaître que le coin de mon feu. Travailler et fumer des cigarettes n'est guère coûteux; je suis donc trop riche, et comme je pourrai toujours me procurer cette richesse, je me moque assez de l'avenir.
i. JlUc Eiitî^nio Taille (Voir p. »].
L'ASSÉE DE PROFESSOUAT
Prévost a trouvé deux lettres de moi en
l'École, et m'écrit qu'il regrette celle q
envoyée. J'ai une polémique avec lui sui
universel. Comme tu dis, il est anglais el
d'où sa politique; puis il est trop passionn
Si de pures déductions. H me fait peur : q
parle d'un licenciement possible ii l'École,
oi^anique sur l'enseignement? Cher Ed.,
About, on est toujours sur le qui-vive;
presque militante; avec toi. je suis comme
de l'Kcole, aux récréations d'été, t'en soi
tête sur ta poitrine, tranquille ol heureux,
Il serait bien ,long de l'analyser mes pi
J'ai rédigé un grand diable de cahier sur les
Voici en gros ma doctrine : le moi sentant
nerfs et le cerveau; il est leur unité, leur
I leur principe de durée, leur détermination.
contient dans son essence une relatioh ai
d'être déterminé de l'Extérieur, l'œil avec
de l'élher, l'ouïe avec l'undulalioti de l'a
l'onction est de recevoir et de reproduire I
lion particulier de cet t^xtérieur. Par là
constitués, séparés et opposés, s'unisset
forme une unité avec le non-moi. Tu sais q
matière indéterminée et difTuse, le moui
nature est vers l'individualité, et la séparati
de l'animalité est de rétablir cette unité f
une unité supérieure. Mais la sensation, se
CORRE
au cerveau, y produit son capable de durer après que de se reproduire, de sub
fournir à la science. — Ce mouvement esl la solution de ce problème : Intérioriser l'Extérieur. -— Alors commence le rôle de la pensée, qui n'a d'autre objet que le moi, et qui, grâce au curieux mécanisme de la perception extérieure, aperçoit le non-moi dans le moi. Ce nouveau mouvement est la solution du problème : Extérioriser l'Intérieur. — Mais ceci n'est qu'un cas d'une loi plus générale : la fonction du cerveau dans la mémoire esl de reproduire les images passées, et de rendre ainsi le passé présent; la fonclibn de l'Esprit, grâce à une Ihéorie que tu avais déjà vue esquissée ii l'École, est de considérer cette image présente comme passée. Ces deux mouvements, opposés comme ceux de la perceplion extérieure, constituent la mémoire. Si je développais, je monti'srais comment ceci s'applique à l'Induction, à la raison, comment l'esprit aper<;oit le futur dans le présent, l'universel dans le particulier. — La nature du moi est en général d'individualiser l'universel, et d'universaliser l'individuel ; il esl l'abrégé du Tout, et il a par la Pensée relation avec lout. Le mouvement de la nature consiste h quitter son indéterminalion, ce qu'elle opère par des séparations, des oppositions, des limitations réciproques, et à supprimer ces limilations par un Êlre à la fois universel et individuel, qui ait l'unilé du premier inomeut et la détermination du second.
L'ANNÉE l>E PROFESSORAT Je passe une foule de recherclies el de liculières sur les couleurs, saveurs, cor surtout sur les sons, d'autres sur les sei culaires, les difTérenls modes de l'imagin.
lion du langage à la pensée, etc. Jeté pai mais pas avant les vacances!
Quel malheur pour moi ! mon cher an corame un vaisseau lancé sur la pente psv trouvais toutes sortes de choses, je compr froy qui voyait un monde dans l'âme, j'av des applications à la philosophie de l'hÎ!
voilà retombé dans les hémistiches latins, tion grecque. Je me console pourtant un géant que ce sera pour moi une occasioi un cours d'esthétique. J'ai déjà écrit di sur le Drame et l'Épopée*. Hais quand se tout cela et entrerai-je en pure raétaphj ntafej! C'est l'océan de Beauté dont par!
est fermé aui profanes. Comme dît Lou d'autre paradis en tête que celui-là.
Voir p. n», noie
2. Un cahier date du commencement de IKS • Idées (^nërales sur la Littiïralure et les Art: ^ pa^s, petit format. Il traite de l'iipopée, du I) <le ridëal dans les trois (^nreit (di^butnnt jiar c< ' L'Idéal est le réel purillé nj; du Roman et de l'Éf et de la Trajcédie; Idéal de la Poésie: Principe dee i liuns de la Poésie; la Rime et la Mesure; de l'Euf fin, quelques pafres sur la Sculpture, la Peinture e l'ne s Comparaison des trois Andi'omaque o (El Datine). datée du 12 janvier 1S52, est une applii de te travail d'analyse |40 pages, grand format).
IIM CUItltKSl'ONDANCE
Adieu, mon Stt-phanois! Rien d'Edmond. On dil qu' . J'ai peur qu'il ne soit pordu. Tu f 1 Paris, et tu vis. Vivifie-moi.
ssimus.
Sevors, 18 janvipi- IKb!
ne une polémique que nous engageons ? Il n'y id mal puisque les journaux politiques sont .. Mais jo ne ciiicanerai pas plus longtemps voudras. Ferme-moi la bouche quand je t'en- Ion grand amour de la discussion est aujouraitemdnt assoupi.
ne d'abord que tu abuses contre moi d'un inexact'. Quand je trouvais I^.gilinie la ; de Louis XIY, c'était en me fondant, non sur is, mais sur la volonté dos gens d'alors. On roi, on voulait son pouvoir, sans raison, il est s cela suffisait. Celait un suffrage universel ppelle-toi combien de querelles je me suis : ce mot.
a question entre nous dépend de l'opinion que
id Ahoul all.iit partir pour la Grèce.
I, ibid., p. lltO. Lettre de Prévo3t-Parado1:<i J'ai encore le coin une noie écHie de ta tn.iin, en rhëtorique, où grande raison que la France de Louis XIV devait obéir ..., où tu t'appuies sur te principe, que les droits ont : et pour mesure la nature et l'i^tendue des besoins. ■
i/année; de professorat m
nous avons sur le principe du droit. J'ai dit à l'agrégation et ]'e redis qu'il est fondé sur la volilio"
Pour toi, voici ta phrase : « Ce principe, peut-être, que nos droits ont pour source l'étendue et la nature de nos besoins, etc..
Remarque encore que tu n'oses poser cette thèse, et que tu la restreins par un [ reste de la lettre est un développement de (
Eh bien, mon cher ami, voici les preu opinion. Si tu veux discuter sérieusemer point par point, et donne la démonstr tienne'.
1° Preuve directe. — C'est un fait de morale, qu'en présence de la volition d'un I tant sur une chose qui lui appartient, ne convaincus intérieurement que cette volilio lableet que personne, sous quelque prétexte ne peut empêcher l'action voulue. Voici un sa terre ; il est stupide et l'ensemence mal. iinvant, je lui conseille avec toute raison de ment. Il s'obstine et gale sa récolte. Je faisi si j'essaie de l'en empêcher.
Voici un peuple qui décide de son goi Comme il est bête et ignorant, il le remet ■ d'un nom illustre qui a fait une mauvaise J le conduira aux abtmes, et de plus il s'ôte I libertés, ses garanties, le moyen de s'ins s'améliorer. J'en suis désolé et indigné, je I
t. Voir Créard, rbid., p. 188, réponse de Priîvost
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vote tout ce que je puis contre un
Mais ce peuple s'appartient à lui-même et je fais une
injustice si je vais contre ta chose sainte el inviolable,
sa volonté.
(J'ai fait dans ma dernière lettre une restriction pour les choses qui sont en dehors de l'État, la liberté de conscience, les devoirs 4^ famille. Ceci n'étant pas du domaine public, le peuple ne peut pas en disposer. — Mais le mode de gouvernement est indubitablement du domaine public. — Ainsi ne m'attaque pas lâdessus.)
2° Preuve indirecte. — Si la minorité éclairée a le droit de violenter la majorité stupide, un seul homme éclairé a le droit de violenter l'unanimité stupide. Ce qui est la justification, non de la royauté, mais de la tyrannie.
Si je suis convaincu que, seul, je suis éclairé et que le reste est stupide (ce qui arrive à tout homme convaincu de son opinion], je me crois le droit de violenter toute la nation. D'où la jolie application suivante : Supposez M, Bonaparte non pas accepté, mais rejeté parle peuple et convaincu que ses idées sont les seules justes : il agirait en conscience en se faisant dictateur envers contre tous, et l'on devrait le considérer comme homme vertueux. Tu t'attaques maintenant que i pouvoir est voulu du peuple : tu l'excuserais si peuple ne voulait pas de lui.
Enfin voici l'horrible : (tu n'y as pas répondu.) 1 catholiques, sous peine d'hérésie et de damnation,
croient seuls éclairas. Par conséquent ils doivent s croire le droit d'opprimer toutes les rési d'élablir tout ce qu'ils voudront. Philippe I sable dans sa guerre des Pays-Bas.
Somme toute, dès que tu prends sur toi de tes adversaires comme des chevaux, et de r eux la sainteté de la volonté humaine, sous vain qu'ils ne sont pas hommes, tu leur doni vis-à-vis de toi, et tu justifies toutes les injus qu'une injustice n'est qu'une attaque contre i humaine.
5° Rèrutation. — {Pardon du pédantisme, ïiens-toi de nos petits papiers de rhétorique, tit que de cette façon).
En fait, il est faux que, lorsque je vois soulTrant d'un besoin physique ou moral, ma me montre en toi un droit de satisfaire ce pauvre qui a faim est l\ plaindre et je dois li mais il n'a pas pour cela le droit de prendr un pain. Un homme politique qui a besoin politique, etc., n'a pas pour cela le droit d* la volonté de la nation qui se l'interdit et de gouvernement qui la lui âte.
Ceci est un fait de conscience ; il est prim si tu peux, sinon ton allument est détruit.
Je passe les autres réfutations. Tu sais tou adit contre M. Louis Blanc. Je t'y renvoie. To esl le sien.
Cher, je vis dans l'abstrait, je le sais bien,
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(Ili courage en face des r
malheurs privés pour déf
Peut-Stre si j'étais un polil
des choses m'entrai neraît contre mes principes. Je te
comprends donc, mais je reste idéologue.
fl Périssent les colonies plutôt qu'un principe. » Je crois bien en effet que l'Université va périr. Le préambule de M. Bonaparte n'en dit pas un mot, et il l'omet en louant toutes les autres institutions de l'empire. Enfin, mon bon ami, quoi qu'il arrive, on aura toujours besoin de science ; et puistu sais : Highlanders, shouUer to skottlder. .
Tu serais bien aimable d'aller voir Planât, et de me dire un mot de lui ; je n'en puis rien tirer.
Dis à Crousié que je vais lui répondre sous peu.
Severs. 27 jamier 18SÏ J'ai prié avant-hier le recteur de sonder le titulaire de philosophie. Le recteur désire que je reste. Mais l'autre est un avare parfait^ qui le soir achète pour souper un hareng saur chez l'épicier, et qui peut-être voudra reprendre ses 1 615 francs, d'autant plus qu'à Pâques il n'aura plus que trois mois de cours, et qu'il est fort agréable de loucher le traitement des vacances sans rien faire. Ce titulaire est un vieux pédant maniaque, qui parle avec mots saccadés et bégayés, qui
programme. Je sais que m(>s seize petits serins d gardtîr leur oiseleur et qu'ils feront un charii hibou grognon, s'il veut reprendre sa place. A I; <]e Dieu et du hibou.
Je m'aperçois de jour en jour que le nomti grands hommes est infiniment petit. ¥,n fait d'i( paj's-ci est le désert du Sahara. Si fait pourtant, allé hier dimanche pour la première fois au Ihéâ hais le drame comme le vin bleu, mais ce jourliasard, il n'y avait que des vaudevilles). J'ai tro comique de talent et naturel, mais le malheureui de faiui avec sa troupe, et nos ingénieux Nivei méprisent comme de la boue à cause de son m^ Le matin j'étais allé au sermon où j'avais e une diatribe attendrissante contre la philosophie snmmes très mal en cour. Les hauts pachas adm lifs veulent, dit-on, faire tomber le feu du c Sodome et Gomorrhe; gare à l'odeur du rousi pauvres amis de l'École s'attendent à un licenc Ne suis-je pas heureux d'être sorli de cette gai on supprime la philosophie ou les professeurs di Bophie, je suis plus heureux que personne; l latins et le thème grec coulent chez moi depuis jours comme d'une source vive et le Dictionnaire ses (leurs numérotées, ses épithètes et ses syn sur mon intelligence qu'il féconde ; je suis dix f fort (vanilé, n'est-ce pas? maie il n'y a pas de qi le professeur de rhétorique mon collaborateur
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pour arriver toutes sortes que H. B. , qui m'avait pron reste muet comme un pois
désolé du coup d'État et de la suppression de la Constitution, son premier-né politique. M. Bonaparte a bilTé sans cérémonie toute sa vie parlementaire.
flien de nouveau ici comme ailleurs. Nous sommes de bons bour^ois, comme le ministre de Wakefield pour qui toutes les révolutions étaient d'aller du lit blanc au lit brun et du lit brun au lit blanc. La vie est monotone et c'est toujours le mêmeoreitler; endormons-nous pacifiquement en Taisant de beaux rêves; j'en fais le plus possible; ma science que je cultive dans toutes mes beures de loisir m'ouvre des horizons infmis. Je bâtis sur des espérances solides. Faut-il regretter que mon avenir soit celui d'un savant? Aujourd'hui il n'en est pas d'autre, la politique et les places ne donnant accès qu'à la servilité. Le seul chemin où l'on puisse avancer sans s'éclabousser de fange, est celui des découvertes abstraites. On ra'eitt empêché d'écrire et de parler sur l'État. le Devoir, le Droit, etc. Qui m'empêchera de publier ce que,j'aurai trouvé sur les nerfs et les sensations? Il faut de la patience et du courage, il est vrai, mais on peut rester honnête et avancer.
Nevci-s, 5 CivrieT l«5-2
Laissons là la polilique, puisque nous sommeE d'accord sur les principes. Quant aux conséquences, si tu peui prouver qu'on nous a volé les libertés qu'on nous a prises, j'en serai ravi. Ce serait une consolation de pouvoir crier au voleur.
J'aime mieux te parler d'alTaires. Comprenons bien notre avenir. Tu dois voir maintenant que Thomme qui règne a des chances pour durer. Il s'appuie très ingénieusement sur le suffrage universel qui ne lui demandera pas de liberlés, mais du bien-être. Il a le clergé et l'armée ; ajoutez le nom de son oncle, la crainte du socialisme, les opinions opposées entre elles du parti ennemi. Par conséquent, ia vie politique nous est inteidite pour dis ans peut-être.
Le seul cbemin est la science pure ou la pure littérature. C'est là-dessus maintenant qu'il faut compter.
Eh bien, mon ami, regarde quelle est la meilleure position pour s'occuper de littérature ou de science. A mon avis, c'est l'Université, et voici pourquoi : 1" Elle ne nous prend que quatre heures de travail par jour ; 2° Elle nous fait professer sur des sujets de science et de littérature ; 3" Je vois par ma propre expérience qu'on peut le faire avec honneur et conscience sans être tourmenté.
Je ne sais pas quelle est la place que tu cherches. ^i tu me l'avais dit, j'aurais pu discuter plus précisé-
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ment sur t& résolution*. Mais je doute qu'elle ail ces avantages. Être secrétaire, ou précepteur, ou donner des leçons, ou se faire collaborateur d'un ouvrage, etc?... En tout ceci tu trouveras moins de liberté d'esprit, moins de loisir, plus de gêne que dans l'Université. C'est une bonne chose pour apprendre que d'enseigner. J'ai vu beaucoup de vérités nouvelles en psychologie en rédigeant mon cours. Le seul moyen d'inventer, c'est de vivre sans cesse dans sa science spéciale. Si j'ai pris le métier de professeur, c'est parce que j'ai cru que c'était la plus sûre voie pour devenir savant. Les meilleurs livres de notre temps ont eu pour matière première un cours public; et je ne vois d'autre moyen de sortir aujourd'hui de la boue qu'un bon livre auquel on a travaillé dix ans. Ajoute la solitude extrême, la nécessité de penser toujours pour ne pas mourir d'ennui, le manque de distractions; toutes ces misères de la province sont des secours pour ceux qui veulent en sortir.
N'imagine pas que tu doives être fort tracassé. Quand on s'abstient d'allusions politiques et religieuses, et qu'on vit chez soi sans se mêler aux orateurs de café, l'administration se tient tranquille. J'ai pour recteur un prêtre ; il y a un évêque dans la ville, ennemi du collège ; mon principal va à vêpres et communie ; le père
1. Gréard, ibid., p. 189 : « Dans l'espoir... que le licenciement de l'École allait nous rendre notre liberté, je me suis mis en cainpa{?ne, cherchant une place modeste qui me donnât le temps tic faire tout doucement mes tin" ses. pour le jour lointain où l'Universire redeviendrait habitable. »
l'égal des parent
ami, OD favorise
lespirent l'égal île
aux vieilles gens ce qii était i éducation (te leur temps.
— Nous avons donc les parents pour complices;
opprimée au dehors, et comprimée en apparence,
l'éducation peut être au fond aussi libérale qu'on le
voudra.
Voilà mes raisons principales, mon cher ami. Les choses vues de près sont moins noires qu'on ne le croit a l'École. Quant à tes craintes pour l'agrégation, n'as-lu pas ton magnifique français, et M. Dubois pour Ji^e'' N'as-tu pas été le premier en thème grec à la licence'! Tes seuls concurrents sérieus sont Sarcey, Dupré, Gaucher, Marot et il y a neuf places. 11 est probable que l'agrégation durera puisqu'on l'a proposé*. J'ajoute donc un mais à tous ces mais (jui t'importunent' depuis huit jours, et je suis insupportable selon mon habitude. Que dis-tu de l'espérance de le trouver l'an prochain avec un de tes amis, Edouard*, Levasseur, Gréard, et un autre que je n'ose nommer, et qui en serait bien heureux, tu en es sur? Âh, cher! quels coups de pioche, si dans la solitude de la province nous pouvions ensemble fouiller les terrains vierges 1 11 y en
L'iigiiigatioH (les lettres
% Greard, ibii(., p. -100. • Hais, Aiiatole, vans serez reçu, ru ti-availlanl t>eauGoup, et, pour six mois d'attente, c'est UJie hcile compensation. — Kais, Uonsiieur... mais.... — Voilà huit joui's que
^. E. de Suckau.
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lotrc rhétorique? Je ii"ai jo-
tu ailles chez Planât, du nés à sa porte, s'il habite r ton chemin quand tu vas chez ton père. Voici trois lettres que je lui écris sans ivponse. A propos, fais donc Ifs tiennes plus grandes, lu ne m écris que sur trois pages, et sur demi-papier encore ! Imagine, mon ami, que je relis trois ou quatre fois \os lettres. Je suis privé de toute conversation.
A MADEMOISELLE SOPHIE TAINB
Nevers, IS février IB.^S Je suis heureux que vous, vous amusiez : au fond la nairie esl où sont les parents' et quand on est reçu avec d'amitié, on ne peut que se trouver bien. J'ai m moi-même cette hospitalité aimable ; ces jours- ]t été peut-être les plus agréables de mon existence. . . llien de nouveau ici. Ma vie esl d'une monotonie parfaite. T'annoncerai-je que je finis le troisième volume de Hegel ', que j'ai préparé une partie de ma thèse, le quart de mon agrégation ? Insipides nouvelles, n'est-ce pas, et qui ne sont bonnes à dire qu'à des hiboux comme moi : ton hibou est allé, il y a huit jours, au bal du 1. Xme el Mlles Tai ne étaient i Sedan, en visite chei M. Auguste 'i, La Logique.
préfet, et n'a pas eu En voyant le sourire tant les banalités mit rien de mieux à fain plaisir et cette conii était venu à ce bal dt encore, mais après c
— J'attends toujours une réponse du titulaire. (In me dit que je resterai certainement et cela est assez probable.
Je ne pourrai aller à Vouziers au mois d'août, mes examens m'en empêcheront ; il y en a un le 20 août el un autre le 15 ou le 20 septembre. Je serai obligé de travailler dans l'inlervalle. L'avenir est incertain. Nous dépendons des caprices du maître et nous attendons sm loi sur l'enseignement. Personne ne doute que rbisloim et la philosophie ne doivent subir de grands changements. Quant à l'enseignement, le meltra-t-on aux Hiains des congrégations, ou sous la surveillance des évoques? — M.deMontalembertsera-t-ilnotre ministre? Nos conjectures hésitent enti-e tous ces accidents 13cheux. Nous sommes les vaincus et naturellement nous payons les frais de la guerre. — Mon ami Prévost veut quitler l'Université; M. Aboul a eu l'esprit d'aller en Grèce, moi je resterai tant qu'on ne me chassera pas.
J'ai trouvé à la bibliothèque des recueils de zoologie et le journal i Artiste. J'y retrouve un souvenir de Paris, de l'Exposition, delà peinturée! de la musique. Cela me dérobe le dimanche à la prose nivemaise. Je passe le
Slirlout j'imi
loigts sur lo
i me viennen
chose, mais
I un accompagnement pour mes idées, et il est tri
e penser en musique. Mais mon esprit est aille
e puis étudier sérieusement, ni acquérir un tal
e cherche là qu'une distraction, et je suis 11
'en savoir assez pour jouer autre chose que des
anses. La musique n'est guère pour les autres
ccasion de vanité, j'y trouve un plaisir.
A PREVOST-PABADOL
Nevei-s, 22 fén
Vois comme je suis exact. Je te réponds 1 même'. Ne va pas pourtant m'en savoir gré, je seul, j'ai si grand besoin de causer avec un ami saute sur tes lettres dès qu'elles arrivent, et qu lis trois ou quatre fois de suite, pour entendre une fois un langage humain.
Hélas, mon pauvre ami, je roule comme toi p les bas-fonds du marais de la mélancolie.
Je m'ennuie avec un excès que tu n'as jamais Heureux homme, qui as Gréard*. Je sens corn
1. Grâard, ibid., p. 190, lettre du 21 février. !. Ibid-, p. IS] ; J'ai ici un trésor dont j'abuse. C'est mon refuge, o
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dois aimtT ce clier €t charmant garçon. Que ne donnerais-je pas pour un jour de causeries avec quelqu'un comme lui ou comme toi 1 Mais ici je retombe sans cesse sur moi-mflme, et ma compagnie n'est pas gaie, lanl sen Faut. L'esécrable nécessité des dissertations ialines et de l'accentuation grecque me lient à la goi^e. Quand je reviens fatigué et dégoûté de la platitude des seiie pclils nigauds que je catéchise, je retombe dans l'agrégation.
11 me semble que je vis à contre-temps, qu rcloumer au collège, recevoir des pensums f>^rules. El bien loin derrière, de belles idées ei un monde iuflni outre-ltliin me rappellent, e laisser tout cela s'enfuir. Quel métier ! Je te re les 'OÀottup|i.oi'.
Cet homme ainsi bâti vivait en joie; à peine Le spleen le prenait-il une fois par semaine.
Voilà mon état.
Ilien d'Edouard. Sa dernière lettre est du S La mienne n'a pas sans doute été arrêtée. Je lu de philosophie' et je lui donnais les plus sè( formules que j'eusse trouvées en psychologie, mot d'Edmond*; pas un mot de personne absolument que tu ailles i la porte de Planât d< s'il loge encore là, et que tu me dises, si tu peu journal vit encore et s'il gagne sa vie. J'essaiei un nouvel effort pour lui arracher une réponse. — 1. Voir, p. 103, lettre du 13 janvier & Édouai-d de Suckau.
Peut-être, mon cher bonhomme, aurai-je
es le plus grand plaisir que je puisse
, à ce qu'il paraît, a eu l'obligeanc
goût de ne pas noter au ministère mon refi
l'adhésion que tu connais et de plus il
j'achève l'année ici ; tu sais que ma comn:
six mois ; il va donc demander au
;er son congé de six mois encore. Si
je ne sois pas obligé de courir au dit
i vacances de Pâques, et je vais voir
passant un jour â Paris ; je te donnerai r
tu me mèneras à l'Exposition, et nous bava
semble; car j'imagine que ton vieux camara
tombé dans le même malheur que le pav
que tu ne fuiras pas un pédant provincial
Quoi que lu dises, si tous les deux nous
gés, la vie universitaire serait supportable.
jetterait pas dans un trou de collège commi
Nevers. (N'écris plus « lycée » sur tes lettri
il y aurait chance de rencontrer un ami. Un i
la solitude, assez de loisir, plus d'agrégi
philosophie et de l'histoire naturelle, y pens'
ma terre promise ; je bâtis lâ-dessus des
châteaux en Espagne, tout seul malheureus
un Gréard. Que je vous comprends et qu'Éd
patient consolateur, m'a fait du bien, en pre
surtout, dans mes rages noires!
Pauvre Edouard, je l'aime il distance et Lui aussi m'a-l-il oublié 'i
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Je relis Musset et fSarc-Â gulier assemblage, n'est-ct premier tous mes ennuis, remède universel, de Is R^" eïvtci.
Voilà, mon cher, ce qu( efficace contre le spleen. Cela repose et assoupi! l'ànif, comme l'espoir du sommeil pendant la fatigue de la journée. Ajoute le travail machinal qui tue la réflesioD et absorbe l'ennui dans l'épuisement. Je sais qu'on trouve ici que je iriéne la vie la plus bizarre, nuit et jour enfermé, sans société, ni plaisirs. Mais c'est la seule que je puisse supporter.
J'attends le printemps pour revoir une chose beik: depuis cinq mois je n'ai sous les yeux que la laideur ; un pays fangeux, des rues étroites et sales, ni musiqui?, ni tableaux, ni jolies ligures. Le soleil et les arbres veris me tiendront lieu de tout cela.
J'ai écrïl à N..., parce que je lui avais promis. Il n été plus qu'amical pour moi lors de ma non-agrégalm et je lui devais au moins cette politesse. Mais je sens bien comme toi que la sympatliie ne pourra jamais aller bien loin.
Je suis seul ici pour expliquer, et je ne puis m'argumenter moi-même ; c'est un grand inconvénient, mais enfin il y a neuf places et... je ne veux pas pensera l'horrible nécessité de préparer l'an prochain une troisi(''me agrégation. Si tu peux, donne-moi quelques détails sur la bibliographie de l'agrégation.
«ÉË DE PROFESSORAT me procurer le numéro -il donc de toutes les pub a-t-il couronné?
Edmond* ne t'a pas remis en partant un t Grèce de moi et pour moi? J'écrirai un de c ,Wid. Que Crouslé me réponde, dis-le lui.
A EDOUARD DE SUCKAU
Bevers, a5 f
Cher Ed., ta dernière lettre était du 8 Qu'oses-tu répondre à celte éloquence des dal que vous êtes. Monsieur, un illustre professeu illustre lycée national ou royal, vous croye droit d'oublier le cuistre nîvemais que vous av de vos bonnes grâces? Apparemment, ma réponse n'a pas été interceptée. Messieurs de Is de la préfecture n'ont pas du être fort press» les abstractions psychologiques que je t'env n'est pas le temps qui te manque; tu n'as pa moi deux classes par jour, et une agrégation à La soupe stéphanoise aurait-elle le privilège de Léthé?
Prévost me dit que votre commerce est int par suite de curiosité gouvernementale. Il t'a
1. Numéro de 1» Revue ilr l'imtruction publique c Taradol avait publié un ai'ticli; anonyme sur la rûceptic ïonUileinbert à l'Académie française.
About. Il s'agit sans doute du travail pei-du sur
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commencement du mois, et cette assignation. Arrêter n rateurs que nous sommes d'Anatole et mes syllogîsm vernement ! Ce 'n'est pas i
encore ^tre bête ! Quelles gens et quels temps ! — Anatole est triste usque ad mortem, la discorde est dans sa section, il est dégoûté de l'Université, il veut la quitter; je lui envoie des remontrances magnifiques et très pai^ lemenlaires qu'il traite k la Louis XIV. Je lui promu doctement qu'aucun métier ne lui donnera du pain moyennant trois heures de travail par jour. Il ne répond pas et continue; nous habitons deux mondes, et nous pouvons nous toucher; lui celui des nerfs, moi celui du cerveau; il raisonne électriquement, moi pédanlesquement; lui avec une sensibilité agacée et bondissante. moi avec le flegme d'un recteur suivi des quatre facultés. Il n'y a rien de plus comique que cet échange de lettres, aucun des deux ne répondant â l'autre; je le comprends et je l'approuve; en fait-il de même à mon égard'? Que l'en dit-il, ou que t'en dUait-ill Au reste, je trouve comme lui l'agrégation rebutante. Et j'ai toules les terreurs du monde quand je songe qu'il me faudra peut-être recommencer. — Anatole est tombé dans une nouvelle amitié, celle de notre cher et aimable Gréard. Ils sont bien heureux d'être tristes ensemble. Cher Edouard, quand pourrai-je te dire tous mes SpTjvm oa, oï, &«, etc.? — Je bâille, je werllierise, je byronise, je rne souhaite au fond de la mer Rouge. bonne mer
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é mal quand je m'y sou
personne. Le soleil de I
s'éteint comme celui de l'Intelligence (Itclle [ il'eal-ce pas ? et qui senl l'agrégation). Je me sei les jours plus seul, et dans ce glorieux pays où s' bélise dans toute sa fleur, il me semble que je geonne et fleuris à l'égal de tous les autres, i'ai p< lu le dernier volume de la Logique'. Hélas! encc illusion tombée I Cela est grand, mais cela n'est métaphysique vraie; la méthode est artincielle, i construction de l'absolu lant vantée est inutile voilà les matériaux de ma thèse. Mais toi, où en Quelles études? Que disent ton sous-préfet, ton seur, tes élèves, ton chien, ton cliat, ta portière même?
Allons, mon ami, envoie-moi toutes tes confidet commérons. 11 n'y a rien de bon que cela au mon
A MA.ULMOISELLE VIHGINIL TAIM;*
Nevers, W tnr
... Je vois que lu préfères la peinture à touti
cliose. J'apprécie tes goûts artistiques; je te consc
rester fidèle à tes talents et à ton éducation ; je
tilché si tu oubliais jamais l'amour des belles <
des occupations élevées et sérieuses ; j'espère que, dans quelque situation que la fortune te place, tu conserveras le sens des couleurs, de la lumière, des formes, de la poésie, de toutes les choses qui peuvent élever l'esprit au-dessus des vulgarités insipides de la vie ordinaire. Mais, ma cliére enfant, je ne puis que répéter ce que j'ai dit si souvent. Sais-tu si tu es une artiste'? Tu auras ud charmant talent de société, une noble et agréable occupation dans ton intérieur. N'est-ce pas mieux que de ramper dans la foule des peintres hommes et femmes? Souviens-toi qu'il y a en France dix ou douze mille de ces personnes; peux-tu espérer prendre une place prééminente'.' Tu as une santé délicate, tu es une femme, et une honnête femme, tu ne peux pas faire les études qui seraient nécessaires pour gagner un nom dans l'art; tu ne peux pas avoir la vie tempétueuse, mobile et licencieuse sans laquelle l'imagination languit et le génie défaille. Je t'en prie, considère tout ceci; je sais que toutes ces paroles sont des blessures pour toi et que je trouble im rêve très charmant. Mais c'est par amitié et alfection. Tu ne connais pas le monde; lu ne peux pas comparer la vie combattante, troublée, misérable de ceux qui essaient d'émerger du niveau ordinaire à la vie tranquille et heureuse de ceux qui demeurent dans la voie usuelle et ornent avec des distractions raffinées l'uniformité du chemin. Je me repens quelquefois d'avoir pris le premier parti. Il y a des moments de spleen, de timidité, de langueur, dans lesquels je sens que j'aimerais mieux être un tranquille profes-
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sour dans quelque coin retiré que de lutter pour trouver, pour publier et pour établir des idées nouvelles. Je comprends facilement la situalion de ton esprit; tu *s dans une disposition enthousiaste causée par la conscience de tes progi'ès, par les louants méritées qu'on a accordées à tes œuvres. Écliappe à cette dispcsifion et considère froidement les nécessités d'une vio féminine. Agis comme un homme et oublie cette passion momentanée. La conscience de ta raison et de ton courage te sera une consolation suf^sante.
Je suis un éternel prêcheur comme tu vois et je professe la philosophie dans mes lettres comme dans ma chaire. Mais tu as pris l'habitude de l'écouter.
Rien de nouveau à Nevei's. Le recteur tarde et ne me donne pas de réponse. Je pense que je serai obligé de lui poser la question moi-même. Je joue du piano et je cause de temps en temps avec un jeune peintre qui me prête des ouvrages sur la peinture, des dessins, eic. Je vais dans les champs et je regarde le ciel en pensant <i toi; je suis sûr qu'il y a en ce moment tant de sujets de paysage. La triste couleur des prairies, la désolation de toute la campagne, les teintes grises et variées des nuages seraient belles dans un tableau. 11 y a là du sentiment, de l'âme, de la couleur, n'est-ce pas assez? — Plus je vois la nature et les champs, plus je les aime; ils semblent avoir en eux plus d'intelligence et d'âme que l'homme.
A EDOUARD DE SUCKAO
Nevers, 16 mars 185'2
Dear don, j'attendais cette seconde lettre pour laquelle tu me promettais tant de détails et de confidences ; elle ne vient pas et je la demande....
Pense beaucoup à moi, mon ami, et écris-moi souvent, oui, écris-moi, j'en ai besoin. Je suis dans un état d'esprit incroyable. Porte à la dixième puissance la tristesse et le dégoût des mauvais jours de ma première année d'école, et tu n'auras pas encore une idée de ce que je ressens. — Tu te souviens de ces moments où je ne trouvais de consolations que dans la pensée antique du Tsôvàvai. Aujourd'hui je suis plus bas, et cela est habituel. J'ai combattu bravement jusqu'ici l'ennui par le travail. Tu sais ce que j'ai fait en psychologie. J'ai lu toute la logique d'Hegel, et je n'ai plus qu'à rédiger. Mais voilà que celte dernière ressource me manque. Je suis souffrant, et d'ailleurs dans une telle langueur d'esprit, qu'il m'est impossible de mettre deux idées ensemble. Mon dernier refuge contre moi-même a péri. Je ne puis penser à moi-même ni à quoi que ce soit sans dégoût; à peine de temps en temps et par un exploit de volonté, un éclair de philosophie ; je retombe aussitôt sur moi-même, et quel oreiller ! La conversation des gens qui m'entourent m'assomme ; je ne puis parler de choses élevées, ni de choses intimes. J'aime encore mieux mon ennui libre et solitaire que l'ennui contraint de la société. Enfin il me semble que je suis une vieille
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va plus que par habitude, el ns elTacées ne laissent qu'un y a des jours oi!i je suis si las de moi, que je voudrais me vomir moi-même. Si j'étais i Paris, j'irais disséquer ii l'amphithéâtre ou voir des upëralions chirurgicales pour ranimer mes facultés éteintes; mais j'étouffe dans celle atmosphère de province; l'universelle platitude des hommes, des événciiienls ut des choses, la préparation assoupissante de cette agrégation littéraire, la solitude foi'cée où je me renferme, l'insipidité d'une classe tout élémentaire, la privation de mes amis et de mes compagnons d'étude, Toe jettent dans un engourdissement douloureux, et dans une sorte de cauchemar tourmenté, où j'ai l'agitation et la souffrance intérieure des vies actives, sans avoir le bien-être de tous les lézards humains qui se chauffent au soleil, à mes côtés.
Que je suis bien puni de ces rêves orgueilleux qui me représentaient la soblude studieuse comme un bonheur I Le fier solitaire ne peut vivre seul. Ah! qu'on ne jouit pas des biens qu'on respire tous les jours. Transporté d'une atmosphère pensante et aimante dans ce lourd élément de l'indifférence et de la bélise, je sens combien la première m'était nécessaire. Je ne l'ignorais que parce qu'elle ne m'avait jamais manqué. Et cela, mon cher ami, durera donc pendant toute notre vie! Paris tn'est fermé pour toujours. Les ambitieuses illusions de l'adolescence se sont envolées; et je sens que je suis condamné à jamais à une position mesquine et à un entou-
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rage plat. Où en es-lu'-' Et ne sens-lu pas quelque chose qui ressemble à cette asphyxie morale que je te dépeins'.' J'ai lutté jusqu'à présent, maïs mainteiiaDt j'étouffe, tt je ne vis que dans l'espoir de quinze jours de congé » ma suppléance n'est que de six mois, mais si le me continue ici, je prends mon vol et je vais ir ma mère. Je suis fou vraiment, j'ai un assionné d'embrasser quelqu'un que j'aime.
un plaisir inexprimable à te serrer la main, et re d'un de vous est une soirée de bonheur, u ceci? Où en suis-je? Cher ami, il a fallu que tasse pour savoir combien j'avais besoin de toi. nge intérieurement par une action sans frein el , ou je m'alourdis dans une inertie souffrante, is trouver de remède dans l'extérieur, parce iciété augmente ma langueur, et le plaisir mon Ha tète malade m'empêche de m'élourdir dans 1. Allons, ma bonne sœur, envoie-moi une limante el fortifiante; pas de reproches, je i il chaque instant; un reproche n'est qu'un peron qui excite un bond convulsif et aboutit ?i c plus lourde. — Dis tout ce que lu voudras, que ce soit, la vue de ton écriture me fera du
u qu'après quatre ou cinq ans de province j'y
)itué et résigné?
saire pour une femme de connaître le monde, la conversation, les usages ordinaires de la société? C'est en outre une occasion de connaître la manière de voir de ceux avec qui vous devez vivre; et ce qui est mieux, c'est une occasion de prendre quelque récréation et d'apporter quelque diversité dans la monotonie de la vie ordinaire. Suivez mon exemple. Il faut que j'aille lundi à la Préfecture pour entendre un concert d'amateurs, chanteurs et instrumentistes, au bénéfice des pauvres. Je n'ai pas une grande opinion de la musique, mais je regarderai les figures et les contenances, j'apprendrai quelque chose et peut-être je rirai.
Pas de réponse de notre pacha universitaire; on ne m'a pas informé si je dois rester. Mon voyage à Vouziers est toujours incertain. — Je suis sûr, quoi que tu en dises, que tu peins beaucoup mieux que quand je t'ai quittée. Essaie quelque composition personnelle, et surtout, si tu peux, quelque vue des champs. Il n'y a rien au monde de plus beau.
A M. ERNEST IIAVET*
Nevers, 24 mars 1852
Quelle obligeance à vous. Monsieur, de vous souvenir d'un élève que vous avez connu trois mois à rÉcole normale! Ici je suis comme mort ; plus de conversation,
1. Havet (Ernest-Aiiguste-Eugène), membre de l'Institut, né en 1815, entré à l'École normale en 1832, mort en 1889.
glptcrre par .^,., . „ .« ^^ — — ^
J'y trouve des idt-es à défrayer tout un siècle, et si w n'étaient mes inquiétudes au sujet de l'agrégation de^ lettres que je vais tenter l'année prochaine, je trouverais un repos et une occupation suffisante dans la compagnie de ces grandes pensées. Les idées du moins ont cela de bon, qu'elles nous rendent frères et qu'elles nous font tous participer à la joie et au bien que cause un beau livre. Vous venez de me le prouver. Monsieur; merci encore, et croyez que je ne vous quitte que pour reprendre la lecture que je viens d'interrompre.
Veuillez agréer, Honsieui', l'tixpression, de mon respect et de mon dévouement.
A PRIiVOST-PAItADOL
Scïors, 28 iiiars I
Illustre Monsieur, recevez mes félicitations sincères. Auteur' ! Auteur payêl Auteur à Paris, lauréat futur de l'Académie des sciences morales et de l'Académie française ! Cette triple couronne m'encliante et il ne me reste plus qu'à vous prier de jeter de temps en temps vos regards glorieux vers voire pauvre ami, qui, tandis que vous triomphez dans le ciel, patauge et pataugera toujours dans son infernal bourbier.
Sérieusement, je te porte envie du fond de mon âme.
1. Grônril. ilii/l.. |). 1!!5. — rri'ïoBl-PiirmloI venait do conclura IUL li-rfité ui™ lu librah'ii' llacliullc |iuur iijl livre iiilitiilé : /(«■wf de CHisleire viihvinelli-, i|ui parul ea 1854.
voilà décidément son fournisseur. J*ai vu un nouvel article de toi sur le discours de Flourens*. Mais, homme utile aux mœurs, comment peux-tu être utile aux mœurs qu'on vante aujourd'hui, et écrire un livre? — Tu vas parler du progrès? Mais le progrès est une pure abomination panthéiste, écoute plutôt nos sacrés maîtres. — De la force naturelle et personnelle par laquelle le genre humain se fait à lui-même sa destinée? Mais c'est nier la Providence, et le Dieu de Bossuet, le grand joueur d'échecs dont nous sommes les pions. — Des lois nécessaires et régulières qui mènent le monde? Mais c'est nier la liberté, la chère liberté de M. Cousin, et par contre-coup l'enfer, etc., etc....
11 faudra biaiser. Mais pourras-tu rester éloquent sous un demi-masque? — Enfin, j'ai toute confiance en ton habileté, et je désire que l'Académie soit assez immorale pour couronner notre morale*. Dis-moi surtout ce que tu comptes faire sur les six derniers siècles, car il n'y a là qu'une grande guerre contre l'Eglise et le dogme, guerre si visible que M. Donoso-Cortès conclut que le monde va à sa perdition, et que Jésus-Christ, pour le sauver, lui fera bientôt une nouvelle visite. — Je t'apporterai, si tu veux, aux grandes vacances, la Philosophie de l'Histoire de Hegel, et tu verras là des pyramides d'idées à casser les jambes de tous les Français qui voudraient les escalader. Mais j'ai beau regarder,
Dans la Revue de V Instruction publique
2. Prévost-Paradol avait l'intention de présenter son ouvrage : ficvue de VHistoirc universelle, à l'Académie des Sciences morales et politiques.
L'ANKÉE DE PROFESSORAT je ne vois de science possible que conu Lucien Sorel' l'a dit, et je l'aime trop f prouver ses id^'es, et craindre qu'elles foudre. Des pa raton nen-es, mon cher b paratonnerres! L'iiistoire est, de toutes celle qui fait le mieux exptosionl
Crousié qui m'écrit ne me parait pas sein, el me dit que l'École est en désarroi torse et le spleen.
Ce pays-ci, mon cher, a son meilleu dans l'abbé l^aume, l'auteur du ver rongt la Revue. Je m'en ressens, et je comm toutes les fleurs du métier; un polisse noble, qui l'an dernier était le premier, é dessons du diiiéme, s'amuse à dire que j de Danton en classe, et venge sa vanité 1 calomnies. Les cancans brodent tâ-dessus, i de me juslifler auprès du recteur. Il est quinze autres élèves m'aiment, ont dema de me conserver ici jusqu'à la Tin de Cann voulu rosser l'Escobar au maillot. Mais ( est un trou à ma cuirasse et, quoi que je bientôt blessé par toutes les flèches qu'il
Réponds-moi avant les congés de Pi
I. Frévogt-Paradol avait sïgniï du pseudonyme plusieurs articles dans ta Liberté depenaei
. PréTDsI-Paradol annonçait sa décision de qu devient presque imposaiblode Iravaitier, tout i< podtê,-. Les épurations continuent à la Bibliolhéq des volumes de Voltaire et de Itoussenu.... s [LeI du 24 mars.)
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M. Vacherot de me répondre. Si je reste ici, et que j'aille aux Ardennes, je t'écrirai d'avance le jour où j'irai te voir à Paris.
Et Planât? Est-il perdu? Par charité réponds-moi sur lui. Nous étions une trinité à Bourbon. Veux-lu qu'une des trois personnes périsse? L'artiste surtout?
LE MINISTRE DE l'iNSTRUCTION PUBLIQUE A II. TAIN'E*
Paris, 30 mars 1852
Monsieur, en vous informant de ma décision du 23 mars qui met im terme à la suppléance dont vous aviez été momentanément chargé au collège de Nevers, M. le recteur de TAcadémie départementale de la Nièvre a dû vous faire connaître que je me proposais de vous donner une autre destination. Par un arrêté en date du 29 mars, je viens de vous contier la suppléance de la chaire de rhétorique du lycée de Poitiers. C'est après avoir pris une connaissance attentive des notes qui vous concernent que j*ai résolu de vous essayer dans un enseignement moins périlleux pour votre avenir. J'ai remarqué, en effet, que vos leçons philosophiques*, à Nevers, rappelaient trop les doctrines cfui
i. Cotto lettre, signée du ministre, émane en réalité de M. Lesietir. M. Taine annonça à sa mère sa translation h Poitiers par ce court billet daté du 3 avril : « Je suis nommé suppléant de rhétorique à Poitiers. Cela vaut mieux à tous égards; mais la lettre du ministre est sévère et menaçante et je sais que j'ai été desservi directement au ministère.... Tu ne saurais croire combien à présent je me moque de mon métier et de ses chances; quoi qu'il arrive, je vivrai toujours h Paris avec des leçons. Une destitution serait peut-être ce ([ui pourrait m'arriver de mieux.... »
Voir appendice n* III. p
UE l'HOFESSOIUT i-A
. k jusie titre dès volro débiil.
is iiiquicludi- sur Irs ivsullals diî l'é])rGiivo iiouvcIIr à laquelle vous allez âli'e soiiiuis. Si H. le iveleiir de l'Aradéinie de la Vienne, giie je charse de siineiller parlindièrenioiil vos leçons, vcul bien vons aider lie ses conseils, je vous engape à les suivri' avoe déféi'enee; sous la direction éclHirée d<! ce fonctionnaire, vnu.i |inrviendrcz, je l'espêii', il dégniier votre enseigjiemcnl <le doctrines, qu'avec plus de inaluril^ vous appréciei-ei un jour à leur juste valeur, et qui ne sont pas du doniaine (les éludes classiques. Je ne dois pas vous laisser ifîiwrer, Honsieur. que si cette épreuve ne répondait pas à mon attente, je me verrais dans la nécessilé de renoneer à vos
Je vous invite ii vous melire à la disposilinu de V. le relieur le \l> avril. I> fourliniinaire vous délîvrerii une copie cerliliée de mon arrùlc.
Recevei, Monsieur, l'assurance de nm considéra lion distiii^niée.
f miidslre de l'inslruelioii pidiliqne et des Cultes. II. ForiTOUL.
CHAPITRE II
Poitiers. — Correspondance.
A SA. HÉHE Puîlicrs, 6, l'uc des Cannôlites, 17 avril 1^ lelie ici 2000 Trancs, plus 2 ou 300 francs pour |fércnce de baccalauréat. Je suis installé d'hier fs une fort belle chambre, un peu loin du col- ^^^3ig|est vrai. Tu vois que j'ai gagné au change. , r^^. ^iSMHrouvè ici un de mes anciens amis de Bourbon. f J^ '*5jJ"' ^'i télégraphe, M. Emile Saigey. Il est spirituel ^^^^ ^^ '•'*' ^^ j^ m'ennuierai moins qu'à Nevers, M ^ ^^—oiicours d'agrégation annoncés pour le 20 août ^"■^^^^^^riront pas'. Le décret du ministre porte f|u'on ^^ - ^^^'A plus tard l'époque, ce qui m'ennuie, car alors eront suivant la nouvelle ordonnance qui exige inq ans, cinq aos de service, etc., choses que je Je vais consulter le recteur, et, dans tous les vais travailler vigoureusement à mes thèses, Jer l'approbation des examinateurs de Paris.
^P^^^^^^^ d'être docteur. Ce sera une recommandai ion ^^a^^^^^onne que celle d'agrégé.
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Aujourd'hui, je fais toutes mes visites officielles. J'ai déjà vu le proviseur et rauniônier. Je ne crois pas avoir sITaire à des génies et j'espère avoir alTaire à de bonnes gens. — Mon prédécesseur quitte sa classe pour faire une suppléance de Faculté. Le professeur qu'il supplée travaille pour être nommé à Bordeaux ou à Paris. Dans ce cas il obtiendrait sa place, et moi je resterais peutêtre à la sienne. Mais au diable les choses incertaines et advienne ce qui pourra !
Je t'écris avec ton portrait devant moi. Que Virginie a été bonne de me le donner!— Suekau, que j'ai vu un instant à Paris, m'a dit que les grands peintres n'avaient pas eiposé à cause du jury et que l'Exposition était pauvre. J'ai moins de regrets pour elle et pour moi.
A EDOUARD DE SUCKAU
Poitiers, 20 avril 1852 Cher Ed., j'ai lu ta première page avec terreur. Quelle prose effrayante, mon ami. quand lu t'en mêles! Je me suis demandé un moment quel était ce dernier et fatal décrel\ et je me suis souvenu qu'il s'agissait de l'agrégation interdite. Donc, ne crois pas que j'aie l)esoin de toute ma vieille amitié pour te pardonner ton silence. Quand ta lettre ne serait pas venue jeter des fleurs sur ma tombe, tu n'en serais pas moins mon cher Ed., et tout ce que je te demande aujourd'hui c'est
d'ilrc aussi consoW raison t>st simple, nie
lusions ont été si grandes et vont si lort en croissant, que je commence à comprendre non plus seulement In tlii'iorie de fNpinoza, mais sa pratique. Je considiVe mon avenir universitaire comme- perdu: comme c'est le seul auquel je puisse prétendre, el que je ne vois aucune basse porte pour sortir de la fosse aux lions, je m'habitue à cette idée que mon mt'tier ne doit être pour moi qu'un moyen de gagner ma vie. Au lieu de clier^ cher à satisfaire mon ambition, je cliercho à me défaire de l'ambition. Depuis plusieurs mois, je ne suis guère ambitieux qu'une fois tous les quinze jours. J'espère que cela ira de mieui en mieux et qu'à la fin je serai tranquille. Je vis fort heureux à Poitiers, occupé â écrire ma tliése sur la Sensation. Si je n'avais pas les crainles de l'examen, je serais parrailemcnt calme. Penser, ordonner ses pensées, écrire ses pensées est une chose délicieuse; moins on pense au public, plus on est content. C'est le tête-À-téte de l'amour; si je puis une fois prendre sur moi d'oublier définitivement le monde, et de vivre uniquement avec cette cbère el charmante maîtresse, je crois que je n'aurai plus rien à désirer. J'essaie de calmer toutes mes colères et tous mes désirs. Il y a six mois que je ne lis plus de journaux; je ne parle plus politique ni religion; cela me chagrinait il y a six mots, aujourd'hui cela m'agrée. J'évite même dans mes études de penser aux différences qu'il y a entre notre science el celle du parti régnant ; je tâche de m'abslraire com-
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la platitude, bien pis qu'à ]
aventures posthumes â Neve
cela est si ennuyeux que je n'ai pas le courage de le
l'écrire.) Je distribue force cinq cents vers. Toutes ces
âmes sont mort-nées, et l'on s'empuantit de vivre avec
elles.
Les sots depuis Adam sont la majorité.
J'ai trouvé ici par bonheur un camarade de collège', ingénieur, curieux, spirituel et distingué. Nous causons; c'est le seul, mais c'est un bien inespéré.
Quant à Poitiers, pour te donner une idée de ce monde, je te dirai que j'ai dit refuser à mes élèves ta permission de lire à leur bibliothèque les Pmvinciales, l'École des Maris et Lamartine.
Le serment peut se prêter, je crois, en conscience. Il signilie, j'imagine, que nous obéirons aux lois, et que nous ne conspirerons pas contre le Président. Je n'entends rien de plus, et je ferai tout cela. Qu'il me laisse vivre seulement et penser dans ma chambre; je lui ferai pour son argent une classe aussi nulle qu'il voudra.
r-PARADOL
Poitiers, ij avril iSSâ
Mon cher ami, me voici Poitevin, il n'ya pas de quoi
être lier. La ville est affreuse, pavée de tètes ou plulât
de pointes de clous, religieuse au possible, peuplée de
M. ëjnilc Saigej
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ultras, et qui font bande à part ; le beau, mais les élèves sont beaucoup cers, surtout plus paresseux, et me urs inouïs, qui me font faire des haut-le-corps à chaque instant. Imagine-toi l'excès du mauvais goùl, de la déclamation froide, du style noble, opées et des liypotyposes, et surtout un vide it rien n'approche. Avec cela, pour la passion ;ur, ils sont à 40 degrés au-dessous de zéro . De plus, d'une lourdeur telle qu'ils ne comas quand on se moque d'eux. — La province nt deuï mondes. On n'en a pas d'idée quand pas. Averti par le recteur et par l'aimable tu as vue ', j'ai consulté l'autorité pour fallait donner à un élève l'autorisation de lire nales qu'il demandait. Refus. Voilà où on
^régation pour moi cette année. Donc je fais . J'ai écrit tout le plan de la française (sur la et j'ai consulté M. Simon, lui demandant son a. Elle ne vient pas, et j'ai envie de me Êdiger. Peux-tu le voir comme tu me l'avais ' lui ai donné les principales idé j f ' d )gie et de l'observation pure, pou 1 f nd j d'Aristote. Peut-être n'est-il plu n t u
Cousin reprend son cours? Alo I f ud t îtemenlâM.Joseph-VictorLeCle d y n t
avoir une prompte réponse, afin de pa..scr, c <le II. t'ortuul, p. '250.
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s'il est possible, au commencement d'août. Le doctorat vaut pour deux ans de services, et je serais alors agrre^abllis, — ce que je me souhaite, mon frère. Pousse une pointe jusqu'au n° 10 de la place de la Madeleine *, en méditant sur les Chinois et les Mandchous, et écris-moi à la fois sur le Céleste Empire et sur les volontés de la sacrée Faculté. Quel bourbier, mon cher, que le nôtre I On ne demandera, dit-on, à l'agrégation, que les matières des collèges. Ce sera la mort des études supérieures- Les professeurs de Facultés (je viens d'en voir), obligés de faire leurs cours devant les étudiants en droit, leur feront de grands résumés de littérature et d'histoire; les recherches originales finiront. C'est un abaissement universel.
Tu vas voir, dit-on, une belle cérémonie le iO mai. Quelqu'un d'ici qui a entendu les gosiers des gardesrépublicaines beugler « Vive », etc., me disait que ce sont les plus belles basses-tailles du monde . Arrosés de rogomme, ce sera un sublime concert ; allons-nous revoir 1804? Heureux les fripiers qui auront consené les costumes ! La France est prise d'une manie d'antiquaire, et sa Marseillaise est : Vieux habits, vieux galons !
Enfin, quid novi? Je ne lis plus les journaux depuis le 2 décembre. VOfficiel m'ennuie, et n'étant plus à Paris, je ne prends pas intérêt aux concerts, spectacles, etc.... Régale-moi, homme politique, homme du
Chez M. Jules Simon
absurde qui recevra toutes les médiocrités. Que faitesvous à rÉcole? Y restez-vous? Prends-tu une autre carrière? Quelle désillusion, mon amil 11 faut être en province pour comprendre jusqu'à quel point les parents poussent la susceptibilité, et les élèves, la bêtise. Je corrige des discours français, qui me donnent la nausée; d'après l'avis du censeur, je refuse aux élèves qui me la demandent l'autorisation de lire les Provinciales; j'entends dire par mes collègues que la philosophie a perdu l'Université. Ce qu'on demande au professeur, c'est l'absence d'idées, de passion, une âme machine, le vieux pédantisme des vieux cuistres qui enseignaient a Barbaro » et « Amo Deum » . Tout ce que tu acquiers à l'École t'est nuisible, connaissances, distinction d'esprit, opinions personnelles, jugement libre sur quoi que ce soit. Je comprends enfin le grand mot de M. de Talleyrand : « N'ayez pas de zèle. » Le vrai professeur est un fossile parlant, qui ne sait pas un mot de son siècle, une sorte de La Harpe et de Lebeau (*). Ton titre d'élève de l'Ecole te sera funeste. Sortir de ce repaire infâme, c'est être pestiféré ; on n'imagine pas ce qu'il faut d'efforts, d'attention sur soi-même, de persévérance pour arrêter sur ses lèvres l'idée neuve, ou l'expression vive qui veut en sortir. On n'imagine pas surtout, quand on a passé trois ans parmi des gens instruits et de grands auteurs, quelle désolation c'est de corriger les plates niaiseries emphatiques des élèves,
1. lîuinanistc et historien, sccrélairc de l'Académie des Inscriptions en i75o.
1 n'est pas compris, de répéter forcément
indigne d'éti'e écouté, de rabaisser ses !nseignement, de vivre parmi des gens
passion, que les idées et la passion otre histoire est celle de Julien' nu
me distraire en faisant mes tititses (la la Sensation; — la latine sur la Perce|ie). J'ai laissé là les Allemands; aujouipeut les lire qu'en cacliettc. Creuser et r les mines d'ouIre-Rhin, c'est s'exposer ion. J'ai écrit i> M. Simon, supposant que
_. _ji remet encore l'examen des thèses, et
qu'il me faut son autorisation préalable. J'ai passé si vite à Paris que je n'ai pu voir ni lui, ni H. Vacherot, ni toi, ni personne, sauf Prévost un instant.
Es-lu guéri? Oui, j'espère. Mais l'âme est-elle encore
malade? Que je comprends bien ces dégoûts, ce besoin
de plaisir, et d'émotions que nous n'aurons jamais.
qui sont pour les nobles et les riches!... De loin, peut-
#lre ils sont heureux ; mais de prés leur vie est si vide
et si ridicule, que je cesse de la désirer. Somme toute,
lier est encore le meilleur sort. On s'intéresse à
luvrage, l'ennui passe, on a détruit le temps et
i'en douter on approche du grand repos. On perd,
isure qu'on vit, toutes ses espérances. Quels
>urs ne rêve-t-on pas à dix-sept ans! La gloire,
ur, la fortune. Aujourd'hui, je ne demande qui
ilendhal, Rouge H Soir.
6^^•e Iranquillt grande main d lire de temps i
cela, je n'aurais presque point d'ennuis. It me semble que Spinoza et Descartes ont été lieureux dans leurs villages de Hollande, que si j'avais assez d'argent, j'irais vivre au cinquième i Paris, que la science vaut biea qu'on l'aime pour elle-même, sans en faire un moyen de succès. Je ne compte plus sur rien d'heureux pour l'avenir; je commence à renfermer mes désirs en un désir unique, qui est celui d'cclaircir mes idées el de ■'('soudre mes problèmes. Je l'essaie du moins, malgré des boutades de colère, d'amour-propre blessé, d'ambition trompée ; j'espère pourtant qu'après quelques bourrasques mon ciel Tmira par devenir serein. Je tâche de m'apaiser de toutes les manières ; je vois peu de monde, je ne lis plus de politique; s'il était possible, je voudrais oublier les choses d'aujourd'hui, el vivre avec mes amis, les idées et les arts.
Ceci est bien ermite et j'avoue que j'ai mes accès comme toi. Qu'y faire? notre jeunesse se révolte contre notre condition. Il faut choisir, quitter l'une ou l'autre, faire de son métier un gagnerpain et philosopher ep silence, ou jeter ta robe aux orties el se lancer dans l'incertitude de l'avenir. Lequel est le mieux? Prévosta peut-être raison'. Hais chacun suit son caractère. Où te porte le' lien? Cher ami, causons, gardons noire
1. Prévost-Paradol avail quitté l'École, en congé, avanl la (in de
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— Tu me disais dans nos prour carrée que le premier je et inlimemenl. Faisons comme 1 de dire qu'il n'y a que deux ophie et l'amitié.
et la 5' année'?
A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE
Poiliers, 28 avril 1852
Positivement, ma chère, ma mère a tort de croire
que j'embellis (sous-entendu : ma position; diable!
j'aurais l'air d'un fat). Ma chambre est tranquille et
jolie; je vois au bout du jardin un eiel magnifique. Et
en ce moment je l'écris enfoncé dans une ganache, entre
ma bibliothèque, mon divan et mon piano, comme un
vrai sultan. Il est vrai que je ne puis plus être agrégé.
Peut-être, pourlanl; quoique la chance soit petite.
J'écris mes thèses, le titre de docteur compte pour deux
ans de services. Si je l'étais au mois d'août, cela ferait
cinq ans de services, j'aurais vingt-quatre ans et demi.
>urrail peut-être obtenir une dispense d'âge; cela
>uteui, mais enrin.... — J'ai vu ici le recteur à qui
ïpliqué les sales petites aventures de Nevers. La
que lui a écrile M. Lesieur esl la répétition de la
te. On tente une épreuve sur moi. Soit, j'essaierai
bien subir. Pour commencer, et d'après l'avis des
ités, j'ai refusé aux élèves l'autorisation de tire à
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leur bibliothèque les Provinciales, Tartufe, lÉcole det Femmes, Jocelyn, Cela est à mourir de rire, mais nécessaire. Cette ville est ultra- vertueuse, et les pieux parents qui lisent Paul de Kock vous vilipenderaieut si vous corrompiez ainsi leurs enfants. Notre honnête cité est encore un peu plus bête que Nevers. On y regorge de couvents et de nobles. Et entre tous les pays de la terre, c'esl un des moins pensants. Je suis épouvanté en lisant les devoirs de mes élèves. Hier, dans un discours français de trois pages, j'ai trouvé six prosopopées, lune à ritalie, TautreàConstantinople, Tautre ausiècle de Périclès, l'autre au Génie des Beaux-Arts, etc. Je leur demande la raison de ce Ivrisme effréné : <( Monsieur, nous ne savions que mettre. » — Voici quelques vers français sur les insectes de THypanis (un des insectes parle du haut d'une fleur) :
Je veux vous faire part de mon expérience, Apporter moi aussi le fruit d'un peu de science Qui vous est due de droit. Parmi tous les malheurs Qui diminuent de Dieu les immenses faveurs, Comptons surtout, Messieurs, cet esprit d'injustice Envers le Créateur. Portés ainsi au vice, Nous oublions déjà le sort qui nous attend.
Etc....
Que dites- vous de l'esprit du sexe masculin? J'ai peine à croire qu'une fdle osât écrire de pareilles sottises. Je suis vraiment dans la fosse aux lions, je me hérisse d'horreur à chaque instant en écoutant ces gentillesses poitevines. Au moins, à Nevers, mes élèves ne mettaient pas d'absurdités. Ici, ce sont les écuries d'Augias.
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éducation et la vie de Paris m'avaient mis hors du niveau ordinaire. Je découvre que la province en est encore au xm^ siècle ; je vais redescendre et tâcher de ne pas faire disparate. Ainsi soit-il.
Ma grande distraction est ma thèse. C est une fatigue et un plaisir que d'ordonner ses idées et de les écrire. Cela détruit l'ennui et le temps passe. — Allons, si cette position dure, je serai content. L'ambition n'est guère satisfaite, mais le temps est rempli et la pensée occupée. Que faut-il de plus?
Sophie devrait prendre ce sujet : les Insectes de rilypanis. (Us vivent un jour; raconter les discours de vieillards qui ont au moins dix heures. C'est une parodie des sentiments humains.)
Ces huit jours à Vouziers m'ont fait du bien.
A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE
Poitiers, il mai 1852
En ce moment, Poitiers est sens dessus dessous. De splendides calèches, vieilles d'environ cent cinquante ans et chargées comme des tombereaux, roulent dans dès nuages de poussière ; de nobles jeunes gens avec habit, chapeau, pantalons noirs courent à cheval au grand soleil ; les officiers de la garnison ont endossé leur uniforme le plus doré et ont fait cirer leurs bottes les plus luisantes. Tout court, se presse, s*étoufTe, sue et avale la poussière sur une route que je vois du jardin, pouraller
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« qui feront le tour d'une m arrivera avant les autres, usque dans le département de la Nièvre; hier une dame me demandait si les Parisiens viendraient en grand nombre. C'est le texte des conversations depuis quinze jours.
Les gens de la maison que j'habite sont très convenables et il y a de jolis enfants. Hier j'en caressais un; h mère en proHta pour me régaler pendant une heure d'une dissertation sur l'amour maternel: «Ohiraeschera enfants! Faudra-t-îl donc les quitter jamais? Ah! je ne puis être un moment sans les voir 1 J'ai renoncé au monde pour eux et sans effort. » Ce haut pathos, débité avec un accent approprié au sujet, m'a tenu sur mes jambes, le chapeau à la main, et je me promets bien à l'avenir de ne jamais lâcher ce robinet d'eau tiède. Les gens ici ne comprennent pas qu'on n'a pas envie de leur parler ni d'écouter leurs paroles. Ils sont si charmés de s'entendre qu'ils croient que tout le monde est comme eux.
Un des plus parfaits bavards est M. N..., bonhomme du reste et bienveillant. Il est venu chez moi et j'ai écouté une de ses leçons à la Pacullé. Horreur 1 Voilà ce que la rhétorique et la pi-ovince font d'un homrne! Et dans vingt ans je serai comme cela ! C'en est à se pendre d'avance, imagine-toi une doucereuse abondance d'eau de réglisse coulant avec un nauséabond glouglou de manière à affadir et àengloutir le cœur. Pas d'ordre, aucune méthode, aucun accent, un vérituble tuyau percé qui laisse échapper l'eau qu'il ne peut plus conduire.
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En fait d'idées, les paradoxes suivants : La Fontaine a beaucoup d'esprit. Le Tasse a inventé la femme artificieuse dans Armide, etc. — Même talent dans les autres. A peine glanent-ils une douzaine d'auditeurs hébétés ou ennuyés. C'est un courant de nullité qui va du professeur aux auditeurs et des auditeurs au professeur. Juge de l'effet quand cela s'ajoute à l'éducation et à la nature! Cela donne au moins cette grande leçon, qu'il est inutile de penser pour faire son chemin ; que le manque d'idées est estimé et recherché ; que la perfection consiste à être automate, parce qu'un automate est plus docile qu'un être intelligent.
Rien de nouveau. J'écris ma thèse, les gens de Paris dont j'ai demandé l'approbation officielle ne me répondent pas, ce qui m'ennuie. Tu as eu un échantillon de l'esprit de mes élèves. Les visites de rigueur sont faites et je ne vois personne. Moins j'aurai de contact avec ceux qui m'entourent, moins je perdrai. Je crois être d'une prudence méticuleuse et mes leçons sont aussi vides que possible. Mes amis d'École m'écrivent des lamentations sur le métier, et je chante à l'unisson dans le concert ; l'un d'eux vient encore de donner sa démission. Les autres veulent quitter à la fin de l'année. Mais j'ai un canapé et un piano, et cela console.
Vous devriez bien lire un peu d'histoire naturelle et tâcher de déterrer parmi nos livres cette Flore des environs de Paris S qui peut servir pour Vouziers. Il
I. La Floie, de Mérat. M. Tnino s'en servait encore en Savoie, dans les dernières années de sa vie.
'ROKESSOR, n'y a rien d'amusant comme de caus se promenant.
Deviens une grande pianiste, ma cli< qu'une ressource, nous ennuyer ou bea et je te crois trop d'esprit pour te rést
Héponêc à la lettre de M. Ta'me, pi de Poitiers, écrite de Poitiers, le i
M. ADOLPHE GAHNIER A M. VICT'
Hoitsieur le Doyen, Vons me faites l'honneur de me demi sur les sujets de thèses proposes par M naissez mon goAt pour les thèses dogins que les thèses historiques, au lieu d'écla teux de I histoire philosophique ou htter plupart (iu temps à une analyse de quel ne fait guère a*ancer la science Je lui' blement dispose pour les smets de thi \ous dire mamlcnaut que les condusia M Tainc 'lont diainctralcintnt opposées Il est pas vous proposer de refuser les
c » Le Clerc <
■ibO a
traiter. Seulemcut, veii il sort de l'École, cl je qu'il prenne la peine revienne sur les théori de sa lettre. Qu'est-ce i liotu, qui seraient dans qui nous représenlenl extérieur n'est donc q encore que la nature q naiire l'extérieur, et qu nieiixl Comment panie sur la 4>uxT) qui périt s'il attribue an corps Aristotc, les connaissa diriicilc d'attribuer au Coinnient dit-il que cei renses?
un très grand talent de irréprochables, il est iir grâce et de niieu\ séd des qualités oratoires ( 11 n'avait été que le ci après s'cire élevé au pr retomba au dernier p; Bien'. Je suis persuad èlre philosophe, et qu'il poésie un emploi plus li lanles qualités.
Agréez
Voir, p. 121 et SI
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n arrivée, je travaille soir et idï anches et fêtes, à mes deux thèseï loir, et dans quinze jours je les ai oïées à Paris. Je joue gros jeu, <ur des idées toules nouvelles, pai es des examinateurs; mais si j' lie, et c'est là ce qu'il me faut, t heureux pendant tout ce tem] PS est un plaisir infmi et une o foules les facultés sont tendues, ours fuient comme une flèche ei it de soi, parce qu'on a fait un action d'homme. Cela même est s on a bu, plus on veut boire, el I ion, on en vient à ne plus vouloir s
comprends en ce moment ceuj r chaise, regardant dans leur ce
même mettre la tête à la feni jui se passe. Il semble qu'aucui ;t pratique ne vaille la peine q ni pas eu la moindre curiosité c
me soucie de la politique con t monde à moi, je veux y rester, e dront, se quereller pour les habit argent, les places, etc. N'est-ce i iureusel 11 me semble que, quoiqu
j'ai désormais en moi-même un refuge contre tous les événements.
Je ne pense pas que qui que ce soit ait la plus petite chose à dire contre ma classe. Je lis à mes élèves Bossuet et le Misanthrope, et je vais corriger un discours que deux d'entre eux adresseront à Tévêque le jour de la confirmation au collège. J'imagine que je finirai par devenir un saint, et qu'un jour je vous enverrai mes reliques.
La table où je mange est mieux composée qu à Nevers. Quelques-uns des jeunes gens qui s'y trouvent sont musiciens, et nous jouerons ensemble. Mon propriétaire a une charmante petite fille de dix-huit mois, qui marche déjà un peu, qui regarde en face avec ses grands yeux bleus, et qui embrasse tout le monde ; son jardin est plein de roses; enfin, j'ai vu aux environs deux endroits assez riants et assez verts. — Du reste, aucune nouvelle ; je ne pourrais vous en donner qu'en racontant ma thèse, et, Dieu merci, mes juges seuls subiront cette corvée. — La conférence qu'on me promettait au collège s'en est allée en fumée, et j'aurai simplement mes 2 000 francs. Aucune lettre de qui que ce soit.
La Faculté gardera peut-être longtemps ma thèse pour l'examiner avant de me donner la permission de l'imprimer. — L'impression, dit-on, durera plus de trois semaines. — Enfin ce ne sera que dix jours après que l'examen oral commencera. Mes collègues me disent que j'aurai du bonheur si je passe cette année; et si je passe je devrai probablement rester à Paris jusqu'à la fin
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Quelle mine fera-t-il en la lisant? La sacro-sainte Sorbonne recevra-l-elle un hérétique ? Voilà la question qui me trotte aujourd'hui dans la cervelle. Mon sujet est beau; la chose dont je traite est la limite des sciences morales et des sciences physiques, du monde naturel et du monde intellectuel. Elle donne la relation du moi et des nerfs, de Tâme et du corps, de la force et de la matière, de l'unité et de la multiplicité, et cela expérimentalement, ce qui est le grand problème des sciences naturelles; elle donne une théorie du moi en tant qu'objet de la conscience, partant des idées, par conséquent de tous les phénomènes humains, puisque les volontés dépendent des passions et les passions des idées. Elle plonge donc dans les deux mondes, et donne le résumé de l'un et le principe de l'autre. Mais l'horreur, c'est qu'elle est nouvelle. Je vais écrire à M. GarnierS en lui envoyant ma prose, sur l'avantage des théories nouvelles, de la contradiction, etc.; lui prouver syllogistiquement que je ne suis ni sceptique, ni matérialiste. Prie Dieu, ou plutôt les grands hommes de la petite salle noire par qui il se manifeste, d'être bénins et débonnaires.
Je tente la fortune comme notre ami Prévost. Ce serait trop, quoi qu'en dise Horace, d'avoir à la fois
Exiguum censura turpeinque repuham.
Maintenant, mou'cher, un mot sur ta morale. Je t'assure que j'ai l'âme parfaitement calme et que je n'é-
Voir p
LANNÉt nt PROFESSORAT i mépris iii rancune pour les bonnes ttu. Comme lu dis. je suis tout en I dans l'espéranco de la vie étcrnelli deux mois, je n'ai pas donné une heure de | mon avenir, à mes espérances de fortune ruii affaires politiques ; par système, je ne lis plus naux, et j'évite les conversations irritantes, ferme dans l'abstrait et dans le général pur. Je vivre en dehors du temps et de l'espace, et , même qu'on y vit fort bien. Un travail achan construction d'idées donnent un contentement! une pais absolue. Quand j'ai la tële trop lasse, piano et la campagne, et j'y prends une quié nie. On n'imagine pas cela dans votre fiévreux surtout dans notre ergoteuse Ecole. Je comprei rement la vie de Descartes et de Spinoza, et j pas pourquoi nous ne ferions pas comme eux, I il est vrai, avait le suprême bonheur de pof quoi vivre, mais l'autre était obligé de polir d d'optique. Eh bien ! nous sommes obligés d'i la rhétorique ou la grammaire. Est-ce pirel tout; en moyenne, le service de l'État me pr heures par jour. Je trouve fort beau d'affranc! moyennant un si court esclavage. Nous allons Sainte, et le tribut qu'on nous fait payer û la p pas exorbitant. En cela l'Université est excellei peu qu'on supprime en soi l'ambition, le désir sir, l'amour de la société et qu'on sache vivre !, on peut y être heureux. Or j'espère
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Opérer toutes les réformes inlêrieures dont je le parle. Ceci est une affaire de temps. En sortant de l'Écote, nous sommes expansifs, politiques, militants ; nous avons besoin d'art et de sociélé; je pense qu'en quelques années on finit par se contenter de sa propre conversation et de celle des arbres et des nuages. L'Universilé .1 l'avantage de nous déftindre toute autre vie que la vie scientifique. Elle noua force à être pliilosopbes, sous peine d'être brutes. Mon choix est fait.
De même pour les élèves. On finit par les traiter comme ils le méritent : je mets les miens en retenue avec un succès parfait et je lis leurs platitudes avec une tranquillité stoique. (}uand on a pris son parti, od ne s'irrite plus de voir des hypocrites et des sots.
C'est là, mon cher ami. la réfonne difficile. iNous prenons trop à l'Kcole l'esprit êgalttaire. Nous faisons l'absurde hypothèse que tous tes hommes sont des hommes. Pas du tout : quelquefois on en rencontre un par hasard; les autres sont des machines, comme tu dis fort bien, qui nous font du pain et des habits, el j'ajoute, qu'on salue avec respect. 11 faut s'habituer à vivre dans la grande mécanique des rouages slupides. En se cuirassant d'orgueil, on ne sent plus leurs chocs, on oublie les êtres particuliers, et l'on ne songe plus qu'aux choses générales qui seules méritent de nous occuper.
Ëcris-moi pourquoi tu es resté dans la boutique. Ma ieule raison est qu'elle me donne 1 806 francs et ne n prend que deux heures par jour.
L'ANSÉË DE PROFESSORAt 25:
Qu'est-ce qui reiiiplaci! H. Simon en prernièi'e uniiéf! ? Qui a donné sa démission ? Est-ce de Bciiazé* '! Amitiés il lou» les nôtres, et k toi, salut et Iratcrnité.
A PREVOST-PARADOL
Poitiers. 1 juin IS^â
Mon cher bonhomme, je te félicite d'être un grand homme*. C'est fort joli d'abord, ensuite c'est profitable, et si ton traité avec Hachette était venu un mois plus tard, ton brevet d'éloquence aurait été escompté. Hais n'importe, te voilà lancé : relations, journaux, revues, etc., tu as tout. Pousse ferme ta bêle, et que du fond de mon trou noir j'entende les applaudissements qui te sont dus.
Moi aussi, mon ami, je me remue dans mon étroit domaine : non pas que j'aspire aux suffrages de la littéraire Académie,
Non tanta decel (iducia victum.
(Pourtant, par parenthèse, envoie-moi la question de l'Académie des sciences morales sur le sommeil.)
Mais je me présente à nos inquisiteurs patentés de Sorbonne, et d'ici à huit jours j'expédierai 150 pages de
1. M. de Benazé, entré à l'École normale en 1851, mort en 1861). Son frère aJné, ancien condisciple de M. Taine à Bourbon, est demeuré son ami.
S. Prévost-Paradol avait eu le prix d'éloquence k l'Aciidéiiiie Française pour snu éloge de Bernardin de Saint-Pierre.
T-^5Tf— •-
prose française et un grand thème latin à M. Garnier. Mes Sensations sont au net, mais mes phrases cicéroniennes ne sont encore qu'au brouillon. Pourquoi ai-je été si vite ? Parce que nos seigneurs et maîtres mettront un mois et plus pour me donner l'autorisation d'imprimer, et que l'impression durera trois semaines. Te dire avec quels tours de reins il a fallu piocher pour arracher de mon cerveau ce chardon psychologique, et cela en six semaines de temps, est impossible.
Encore ea ce moment les sensations, les perceptions, les imaginations, les conceptions, les représentations, les illusions et tout le bataillon des on me danse dans la tête, et je suis ahuri et étourdi comme un chien de chasse après une course au cerf de trente-six heures. Mais ce système est bon, et je pense qu'on ne fait jamais si bien une chose que quand, après l'avoir méditée longtemps, on l'écrit sans désemparer.
M. Garnier m'a dit qu'il approuvait les sujets, mais non les conclusions. (Je le savais, puisque je fais la guerre à Reid.) Que va-t-ildire, etmerecevra-t-il? That is the question. 11 y a là une théorie des rapports du moi et du système nerveux, qui n'est pas matérialiste, mais qui scandalisera les spiritualistes. C'est l'evieXé^^eia d'Aristote prouvée expérimentalement. Mais le pis est que le reste est nouveau. Tu es trop dans l'Académie Française pour que je t'envoie ces épines scientifiques. Mais à parler franc, j'ai horriblement peur de piquer les doigts de ces Messieurs.
Quant aux nouvelles que tu demandes, mon cher.
A M. ADOLPHE GARNIEU
Poitiers,? juin 1852
Monsieur,
Monsieur le Doyen de la Facullé, en m "envoyant votre lettre*, me fait supposer et espérer que mes thèses seront remises à votre examen. Permettez-moi de les justifier de quelques-uns de vos reproches : un malade ne peut mieux plaider sa cause que devant son médecin.
Vous approuvez les sujets; j'ose dire que dès lors vous devez excuser les conclusions. On ne peut traiter une question rebattue qu'en apportant des solutions nouvelles, et des idées nouvelles contredisent nécessairement celles qui les ont précédées. Le choix de mes sujets entraînait donc la témérité de mes conclusions; j'avais d'ailleurs Leibnitz pour m'appuyer, et le règlement du doctorat, en demandant que les thèses ajoutassent quelque chose à la science, semblait autoriser mes innovations.
Je n'ai point à parler ici de mes preuves ; elles sont dans mes thèses; ni du soin que j'ai mis à ces recherches; mon travail lui-même en fera foi. Vous m'engagez à relire Reid ; j'ai été élevé dans ses doctrines, et, l'an dernier encore, je l'ai analysé tout entier de ma main*.
Je dois seulement me défendre contre les reproches généraux, et les accusations de tendance; non, monsieur, je ne suis ni sceptique, ni matérialiste, non plus qu'Aristote, non plus que Leibnitz, qui ont été les guides de mes
1 . Voir, p. 249, la lettre de M. Garnier adresscc à M.Yictor Le Clerc.
Voir p. 122, note
cerveau n'altèrent la faculté de sentir? Y a-t-îl un spiritualiste, sauf Malebranche, qui croie qu'après la destruction du corps on puisse encore avoir les sensations de froid, de chaud, du bleu, du rouge, de Taraer? Chacun admet que l'âme est unie au corps. Ma thèse dit précisément en quoi et jusqu'à quel point; c'est parce qu'elle marque la jonction qu'elle peut marquer la séparation ; c'est parce que je dis avec Aristote que le moi sentant est rivreXé/eta du système nerveux que je puis dire avec Descartes que la conscience ou pensée pure n'a rien de commun avec le corps.
Ces explications seront développées et éclaircies, si la Faculté m'accorde l'honneur de soutenir mes thèses devant elle. Le matérialisme et le scepticisme me semblent non une doctrine, mais une maladie, non un système, mais une impuissance de système. Il suffit de chercher sérieusement pour croire à la vérité, et de vivre en soi-même pour croire à l'esprit.
Peut-être enfin les conséquences de ma thèse lui mériteront-elles votre indulgence? Le moi sentant est le seul objet dans l'univers où l'on puisse observer directement l'union de la force et de la matière, de l'un et du multiple, de l'âme et du corps. C'est là le grand problème des sciences naturelles, et pourtant, condamnées à n'apercevoir que le dehors et l'apparence, elles ne peuvent le résoudre que par des* conjectures et des hypothèses. Car les sciences physiques et naturelles ne font que des conjectures parce qu'elles n'aperçoivent que le dehors et l'apparence des objets. La psychologie
DE PROFESSORAT lent, en analysantles r.
oi sentant. Le moi dan m monde naturel] qu
l'alirégé du monde ni le je crois l'avoir p (iscience de nos repré ime entier de nos idi tive. Mats les désirs n
suivant les désirs, el . Le monde moral l lié représentative, c'i I analyse le monde i jet dont je traite pion )arce qu'il résume l'u ies qui l'expliquent i re. A ce tilre, peul question n'est pas ind I Faculté.
lonsieur, si la, Faculi ibation des recherchei artie et que je contii oudrais en vain, selon littérature un chemin reux; il me faudra i lire entièrement impi uement.
: de passer l'examen lis vivement de recevi
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VOS corrections, pour être en état, si vous le jiïgez convenable, de me présenter au mois d'août.
J'envoie mes deux thèses à M. le Doyen de la Faculté.
Veuillez agré^. Monsieur, les sentiments de respect dans lesquels j'ai l'honneur d'être votre obéissant serviteur.
A SA MÈRE
Poitiers, 7 juin 1852
Je suis allé chez le recteur qui m'a dit que rien n'est changé au décret sur l'agrégation, il est indépendant de la loi qu'on va faire. Ainsi, pas d'agrégation pour moi cette année. Je suis donc rejeté sur le doctorat, et le recteur d'ici a mes thèses pour les envoyer au Doyen de Paris. Rien à craindre. 11 ne s'agit que de pure science et d'expériences nouvelles. L'examinateur, dans sa lettre, me reprochait des tendances dangereuses, j'ai adouci les endroits scabreux et je viens de lui écrire* une lettre « mielleuse et serpentine » comme dirait Sophie, à l'effet de lui prouver que ma thèse est parfaitement vertueuse, composée pour la plus grande gloire de Dieu et du roi, et qu'elle a précisément des tendances contraires à celles qu'il blâme. Le seul danger est que j'apporte des idées entièrement neuves, et une théorie importante. Comprendront-ils? Ne s'efîaroucheront-ils pas de cette invention subite? Là est la question. Je t'écrirai dès que j'aurai la réponse.
Voir la lettre précédente
266 CORRESPONDAISCE
professeurs d'histoire et de philosophie sont supprimés ; on a fauché les plus hautes têtes. Cela fait du vide, mais l'avenir n'est pas beau. Si je suis docteur, pourtant, cela pourra m'aider, et j'ai en vue un prix à FAcadémie des sciences morales*. Si j'avais ces deux titres, je pourrais me relever.
Mon ami Prévost a le prix d'éloquence à l'Académie Française. Cela va lui ouvrir les journaux, les revues, et commencer sa carrière littéraire : il arrivera, plus vite que moi, mais chacun aura pris le sentier qui convient à ses goûts. Le travail et le plaisir des découvertes scientifiques me consolent de tout. Cela fatigue, mais cela ne laisse penser à aucune chose triste; je suis moins heureux depuis que j'ai fini mes thèses. Je pense à notre éloignement, à nos rares rencontres.... 11 faut vivre comme moi dans la science abstraite, pour n'avoir pas besoin de société. Ceux à qui cette passion manque ne savent que faire; mes camarades d'École se marient, ou vont au café, ou sont tristes comme des oiseaux en cage. Quel bonheur si, pendant que je vais courir la France, vous pouviez vous fixer aux Ardennes! Ce serait la patrie, et, du fond de mon trou, j'y tournerais toujours mes regards.
Mes sœurs ont-elles de l'amour-propre avec leur frère ? Écrivent-elles à un ami ou bien à un professeur d'orthographe et de français? C'est assez d'être pédant dans ma classe et d'en porter écrit sur mon front le
1. Voir, p. 257, lettre à Prévost-Paradol. M. Tainc renonça à ce projet.
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vivre, que je n'avais plus n tout le inonde pouvait élre La campagne est un opiun mentes.
Pourquoi ne m'envcrriezvotre société? La mienne est gey; il va beaucoup dans I pour si peu de temps? Car quitterai Poiliers au mois tj La conversation, me dit mor tiers et le quart, et sur les i h peine le temps de me melti et quand je les saurais, il f si ma llièse revient, il faudr verrai une ou deux pcrsonm reste du temps je resterai c temps et ses occupations, o les petits plaisirs qui égaient me rend heureux pendant de Ma chère Ninette', que ■ Votre âme de peinlre n'esljamais las d'admirer le ciel e la pluie. Je crois que j'aui semble que tout peut prêter les plus vulgaires deviennen échappées de soleil. Tout à 1' une affreuse rue pierreuse, de fi'oidcs, ennuyeuses et déci i. Sa sœur Virginie.
A EDOUARD DE SUCKAU
Poitiers, 15 juin 1852
Mein Liebling, la faute était à vous, j'attendais une réponse. De plus, comme vous le deviniez fort justement, j'accouchais. Présentement la mère et les deux jumelles se portent bien. Hélas, mon cher ami, souhaite-leur vie et prospérité. Depuis huit jours, elles sont remises au recteur, et sans doute en ce moment, entre les griffes patentées de M. Garnier. bon et adoré Garnîer, ÏXewç ecTTo) xal ttoxoç ; Sancte Reidy ora pro nobis, Qu'arrivera-t-il, mon pauvre bonhomme? J'ai joint à mes thèses une lettre serpentine, prouvant que j'ajoutais des démonstrations au dogmatisme et au spiritualisme. Mais je leur dis beaucoup de nouveautés. Aussi je me hérisse d'horreur, et j'attends le Jugement dernier, comme les saints qui contemplent la face du Très-Haut, avec tremblement. Bonnet carré, robe doctorale, diplôme sur parchemin, il me semble que cette trinité auguste s'enfuit devant mes yeux, en me disant : Je ne reviendrai pas. Mon Ed. , je lis la Philosophie de r Histoire de Hegel pour me distraire.
Je ne sais que te dire de mes conclusions; aucun moyen de t'abréger en une page 160 feuilles écrites en style de Code civil. Cependant voici quelques points : l"* l'âme en tant que sentante, non en tant que conscience, est revTeXé;(6ta du système nerveux, étendue, indivisible. 2° Les sensations sont les modifications du moi dans les nerfs. Des modifications analogues aux sensa-
dans tes bras à Paris, et je pose avec toi le laurier académique sur le front d'Anatole (').
Je t'écris des folies. Ceci me donne l'occasion de te consulter, psychologue, sur un fait psychologique personnel. Que dis-tu de l'étrange contradiction où je me trouve ? J'espérais me refroidir en province, je suis au régime des abstractions les plus pures; r£VT£Xé;^6tQt, les images, les représentations n'ont rien d'échauffant, il me semble que je devrais cesser d'être un homme et devenir une pure idée. Eh bien, non, mon ami. Je viens de lire les Compagnons du tour de France, de George Sand, et mon âme est toute en éruption. Il se fait un bouillonnement physique et moral dans mon cerveau et dans mon cœur, dont je n'avais pas d'idée. Et cela m'arrive sans cesse. Quelle est cette fontaine vive de passions de tous genres qui s'est ouverte en moi-même? Pourquoi cette manière brusque, ce langage précipité, cette parole exaltée? D'où vient que je suis obligé de ne lire aucun journal, d'éviter toute conversation religieuse et politique, de peur de m'échapper? Pourquoi à chaque instant, est-ce que je sens l'animal fougueux et aveugle tirer la bride au moindre prétexte et bondir en avant? 11 y a des jours où je me battrais volontiers, et où je sens le besoin de donner quelque coup de poing spirituel ou corporel. Quelle diable de bête s'est éveillée ou réveillée en moi? La connais-tu? Elle m'ennuie fort. Envoie-moi, si tu peux, son acte de naissance. Mon bon
1. Prévost-Paradol, dont l'Éloge de Bernardin de Saint-Pierre venait d'être couronné.
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1. Gréard, ibiVJ., p. 105 : i Si tu le penneti à M. Carnier et je serais au courant. C'est
chaque lettre haute comme une maison. Ce qui fait que tes épîtres sont dune brièveté fâcheuse, et que mon Prévost me manque presque tout à fait. Je ne sais ce qu*il fait. Va-t-il dans le monde, dans le grand monde universitaire, puisqu'il rencontre M. Garnier chez les dames ? Où en est-il de son histoire? Je viens de lire la Philosophie de V Histoire de Hegel, et c'est une belle chose, quoique trop hypothétique, et pas assez précise. Je rumine de plus en plus cette grande pâtée philosophique, dont Je t'ai touch^ un mot, et qui consisterait à faire de l'histoire une science, en lui donnant comme au monde organique une anatomie et une physiologie.
Qu'est-ce cette peine qui t'a rendu malade * ? Si je suis indiscret, gronde-moi, quoique, à vrai dire, il y ait peu de questions entre nous qui soient des indiscrétions. — Enfin je ne te vois pas, je ne sais pas ton intérieur, tu t'enfonces dans un nuage, tu deviens un mythe. Es-tu par hasard resté à Pékin, ou à Bombay? Es-tu mandarin ou fakir? Tu m'oublies, mon cher, et dans quelques années d'ici, nous signerons nos lettres : J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble et très dévoué serviteur.
Imagine-toi que j'ai fait toutes sortes d'efforts ici pour me procurer la Revue de r Académie des sciences morales, où est cette question du sommeil. Aucun moyen de la trouver. Te voilà ma seule ressource, et con-
i. Prévost-Paradol, ibid.y p. 495 ; « Je viens d'être un peu malade, moitié du temps, et moitié d'une vive contrariété. »
sertq intérieurement sur la liberté. — Pourquoi as-lu dit à M. Simon que j'avais envoyé mes thèses à M. Garnier? J'ai écrit au Doyen*, qui m'a renvoyé une consultation de M. Garnier*.
Puisque tu es Tami de M. Gérusez, rappelle-lui que je suis son pays '. Je vais tâcher de lire la Revue de V Instruction publique. Depuis quatre mois, je ne m'occupe plus de politique, ni d'aucune affaire présente.
Ici rien : des rêveries et du travail.
Parle à M. Garnier.
A toi.
M ADOLPHE GARNIER A H. TAINE
Paris, 22 juin 4852
J'ai lu, Monsieur, avec la plus grande attention les deux thèses que vous venez de remettre à M. le Doyen. Ce n'es! pas dans une lettre que je puis combattre vos assertions : (( Qu'en croyant connaître Textérieur, nous ne connaissons que nous-mêmes; que cependant cette erreur se trouve conforme à la vérité », comme si, dans votre hypothèse, vous aviez des moyens de connaître la vérité; « que les sens nous trompent, et que par conséquent leur connaissance n'est pas directe, etc., etc.. ». Tout cela serait matière de discussion à la soutenance de votre thèse, mais
Voir p
5. M. Gérusez était de Reims, comme la famille maternelle de M. Taine. Prévost-Paradol venait d'écrire un article sur lui dans la Revue de V Instruction publique.
4. Cette lettre n'est parvenue à Poitiers qu'après l'envoi de la ettre précédente.
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solitaires? Les meilleurs fruits se gâtent quand on les tient enfermés. Et, au fond, v a-t-il un bonheur dans la vie, excepté les causeries?
Peut-être maintenant en ai-je moins besoin qu'un autre : le monde oii je vis est si abstrait et si peu fréquenté que j*ai dû renoncer à y trouver de la compagnie. Mais toutes les fois que je le quitte, quand je ipe retrouve seul sur ma chaise, ou que le soir je suis au piano, nos soirées me reviennent en mémoire et j'ai besoin de causer avec vous. Ma pauvre enfant, cela reviendra-t-il jamais?
Comme on voit tout couleur de rose quand on est jeune ! Je ne sais pas d'idée plus vraie que le mot de Chateaubriand : « Si je croyais encore au bonheur, je le chercherais dans l'habitude. » Distribuer ses heures de manière à les trouver toujours occupées, travailler d'une façon suivie, même à une œuvre ingrate, conduire un ménage, faire un métier, voilà en somme la vie heureuse. Triste bonheur, n'est-ce pas? mais le seul qu'il y ait. Je l'ai éprouvé, à mon grand étonnement, quand j'ai recopié ma thèse. Cela me faisait horreur d'abord. Quoil 150 pages à transcrire, ôtant ou ajoutant des bouts d'idées et de phrases. Plus d'invention, un travail de ravaudeur! Je m'y suis mis par nécessité et j'y suis resté avec plaisir. A chaque instant, il fallait un effort pour éclairer ou corriger un passage. Cela ôtait l'ennui, et le succès donnait une joie. Puis l'œuvre avançait, comme un enfant qui grandit, comme une fortune qui s'accroit, et j'étais heureux de ce progrès insensible.
LANSÉE DE PROFESSORAT avons eu tort de mépriser cette vie nique. Je trouve même quelquefois urs une disiraction à corriger les alTr troupe de dindons dont je suis le gai ccuper, poursuivre constamment ui le dont on approche avec lenteur, , le reste est une maladie. Ma scienct randes joies et les grandes passions Kcês, des cliangements, des renversera quent un homme qui en aurait beauc luvoir agir, de pouvoir sentir et de v et vrai. Il n'y a au monde que de im, l'ivresse, l'eitase, l'alanguissemeni irt. — Et le bouilli, la monotonie, l'enti santé. Sur cette prose, un peu de poé : auprès de ces plats fades; les arts, d npagne, à côté de l'insipidité journaliè lènage, de la recherche. Je ne vois i le la pratique des choses change ce pas? Et que ce que je dis est perr •■incial! Hélas, ma chère, j'ai perdu les h ivec lesquelles je voyais les choses, et ma e regarde le monde avec des yeux libres, ti loir ou gris.
Rien encore de ma thèse, je ne sais mém endra réponse avani le mois d'août. En listribution ici est le 10 et la Faculté vai le pourrai et ne devrai donc rester à [ août au 30, ît moins que vous n'y vouHi
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vacances, auquel cas j'aurai llionneur et le bonheur d'être votre respectueux chevalier.
A EDOUARD DE SUCKAU
Poitiers, 27 juin 1852
Mon pauvre bonhomme, n'ébruite ce que je vais te dire que quand l'affaire sera définitivement décidée. M. Garnier vient de me répondre que mes thèses sont scandaleuses, que le moi étendu est une hérésie, mais qu'avant de me refuser il soumet la chose au jugement de MM. SaissetetDamiron. J'écris à M. Saisset une lettre polie mais très vive, où je lui représente que la Faculté imprime sur les thèses qu'elle n'approuve ni ne blâme; que, par conséquent, je ne puis la compromettre* en rien ; que, d'ailleurs, je ne fais que développer une phrase d'Aristote et une phrase de Leibnitz, que tous les précédents sont en ma faveur, que, d'ailleurs, j'ai dit expressément que le moi sentant seul est étendu, et prouvé que la conscience est sans position ni étendue, qu'elle n'est attachée à aucun organe, ce qui est la propre doctrine de Descartes, qu'enfin il serait inouï à la Sorbonne de fermer la bouche à Descartes, Leibnitz et Aristote. Je conclus en proposant toutes les corrections qui n'altéreraient pas le fond de ma pensée. Là-dessus, j'attends une réponse, mais je n'espère guère. Ce sont des poltrons intolérants, et il n'y a rien de pis que des
Voir la' lettre de M. Garnier, p
précipité chimique dont les trois substances composantes sont Jésus-Christ, Hegel et Spinoza. Ton travail s'est transformé sous ta main. J'attendais une Théorie de la Détermination humaine, et il me paraît que lu fais un traité De omni re scibili et quibusdam aliis ; cette théorie que l'homme est Dieu et qu'il faut de plus en plus le substituera Dieu, est-ce une morale? Envoiemoi ton titre, et dis-moi dans quel cadre de la science tu places ton tableau. Tu attendras sans doute la prochaine révolution pour publier cette horreur allemande et, selon les vraisemblances, tu attendras longtemps. Car tu veux, dis-tu, être clair et populaire, et sortir des abstractions dont l'élévation te dissimulerait. Mon cher, ce sont précisément les vulgarisateurs qu'on brûle; on peut tolérer encore les innocents cerveaux qui ne font de bien qu'à eux-mêmes; les. autres, non. Hegel n'a duré qu'en jouant une parade chrétienne devant son théâtre philosophique, en dénaturant le dogme pour l'accommoder à sa science, en disant par exemple que la religion est vraie parce qu'elle a proclamé un Dieu-homme et que l'homme est Dieu. Si je me sauve à la Faculté, ce sera en tambourinant sur Descartes et Aristote, en écrasant les matérialistes atomistes, en prêchant la spiritualité et en déguisant la mortalité. Pensons pour nous, faisons comme Leibnitz, qui tirait quinze exemplaires d'un de ses travaux et les envoyait à ses amis. Laissons les imbéciles, c'est-à-dire tout le monde, suivre la pente naturelle, et nous rejoindre dans trois mille ans d'ici. Tous les coups d'épaule que
.«rrri^
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impossible d'enseigner la philosophie. La gangrène hérétique croît en moi tous les jours. Et toi?
Ma thèse latine est sur la Perception extérieure.
A SA MÈRE
Poitiers, 6 juillet 1852
Où et comment achèverai-je Tannée ? Je n'en sais rien encore ; j'ai reçu la réponse de Paris et l'on me fait des difficultés sur les conclusions de ma thèse ; je n'aurai une décision complète que lorsque deux autres professeurs auront été consultés : l'un est M. Saisset, mon ancien maître. Je lui écris une lettre très polie, mais très vive, lui représentant que celles de mes idées qu'il trouve dangereuses sont déjà dans les philosophes les plus accrédités, que j'ai satisfait à tout le règlement du doctorat, que j'envoie deux théories entièrement originales et qui résolvent deux difficultés déclarées jusqu'alors inexplicables, surtout que la Faculté déclare entête des thèses qu'elle n'approuve ni ne blâme les opinions des candidats ; que par conséquent, sa responsabilité est à couvert, etc. S'ils me rejettent, j'ai ici une porte : je connais M. Bertereau, professeur à la Faculté de Poitiers, et peut-être parviendrai-je à passer I Mais tout cela est encore incertain, et sitôt que je saurai à quoi m'en tenir, sois sûre que tu en auras la première nouvelle.
Faire son chemin est bien difficile, n'est-ce pas ? Je me souviens en ce moment d'une grande maxime que
E DE PROFES!
nuus iisiuij» I un u<;rnier dans St
gouvernement absolu, la première
sir est de n'avoir ni enthousiasme
ici de bon cœur nos grands homm
recteur est un ancien professeur
dant, dogmalique, vrai i
le, et voudrait que j'em
es fautes de ponctuation.
igine, mais ce n'est qu
le coton ou de laine qn
cède â toutes les impres
. — Plus je vis et plus j'ai
îvait les hommes, et je cr
bien fort ma mesure pot
aille néanmoins â une chc lourra former un ouvra; ge, et peut-être mon ave ?s favorables dans le grau pas de tortue, et les gr t guère que par de grai naturelle. Le gouvememi irdera moins le talent qu . pourquoi il a supprimé i subsiste n'est plus ceh ice. Je ne veux pas de ce ' moi. Reste un livre ; i
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défendue, reste la science. Or, je me trouve une quantité d'idées, j'aperçois un champ inculte, j'ai de bons bras, je le défriche; j'espère commencer par des choses assez pratiques pour pouvoir être lu. Voilà lavenir. Jetons-y les yeux, quand quelque contrariété m'arrive, et consolons-nous ensemble; je suis submergé un instant, mais cet espoir me remet à flot, et vive la galère, n'est-ce pas !
A EDOUARD DE SUCKAU
Poitiers, 17 juillet 1852
Cher Ed. Je me doutais de l'arrêt de mort. Merci de toutes tes peines et profite de la leçon pour ta thèse. L'intolérance est pire peut-être que tu n'imagines; M. Simon m'écrit qu'on vient de refuser une thèse de Caro* (le Catholique) sur ^saint Martin. Ils veulent que les candidats fassent des secondes éditions de leurs manuels.
Mon bonhomme, le charmant Saisset ' a joué devant
1. Caro (Elme-Marie), de l'Académie française, né en 1826, entré à l'École normale en 1845, mort en 1887. Sa thèse fut reçue néanmoins et a pour titre : « Du mysticisme au xvni* siècle. »
2. Lettre d'Edouard de Suckau du 16 juillet, après ime visite aux juges de M. Taine : a M. Damiron avait lu ta thèse un peu vite, mais dès le milieu il avait vu qu'elle était insoutenable. Quand on s'adresse à une Faculté, on sait ses idées, on ne peut pas prétendre lui en faire accepter d'autres.... Il avait recherché tes antécédents et avait appris tes idées sur la Uberté, sur ceci, sur cela. Tu étais dans une voie d'idées malheureuse qui ne te mènerait jamais au doctorat par la philosophie. Il t'engageait à prendre un sujet Httéraire.... — Je n'ai pu tirer de M. Garnier que ce mot : « Je ne souffrirai jamais qu'on parle du moi étendu; c'est
L'ASHÉE DE l'BOFESSORAT toi la comédie. Un professeur d'ici qui est al dix joui'E à Paris a parlé de ma thèse au Doye; a dit qu'elle venait d'être lue par le petit lion remise à M. Damiron. Ils ne me l'ont pas en voyée. Puisqu'elle est perdue, tire-la de leurs liB-ta. J'en ai un brouillon, mais afTreusement faudrait di\ jours pour le recopier. 11 a trouvé inintelligible pour se dispenser d'y répondre. ' tort est d'avoir eu la bêtise de croire en leur d'avoir cru qu'en bonne foi ils demandaient couvertes » (teste du règlemenl). Avis aux c ne pas se laisser prendre à la parade de Une fois entré, on vous tord le cou. C'est l'h
I dindon de La Fontaine :
j Petit, petit, petil.
f' J'aurais dû voir le cuisinier armé de son gr teau, et savoir que je serais mis par eux I ...Fort à l'aise en un plat,
I Honneur dont la volaille
I Se serait passée aisémeni
f Bah! Ouf! Serrons-nous la main, et au d I Inquisiteurs !
u convenable de demander à
ivait le droit de tout discuter, cela se passait à
u de tout le monde; maïs à la Sorbonnc il n'eu
i\c; tout le monde f a les j'eui. Il n'j a pas de boi
e vouloir faire de la philosophie sans tenir coinp
lublique.... H. Saisset pense que la ruine de l'Iii
useignenient philosopliique a été cormounniic p.
Sorbonne : Inde iric. d
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Il faut absolument que nous trouvions moyen d'être trois ou six jours ensemble. Songe donc ; encore un an sans nous parler ; nous ne nous reconnaîtrions plus. Mes Ardennes sont tout près, et assez gentilles, vraiment. Si tu y venais, je t'aimerais comme tu mérites (superlatif). En tous cas ne pars pas avant le .15 août. La dernière composition ici est le 10, la distribution le 17 ; mais je me ferai exempter de la distribution, et je tâcherai de rassembler mon bureau sur place. (Imaginetoi qu'ici on fait corriger chaque composition par trois professeurs, qu'il faut envoyer trois textes au choix du recteur, etc. Ce sont les vétilles de l'absurde.) Comprends qu'il faut que nous nous communiquions nos produits philosophiques, et que ta Liberté a besoin d'embrasser ma Sensation, Les lettres sont des tables de matières. Il faut le livre, je veux te lire ; trouve un moyen. Tes nouvelles me désolent. Le pauvre M. Vacherot* ! Quoi, donner des leçons I M. Simon précepteur ! Qu'un gouvernement est fort quand il tient les gens par l'estomac I Si tu vois M. Vacherot, dis-lui mes sympathies ; je ne savais pas qu'on lui eût demandé ce serment ni qu'il eût refusé. — Notre promesse est donc une chose bien grave; et avons-nous. fait une saleté? Sérieusement, je ne l'ai pas cru, et je ne le crois pas. Nous obéissons à la volonté nationale, nous promettons de ne faire ni complot, ni propagande. Est-ce là se déshonorer?
1. Lettre d'É. de Suckau du 16 juillet : « M. Vacherot est un des plus malheureux, il n'est pas seul et le sort de sa famille l'inquiète. Ses amis le dissuadent d'un refus et lui donnent le meilleur
LASSÉE DE PROFESSORAT Rien d'Analole. Oi'i en est-il? A-t-ît achc nois*? — Crousié m'écrit de l'École des nouv lantes. On va en faire une fabrique de vers la même; la machine ii compression fonctiont l'ai pourtant une consolation, Saigey (Polj ancien Bourbon), un esprit qui est ouvert contraire du bourgeois. C'est le mot, el not phie est une Romantique de 182!* qui se La Harpe el Delîlle. Ajoute YHigloire des par Hegel. Je fais de la psychologie histoi nous fait sortir de M. Garnier. As-tu lu son dît que c'est une copie des Ècottais, avec ui \ l'infmi des facultés.
J'ai envie d'aller trouver M. Le Clerc et de discours suivant : « Monsieur, veuillez me sujet de thèse et les conclusions, n — Acci quelque chose d'esthétique, une tliéorie des | étude sur La Fontaine, etc. 'l
Mon recteur envoie sur nous un rapport attester mes bonnes vie yt mœurs, politiques* y adjoint nos demandes ; j'ai désiré une ville Ité des sciences '. Tu penses bien que ;e désir, si par là je pouvais être e ville que toi. Si tu vois les potentat:
our moi, si M. Lesieur t'offre quelqi.
lui do feieiiiplc. Il ii'a pus pu se di^tiilei-,
aité deK facultés de fâtuf, pam en 1852.
sans doute par cette demande qu'on Justin i dans mie classe de sixième i Bcsaiiçoti.
-fflt^y^^
J'ai appris bien des choses sur la vie depuis un an. El toi aussi, n'est-ce pas? — Merci encore, mon bon ami.
A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE
Poitiers, 20 juillet 1852
...Mauvaises nouvelles de mon côté. Ma thèse n'est pas encore refusée définitivement, mais c'est tout comme. Louanges sur le travail, le style, etc.; mais les idées étant nouvelles, et le règlement du doctorat demandant des idées nouvelles, ma thèse n'est pas admissible. J'ai eu la sottise de prendre à la lettre les proclamations, l'officiel, la parade de la porte; ce sont des attrapes à niais, et voici le vrai règlement du doctorat : écrire deux cents pages nulles, analyser quelque vieil auteur oublié et qui mérite de l'être ; le juger d'après des idées convenues et copier le manuel d'un de ces messieurs. — Au reste, il en est partout de même ; toutes choses ont un faux visage ; en vivant, j'apprends à vivre; on crie tout haut qu'il faut être honnête homme : en pratique on en plaisante, et l'honnête homme est celui qui met bien sa cravate et friponne en secret. On demande lout haut des idées, des découvertes; la vérité est qu'on veut des banalités, des vieilleries, des copistes. — Je comprends maintenant pourquoi presque tous les maîtres que nous avons rencontrés nous semblaient si nuls. Ils l'étaient, et étaient parvenus par là. De là une bataille : les jeunes gens méprisent leurs maîtres et les perruques embourscnt l'argent et le mépris.
l/ANNÉE DE PROF Ceci n'est pas de la colère d'ai (|ui valent quelque chose patauj ruisseau. Le pauvre M. Vacherol de disponibilité et clierclie des Inquisition. M. Simon gagne sa Hachette, et en donnant des leç chaux. Les autres tirent le diabi ceuK qui, comme moi, peuveni M. Caro son ami (très catholîqu vient d'élre refusé aussi par li avait coûte dix-huit mois et ai était excellente. M. de Suckau, < sienne, la remet dans sa pochi heureux.
Point de chance de rester ici 1 seur i-eprendra sa place, et l'on Dieu. — Le recteur a promis d ministère un certificat de bonnes et autres.
Je tacherai de partir d'ici le 1^ à i'aris que quelques visites d'in Cela me sera nécessaire pour me
Lcltm de X. Jules Kiiiion i
1 Oji vient de refuser In tiiHc de Car Ijuit mais. J'usi? dire que la faculté a r docteurs dont les Ihimas u'apprucliaier lue. Vous coiiuuencez h apprendre que le talent sont trois clioaes qui n'ont ei natureUc. Je regarde sérieusement le ta tére comme deux obstacles à peu pré pourquoi, mon clicr ami, il faut être de nïtre pas une t)ilc. » — lil. sur ï
affaires, et savoir où en est l'Université; ici c'est un marais, et les journaux, maintenant, sont muets comme des poissons. Ma vie n'est guère agréable : des polissons que je mets en retenue et dont les devoirs me donnent la nausée; solitude complète, sauf quelques conversations avec un ancien camarade de Bourbon. Je suis las et ne travaille plus guère. Mon plaisir est de rêver, assis sur mon fauteuil, ou d'aller me promener à quatre heures du matin sur les bords d'une petite rivière qui rafraîchit les prairies, et de regarder la lumière qui s'étale sur l'herbe et sur l'eau. Triste bonheur! Mais nous sommes infiniment plus heureux que tant de pauvres bêtes de somme qu'on appelle ouvriers et laboureurs, savetiers ou fruitiers. Et cela console. — Il n*ost pas exact de dire que les femmes s'ennuient plus que les hommes parce qu'elles n'ont pas de métier : un métier est monotone comme un ménage et, de plus, asservissant. On n'imagine pas le dégoût que j'éprouve à corriger ces devoirs ; ajoulez-y la couche de glace que la province met sur les épaules. Je ne surnage et je ne travaille qu'à force de volonté.
Tout est dans l'avenir. J'ai l'idée d'un ouvrage que j'ai commencé, qui durera dix ans*, que je crois grand et nouveau. Le lira-t-on? Le méritera-t-il? Je suis chrysalide et je jouerai mes ailes de papillon à croix ou pile, quand je les aurai filées en silence dans mon cabinet.
Il s'agit de la Théorie de i Intelligence
1,-ANNËE DE PROF
l M. LEON CB
Mon cher Crouslé, je serai pro ou le 19 août. J'imagine que lu si passerai cinq ou six jours, et nous
Tu sais sans doute ma seconi me dit qu'aucune décision défir tout est fmi. Ils ont trouvé m leuses, et ton cher professeur A « qu'il n'y avait pas de bon $ Faculté des opinions qu'elle ne p de droit. — Arrivé à Paris, j'irai poser une thèse de littérature liste; j'ai étudié cela pour l'agr ses conclusions, etc. ; au reste, même fort indifférent. L'impo
Au commencement de l'année, q
à pri^psrer l'agrégation des lettres. I format, contient des notes siii' la tabh < La Fontaine, Lessiuft; Phèdre et La Fm entre És<ipe et La Fontaine; les princif La Fontaine; l'action et la compositi< un plan et un Résumé littéraire. De n très hrèveï ont éli ajoutées au mom Voici le plan, qu'on pourra comparer De la Fable, prise abstraitement, < définir les parties, et dans chacune ex
» 1° De l'élément primitif de la Fat animaux. Caractère gnomique, moral, par La Fontaine en genre poétique [«
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vivre dix ans, en dépensant à un métier quelconque deux heures par jour, dans une ville quelconque. Licencié ou docteur dans un lycée de premier ou de troisième ordre, la différence est nulle. L'Université pour nous n'est plus une carrière, mais un gagne-pain qu on garde uniquement parce qu'il faut manger; mon seul ennui est d'être obligé de perdre quelques mois encore à ces examens ridicules. Tout mon bonheur serait d'avoir mon temps libre, et de pouvoir tranquillement adorer mes dieux. Ils ont quitté leur forme vague et universelle, et se sont condensés pour le moment en un travail qui durera cfuelques années*, et dont je te parlerai là-bas. Je suis bonne mère et je vais couver mon œuf avec patience. Il me semble déjà entendre le poussin qui frappe du bec contre la coque.
Latonae tacilum per tentant gaudia pectus.
II paraît, mon pauvre ami, que vous êtes médiocrement heureux à l'École*, et que la cuistrerie gouverne-
du Poétique, de la formule et du drame). — (La suite du travaU est une démonstration du mot : Poétique.)
« 2» Les conditions d'une fable poétique : Théorie générale de la i)oésie :
tt A. Des caractères et des mœurs;
a B. De l'action et de la composition;
« C. Du style (procéder par comparaison avec Phèdre, Ésope et le Moyen âge) :
« D. Caractère du poète. Qu'il fasse de sa poésie, son journal, sa vie;
« E. Peinture du caractère particulier du poète, de ses mœurs; antireligieux, antiaristocratique, etc.; malicieux, grec, gaulois. »
i. La Théorie de l'Intelligence.
2. Lettre de M. Crouslé du 24 mars : « Presque tout le monde est dégoûté, découragé. En troisième année, c'est un chômage
SNÉE DB PROKtSSOUAT elle avec des \erges trt nsigne esl-elle levéeî Sai bien, et que les études et aient be qu'il y a de plus i I auras èlé le dernier de»
erniSs par des recteurs et enseigné la grammaire, qi province et dix ans dans :, tu n'imagines pas encor ssorat font d'un homme. P itesse, toute audace d'es] :e comme un laminoir fail an, substituer par une cri ! (i"épicier à son âme d'art it patenté d'instruction e e rance et de moisi qui est entir qu'on l'a : voilà nos les m'effrayent et je suis i n contrant un autre coucl ancoliquement : (i Voil^ undi. » — Les gens qui !t regimbent contre les lou er au trot ordonné; ils se al, étoufTant, oii ils sont n
presque universel-.. Il n'y a, selon J..., qu'une sori qui apprenne à penser et i écrire : ce sont les dis) licence et les vers latins.,.. En même temps, les fpur nuent i la bibliothèque. On reti-anclie des vnluincs d de noussenn : il ne tiiiit pas qu'un lisi^ 1rs l'jHifrtfim 514. leltrc i'i f.do<inr<l de Surknn.
pourquoi l'École est une institution mauvaise; et on doit, nécessairement, ou la supprimer, ou l'abrutir.
Je suis, j'espère, devenu universitaire; j'ai appris à mes dépens ce qu'est la vie; le recteur m'a promis un rapport favorable sur ma conduite ; je me répète tous les jours que quand on meurt à Surate il faut tenir une queue de vache à la main. Encore une leçon dans mon voisinage : Treille, qui s'était présenté à l'École avec moi et qui professait la rhétorique à Loudun, vient d'être suspendu pour un article de journal où il louait une actrice de son endroit. Un professeur est un prêtre ; et je conseillerais fort à quelqu'un qui voudrait réussir chez nous d'imiter Origène et Abeilard.
Vous n'avez plus de conférences, hommes heureux! Vous lisez et causez, je ne lis guère et ne cause plus. Mais nous causerons le mois prochain, n'est-ce pas?
Je voudrais bien avoir l'adresse de M. Magy. Edouard me dit qu'il est en Belgique. Je lui dois une lettre et si tu sais d'ailleurs quelque chose de lui, tu me ferais plaisir de me donner de ses nouvelles.
A SA MÈRE
Poitiers, 27 juiUet 1852
Je partirai d'ici vers le 18 et je resterai probablement cinq ou six jours à Paris pour faire des visites, voir des amis, consulter la Faculté sur un nouveau sujet de thèse (thèse littéraire sur les fables de La Fontaine). Je
NNEB De PROFESSOI leurs conclasions, délivrer à toutes mes idées un brevel B, je rctrancheroi toutes celJ is; et, s'il m'en reste encore inc fois fortune ; un peu de tr ose sera faite avant le miliei iérieusement, je suis parfaite nse plus â ma seconde décon grand, mon travail me reste r la grande machine que j eux sera de perdre plusieurs !s littéraires, et préparer les p le vous répète ce que je voi site, aujourd'hui, n'est plus ] t une tente où je me mets po de la pluie, afm de pouvoir e mouillé ni gelé. Elle n'est p it à son emploi, et j'essaierai isser un bon manteau qui me lauvais temps.
bon Prévost, tu es bon cor eusement tu es l'ami de l'aut jose. Ce qui fait que je rabat :s'.Ce qui reste pourtant est
rd, ibid; p. 100, Préïost-Paradol
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me consoler, si j'avais besoin de l'être. — Mais tout est guéri, mon ami ; il y a mieux, c'est que j'ai les matériaux et le plan complet d'un second mémoire (sur la Connaissance ^)^ que j'écrirai à la rentrée, et qui vaudra mieux que le premier.
Tu y verras entre autres choses la preuve que l'intelligence ne peut jamais avoir pour objet que le moi étendu sentant, qu'elle en est aussi inséparable que la force vitale l'est de la matière, etc. De plus une théorie sur la faculté unique qui distingue l'homme des animaux (l'abstraction) et est la cause de la religion, de la société, de l'art et du langage; et enfin là-dedans les principes d'une philosophie de l'histoire. — J'ai même envie, si tes oreilles sont patientes, de te dire le plan d'une grande bâtisse scientifique* dont tout ceci est le commencement, et qui m'occupera pendant les cinq ou six années qui vont venir. Depuis que ma thèse est envoyée, j'ai lu presque tous les écrits de Hegel sur la philosophie de l'homme. — Es-tu rassuré? Et ceci ressemble-t-il à du découragement'? La machine est
1852 : « J'ai là la thèse sur mon bureau, je viens de la lire et je te dis avec toute l'admiration et toute la bonne Volonté imaginables : il fallait s'y attendre. Ni le moi étendu, ni le moi nerveux, ni le moi cérébral, ni rien en un mot de ce qui fait la science véritable, ne peut avoir droit de cité à la Faculté, surtout avec un passeport aussi sincère, aussi clair, aussi énergiquement adéquat au porteur que ton style.... »
1. C'est une partie du travail sur la Théorie de V Intelligence. Il en sera question dans le volume suivant. Un fragment sur « la Volonté » a paru dans la Bévue philosophique de novembre 1900.
La Théorie de Vlnlelligence
5. Gréard, ibid., p. 107 : a Je ne te parlerais pas tant de toi-même,
1,ANNÉIJ UE PilUKKSSOItJ iiionléc, mon cher, et elle creusen advienne qac pourra.
Mes ennuis viennent d'ailleurs. Le mi les tracasseries, la stupidité des élèvi La consolation, c'est que cela ne me heures par jour. — Ajoute la certitude ■ petit, valet aux ordres des muphtis ut Qui n'a pas dans la vie Un petit grain d'ambition?
Ce petit grain, on l'écrase, il germe I beaucoup de philosophie pour s'accout de passer sa vie à Poitiers ou Dragui contrariétés et dans la solitude.
D'avenir universitaire, point; je ne i d'en avoir : de trouver une madone ■ signe de tête, et de faire communion p reusement, la madone ne s'est pas enco n'avenir mondain, pas davantage. On lii mais qui s'occupe de philosophie? Et, jettent les yeux, combien y en a-l-il qu une arme politique? Je trouverai en Fi cave comme moi et quatre curieux cor dront me lire, et si j'écris c'est pour I mes idées proprement enfilées les u autres, et de faire la roue inlérieuremei veau collier. — Il faut supprimer en
SX je n'avais eu va|ni<tnietit de mauvaieci no ton esprit. Cel esprit-là est h nous tous et il Inril et trnnchant, comme noire meilleure tp(
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désirs que tu sais; et cela n'est pas l'afTaire d'un jour.
Quant â ma thèse, mon ami, j'ai été trompé par (rois choses : le règlement du doctorat qui dit que la Faculté ne répond pas des thèses; la thèse de M. Hatzfeld*qui avait soutenu audacieusement des opinions théocraliques ; enCin l'enivrement de la rédaction. Je voyais mes syllogismes dans une clarté éblouissante, et je pensais qu'en rejetant les doctrines, ils l'accepteraient comme hypothèse conséquente. Je vais (qu'en dis-tu'î) proposer à M. Le Clerc une thèse sur les fables de La Fontaine ; j'ai étudié ce sujet-là pour l'agrégation, et il me semble qu'on peut dire là-dessus beaucoup de choses neuves'. (L'o[iposer aux autres fabulistes qui ne veulent que prouver une maxime; la fable devenue drame, épopée, étude de caractères; caractère du roi, des grands seigneurs, etc.; — opposer le génie de La Fontaine, grec et flamand, à celui du siècle.) — Nous trouverons ensemble quelque chose pour la thèse latine. — Je compte être fi Paris, le 1 7 ou le 18, y rester cinq ou six jours et revenir le 1*' octobre avec ma mère. Nous aurons le temps de nous voir. — Hais pourquoi me parles-tu tant de moi, sans me dire un mot sur ton travail? Où en es-lat — Enfin nous allons causer.
Quant au mien, mon cher, corrige toi-même et sans
aitimilre mon avis, ce qui te déplaira. Tu as bien raison
rtériofisanl, duperie, etc.; mais à lire les pliy-
;tes et Hegel, c'est miracle si on ne devient pas
L'ASSÉE DE 1 barbare. — Corrige, corrige parlant de la poésie de la laquelle c'est). Mais j'ai eu | h l'autre le code civil, et il poètes M. Porlalis et les aut tu as vu cette ignominie du discours français?
Présentement je languis mands, corrigeant les coin| collègues. Les parents ici s supposer la moindre faveur une correction.
Aussi nous réunit-on tro
viseur ou du recteur, La cl
cours. Le recteur envoie, j
mon compte. Je n'ai pas de
qui ne fût du wn" siècle oi
mis de lire un livre qui [
objection. — Exemple de
Hemardinquer' qui y a été
pas pu y rester parce qu'il
i Edouard, si cek
faire en sorte que,
anders et les Ba;
que nous, ^ous i
rdinquer [îlaUûeu], i ■4% mort en 187S.
ijuclinu devait jiasS'
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chambre, ou au théâtre? Ce sera charmant, et je vous embrasse d'avance.
Je vais être dans les ennuis des emballages. Autre amusement du professeur nomade et que tu ne connais pas. — Que décide Crouslé?
M. Simon ne sait pas le moi étendu, il ne connaît que vaguement mes conclusions. Je lui écris de temps en temps. Ne lui donne pas mes thèses. — Garde-les pour me les rendre dans quinze jours.
Ce pauvre M. Vacherot qui est à sec!
Amitiés, et merci encore une fois.
A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE
Poitiers, 10 août 1852
Je vais revoir un instant le monde et vous apporter Tair de Paris. Il se passe dans le monde les comédies les plus plaisantes : un élève de TÉcole d'Athènes s'est mis à faire un trou au pied d'une colline, y a trouvé deux ou trois vieilles caves, plusieurs pierres sales sur lesquelles on distingue, à grand renfort de lunettes, trois ou quatre lettres illisibles, puis, derrière, un pan de mur pourri. — Aussitôt, trompettes, tambours et cymbales ; le Journal de ï Instruction publique , V Académie des Inscriptions, le Moniteur élèvent aux nues le jeune helléniste, le patient investigateur des ferrailles et pots cassés antiques, et le roi de Grèce décore d'un ordre quelconque notre heureuse taupe universitaire. Voilà un
homme illustre. La Ckarlreuse de Parme m'en
la raison. 11 y a science et science, la dangerei
portante, la scientiAque qu'on met au fond i
qu'on envoie à Cayenne, ou qu'on relègue (
mansarde au quartier Saint-Jacques ; l'inolTe
vertueuse, la patentée, qu'on méprise tout b
admire tout haut et qui donne aux princes,
abrégés historiques du président Hénaull, le
protecteurs des Lettres, etc. a D'habiles gens
nent entre eux qu'ils savent et doivent ens
mexicain', et Ernest IV donne 4000 francs de p
la croix de son ordi'e au père Itari qui a restaun
vers d'un dithiTambe grec, i) Notre Ernest l\
ot et vient en outre de lui ôter son ti
ibitité. Axiome plus vrai que ceux de
eu! moyen de réussir dans le monde,
mériter. Heureusement, on s'en p;
es morts ont plus d'esprit que les vi
n travaille dans sa chambre avec un
, après quoi on va vous retrov
Je défunte a été recueillie à Paris' uses de mes amis, lesquels amis m'oi i d'éloges, disant qu'il y avait \à un it l'imprimer. Ce que je me gardera t dix ans d'ici ; j'attendrai d'abord q m bureau une douzaine de pareille!
total fera un bouquin respectable ; j*ai du plomb dans ma carnassière, mais je ne l'éparpillerai pas grain par grain; j'en amasse de tous côtés pour faire une belle charge de mitraille, et alors, je tâcherai de mon mieux d'en éclabousser la figure de la vérité officielle. En attendant,
« Le soin de mon troupeau m'occupe tout entier, »
comme chantaient nos grand'mères :
(( Et du méchant Tabord contagieux N'altère point mon innocence. »
Ah ! que de saletés et de platitudes consacrées ai-je vues depuis deux ans! Cela serait désolant, si cela n'était ridicule. — Aussi j'en ris et mon vrai souci est pour
Vouziers.
Et vogue la nacelle
Qui porte mes amours!
Voilà ce que je me répète intérieurement. Voguet-elle? M. le professeur, comme vous voyez, a la mémoire ornée de bouts de cantiques, chansons, complaintes, comme un virtuose du Pont-Neuf. Qui sait? Ma destinée est peut-être d'y être campé un jour. Gomment? En statue de marbre, président de la République? ou bien aveugle, armé d'une clarinette, d'une sébile et d'un chien ? Lequel vaut mieux ? Un honnête homme peut liésiter aujourd'hui.
Nomination à Besançon. — M. Taii — Son installation à Paris. — So Demailly- — Études de Zoologie el respondance.
Une nouvelle déceplion atlcignit I fin de l'été do IS53 : ne pouvant n rhétorique n'était plus vacante, il a' vous vu', demandé à être transféré eût une Faculté des sciences afln d' de physiologie. Il désirait rester prol me serait impo.ssible d'enseigner la écrit à H. de Suckau, « la gangrène tous les jours I). Hais il espérait au sa suppléance de Poitiers. La réponst nomination de professeur de sixième Il était évident qu'on ne voulait pi adopta aussitôt le plan de vie qu'il a main du Coup d'Ëlat : il vint à Parii de disponibilité, et chercha des répél le très modeste budget qui était in soins. Il voulait aliéner le moins posj ver son temps pour écrire ses nouvell
Voir p
cours de TÉcole de médecine. Il régla donc sa vie de la façon la plus simple et s*installa dans un tout petit hôtel de la rue Servandoni.
Il s'était arrêté définitivement, pour le sujet de sa thèse française, aux Fables de La Fontaine : il ne considérait plus cette dernière épreuve universitaire que comme une ennuyeuse corvée et une assurance pour l'avenir. Tout son effort et toutes ses pensées étaient absorbés par le traité de la Connaissance^ qu'il commençait à rédiger. — Nous avons vu que le travail sur La Fontaine était presque fait ; il en avait rassemblé les éléments en préparant l'agrégation des lettres, et ses études pour l'agrégation de philosophie devaient également lui fournir les matériaux de sa thèse latine : De personis Platonicis,
Ce ne fut pas sans regrets qu'il renonçait au professorat officiel ; il aimait à communiquer ses idées à de jeunes esprits et à leur exposer ses méthodes. Aussi fut-il heureux de retrouver un cours à l'institution Carré-Demailly ; il eut la grande joie d'y compter parmi ses élèves l'homme éminent qui devint plus tard le plus intime et le plus cher de ses amis, M. Emile Boutmy*. Il donnait en outre quelques leçons particulières et il put, comme il le souhaitait, affranchir sa vie et sa pensée moyennant un sacrifice quotidien de deux heures.
Il donnait à ses études scientifiques une large part de son temps. Il suivit à la Sorbonne les cours de physiologie de M. Fano', au Muséum, le cours de botanique de M. de Jus-
Voir p. 298, note
2. M. Boutmy, qui n'était pas élève régulier de rinstitution Carré-Demailly, avait été attiré par la renommée naissante du jeune maître, ainsi qu'un autre élève très distingué enlevé trop tôt aux lettres, M. Deville, élève de l'École normale en 1854, mort en 1867.
3. Il en a conservé la rédaction dans 4 cahiers petit format (1852-1853).
HETOUH A l'AHIS. - SOUTENASi sipu' et le cours de zoologie de M. I Nilalre'. — A l'École de médecine, d'analomie et de physiologie ; enlln î nique de la Sal pétri ère, dont le médec Baillarger', était un de ses parents. nuërent pendant plusieurs années; fondement de ses travaux psychologiq remonter jusqu'à elles l'évolution p 1867-1869, aboutit à rinleUigenee.
Mon cher ami, j'ai vu M. de Suck ma dernière aventure* et j'ai pensé courant. Voilà pourquoi je ne t'ai p Mon congé est obtenu, et je viens d< entier de mes relations pour trouvei ne s'est encore rencontrée, et j'at beaucoup, me demandant si j'ai bie mouvement d'ainoui^propre et aux i amis. La nécessité est une haute ms s'agit de vivre, il est ridicule de soi sa vanité. J'ai été trop heureux au < j'aurais dû songer que je ne suis riej
La nomination à Besançon, Voir p. Zi
rien, qu'on me fait une grâce en m'employant, que c'est un bonheur que de vivre moyennant vingt-cinq heures par semaine et que s'il est sale de faire une sixième, il est plus dégoûtant encore de balayer les ruisseaux ou de rapetasser les souliers.
Enfin dans deux mois je saurai si j ai bien fait. Je vais d'abord rédiger mon travail sur la Connaissance, puis faire mes thèses, et en même temps suivre des cours d'anatomie. La volonté ne manque pas ; je compte qu'elle ne manquera jamais; mais peut-être y a-t-il quelque chose de cassé dans ma machine morale ; ce quelque chose est l'espérance. Je commence, mon ami, à voir la vie telle qu'elle est, à comprendre ce qu'il en coûte pour entrer soi-même dans le monde, ou pour y faire entrer une idée; je juge du second par le premier; et les réflexions détruisent peu à peu le moi militant. Je ne regarde plus guère l'étude que comme une sorte d'opium, bonne pour panser l'amour-propre, tuer l'ennui, et épuiser l'activité surabondante du cerveau. Je vais en prendre, j'espère, plus que jamais, et j'en ai besoin. Je vis dans un monde de réflexions tristes quand je ne vis pas dans un monde de pensées sérieuses; j'ai besoin d'assembler autour de moi un nuage d'idées abstraites pour m'ôter la vue de ma petitesse et de ma nullité.
Gréard est en seconde à Metz; il le méritait, puisqu'il avait été classé le premier dans les examens de sortie. Mais ce pauvre Dupré*, suppléant de troisième dans un
1. Dupré (Louis-Ernest), né en 1829, entré à l'École normale en 1849, mort en 1890.
RETOUR A PARIS. — SOUTEiSANi communal, est désolé. — Prévost ti de s cour ses l'a près -midi, etaspireà d <|uelque part. — M, Vaclierot a t naires chez lui.
Je vais loger hOtel Servandoni, i qu'à ce que mes leçons, si j'en trou' part. Je te verrai souvent, j'espère tu n'es plus qu'à six lieures de Par
Adieu, mon cher, mon vieux can je suis heureux de voir mes amit leur serre la main en leur souhaita mer.
Mon cher Ed., j'ai le rhume et je mon feu.
Et sous ces deux malheurs ma , ne sait que te dire. Bah ! la prera en avant ! Je vais relire la lettre P' science du monde sublunaire.
En premier lieu, mon ami, je i que je suis fort heureux d'avoir é\ illustre professeur de logique, qu'aurail-ce été pour moi, chien de me hérisse d'horreur en pensan semaine au milieu de cinquante t
I. U. de Suckaii ïeiinit d'i'li* iiuiLiini^ j nu Ijit'e de Bourtsps.
grognent, grattent du pied, etc. Je ne suis pas né dompteur d^animaux féroces, et, avec la permission de notre Seigneur Dieu, je ne le serai jamais.
Mais la vie que j'ai prise à la place ne vaut pas grand'chose. J*aisix leçons par semaine, total 55 francs, juste de quoi vivre, si cela dure, en y joignant mes pauvres ressources * ; et tout est plus cher à Paris. Ajoute* la nécessité de s'habiller, de courir au loin chez la pratique. On perd beaucoup de temps pour peu d'argent.
Les courses à Paris sont infinies; et pour suivre tranquillement sa pensée, la province vaut mieux; si j'avais eu seulement une troisième à Bourges, j'y serais allé avec grand plaisir. Ne quitte pas ton perchoir. Chaque année te fera monter d'un barreau. Tu avances sans le mouvoir par le simple mouvement des choses. Ici on reste en place, et tout l'effort aboutit à ne pas mourir de faim.
Je suis un cours d'anatomie et un de physiologie', que je repasse au Muséum de l'École*. Ce peuple de professeurs et d'étudiants est curieux, et leurs charognes intéressantes. Bouchers et savants, quel dévouement à l'homme et quel mépris de l'homme ! Le premier jour, avec mon éducation spiritualiste, je restai dans la stupeur. Mais pas un nuage de dégoût. Ces lois qui répètent dans tous les corps les mêmes organes aux mêmes places, sont magnifiques. On dissèque mainte-
1. M. Taille avait environ 1 200 francs de rentes de sa part d'héritagrc de son père.
Lo cours de physiologie i\G M. Faiio
7i. I/École de médecine.
IlETOUn A TAniS. — s naiil devant nous les muscl C'est une pensée terrible somnambule éternel, la n génie, et comme tout cela i vres Cartésiens !
Je profite à écouler I pratique. Nul philosophe, bins.
Pour te donner une i apprends que je n'ai pu enc d'amphithéâtre me disent t ne sait rien Ifi-dessus, et qi iijourne les généralités pou.
J'ai écrit 70 pages de moi un bout de ma Théorie < enrnyé de Taligue. Ma thèse en français et en littérati depuis trois ans ne vis que séché par les abstractions, joli pourtant. Je viens d'éi siècle, en les comparant k Cela fait plaisir de voir un a de quoi faire un volume que je m'enveloppe d'une j ce misérable état de donne titre. Itocteur d'abord, je
1. Rsqiiiml (Jean-Étionno-Doit M'niçît sans doute du traité Di 'î. I>r la Ceiaiiaiatance.
pour rAcadémie, qui propose une. critique historique et littéraire de Tite-Live. Mais tout cela est incertain ; le réel est que j'ai eu la fièvre hier, et qu'aujourd'hui j'ai mal à la tête et froid aux pieds.
Ma mère vient de revenir de chez ses frères et nous cherchons depuis huit jours un logement pour elle, sans pouvoir le trouver. J'ai vn une ou deux fois ton père qui souliaite passionnément que tu restes dans ta niche universitaire et philosophique. Eh! mon cher, nous comprenons tous qu'un métier est une machine d'avilissement par les complaisances, et d'abrutissement par la monotonie. Mais nous en faisons tous un, et l'important est qu'il nous laisse du loisir, et nous permette pendant ce temps de redevenir hommes. Crois-tu amusant de corriger des versions comme je fais, ou de faire des analyses d'affreux bouquins, pour des gens qui se donnent, moyennant argent, la gloire de les avoir lus ?
Mon bonheur est de voir le soir Paris mouvant, lumineux, infini ; cela fait penser, et je n'avais pas cela à Poitiers. Mais nous n'avons plus l'École. La conversation manque, et nous ne retrouverons jamais le mouvement d'esprit où nous avons été nourris. Dans quel état estelle maintenant? Silence imposé aux réfectoires, aux études, au dortoir, en montant aux conférences; des thèmes et versions accumulés pour empêcher de lire ; les trois quarts des livres refusés à la Bibliothèque. Mon pauvre Ed., embrassons-nous et disons : « Seigneur, sauvez-nous, nous périssons ».
RETOUR A PAIllS. — SOUTEHANCE DES
Juvisy, 18 Jai vu Mme About '. About veut quitt rUniversitô. Il a dégoût de lu boutique passer îi l'étranger. — Ce sont coups su deux professeurs de seconde à Bourbon, qi vingtansenpiace, viennent d'être suspendu le plus simple et le meilleur des homme qui passait sa vie à faire collection de poèn sans traitement et sur le pavé avec sa fani qu'il s'était permis quelques mots sur les rences gratuites dont on avait surchargé la Mon élève de S^int-Louis passe son bac main; je crois qu'il sera refusé. S'il repren je le saurai bientAt; sinon je recommencer aux élèves et mes razzias dans Paris. Je vo de gens; hier, par exemple, M. Dubois^ trois quarts d'heure avec moi sur le tr montré toute sorte de bienveillance. — Je i H. Pelitjcan'.
Mon brouillon français est à peu près fi] nettoyer, l'habiller, lui faire sa toilette poi
1. lime Taille étaîL retournée à Vuuiiei's api'ùs i il Paris.
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dans le monde. Plaise à Dieu el à la Faculté qu'il ne se casse pas le nez comme son frère aîné ! — L'affaire de M. Mignet* est tombée à l'eau : M. Mignet avait déjà pris un autre homme. Du reste, c'était seulement 65 francs par mois et deux heures'tous les jours.
Ma médecine m'amuse, ce grand monde vivant et parisien me distrait, j'ai bonne santé et cela vaut certainement mieux que les boulettes de papier mâché et les pommes cuites de Besançon.
Sophie me parle de deux acquéreurs pour la maison ; réfléchissez bien avant de venir ici : mon avenir est trop incertain pour régler le vôtre. — A Juvisy, je suis accueilli avec une extrême amitié'. Nous allons sortir; la matinée est charmante : s'il ne faisait pas si froid, j'engagerais Virginie à dessiner des paysages d'hiver. Les arbres nus sont si élancés et de forme si légère, les horizons ouverts sont si jolis sous la brume que j'aime autant la campagne qu'au printemps.
A LA MEME
Paris, 28 décembre 1852
Bonne année, chère mère.... Je ne sais vraiment quoi choisir pour faire le frère aîné; pourtant que les Italiennes daignent accepter le Hanzoni qu'elles ont semblé désirer. Elles le liront ensemble. Je l'enveloppe avec
1. Il avait été question pour M. Taine d'un travail de secrétaire chez M. Mi|çnet.
Par M. Alexandre Bozansoii et sa feininc
BETOllR A l'AItlS. — SOU deux OU trois romans que j pendant les longues soirées d de mœurs et de passions en çais, chose rare et qui fait tO' J'ai manqué de travailler L'afTuire n'est pas désespéi Libert et son patron, M. Ha servir de ce c6tè si l'occasion lier s'est cassé le nez contre 1 prévision. Il est probable qu'i tous cas et par précaution , — Mes leçons chez Mme D...
de lire haut de belles choses parlanl. — Prévost n'aura p l'École polytechnique. — M.
fort mon séjour ici, et mon t l'Académie'. «Vous êtes à quitter. » Voilà mot à mot sa bilieux qui me disait quanc rique : « Vous faites le pren un fauteuil à l'Académie. »
pas de souhaiter pour avoii un fauleuil et restent sur tcu Sois parfailement tranqui une bonne santé, je ne m'eni plus heureux qu'à Poitiers ( autour de moi commérages, c e; je n'ai pas pour aine s'était décidé à con
ciles qui s'aident de leur nombre pour être rebelles, et de leur ignorance pour autoriser leur paresse. L'École de médecine est charmante, son musée et ses préparations font ma joie, et quand j'ai mal à la tête, j'ai à ma porte le Luxembourg qui vaut le bois d'Un An*, ou toute autre campagne de province. J'ai repris un peu ma philosophie, je lis aux bibliothèques des livres sur la folie et le sommeil, enfin je vis librement de l'esprit, et je n'ai pas sur la tête la calotte de plomb que j*ai portée Tan dernier.
J'ai revu M. Guizot; son fils' m'a promis de venir me voir : ce sera peut-être une relation, et la relation peutêtre tournera en liaison. Je le souhaite moins parce qu'il est le fils de son père que parce qu'il est lui-même ; je le sais capable, instruit, hardi de caractère et d'esprit.
Aucun événement dans ma vie si tranquille et si monotone. Je suis allé deux fois au théâtre, j'ai entendu Norma aux Italiens. Mme Cruvelli fait admirablement la phrase musicale, mais elle n'a pas cette pureté et cette largeur de voix de Mme Alboni que Virginie a entendue. Le petit Metzu' était très joli et j'aurais grand plaisir à avoir chez moi le Christ de Remhrandt. Ce Christ est le Christ des pauvres, des misérables accroupis dans leur taudis, laid, sale comme eux, mais plein d'une douleur et d'une tendresse infinies.
RETOUR A PARIS. — SOUTENANCE DE
A MADEMOISELLE VIRGINIE Ti
Ma chère enfant, la vie qu'on mène ici rares; pardon, et si dorénavant je manqu ne vous inquiétez pas.
J'ai une leçon à ma porte, de une heui cinq fois par semaine, à 100 francs par r maison particulière où il y a quatre élèv< est aussi ; j'y fabrique un bachelier, etc. — fesseur fonde le mois prochain près de l'I cine une maison de baccalauréat; il m'olT logique et de composition pour 100 frj Enfin M. Polonceau, qui va peut-être i dans la maison oii je vais, me demande leçons piir semaine. — Ouf! je serai obli, une partie : tout est donc pour lu mieui leur des mondes.... Es-tu contente et s long mes alTaires? — Imagine quelle mi j'ai dû fairel les jambes m'en font mal ( pais un moment; je rencontre partout d'.
rades, etc. — J'ai causé longuement ave il nous reproche de ne pas voir tes choses tifs et de ne pas savoir élre heureux. I raison, mais n'est pas heureux qui veut, pour l'être d'étouffer la pensée de moi-i lecture et le travail.
'oirais-tu que les plus belles choses en )ie ici, ce sont les rues de Paris? Ces
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quand le soleil s'y lève, à travers les brouillards bleuâtres qui les terminent, sont d'une beauté extraordinaire.* — Je comprends la poésie des vieilles cités flamandes et toute la lumière que les Hollandais ont répandue sur les marchés et leurs échoppes. — Mon oncle dit vrai quand il trouve du beau partout. Seulement il faut être de bonne humeur pour le sentir, ou peintre, comme toi.
A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE
Paris, ... janvier 1855
.... Jamais mon temps n'a été si fort occupé, je n'ai pas un instant pour écrire à mes amis, et pouilant ma vie n'a pas d'événements. Mes leçons, ma niédecine, mes thèses et mes recherches vont leur train, petit train fort tranquille. Gela t'amuserart-il beaucoup de savoir que j'ai fait faire des vers français à mes élèves de Bourbon* pour la Saint-Charlemagne, que je viens de voir les artères du cerveau, que j'écris la 50« page de ma thèse latine sur Platon. — Je suis allé dernièrement voir les fous à la Salpôtrière. M. Baillarger, le médecin en chef, est notre parent (par les Fournival). J'ai fait quelques visites à Mme Seillière* sans jamais la rencontrer seule; j'y ai dîné dimanche. — J'ai dîné aussi chez M. Carré-Demailly mardi dernier, avec plusieurs professeurs à Bourbon; il embouche toutes ses trompettes pour faire mon éloge. — Enfin, dernière nouvelle,
A la pension Carré-Demailly
2. Mme Ernest Seillière, née Guillaume, cousine de Mme Taine,
IlEIOUR A PARIS. — SOl'TENASCE DE le pauvre Sarcey n'est pas admis à l'Éc Tout le monde dit qu'il èlait un des pn men. Hais il eut le malheur, en causani avec un de ses voisins, de dire un mol q sîon à une aventure ridicule d'un de ses l'entendit, et, dans la délibération, s'op ment a ce qu'il fût reçu. 11 retourne à Oha ne sachant que devenir, mal avec son n de toutes les classes et conférences dont Pour vous donner une idée de l'état d pi-enez qu'au dernier trimestre le pren de physique de Bourbon a dû donner 614 élèves, lis sont accablés, dégoûté!
maudissent la galère.
Tu penses bien que parmi tant d'occ tracas, la musique est un peu négligée, J'i tous les soirs, mais ce n'est plus étudier, même aller au théâtre, j'espère dimanche à la salle Sainte-Cécile, s'il y a un concen je suis heureux, bien plus heureux qui parce que ma vie a un aliment et que j'a Sa Majesté l'Empereur et Roi est exacten comme si elle n'était pas; et n'ayant plus recteur et l'espionnage de la province, content.
Je juge en enseignant que tu aurais b< histoire de faire des résumés. — Ainsi, à rédiges tes anciennes notes, je te conseille i abrégé de grands tableaux avec des chilfre
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catrices, accolades et autres procédés sensibles de classification, d'écrire ainsi les principales dates et les grands faits. Ce sera une sorte de cadre qui arrangera dans ta tête toutes tes lectures et aidera ta mémoire. — Sais-tu maintenant la grammaire italienne? Tu pourrais, pour rapprendre, prendre une phrase italienne que tu comprends et, à mesure que tu trouveras uii nom ou un verbe, décliner l'un et conjuguer l'autre. — Ce serait en même temps une étude de mémoire et une étude de raisonnement.
A SA MÈRE ET A SES SŒURS
Paris, 9 février 1853
.... La masse d'occupations que j'ai ici m'absorbe, et je ne puis causer avec vous autant que je voudrais. En ce moment je griffonne comme un chat, tant j'ai la main fatiguée ; je viens de recopier ma thèse française, et j'en ai rempli deux mains de papier; cet affreux gribouillage m'étourdit, et il me semble que je n'ai plus dans la tête que pages, lettres» lignes, ratures, etc.
J'ai pris une nouvelle leçon. Je dépense en moyenne deux heures par jour à ce métier qui ne m'ennuie pas, et je gagne environ 200 francs par mois ; cela vaut une place en province. Je ne sais pas au reste pourquoi diable je donne deux heures par jour. Une heure suffirait à mes besoins* Aucun moyen de dépenser son argent : quelques spectacles, deux ou trois concerts ne coûtent pas grand'chos^; pour dépenser, il faut sortir, employer
RETOUR A PARIS. — SOI son temps, et je n'ai pas le pour le roi de Prusse; quan au lieu de vingt, en serais-je si parfaitement indilTérent q La seule chose que je désire, doctorat et autres niaiseries par décret le bonnet et aut de rentrer dans la philosophii depuis quelque temps par foi cœur s'élance avec concupi; reste, élé si heureux. N'ayar sur moi-même, je n'ai pas l de penser à l'avenir ou au que je deviendrai. Je suis ai qu'agir pour être content.
J'ai parmi mes élèves u lire Don Quichotte, Au^stii Etacine à son fils. Je lui ai co que tu devrais bien étudier, lui distiller en leçons ma th moi aussi de tes lectures, c fais les résumés en tableaux Ha chère Ninette, j'ai déi imbécile pendant tout mon l'hôtel des Jeûneurs; il ya U de tableaux pour les ventt duchesse d'Orléans, et les romantique, la Bataille des C çoite de Rimini, de Scheffer
su COfiftESPONUAHCE
Liège, de Delacroii. etc. Cela confirme ce que noijs avait enseigné le Salon. Les modernes sont moins peintres que les anciens, mais plus poètes en peinture, plus philosophes, plus saisissants. La bataille desCtmbres est cent fois plus terrible que celle de Salvator (qui inclinait déjà au romantisme). Imaglnez-vous une plnine immense, a perle de vue, avec des nuages cuivrés ou couleur d'airain qui s'enfoncent à l'infini, d'immenses rochers qui la parsèment, une sorle de gorge sur le devant, qui aboutit au fleuve. La masse des femmes, des enfants sur tes chariols barbares s'entasse, s'étoulTe dans la goi^e; les bras tendus, les clieveux épars, ils se précipitent dans le fleuve, séparés de leurs guerriers qui gisent en las, ou fuient vers le fond. Au mibeu et au second plan, les lignes régulières des massives légions romaines, la pique en avant, en nombre énorme.... On voit Narius à cheval, avec ces traits durs et terribles de l'histoire, vêtu de pourpre, et faisant signe pour qu'on fonce sur la horde qui roule dans le gouffre. Alors, plus loin et à l'inflni, au dernier plan, se déroule une cohue gigantesque, un peuple entier fuyant et égorgé, un pêlemêle obscur et monstrueux de poussière, d'hommes, de chars, tournoyant à travers les roches; une masse épaisse, vivante, engouffrée et s' écrasant elle-même, de figures et de vêlements sauvages, une nation de bêles i du Nord rugissantes el sanglantes, tout cela l comme un seul corps qui se roule et se tord d'un mouvement intérieur, enfin 300000 hom- > quatre pieds carrés. Jamais je n'ai vu chose si
IIETOIR A l'AIllS. — S0I;TENANCE DES T grande. Je ne sais pas comment jaipu voir fait
j'élais alli'i pour voir, sinon le mariage de i moins la calhédrale le lendemain. J'ai Irouv d'environ trois quarts de lieue : il était un m'a dit que j'entreiais peut-être vers cinq h( les portes Fermaient ù cinq heures; j'ai mi) dans mes poches et je suis retourné rue d<
Procurez-vous donc les livraisons de l'i J'en ai lu vingt pages el, d'après ce qu'on n suis si1r que cela vous fera plaisir, à ma m
J'ai lini mes llièses; M. Pelitjean va parle) M arc-Girard in qui, j'espère, sera mon coiTec élé voir une opération cliinirgicale. — Le r à l'ordinaire; le pot-au-feu bout toujours, di sans trop d'ennui. Depuis hier je me dorlot fume, je jouis de l'idée que mes thèses sont la grande misère est d'allumer du feu. Il h on gèle; mais cela noircit les doigts, il h c'est le diable. .. j'interromps ma lettre c nutes en cinq minutes pour travailler du soi pincettes.... Grâce à Dieu el à saint Étoi ji j'ai partie gagnée. Je vous dirai k la fin de j'ai réussi....
.... Mais, ma chère Virginie, si tu veux causer de Bernardin*, qui t'en empêche? mets sur une petite note, en lisant, tout ce qui te semble singulier, et bavardons sur le papier comme nous le ferions au coin du feu. Il est donc bien imbécile, ce pauvre homme? Tu le connais mieux que moi maintenant. Tout ce que j'en sais, c'est que sa physique et sa physiologie sont confites en Dieu et que le Dieu-maçon et tournebroche joue un rôle un peu plat dans toutes ses explications. Mais j'ignore ses idées morales et je sais que j'ai trouvé beaucoup de choses ingénieuses, et, sous la sensiblerie du siècle, un bon et noble cœur. — Tu as, ce me semble, d'autres choses encore à lire : Robertson (Histoire 'de V Amérique) est très utile; méthodique, raisonnable, modéré, instruit, consciencieux; ni artiste, ni politique, ni philosophe, mais le reste est excellent. C'est bien le frère de Walter Scott et l'historien de toute cette École écossaise qui ne fera jamais, en mettant tous ses auteurs les uns au bout des autres, la moitié d'un Lord Byron. — Gibbon est. plus sceptique et un peu francisé, mais il a les mêmes mérites. J'aimerais aussi te voir jeter les veux sur Froissart et m'écrire sur tout cela.
Je vois dans ta lettre un mot souligné : Insignifiante. Puisque tu me demandes mon avis sur ton style épistolaire, je vais te le dire. Le mieux à ce sujet est de n'avoir pas d'avis à donner, parce que le vrai style d'une lettre est d'écrire ce qui vient, comme on le
Bernardin de Saint-Pierre
RETOCR A PAniS. ~ SO pense, sans s'inquiéter de l vôtre, je dirais plutôt qu'il r à celui du mot souligné. Il plutdt la main d'un hommt ques personnes le trouvera expressif, parce qu'il est con avoir des manières de sens de satin. Il est probable que et un peu originale de lang vous a valu le jugement fa¥< trictions que vous savez, i n'avoir montré aucun bout t laisse toujours passer. Une Fn voici une de ta lettre : a c'est un travail comme un server jeune le plus longtei quatre mots comme ceux-là naire à notre âge. Mais tant moins béte, le moins ennu; sible. — 11 Taul prendre gat se mettre à la torture pour e Mon feu va ! gloire et vîi
Ma thèse latine' m'est rei primer. M. Saint-Marc-Gira:
\. De pertonis Platonicit.
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promet de m*en rendre compte avant la fin du mois. — Rien d'intéressant nulle part; je donne pacifiquement mes leçons. Je vais aux bibliothèques, je travaille le soir chez moi, je m'ennuie parfois quand j'ai mal à la tête^ J'ai été cinq ou six fois au théâtre* depuis six mois; tout est donc passable si tout n'est pas bien. Je vois quelquefois l'avenir en noir, mais une tasse de café ou une petite trouvaille médicale ou philosophique le rassérènent. Somme toute, je suis plus heureux que Tan dernier. — Au fond, le grand mal de la vie est l'ennui; quand on l'échange contre des occupations sérieuses, et sans chagrins, on a tout gagné. Peut-être même, quand on a un talent certain, est-ce un tort de sortir des voies communes ; le coin du feu est le meilleur siège, et, si j'avais en ce moment devant moi une place universitaire supportable, même en province, je l'aimerais mieux que ma vie de chevalier errant. Celle-ci sera cependant la plus heureuse si vous venez habiter ici. Qui sait l'avenir? Et quels singuliers changements peuvent se faire! Je ne compte plus sur mes combinaisons. Le hasard fait plus que le calcul et si je réussis un jour ce sera peut-être parce que je serai sorti de l'Université.
Probablement la semaine prochaine j'irai à une consultation de magnétisme*. — Hier, en soirée chez Mme Seillière, nous nous sommes amusés deux heures
1. Billet à Edouard de Suckau (1853) : « Rends-toi libre ce soir pour venir voir Adrienne Lecouvreur avec Rachel. Je l'ai vue, c'est admirable. Nous bavarderons à la queue. »
Chez Alexis, voir p. 330, note
*Rrs. — SOUTENANCE DES THÈSES faire tourner des labiés peaux; mon scepticisme a gâté toutes les (
A EDOCARD DE SUCKAU
Mon cher Edouard, que faîs-tu? J'ai sur I histoire'; t'es-tu mis â étudier quelque l'oublier? Mon pauvre ami, nous sommes du même ouvrage ; j'ai eu de plus que toi d'avoir fait en vain une thèse latine, et 11 i consoler que tu trouves comme moi une thés Et encore que de cliicanes, d'ennuis! M.
Girardin m'a fait dter la comparaison du Louis XIV, les Amourettes de La Fontaine, e mais tolère seulement la partie philosophiqi
Enfm c'est un homme poli, spirituel, et il plaisir à être grifl'é par lui. Mais H. Le Cle contraires à ceuï de M. Saint-Marc-Girard pitre des portraits est d'un ton trop léger, s moitié de vos citations enchâssées, etc. Le n'est pas français. Prenez garde de sca enfants et les demoiselles qui lisent La Font J'essaie de corriger et je gâche. Le texte m'est pas encore rendu, je ne sais qui l'impression, en attendant je suis lardé
d épingles. De plus il faut être modeste, humble, docile, obséquieux, flatteur, quand au fond du cœur on envoie les gens au diable. Prie Dieu pour moi, comme je le prie pour toi.
Cher Ed., il faut nous enfoncer dans notre science et mettre le moins possible le nez à la fenêtre. Je lis Gall, et je réfléchis sur les caractères. Quelles sont leurs causes, et les causes des passions? Spinoza a montré que ce sont les idées; alors pourquoi certaines gens ont-ils une prédisposition à nourrir exclusivement une série d'idées, par exemple Tavare à considérer dans les choses le gain, l'homme bon à songer en tout au bonheur des autres, etc.? Faut-il croire aux types? Qu'est-ce que nos analyses nous disent là-dessus? Qu'est-ce que tu dis toi-même? Je n'ai guère le temps d'y travailler; les heures passent trop vite. De la langueur, de l'ennui, puis des bouffées de passion et de volonté, voilà ma vie, notre vie, je crois. Tu vas voir, heureux homme, le premier sourire du printemps, et je vais jouir du plâtre chauffe, et des rues poudreuses de notre bien-aimé Paris. Réfléchis à ma demande, et tâche de trouver quatre jours aux vacances pour aller avec nous faire le lézard à Fontainebleau.
As-tu vérifié si la dame, ton hôtesse, était à sa toilette au moment indiqué par Alexis*?
Je suis décidé pour Tite-Live, j'ai commencé à le lire
1. Alexis était un célèbre somnambule que M. Taine avait été voir. M. de Suckau dit, dans sa réponse, que le fait mentionné est exact.
RETOUII A PARIS. - SOCTEN aujourd'hui; i) faudra que je d'Iiorreurs allemandes, et que poudreux pèdanlisme. Enfin, puis il faut bien que j'accepte les béi Ce Tite-LivG n'est guère amusa] qui ne cherclie ni le vrai, ni la ^ liste et orateur. Il va falloir )< mérite. Toujours se contraindre celui-ci : « La parole a été do cacher sa pensée! »
Encore a-l-on l'air casseur de fait entendre que je passais po académique m'a fait l'honneur aventures. Je suis en négociation dédier ma thèse à M. Vacherot,
On ne peut être reconnaissan diable la vie, et vivent les amis ponsG et un bon serrement de m
Mon cher Edouard,
Voici, ce me semble, un beau
losophique. Il faudrait demai
Faculté si elle permettrait de li
purement historique.
La Physique d'j
âô"! COIIKESPONDANGE
Le livre n'est pas traduit en français*. Personne n'y a touché, sauf quelques mots de Ravaisson. Je Tai lu à l'École; il est magnifique, c*est une simple généralisation de l'expérience, avec interprétation des généralisations. Une simple exposition tendant à le rendre clair. C'est un service rendu à la science, sans danger pour ces messieurs.
Si cela te plaît, écris-m'en, je leur en parlerai.
Cela sera plus amusant qu'une insipide analyse de quelque imbécile inconnu du Moyen âge, ou une thèse sur Florian. Tu restes dans le cercle de tes études et tu combats avec toutes tes forces. Et surtout c'est nouveau.
On imprime mon bouquin. Que de courses, visites à M. Le Clerc, corrections! Enfin j'approche du port, j'espère. Demain on doit m'apporter les premières épreuves. Je suis si chargé d'occupations, que je ne sais si j'aurai le temps de t'emplir ces trois pages. Ma mère est encore à Paris, j'ai fait plusieurs voyages avec elle à Poissy ; je suis intermédiaire dans une affaire délicate et importante*; je passe mes soirées avec elle; le reste est pris par mes leçons et mes cours.
On m'a [faitj sentir indirectement que je ne devais pas dédier ma thèse à M. Vacherot. En conséquence je ne la dédie à personne, et je lui en ferai l'hommage de vive voix, puisque cela est impossible autrement. J'ai appris bien des choses dans mes entretiens avec M. Le
1. La traduction de M. Barthélémy Saint-Hilaire n'a paru qu'en
Le mariage de sa sœur aînée
H A PAltlS. — SOUTESAfiCE Clerc. Je passe dans l'Université h poi vernable, qui se perdra, quelques donne ». En somme je suis à la tèli strueuse réputation qu'on puisse a\ haut placé, dont on ne m'a pas dit le étonné de ce qu'on m'eût envoyé à crojait en sixième dans un commun certamement je resterai à Paris l'a cela lient de l'École. Outre les m lues, il } a eu les notes secrètes; e de nos conversations. Mon bon Ed., ta tu peuK avoir maintenant quelques II en prenne ombrage. Pour moi, j'aui fensif désormais, la prévention est proscrit. — La liberté sur la monta
Edmond quitte la Grèce, part en mois à Home et revient ici en qu'Athènes est une petite ville do prc dévotion et qu'il en a déjà trop. Nou cachet ensemble.
J'achève Gall ; et je t'assure que ce idées. C'est la négation de la théorie Fassions. Mais je ne philosophe qu'à '.
courant à mes leçons. Tranquillemer loisirs du professoral, lu psychologi:
mon cher bonhomme, et au diable \i nous ont brûlés tous les deux. Nous n le jure. En ce moment je te serre bif la n^iin dans notre commun tombeai
AU MÊME
Paris, 51 mai 1853
Ctier Ed. Je suis docteur. Six heures de discussion, une charge à fond de M. Wallon sur le paganisme de ma thèse latine. Personne n'a parlé du panthéisme de la Trançaise. On m'a fort tracassé sur le plan; et surtout sur les caractères d'hommes qu'on m'a accusé de coni^truire arbitrairement. H. Garnier a beaucoup attaqué l'Être, l'action, l'unité, la variété, a fait allusion à ta thèse, etc. J'ai battu en retraite sur la philosophie; j'ai été grave comme un chat qui boit du vinaigre, à ce point que M, Vacherot trouve que je n'ai pas porté assez haut ni assez franchement le drapeau de la philosophie. — Du reste tout s'est passé convenablement et j'en suis hors. Restent les visites de remerciements. Je ■ fais mon Tite-Live, etc.
Plus j'y réfléchis et plus je pense aux Wallons et autres catholiques de Sorbonne, plus je tremble que tu ne te noies dans les sources du Nil. Relis Harc-Aurèle, je l'en prie, et aie le prix de morale à l'Académie. Tu as cent chances, puisque personne n'en fait, et que les livres couronnés sont une Psychologie, une Histoire de la Littérature, un Traité sur Bodin, etc. Ce sera d'une pierre deux coups.
Prévost m'a assisté dans le suprême passage. On avait autorisé l'École à y venir. Enlin tous mes amis ont embelli la cérémonie. Cher Ed., j'ai regretté autant que toi la nécessité de la classe de Bourges. Au fond.
RETOUR A PARIS. — SOCTEÎ mon bonhomme, tu aurais fai Quel dégoût que d'assister six lu d'épingles. Point de moyen d'éle' rais pu avec H. Havet, mais c'éti passé les Fourches Caudines. A Cela te fera revenir à Paris, Faculté. Moi je reste out-law.
Chère mère, je suis docteur s six heures, à l'unanimité. Mes ma thèse et les critiques de enuuiellées de compliments. M( la plupart do mes anciens mait des visites de remerciements, el 577 francs, j'en vendrai peut-êti francs' et présentement je gagi
Voilà la dernière épine hon maintenant que j'aie un prix d ferme. J'espère avoir fini poui pousser vigoureusement mon ^ phique, que j'abandonne temp très occupée, mes leçons d'à bon visites, etc. L'excellent est que I
1, M. Adoli^ie Rezansoii.
A M. HATZFELD
Paris, 10 juin 1855
Comment se porte Shakespeare, et que dites-vous des Poitevins * ? Vous devez commencer à goûter la vie de province, qu'en dites-vous? Je ne isais à Poitiers qu'une ressource, ce sont les bains. Doux mots, je vous prie, pour me dire comment vous vous trouvez de votre nouvelle vie, et que vous vous souvenez de moi.
J'ai fait le saut périlleux, et me voilà docteur. Vous m'avez promis vos critiques et vos conseils ; ne m'épargnez ni les uns, ni les autres. Soyez débiteur fidèle, comme je suis créancier exigeant.
Vous verrez dans les deux livres une méthode littéraire que depuis longtemps j'enseigne, et des traces d'une philosophie qui diffère de la vôtre ; mais vous l'excuserez un peu, j'espère, en rencontrant par tout l'ouvrage des souvenirs de vos conférences. J'ai passé
1. Le mariage de Mlle Virginie Taine avec le docteur Hippolyte Letorsav.
2. M. Hatzfeld avait été nommé professeur de littérature éti^angèrc à la Faculté de Poitiers.
BETOUR A PARIS. — SOUTESASCE DES TUÈSi'' par bien des mains, mais mon premier raaitr sa marque dans ma pensée et dans mes écrits.
Je vous fais là sans doute un mauvais cou quand j'ai à vous remercier de tant de choses autres de la le(;on que vous m'avez procuré* uUie, sinon amusante, et la grammaire fournit I feu de la philosophie. Du moins, j'espère que plus heureux que moi ; vous enseignez la philo la littérature, et je fais faire des thèmes grecs
Croyez, mon cher Monsieur, à l'amitié sincén tout dévoué.
A M. F. GLIZOT
Paris, 1 Mo.^slEUR, On me dît à la Sorbonne qu'un docteur s d'envoyer ses thèses à un professeur honora Faculté; mais j'ai bien d'autres raisons pour ^ d'agréer les miennes. Cornelis ' vous a rac' doute ce que vous avez fait pour moi et i d'autres jeunes gens. Enfermés au collège, et parmi les thèmes latins, les grammaires grec tables de chronologies et de généalogies hi:
nous avons vu pour la première fois la lumière vos livres, et, grâce à vous, nous sommes entr monde moral, guidés par la méthode exacte des Le livre que je vous offre est un effort vers ce
I. H. Cornelis de Viitt, gendre de M. GiiizoL
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un essai de celte méthode, malheureux peut-être, mais qui témoigne, je l'espère, du désir de penser. Vous avez encouragé ce désir, lorsqu'à mon triste début dans rUniversité vous m'avez tendu la main* avec une obligeance si bienveillante. Croyez, Monsieur, que je me souviens de ce service et de l'autre, et que j'exprime des sentiments anciens quand je vous parle du respect et de la gratitude avec lesquels je suis votre obéissant serviteur.
RÉPONSE DE M. GUIZOT
Val Richer, 14 juin J'ai voulu vous lire avant de vous répondre, Monsieur, et je vous ai lu, votre thèse française du moins, avec un vrai et vif plaisir. C'est de la très bonne littérature, ni routinière, ni excentrique; les idées abondent et elles se présentent sous une forme vivante et agréable. Vous avez beaucoup puisé dans la philosophie; vous venez de là; cela se voit. La Fontaine n'y était pas entré aussi avant que vous, ot j'ai été souvent frappé, en vous lisant, de l'extrême différence de point de départ et de point de vue entre vous et votre auteur. Vous en avez d'autant plus de mérite à être pour lui un si intelligent interprète. Je sais que la discussion de votre thèse en a valu la rédaction. Je vous en fais mon compliment. Je suis très touché des sentiments que vous m'exprimez et je vous prie de croire à tous les miens.
GuizoT.
Je lirai votre thèse latine.
RETOUR A PARIS. — S
Je suis accab)<^ de cour leçons, l'obligation d'aller a Tite-Live, de remercier mes professeurs, etc., qui ont a une multitude de lettres à juges' qui connaît beaucoup thèse pour lui, j'y ai joint ui pour vous donner une idée à serpentin. Probablement il les DébaU; j'aurai, je crois deux journaux de Vlnslrucli Mon livre m'a mis en rels sounes, il a fallu en offrir i et Villemain. Tout le mond( pour l'avenir. Sij'ai le prix| aura été fructueuse. Enfin épître à Béranger :
MONSIEDR,
C'est pour un étudiant du hardiesse d'offrir à Béranger L m'encourage et me dit que, i les présente, les grands pare»
Recevez donc un de vos an poète, au temps de Boileau
t. 51. Arnould.
fondé un genre auquel nul n*osera toucher après lui ; il a loué en toute occasion la liberté, et, s'il n'a pas senti le roussi, ce n'est passa faute. Vous voyez bien, Monsieur, qu'il est de votre famille. J'ai philosophé sur son compte, peut-être à ses dépens, et, à côté de ce charmant esprit, mes syllogismes auront une mine bien rébarbative; mais en qui trouveront-ils plus d'indulgence qu'en celui dont les refrains sont des théories et qui a donné à la philosophie les ailes de la chanson?
REPONSE DE DERANGER
21 juin 1853
Je ne me figurais pas, Monsieur, qu'une thèse fût chose aussi divertissante et qui pût être d'un si grand intérêt pour des ignorants de ma sorte. J*ai bien changé d'idée depuis que j'ai lu l'exemplaire de la vôtre, que vous avez eu la bonté de m'envoyer par mon ami M. Arnould. Non seulement, Monsieur, vous avez changé mon opinion sur les thèses, mais même celle que je m'étais faite de messieurs vos juges. Ces gloires de la Pédagogie m'apparaissaient comme de grands fantômes, éternellement graves, qui se mettaient à l'amende entre eux, quand un sourire venait effleurer leurs lèvres. Ce que c'est que l'ignorance ! Je parle de la mienne, bien entendu. A. combien d'amendes les avezvous exposés. Monsieur, en leur étalant avec tant de science réelle et d'ingénieux esprit toutes les beautés de notre poète le plus parfait !
Vous avez fait un beau travail sur la langue, dont nos académiques (sic) ne peuvent tous s'arranger; en général, ils aiment mieux la resserrer que l'élendre, il y a toujours assez de place pour leurs idées.
Votre œuvre n'en est que plus méritoire et j'en suis d'au-
IlETOUH A PARIS. - Uni plus fier que vous a distribution de vos etemp ineiits; je vous dois le coi
Agréez. Monsieur, l'assu dération.
Votre tout dévoué servii
Mon cher Ed. Je t'écri partir dnns quelques jo aujourd'hui des courseï tenir tout l'après-midi si
Je suis tout à Tait de I une simple exposition hi:
tique. Mais je ne te eonsi de la morale stoique en qui est commune à A parce que :
1" C'est fait (RavaissoD
2" C'est très phi loso phi de toi que tu juges.
3" Ce ne sera pas ass(
aujourd'hui s'envelopper
Mon conseil est quetu f;
(avec philosopliie et Ed
Marc-Aurèle lui-même, sur l'individu. Il n*y a que deux choses agréables à faire, mon cher : les monographies, l'étude des caractères, de la vie, le détail d'une âme, ce qui [est] de l'art; et la haute philosophie, les généralités dont les bras sont grands comme le monde. Les choses moyennes manquent de grandeur ou d'intérêt. Tu peux faire de Marc-Aurèle un livre charmant, qui sera lu, qui fera des honnêtes gens, des païens (c'est la même chose), des philosophes (encore la même chose). Tu séduiras des gens du monde, des historiens, tu pourras avoir un prix d'Académie. Un exposé de la morale stoïque en général, même avec des caractères transcrits d'Arrien, ne plaira qu'aux rats de grenier comme moi. Ces caractères-là sont, comme ceux de La Bruyère, des satires morales, sous forme de portraits trop généraux pour être vrais et vivants. Marc-Aurèle, à demi découragé, triste, sceptique, écrivant dans sa tente chez les Quades, au bord d'un fleuve de Germanie, ou parmi les orgies de Rome, sentant le craquement des choses, avec Commode pour fils, le pourceau Verus pour frère, une prostituée pour femme, Avidius Cassius, un traître, pour ami, est un Jésus-Christ païen. Ajoute comme précédents un bout d'introduction sur Thraséas, Helvidius, et à la fm les jurisconsultes et Julien. Tu as le droit de traiter tout cela en raccourci et d'être ému, de prêcher les bonnes doctrines, sans avoir l'air d'être dogmatique, etc.
Il paraît que tu travailles comme César combattait. Gagne de l'argent; nous disséquerons ensemble l'an
nETOim A l'ARIS. — SOUTENANCE prochain rhomme moral et l'Iiomm Dezobry pour voir le paysage de ma cl Je vais aborder Machiavel.
Tu m'apporteras ton discours de < conseille d'y faire de l'espril, n'y po chose; celte monnaie-lâ, en France,
Je suis à sec de tliëses. Albert • m' demander, je n'ai pas encore répondi
APPENDICES
NOTES DE PHI
{AoAt 1841
Flan de ce ti
Il Nous ne faisoti.'i ici rien de pi géométrie méU physique.
Nous considérons d'abord les lo sons ensuite certains concepts di ces lois et ces concepts, nousfais( eu suivent nécessairement. Car le rien autre chose que les modes d saires de la Pensée. De sorte que s agit et supposant qu elle agit sin( d>^ terminée au\ concepts dont noi ions ce que la Pensée m tirera n
Notre travail se réduit doiK a <.
d une Pensée ou Raison agissante les difli renies aflinnalions qu ell t e» affirmations sont i.e qu on ap
Un voit quil ny a ici nulle \ous nous tenons uniquLment di pure Nous prenons non une i la rdison idéale et en soi ^ous m termine et particuher Nous ne p afiu-malions et les ditTerenls conc
Voir p
lesquels suivent de sa nature. Ainsi fait le géon pose l'élendue idéale et des ligures idéales, et montre ensuite les conséquences de ces concepts idéaux. Nous ne ferons pas un seul pa.^ hors de la région des idées.
Remarquez que ces lois de la raison, nous les trouvons aussi à priori. Car nous les (irons du concept de la Pensée considérée en soi. En d'autres termes, nous disons que concevulr la Pensée, c'est concevoir qu'elle a telles et telles lois, c'est-à-dire tels et tels modes d'action. La raison, se concevant elle-même, nous donne ses propres lois.
Ce n'est donc pas un Moi qui écrit ce travail, c'est la Pensée.
D suit de tout ceci que toutes les vérités que nous poserons ici serant non seulement des vérités de fait, mais des vérités nécessaires, et que les existences que nous affirmerons, non seulement existent, mais encore ne peuvent pas ne pas exister.
Car on appelle chose nécessaire, ce que la Raison ne peut pat ne pas concevoir', u
PKËHIÊRE PARTIE
AxLoim. Agir, pour la raison, c'etl affirmer; en d'autres terme», poser.
Obiervalion. Quand Je parle de la raison et de ses actes, je n'entends pas ces conceptions incomplètes et obscures qui sont dans l'esprit de la plupart des hommes. J'entends les idées claires et complètes. De sorte que si le vulgaire nie mou axiome, tous les philosophes l'admettront.
Proposi
ni la Raison à son prem
quelque rhose
2 Ce qutique chose esl ta s
5 La Raison conçoit la tub
mit iiitinite d allnbuts
4 La Raison ne peut concc identiques
h La substance se mimfest tations a usM grand que le coni| en d aulres termes en un noi grand qu on peut concevoiren ( et capables d'être distinguées.
t). Il n'y a qu'une substance
Rien n'exisie (excepté la comme existant dans la subsld
10 La Raison ne peut coni deux manifestations diverses pables d être distinguées
( es deux manifeslalions son
Dieu ou la substance en t un acte imincdiat
Le monde ou la substance «
1 >ous no pomons donnor ici c(le= sont sûmes de Jiinoiistia «chuli<^ n-marques etc Ua ne do novembre tS40 — mars 185< Pour qu on puisse se faire une on entier los propo'it» n» Il e
série infinie d'actes finis et progressifs, pour arriver à un acte adéquat, c'est-à-dire qui exprime complètement son essence.
La Pensée est un attribut de la substance
2. La Pensée est infinie, en d'autres termes elle a pour objet la totalité des choses existantes.
5. L'acte déterminé dans l'ordre de la Pensée, en d'autres termes la Pensée claire et déterminée, existe.
AI'CEMIICES 4. Cette Pensée entre autres objets disliiK
ta Pensée, â. Cette Pansée n'est autre chose que l'ac
et étendu devenu un H pensant.
Proposition 13.
Dieu est antérieur au monde en nature, i mes il rst logiquement conçu avant le mondi
Démotulralion. Dieu étant l'acte immédiat n'a d'autre cause que la subsl^nce elle-mém
Au contraire, les actes linis par lesquels { n'ont point la cause de leur limitation dan mais {Prop. i) dans la nécessité d'un moyen moyen dilTérenliel {Pi'op. 10) a pour eflct de ri rfistiuct d'avec la manirestation iramédiale. monde implique donc le concept de la manir fliate ou de Dieu.
Sckotie. Les actes finis du monde ayai (Prop. 12) et ne l'ayant pas dans la subst l'acte plein et immédiat, l'ont dans l'existeiici hieu, laquelle les implique comme moyens di
Obiervalion. Reraarquei que nous n'entend que Dieu soit cause du monde, car nous aile contraire. La cause des actes Unis du inonde e en tant qu'on la considère comme ayant déjà Sa puissance de production, modilice par c production, cause le monde. Le monde est coi sance dans la substance, non pas dans la sut dérée puremenl et sitnpiement, iqais dans la s sidérée comme ayant déjà produit Dieu.
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Proposition 14.
Dieu n'est point cause du monde.
Démonstration. En effet il n'est point de Tessence du monde. Car cette essence est la substance même qui est le premier concept de la raison {Prop, 2) et qui par conséquent n'a point de cause {Définition 4 et Prop. 12).
Il n'est point cause de l'acte du monde. Car [Définition 5) cet acte n'est que l'existence même de cette essence. C'est cette essence qui est la cause du monde. A la vérité, c'est cette essence non plus posée simplement, mais posée comme ayant déjà produit Dieu (Prop. 13).
Mais, hors l'essence et l'acte, il n'y a rien (Prop. 8). Donc Dieu n'est cause de rien dans le monde.
Corollaire. On démontre en général de la même façon que nulle chose en acte n'en produit un autre, mais que la cause de tous les actes, quels qu'ils soient, c'est l'essence absolue, considérée comme ayant produit le terme immédiatement précédent.
Novembre 4849-Mars 1850.
Idée de la Science.
(( Définition. L'idée vraie ou parfaite est celle qui s'accorde avec son objet.
Proposition. La science parfaite est celle qui reproduit exactement dans ses concepts la nature et l'ordre des choses.
La première proposition de la science a pour objet la substance....
!"• Définition. Par substance j'entends ce qui est conçu par soi comme existant en soi.... »
APPENDICES « 2'/)<'/îni(!on. Par chose existant néressaircmculj' une chose qu'on ne peut concevoir comme non et Proposition. La substance existe nécessairement.
H I" Propoiilion. Tl y a une substance détermin tante....
Obse}-vation. Les démonstrations anlérieures sont faites ; la première proposition ne doit pas poser l'e de la substance, mais de l'ËIre. J'entends par Ëlre ce
L'Être, ou ce qui est, e^isle. b
Ce travail se continue par une série de démons sur l'absolu, l'existence de l'être absolu, des pre cette esistence, etc.
Ceci n'est qu'un très court extrait de ces cahiei physiques. Ce n'est qu'un moment de la pensée de N mais c'est son premier moment, son premier efT sonnel et prolongé. C'est le travail spontané d'u constructif qui, tout de suite, s'emploie à édifier uni des choses avec les matériaux tels quels qu'il poss< matériaux (substance, attributs, cause, infini, et ceuï que lui a fournis l'Ëcole, et l'on sait par que lyse il les dissoudra plus lard en leurs éléments, e quant leur genèse psychologique. En tous cas il et restant de montrer par cet exemple l'aptitude t Tahstraction pure, à la déduction, à la construction qu'avait le philosophe qui, dans son œuvre, et par t a procédé par induction, mettant le particulier au c cément cl le général à la fin de tous ses raisonnem nourrissant de faits classés et d'images colorées, ni sentant l'abstrait comme un extrait, un extrait voit encore les prolongements qui le continuaient concret, et nous conduisant toujours à l'idée du ph |iar la sensation de l'artiste (A. (;.).
HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
(fragments),
(Juillet 1850)
(( L'Histoire de la Philosophie ressemble entièrement à THistoire naturelle. Les types organiques comme les idées philosophiques ont leur développement, leurs connexions, leur progrès, leurs conditions d'existence, leurs causes de dépérissement.
Un point surtout mérite considération préliminaire. L'idée philosophique, livrée à elle-même, de même que ridée organique, irait d'un mouvement droit et continu vers son but fixé. Mais l'une est soumise à une température morale de même que l'autre l'est à une température physique. L'État moral, religieux, artistique, passionné du pays, détermine la production spéciale de telle idée philosophique. Il faut en tenir grand compte pour expliquer, à tel moment donné, le pourquoi de telle lacune, de tel avortement, de tel développement.
Avant d'aller plus loin, il faut rendre raison de cette comparaison entre l'histoire naturelle et la philosophie.
Soit donné une puissance de produire des systèmes. Cette puissance existe par hypothèse chez la nation en question. Maintenant cette puissance est déterminée par les circonstances où elle se trouve. Il y a toujours là un élément étranger, qui est comme la matière pour l'idée organique. Ce sont les préjugés, l'habitude, l'entourage, l'éducation, la religion, les croyances du Philosophe en question.
Voir p
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La Philosophie a quatre époques : rinde, la Grèce, la Scolastique, la Philosophie moderne. Nous ne pouvons connaître Tordre chronologique des systèmes de Tlnde. J'ignore la Scolastique. Tous les deux, du reste, sont des mouvements non libres et la religion dominante a dû contraindre et faire dévier le mouvement de Tesprit humain.
Reste donc TÉcole moderne : mais j'en ignore la première partie, TÉcole du xvi* siècle. Je remets donc cet examen à un temps plus éloigné. Je vais seulement examiner la situation morale de laquelle est sortie TÉcole moderne.
I. — 1** Une philosophie théologique antérieure existait, la Scolastique. — 2" Toute Tantiquité, Pythagoriciens, Alexandrins, Platoniciens, Stoïciens, Épicuriens, était retrouvée. Il y avait un mouvement actif contre rÉghse, la puissance de Fautorité ecclésiastique avait faibli, il y avait un essor rapide, universel et désordonné de Tesprit humain après une longue prison.
Au xvu* siècle.
II. — i* Toute-puissance de TÉglise, qui empêche la philosophie de donner une solution personnelle sur l'absolu objectif, et l'incline au subjectif. — 2" Esprit de régularité, d'ordre, de clarté, qui pousse à chercher la méthode.
Au xvni* siècle.
III. — !*• Progrès des sciences physiques, qui incline au sensualisme et au matérialisme. — 2" Inimitié contre le Christianisme, et par suite contre l'idéalisme antérieur qui l'a défendu. — 3° Influence de l'Angleterre libre en politique et en pensée et qui, par nature, est sensualiste pratique.
Au XIX* siècle.
IV. — !• Scepticisme universel, qui produit la tentative et le scepticisme de Kant. — 2" Besoin de croyances qui pro-
duit les systèmes objectifs d'Allemagne. — 3* Renaissance du spiritualisme qui donne à la philosophie son caractère idéaliste. — 4* Sentiment de Tindépendance et du progrés de rhomme (Hegel).
De plus, cause générale, développement du subjectif : influence chrétienne, analyses psychologiques des sermons, de la direction, des œuvres dramatiques, des romans. Développement du sentiment du moi.
De plus, partout Dieu, immortalité, Providence, morale, libre arbitre, dogmes chrétiens....
Telles sont à peu près, je crois, toutes les causes extérieures qui ont modifié la loi du mouvement'philosophique, sans le fausser, car il est libre....
Caractère subjectif du Christianisme.
La température ambiante morale dans laquelle la philosophie grecque s'est développée est le moment de la sensation et de l'objectif.
Celle où la philosophie moderne s'est développée est le moment idéaliste, subjectif : c'est le christianisme.
!• Caractère moral et subjectif de l'Évangile. Aimer, être pur, se rendre intérieurement agréable à Dieu. \
2" Influence de saint Augustin dans tout le Moyen âge, influence presque exclusive. Deum et animam tantùm scire cupio. j
S** Organisation pratique de l'Église pour moraliser et spi- jj ritualiser. Sermons, couvents, règles de direction, messe.
4*» Caractère de Dieu qui est homme moral. De plus Jésus Dieu. Les analyses de Dieu sont par là des analyses de l'homme.
5' Spiritualisme chrétien : le salut étant la seule chose importante, il faut s'occuper uniquement de son âme.
6" Contraste entre la grossièreté du monde réel et l'idéalité
ÀPPKRDlt de celte doctrine. D'où reploieme loppemcnl de la partie arreclive,
Le caraclére du Christianisme llexion de l'homme uniquement précisément la tendance subjecti
Quant à la doctrine subjectivi saint Augustin qui commence coijito, qui justifie les sens en posque leurs modillcatious.
Voilà par quels caractères le Ct moment de la seconde période. 11 sophique, son asservissement ai 1ère s, sa nature religieuse et pra ses incohérences innombrables 1 tème philosophique, tt est simpiei diverses tendances et doctrines c
Pour sa nature, en raison de dijïicile à préciser et varie suivai
(^pendant voici les principaux
1° Intiréalisme. La terre est u
2° Moralité, et élévation idéalit perfeclion, et te souverain bien chose SI bonne et excellente que
3' Morabte fondée sur des ra| cl non sur les rapports entre uni trait. Il faut aimer Dieu, non )i Dieu, non le bien. Partant déve l'amour (côte féminin et passif), i \a liberté (côté viril et actif).
11 y a manitenant deux interpn et de sa volonté.
1° Dieu roi. Fonder son royauii tant tour il l'Église (cûté de la 1 ecclésiastique, jésuite, uUramont
2' Dieu idéal. S'unir à lui par
lonlé, toute personnalité, se fondre en lui (côté de l'Évangile). C'est l'esprit mystique, franciscain, moliniste. Nouveaux catholiques par l'amour, socialistes-catholiques. »
Mouvement général historique.
« 1- L'Orient : Egypte, Perse, Syrie, Asie Mineure, Phénicie et Judée. Quelques traces de l'Inde.
Foi, mysticisme. Panthéisme idéaliste. Mystères. Prosélytisme. Élément religieux,
2** Grèce : Arts, philosophie, science, culte de la force et du plaisir, culte de l'homme. Génie du fini.
Élément scientifique et philosophique.
5- Rome : Politique, conquête, administration, législation, organisation, génie du fini.
Élément pratique et politique.
Le résumé des trois est le Christianisme.
4- Les Barbares germains : la Féodalité, le Moi indépeniant, l'esprit laïque. Élément de réalisme et de liberté.
4° bis. La bataille contre l'Église commence dès Philippe le Bel, Jean de Meung, etc.
Le résumé des deux est l'esprit moderne, manifesté par la science allemande, la Révolution française, l'art allemand et français, l'industrie anglaise.
Ce que je sais de l'Orient et des autres pays me fait croire qu'ils sont des isolés, ou des préalables du mouvement universel, qui ont quelquefois un mouvement propre; mais ce mouvement n'a point d'effet sur le nôtre qui est le vrai. ))
Principe de classification des Sy8t<~
« 1° Métaphysiciens : Avoir la délinition de l'Ëlr cl l'ordre de ce qu'il eonlient.
2° Psychologues : Avoir la délinition de l'âme et tout ce qu'elle eonlient.
(La solulioii intermédiaire serait ; 1° Donner physique où soit une psychologie ; 2° arriver â li sique par la psychologie.)
Voilà le principe que j'ai posé, et il est cer!< Académiciens, Pyrrhoniens, Scejitiques, Stoiciei riens d'un côté, et de l'autre Locke, Hutcbinson, Smith, Reid, D. Stewart, Hamilton, Srown, Coni vélius, Tracy, Laromiguière, ont été de la secondi est cerlain, de plus, que les Néoplatoniciens, lesJ el H. Cousin, sortis de là, sont rentrés dans la sique à travers la psychologie.
Cette classillcation est donc bonne.
Il est à remarquer néanmoins :
i" Que les systèmes (subjectifs) sont un amoin< de la philosophie causé par le désespoir de fair physique objective.
2' Que la psychologie existe dans tous les systèi lifs, quelle y eit seulement suborionnee a la tout.
3° Qu il y 1 quelque métaphysique dans les s*sl jectirs (question de la leilitude Dieu et 1 imm* rame, mateiialisme elc ) qut nous classons d'aprèii la piedominance
4° Qu il Taut bien qu il en soit ainsi pour qu c philosophie a savoir une science générale le n sciences
Cela me conduit à corriger ce que j'ai écrit Tan dernier*.
L'essence de la philosophie est d'être la science, la science totale, le résumé des autres, le système du savoir. Ce système embrasse l'objectif et le" subjectif.
1° Ou bien le subjectif est enveloppé dans le système de l'objectif comme partie, sans distinction.
2" Ou bien il en est séparé, et considéré presque exclusivement.
Ceci est le principe de leur classification comme systèmes passagers et transitoires.
Le progrès doit consister à préparer un système non transitoire. Celte préparation consiste à proclamer l'observation directe, personnelle, analytique. Les hypothèses peuvent avoir une histoire et se succéder en se renversant; ce qui a été jusqu'ici le mode de développement de la philosophie. Étant donné une conception ou hypothèse, on l'applique aux divers cas, et on fait un système; c'est là son développement. Puis elle manifeste des contradictions qui jettent dans une autre hypothèse et ainsi de suite.
Or, nous pouvons remarquer que depuis trois siècles les sciences sortent une à une de cette voie et passent à l'observation directe ; que la psychologie et les sciences morales viennent d'y entrer, et que les faits qu'elles observent ne sont plus contestés.
Reste à savoir si la philosophie générale ou métaphysique peut elle-même trouver une pareille méthode.
Or, il est clair que le moyen le plus naturel, qui est de généraliser les résultats des autres sciences, ne ferait pas d'elle une science. Elle n'aurait point d'objet propre, et les derniers résultats de chaque science étant toujours des hypothèses contestées, elle ne serait elle-même qu'une hypothèse plus contestée : ce qu'elle a toujours été. Ainsi elle changerait à peine sa nature.
i. Voir p. 115 et 347.
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l'our ôter celle dilïieulté, il suffit d esi la science du possible el non du à trouver sa méthode dans l'analys délinidon, dans leur comparaison, c rèmes. Comme telle, elle est une ; alistraile ; 2" qu'elle est la science l'accidentel. Ce (|ui la conduit, qii monde réel, à chercher le moyen di fend de l'observer.
Il est à propos (Je remarquer que se trouvent dans notre tempsl
Rapprochons de cela ce que nous i d'erreur de la philosophie.
1° Son pn^ès consiste à substil déduction à priori à l'hypothèse.
3* Soti progrès consiste à subslîti tielle de l'absolu la définition totale.
Ces deux propositions pouvaient di même de la philosophie. Quelle est tout? Vraie définition implique la foi tive. Tout implique l'absolu Lolal.
Comparez tes époques corresponda analogues :
i* Les Ioniens, Abdéritains, etc., lienaissancp.
2* Les Éléales. Pythagoriciens, Plal
3* Arislote à Leibnilz.
4* Locke, Condillac, Rousseau, I Hume, aux Épicuriens, Stoïciens, Acai
5* Les Néoplatoniciens aux AUemai le 2*, pourquoi une échelle d'inlelli; el Dicut Individu, total des intelligibi
Les conséquences de ce fait »oni
théisme allemand de nos jours est fondé tout entier sur le principe suivant : Dieu est la forme une du monde. Ayant considéré la formule « Ens realissimum », ils ont admis qu'elle possédait toutes les propriétés d'immensité, éternité, unité, nécessité que les théistes lui attribuaient. Mais ils ont jugé qu'il fallait voir ce que contenait cet être, et quelle est la nature ou les diverses espèces de cette réalité qu'il contient. Car réalité, réel, être, etc., sont des abstraits, de simples points de vue, des concrets déterminés doués d'une forme propre. D'où il suit que l'Ens realissimum n'est que la totalité des concrets déterminés possibles. Il suivait de là qu'il est le monde. Cela fait, les Allemands ont cherché à construire le monde en cherchant à priori quels sont les concrets déterminés possibles, et en les liant entre eux. »
Théorie générale des Systèmes.
(( Un système est un être organisé dont l'âme est une idée générale, une proposition générale : c'est cette proposition qu'il faut trouver. Le moyen est d'énumérer les différentes propositions du système, de trouver les propositions générales d'où elles dépendent, et la proposition plus générale d'où celles-ci proviennent.
(Ex. : M. Ravaisson, exposition du Stoïcisme.)
Remarquez que c'est là la marche de toute science ; chaque science étudie une chose une, le corps humain, la série animale, le corps chimique, etc. Sa méthode est de recueillir les propriétés et de remonter jusqu'à la définition ou proposition générale ; et la philosophie qui est la science du Tout cherche de même la définition du Tout.
i" Remarquez d'abord que tout système n'est pas un, que très souvent Tauteur a deux ou plusieurs principes, lesquels au fond sont contradictoires, et que son effort est de les concilier.
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Par exemple Malebranche : il a ui qui devrait le conduire droit au Spinoz du moi el de la conscience qui l'eu élt
2" Outre les principes et forces phili d'autre espèce qui agissent. Par e\emf
Malebranciie a pour Dieu l'Être uni nisnie le force d'en faire une personne du monde.
5° Le principe du philosophe n'est p; iiition explicite de l'Être. Toutes les phil pas jusqu'à cette hauteur; d'un ai dégagent 'pas nellemeiit leur principe caries.
Aristoie, les Néoplatoniciens, Spinu!
sont les seuls qui aient compris plei philosophie.
4° Le principe posé, par exemple branche, on n'en fait pas de dédu' ftsemple Spinoia et lui posent comme l'Être, et seuls modes que nous conni la pensée.
Ce défaut est général dans les systè' liens. Il choque surtout quand on sor anciens. La grande raison en est que m t(ur et sou acte étant mcompreheiisib dt.dune de lui Ce qui fait que le sy deux et forme de deu\ moircaut mal (
Il est clair que celte opposition de ta due du spintuil et du matériel, vient lion insliluee pai le (.hrietianisme cnl
(Voir a la lin de chaqui* lahier paitii La fin de. la philosophie est une deflr deié comme un indivisible
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Le trarail de l'historien de la philosophie est de dégager de chaque système la définition du Tout, et de l'en déduire.
(( Opposition de la période moderne à la période antique. »
J'ai déjà touché cette question, mais il faut y revenir.
On voit ici la même loi que dans l'embryogénie; loule espèce nouvelle traverse les Phases ou États qu'ont traversés les anciennes, mais en apportant un élément différentiel personnel. Ainsi l'embryon humain a des analogies frappantes avec le polype, le radiaire, le mollusque, le poisson, le reptile, l'oiseau. Il est tout cela successivement, mais avec un caractère spécial propre qui le fait embryon humain, caractère supérieur qui lui donne des destinées que les autres n'avaient pas.
Ainsi chaque individu reproduit en soi une suite de systèmes et de civilisations, mais avec ce caractère supérieur d'être aidé par la civilisation supérieure de son siècle.
Le monde est une collection d'individualités en ordre ascendant, chacune ayant parcouru pour se former tous les degrés inférieurs, mais leur ayant donné son caractère personnel.
Ainsi la philosophie moderne traverse les mêmes états et systèmes que la philosophie antique, mais avec un élément personnel et supérieur.
Pour connaître cet élément, il faut observer : l** le point de départ; 2" les actions simultanées extérieures.
La philosophie moderne est sortie :
l" De l'antique par la Scolastique;
2** De l'antique par la Renaissance;
5" De l'antique par le Christianisme.
Elle a vécu sous l'influence de l'antique par le christianisme.
Ceci est très grave. Il est clair qu'on ne va pas recom-
APPENDICES mencpr putieremeiit sur de nouveaux frai-' qu hansforme sert que la combinaison nouvelle s» supérieure a la première \ous parlons d un di part plus elcve que I anliqmtt.
La première philosophie (celle de la Renais Prole'itantisme) n est pas sérieuse i'ne philosoph proclame un prmcipe une melhode le tire d lente et produit un individu organique qui t terne La Renaissance n a pas un pnnnpp à sot copie des anciens un pasliche Le Protestanlism (omme momenl hdlorique et nul comme mot sophique 11 II a m méthode m dogme
Le seul homme qui ait un système otigin^l c 11 représente le moment de la matière 11 est i et mathématiLien Bacon, Galilée Torncelli, Har nie etc rentrent dans ce momemenl
Le premier philosophe, vraiment sorti de la derne e--! Descaries II sort du christianisme, coi du paganisme II procède du fond commun d aloi le christianisme et il s'y oppose en pro princï{.e personnel libre et une méthode. L'espr prend la foi me philosophique. Descartes est i nisme philosophique Sa philosophie vil, se I Toi me un moment réel dans l'esprit humain.
Les philosophes de la Renaissance, au co laissent point d École il n'y a point de polém eux lis sont des points isolés, de pures cui acci lents Ce sont des morts évoqués qui di aussitôt
On peut dire en général qu'une philosoph vivante se forme, lorsque le système mélaphysiq dans le monde d'alors a besoin de se traduire soi philosophique. La philosophie est une forme, d'exister de l'esprit humain. Elle n'existe vr: lorsqu'elle exprime à sa façon l'esprit humain d'.
elle n'existe pas, ou bien, manquant de force personnelle, elle reproduit un ancien système. Mais alors elle manque encore d'un principe de vie. La première condition, pour être compté dans Thistoire à titre de moment réel du développement, est d'être par soi.
Il est à remarquer que Tesprit matérialiste de la première période, exprimé par Pomponace, Vanini, Montaigne, Sanchez, la littérature du xvi* siècle, Bacon, les sciences physiques, et Hobbes, se propage en Angleterre et en France par Gassendi, Bernier, la société de Ninon de Lenclos et des libertins, et rejoint Locke et le xvii* siècle, après avoir filtré sous terre. »
PLAN DES LEÇONS DE PHILOSOPHIE professées à Nevers en 1851-1852.
(Voir p. 146 et 161)
l"^' Leçon : De l'objet de la philosophie.
2" Leçon : Méthode et division de la philosophie.
3* Leçon : Objet et légitimité de la psychologie.
A^ Leçon : Théorie des facultés de Tàme.
b" Leçon : De la conscience (objet, certitude, étendue).
6* Leçon : Des divers sens : analyse des faits (et ajouté ultérieurement ; De la perception extérieure).
?• Leçon : Nature de la perception extérieure.
8" Leçon : Des perceptions extérieures.
9" Leçon : De l'éducation des sens et des perceptions acquises.
10" Leçon : De l'imagination proprement dite.
11* Leçon : De l'association des idées.
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