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Hadji Mourad

POUR rentrer a la maison, javais pris par les champs. On était
en plein milieu de I’été. Déja I'herbe était fauchée et 'on se pré-
parait a couper le seigle. A cette époque de I'année, il y a une
merveilleuse variété de fleurs : celles rouges, blanches, parfu-
mées, duvetées des trefles ; les blanches marguerites au coeur
jaune vif ; la campanule jaune, a I'odeur agréable et épicée ; avec
leur senteur de miel, leur haute tige grimpante, les pois, violets et
blancs ; les scabieuses jaunes, rouges, roses ; le plantain lilas, au
duvet légerement rosé, au subtil et agréable parfum ; les bluets
bleu vif au soleil et quand ils sont récemment éclos, bleu rou-
geatre le soir et quand ils sont a leur déclin ; et les fleurs fragiles,
éphémeres, a 'odeur d’amande, de la cuscute.

J’avais cueilli un gros bouquet de ces différentes fleurs et ren-
trais chez moi, quand je remarquai dans le fossé une magnifique
bardane violette, en pleine floraison, une de ces bardanes qu’on
appelle chez nous « tatare », que le faucheur coupe avec soin, et
qu’on rejette du foin, pour ne pas se piquer les mains, si elle a été
fauchée par hasard. Il me vint I'idée d’arracher cette bardane et
de la mettre au milieu de mon bouquet. Je descendis dans le fos-
sé, et, apres avoir chassé un bourdon velu qui s’était accroché au
milieu d’une fleur et s’y était endormi doucement, mollement, je
me mis a arracher la plante. Mais c’était tres difficile. Non seule-
ment la tige piquait de tous cotés, méme a travers le mouchoir
dont j’avais entouré ma main, mais elle était si résistante que je
luttai contre elle presque cinq minutes, la déchirant fibre par



fibre. Quand enfin je 'eus détachée, la tige était tout en lam-
beaux, et la fleur ne paraissait déja plus ni aussi fraiche ni aussi
belle. Outre cela, a cause de sa rudesse, de sa raideur, elle n’allait
pas du tout avec les fleurs délicates de mon bouquet. J’eus du re-
gret d’avoir détruit en vain la fleur qui était si belle sur sa tige et
la jetai. « Quelle énergie ! quelle vitalité ! » me dis-je, me rappe-
lant les efforts déployés pour 'arracher. « Comme elle se défen-
dait, et comme elle a chérement vendu sa vie ! »

Pour rentrer chez moi, je devais traverser des champs gras,
fraichement labourés, et gravissais la pente douce de la route
poussiéreuse. Le champ labouré appartenait a un propriétaire ; il
était tres grand, de sorte que de chaque c6té ainsi que devant, en
montant, on ne voyait rien sauf la terre noire d'un champ retour-
né avec une grande régularité. Le labourage était bon, et sur
toute I'étendue du champ ne se voyait ni une plante, ni une
herbe, tout était noir. « Quel étre destructeur, 'homme ! Com-
bien d’étres vivants, sauf les plantes, détruit-il pour assurer son
existence ! » pensai-je, en cherchant malgré moi quelque chose
de vivant dans ce champ noir et mort. Devant moi, a droite de la
route, une touffe quelconque se dressait. Je m’en approchai et re-
connus cette méme « tatare », dont j’avais arraché en vain et jeté
une fleur. La touffe était formée de trois tiges ; I'une d’elles avait
été en partie arrachée et le reste semblait un bras coupé ; cha-
cune des deux autres portait une fleur. Ces fleurs, primitivement
rouges, maintenant étaient noiratres. Une des tiges était brisée,
et la partie supérieure, portant la fleur maculée, pendait vers le
sol. L’autre, bien que couverte de boue noire, se dressait encore.
On voyait que cette touffe avait été abattue par une roue, puis
s’était redressée ; c’est pourquoi elle restait penchée mais tout de
méme debout. Il paraissait qu'on lui avait retranché une partie



du corps, qu'on lui avait labouré les entrailles, arraché un bras,
un ceil, et cependant elle restait debout, ne cédant pas a 'homme,
qui avait détruit autour d’elle toutes les plantes, ses sceurs.

« Quelle énergie ! pensai-je. Lhomme a tout vaincu, il a dé-
truit des millions d’herbes, mais celle-ci n’a pas cédé ! »

Et je me rappelai une vieille histoire du Caucase, dont je fus
témoin pour une partie, et que je tiens, pour une autre partie, de
témoins oculaires ; quant au reste, c’est mon imagination qui I'a
créé. Cette histoire telle qu’elle s’est formée par I'union de mes
souvenirs et de mon imagination, la voici.

Le Journal Posthume du vieillard Féodor
Kouzmitch

DU vivant méme de Féodor Kouzmitch, qui parut en Sibérie en
1836, et y vécut, en différents lieux, pendant vingt-sept ans, des
bruits étranges couraient sur lui. On disait qu’il n’était autre que
I’empereur Alexandre I, qui cachait son nom et son titre. Apres la
mort de Féodor Kouzmitch ces bruits ne firent qu’augmenter et
se répandirent de plus en plus. Non seulement le peuple croyait
qu’il s’agissait en effet d’Alexandre I, mais méme dans les hautes
sphéres, méme dans la famille impériale, au temps du régne
d’Alexandre III, on le croyait. C’était aussi I'opinion de 'historien
d’Alexandre I, le savant Schilder.

Ces bruits reposaient sur les raisons suivantes : 1 Alexandre
était mort d’une facon tout a fait inattendue, n’ayant eu jusqu’a-
lors aucune maladie sérieuse. 2 Il était mort loin de tous, dans un



endroit perdu, a Taganrog. 3 Quand on le mit en biére ceux qui le
virent dirent qu’il était tellement changé qu’on ne pouvait le re-
connaitre. C’est pourquoi on lui couvrit le visage et ne le laissa
voir a personne. 4 A plusieurs reprises, surtout les derniéres an-
nées de sa vie, Alexandre avait dit et écrit qu’il ne désirait qu'une
chose : étre débarrassé de sa situation et se retirer du monde. 5
Fait peu connu, dans le proces verbal de la description du corps
d’Alexandre, il est dit que des traces violacées se remarquaient
sur son dos et sur ses fesses, ce qui ne pouvait étre avec le corps
soigné de 'empereur.

Quant aux raisons qui faisaient croire que Féodor Kouzmitch
était précisément Alexandre qu’on croyait disparu, elles étaient
les suivantes : 1 Par la taille, la figure, par toute sa personne, le
vieillard ressemblait tellement a 'empereur que les gens (des va-
lets de la Cour qui ont reconnu Kouzmitch comme étant
Alexandre) qui avaient vu Alexandre et ses portraits étaient frap-
pés de cette ressemblance extraordinaire : méme age, méme dos
vouté. 2 Kouzmitch, qui se donnait pour un vagabond ne
connaissant pas ses parents, parlait les langues étrangeres, et,
par toutes ses manieres, par son affabilité majestueuse, trahissait
un homme habitué a la plus haute situation. 3 Le vieillard ne
voulait jamais révéler a personne son nom et son origine, et, ce-
pendant, certaines expressions qui lui échappaient parfois déce-
laient un homme qui, autrefois, était placé au-dessus de tous les
autres. 4 Avant sa mort il détruisit des papiers ; il n’en resta
qu’un seul feuillet, portant dessiné un signe bizarre et les initiales
A. P. 5 Malgré toute sa piété, le vieillard ne communia jamais.
Une fois que I'archevéque qui le visitait I’exhortait a remplir ses
devoirs de chrétien, le vieillard lui dit : Si, en confession, je ne di-



sais pas la vérité sur moi, le ciel en serait étonné, et si je la disais,
c’est la terre qui en serait étonnée.

Tous ces doutes, toutes ces suppositions, ont cessé d’étre des
doutes et sont devenus certitudes grace au journal de Kouzmitch
qu’on a retrouvé. Voici comment débute ce journal :

Dieu sauve mon ami inestimable Ivan Gregorievitch, pour ce
refuge charmant ! Je ne suis pas digne de sa bonté et de la faveur
de Dieu. Ici je suis tranquille. Moins de gens viennent chez moi et
je suis seul avec mes souvenirs criminels et avec Dieu. Je tacherai
de profiter de la solitude pour décrire en détail ma vie. Elle peut
étre instructive pour les hommes.

Je suis né et j’ai passé quarante-sept années de ma vie parmi
les tentations les plus terribles ; et non seulement je n’ai pas ré-
sisté a ces tentations mais je m’en suis grisé. J’étais séduit et je
séduisais les autres. J’ai péché et jai forcé les autres a pécher.
Mais Dieu a jeté ses regards sur moi. Toute la vilenie de ma vie,
que j’ai taché de justifier a mes propres yeux en accusant les
autres, s’est enfin révélée a moi dans toute son horreur. Dieu m’a
aidé a me débarrasser, non du mal, j’en suis encore plein, bien
que je lutte contre lui, mais de la participation au mal. Quelles
souffrances morales endurai-je, et que se passa-t-il dans mon
ame quand je compris tous mes péchés, et la nécessité du rachat
(non le rachat des péchés, mais le vrai rachat de mes péchés par
mes souffrances), je raconterai tout cela en son lieu. Maintenant
je décrirai mes actes eux-mémes, comment je parvins a me dé-
barrasser de ma situation en laissant comme mon cadavre le ca-
davre d’un soldat que j’avais torturé a mort ; puis je décrirai ma
vie, du commencement méme.



Ma fuite s’opéra de la facon suivante. A Taganrog je vivais
dans la méme folie que pendant toutes ces derniéres vingt-quatre
années. Moi, le plus grand des criminels, assassin de mon pere,
assassin de centaines de mille hommes a la guerre dont j'étais
cause, moi, débauché ignoble, malfaiteur, je croyais ce qu'on di-
sait de moi. Je me croyais le sauveur de 'Europe, le bienfaiteur
de '’humanité, un homme exceptionnellement parfait, un « heu-
reux hasard, » comme je le disais a M de Sta€l. Je me regardais
comme tel. Cependant Dieu ne m’avait pas complétement aban-
donné, et la voix vigilante de la conscience me tourmentait sans
cesse. Rien ne me paraissait bon. Tous étaient coupables. Moi
seul étais bon et personne ne le comprenait. Je m’adressais a
Dieu. Tant6t je priais le Dieu orthodoxe avec le Métropolite Pho-
tius ; tantot le Dieu catholique ; tantot le Dieu protestant avec
Parrot ; tant6t le Dieu des illuminés avec M Krudener. Mais je ne
m’adressais a Dieu que devant les hommes, afin d’étre admiré
d’eux. Je méprisais tous les hommes, et seule I'opinion de ces
hommes que je méprisais était importante pour moi ; je ne vivais
et n’agissais que pour elle. Quand j’étais seul, je me sentais terri-
blement mal. Avec elle avec ma femme, c’était pire encore. Bor-
née, menteuse, capricieuse, méchante, phtisique, toute hypocri-
sie. C’était elle surtout qui empoisonnait ma vie. Nous étions cen-
sés revivre notre lune de miel, et c¢’était un enfer, sous des appa-
rences convenables, un enfer d’hypocrisie terrible.

Une fois je fus dégotité encore plus que de coutume. J’avais
recu la veille une lettre d’Arakchéieff au sujet de 'assassinat de sa
maitresse. Il me décrivait sa douleur désespérée. Et, chose bi-
zarre, sa flatterie perpétuelle, fine, non flagornerie seule mais son
vrai dévouement de caniche, qui datait du vivant de mon pere,
quand, avec lui, a I'insu de ma grand’'mere, nous lui prétames



serment, ce dévouement de caniche faisait que si j'aimais quel-
qu’un les derniers temps c’était lui, bien que le mot « aimer » ne
convienne guére en parlant de ce monstre. Ce qui me liait encore
a lui, c’était que non seulement il n’avait pas participé au meurtre
de mon péere comme plusieurs autres, qui précisément a cause de
leur complicité dans mon crime m’étaient odieux, mais qu’il avait
été dévoué a mon pere comme a moi. D’ailleurs, de tout cela je
parlerai plus loin. Je dormis mal. C’est étrange a dire, le meurtre
de la belle et méchante Nastasia (elle était merveilleusement
belle) provoqua en moi des désirs lubriques, et, de toute la nuit,
je ne pus dormir. Le fait qu'une chambre plus loin se trouvait une
femme phtisique, dégottante, m’irritait et augmentait mon in-
quiétude. Le souvenir de Marie (Narischkina) qui m’avait quitté
pour son sot diplomate me tourmentait aussi. Evidemment c’est
notre sort (celui de mon pere et le mien) d’étre jaloux des
Gagarine.

Mais, de nouveau, je m’égare avec ces souvenirs. Je ne dormis
pas la nuit. Le jour parut. J’écartai le rideau, mis ma robe de
chambre blanche et appelai mon valet. Tout le monde dormait
encore. Je pris ma tunique, un manteau de civil, un bonnet, et,
passant devant la sentinelle, je sortis.

Le soleil venait de se lever sur la mer. C’était une fraiche jour-
née d’automne. Aussitot a l'air je me sentis mieux. Les pensées
sombres s’étaient évanouies, et je me dirigeai vers la mer qui riait
sous le soleil. Avant d’arriver a I’angle de la maison verte, j’enten-
dis de la place un bruit de tambours et de flGtes. J’écoutai et com-
pris que c’était une exécution qui avait lieu sur la place, qu’on pu-
nissait de la bastonnade un soldat. Moi qui, tant de fois, avais au-
torisé cette punition, je n’avais jamais vu ce spectacle. Et, chose



bizarre (c’était une suggestion du diable), la pensée de la belle et
sensuelle Nastasia, assassinée, et celle du corps du soldat baton-
né, se confondaient en un seul sentiment irritant. Je me rappelai
les soldats du régiment de Sémenoff punis de la bastonnade et les
miliciens dont des centaines avaient été frappés a mort. Soudain
I'idée bizarre me vint d’aller regarder ce spectacle. Comme j’étais
en civil, je pouvais le faire. Plus j’approchais, plus nettement j’en-
tendais le bruit des tambours et des fliites. Je ne pouvais encore
distinguer clairement avec mes yeux myopes, sans lorgnette,
mais je voyais déja deux rangs de soldats et, entre eux, une haute
personne, au dos blanc, qui avancait. Je me mélai a la foule qui se
tenait derriere les rangs des soldats et regardait le spectacle. Je
pris la lorgnette pour examiner ce qui se passait. Un homme de
haute taille, les mains nues attachées a une baionnette, le dos nu,
déja rouge de sang, voiité, s’avancait dans I’espace laissé entre les
deux rangs de soldats armés de batons. Cet homme, c’était moi,
mon sosie : la méme taille, le méme dos voiité, la méme téte
chauve, les mémes favoris sans moustache, les mémes pom-
mettes, la méme bouche, les mémes yeux bleus. Et la bouche ne
souriait pas, elle s’ouvrait et grimacait en poussant des cris a
chaque coup ; et les yeux n’étaient pas tendres et caressants, mais
horriblement dilatés, et tantot se fermaient, tantét s’ouvraient.
Quand je regardai le visage de cet homme, je le reconnus. C’était
Stroumenski, un soldat, ancien sous-officier de la 3 compagnie
du régiment de Sémenoff, connu dans toute la garde par sa res-
semblance avec moi. En plaisantant on 'appelait Alexandre II.

Je savais qu'avec d’autres soldats du régiment de Sémenoff,
qui s’étaient révoltés, il avait été transféré dans une garnison, et
je compris que dans la garnison, ici probablement, il avait da
commettre un crime quelconque (il s’était probablement enfui et



avait été rattrapé), et que, maintenant, on I’en punissait. J’appris
apres qu’il en était bien ainsi.

J’étais comme fasciné en regardant marcher ce malheureux,
en voyant comment on le frappait, et je sentais que quelque
chose se passait en moi. Tout d'un coup je remarquai que les
spectateurs qui étaient a coté de moi me regardaient, les uns
s’écartant, les autres se rapprochant. Evidemment on m’avait re-
connu. Voyant cela, je me détournai et rentrai hativement. Les
tambours continuaient a battre, la flite jouait. Ainsi la punition
durait encore. Normalement j'aurais dii trouver bien ce qu’on fai-
sait a mon sosie, ou tout au moins reconnaitre que ce qui se fai-
sait devait étre. Mais je sentais que cela m’était impossible. Ce-
pendant je me rendais compte que ne pas admettre que ce qui
était devait étre, que c’était bien, m’entrainait a reconnaitre que
toute ma vie, tous mes actes, que tout cela était mauvais, et que je
devais faire ce a quoi j'avais songé depuis longtemps : abandon-
ner tout, m’en aller, disparaitre.

Ce sentiment s’empara de moi. Je luttai contre lui. Tantot je
reconnaissais que cela devait étre ainsi, que c’était une triste né-
cessité ; tantot je reconnaissais que c’était moi qui devais étre a la
place de ce malheureux. Mais, chose étrange, je n’avais point pi-
tié de lui, et, au lieu d’arréter la punition, craignant seulement
d’étre reconnu, je rentrai chez moi.

Bient6t je n’entendis plus les tambours, et aussitot rentré il
me parut que j’étais délivré du sentiment qui m’avait saisi la-bas.
Apres avoir bu mon thé, jécoutai le rapport de Volkonski. En-
suite, le déjeuner comme d’habitude, les relations habituelles, pé-
nibles, fausses, avec ma femme ; ensuite Dibitch avec son rap-
port, qui confirmait tous les renseignements sur la société se-



crete. En décrivant I'histoire de ma vie, s’il plait a Dieu, je parle-
rai de tout cela en détail. Maintenant je me bornerai a dire que je
recus assez tranquillement cette nouvelle. Mais cela ne dura que
jusqu’a la fin du diner. Apres le diner, je passai dans mon cabinet
de travail, et, m’allongeant sur le divan, je m’endormis aussitot.
Je dormais depuis cinq minutes a peine, quand un choc secouant
tout mon corps m’éveilla, et jentendis le tambour, la flite, le
bruit des coups, les cris de Stroumenski, et je le vis lui, lui ou
moi, je ne savais pas bien, je vis son visage douloureux, ses gestes
désespérés, et les visages rembrunis des soldats et des officiers.
Cette vision dura peu. Je bondis, boutonnai ma tunique, pris
mon chapeau et mon épée, et sortis en disant que j’irais me
promener.

Je savais ou se trouvait I’hopital militaire, et je m’y rendis di-
rectement. Comme toujours, tous s’empresserent. Le médecin en
chef accourut, ainsi que le chef de I'état-major. J’exprimai le dé-
sir de faire le tour des salles. Dans la deuxieme salle j’apercus la
téte chauve de Stroumenski. Il était couché sur le ventre, la téte
appuyée sur ses mains, et gémissait plaintivement. — « Il a été
puni parce qu’il a voulu s’enfuir, » me dit-on. Je dis : « Ah ! » et
fis mon geste habituel d’approbation a ce que jentendais, et
passai.

Le lendemain j'envoyai demander comment allait Stroumens-
ki. On me fit savoir qu’il avait été administré et qu’il se mourait.

C’était le jour de féte de mon frere Michel. Il y avait une revue.
Sous prétexte que jétais indisposé a la suite de mon voyage en
Crimée, je n’allai pas a la messe. Dibitch vint de nouveau chez
moi, et, de nouveau, me fit un rapport sur une conjuration dans
la deuxieme armée, en me rappelant ce que m’en avait dit le



comte de Vitt encore avant mon voyage en Crimée, ainsi que le
rapport du sous-officier Chervoud. C’est alors seulement, en
écoutant le rapport de Dibitch, qui attribuait une si grande im-
portance a cette conjuration, que je sentis tout d'un coup I'impor-
tance et la puissance de la transformation qui s’était opérée en
moi. Ils ourdissent un complot pour changer la forme du gouver-
nement, pour introduire une constitution, ce que j’ai voulu faire
il y a vingt ans. J’ai institué et supprimé la constitution en Eu-
rope, et a qui cela a-t-il profité ? Et, principalement, qui suis-je
pour le faire ? En général, toute la vie extérieure, toute 'organisa-
tion des affaires, toute participation dans ces affaires, — et moi a
combien ai-je participé, combien de vies des peuples d’Europe ai-
je organisées, — tout cela est peu important, inutile, et tout cela
ne me regarde pas. J’ai compris tout d’'un coup que cela n’était
point mon affaire. Mon affaire c’est moi, c’est mon ame. Toutes
mes intentions antérieures d’abdication qui n’étaient alors que de
la pose, le désir d’étonner ou d’attrister les hommes, de leur
montrer la noblesse de mon ame, ces intentions reparaissaient
maintenant, mais cette fois avec une entiére sincérité ; il ne
s’agissait plus maintenant des autres, mais de moi-méme, de
mon ame, comme si tout ce cercle brillant de ma vie passée
n’avait été décrit que pour me ramener a ce désir juvénile, provo-
qué par le repentir, de renoncer a tout, et cela sans vanité, sans
aucunement songer a la gloire humaine, mais pour moi, pour
Dieu.

Autrefois ces aspirations étaient vagues, maintenant c’était
l'impossibilité de continuer a vivre comme je vivais. Mais
comment ? Non pour étonner les hommes, non pour étre
glorifié ; au contraire, il fallait s’en aller de facon que personne
n’en siit rien, et souffrir. Cette pensée me causa tant de joie, me



remplit d’un tel enthousiasme, que je me mis aussitot a chercher
le moyen de mettre a exécution ce projet ; et j’y employai toutes
les ressources de mon esprit, toute la ruse qui m’était propre.

Et, chose extraordinaire, mon projet se trouva beaucoup plus
facile a exécuter que je ne me I’étais imaginé. Mon plan était le
suivant : feindre d’étre malade, mourant, et, aprés avoir convain-
cu et acheté le médecin, mettre a ma place Stroumenski mourant,
et moi-méme m’en aller, m’enfuir, cacher a tous mon identité.

Alors que je faisais tout pour que mon plan se réalisat, le 9,
comme expres, je fus pris de fievre. Je restai au lit pres d'une se-
maine, pendant laquelle je me fortifiais de plus en plus dans ma
résolution et 'examinais. Le 16, je me levai. Je me sentais bien
portant. Ce jour, comme a I'ordinaire, je me rasai, et, tout plongé
dans mes réflexions, je me fis par mégarde une forte coupure
pres du menton. Je perdais beaucoup de sang ; je m’évanouis et
tombai. On accourut ; on me releva. Je compris aussitot que cela
pouvait m’étre utile pour réaliser mon projet, et, quoique je me
sentisse tres bien, je feignis d’étre tres faible, je me mis au lit et
donnai l'ordre de faire venir I'aide du D Villiers. Villiers lui-
méme n’aurait pas consenti a cette substitution ; mais j'avais l'es-
poir d’acheter ce jeune homme. Je lui fis connaitre ma résolution
et le plan que javais formé pour la mettre a exécution ; puis, je
lui promis quatre-vingt mille roubles s’il faisait ce que jexigerais
de lui. Mon plan était le suivant : Stroumenski, comme je I’avais
appris le matin, était mourant et devait trépasser vers la nuit. Je
me mis au lit, et, feignant d’étre irrité contre tous, je n’admis per-
sonne aupres de moi, sauf le médecin acheté. La méme nuit, le
docteur devait amener, dans une baignoire, le corps de Strou-
menski, le mettre a ma place et annoncer ma mort soudaine.



Chose étonnante, tout arriva comme nous l’avions projeté, et le 7
novembre j’étais libre.

Le corps de Stroumenski fut enseveli avec les plus grands hon-
neurs. Mon frere Nicolas monta sur le trone, en envoyant au
bagne les conjurés. Plus tard, en Sibérie, j’ai revu quelques-uns
d’entre eux. Quant a moi, j’ai supporté des souffrances minimes
en comparaison de mes crimes, et j’ai eu de grandes joies que je
ne méritais pas, et dont je parlerai en temps et lieu.

Maintenant je suis un vieillard de soixante-douze ans, qui a
déja un pied dans la tombe, mais, ayant compris la vanité de
toute ma vie passée et 'importance de ma vie présente, vécue en
chemineau, je tacherai de raconter I’histoire de ma vie ancienne.

12 décembre 1849.
D’un marécage de Sibérie pres de Krasnoreschinsk.

C’est le jour de mon anniversaire. J’ai soixante-douze ans. Il y
a soixante-douze ans que je naquis a Pétersbourg, au Palais d’Hi-
ver, dans les appartements de l'impératrice ma mere, alors
grande duchesse Marie Féodorovna.

Cette nuit j'ai dormi assez bien. Apres 'indisposition d’hier je
me suis senti un peu mieux. L’essentiel c’est que 1’état de prostra-
tion morale a cessé, et la possibilité de me mettre de toute mon
ame en communion avec Dieu est reparue. Hier, pendant la nuit,
dans l'obscurité, j’ai prié. Je me rendais compte nettement de ma
situation dans le monde : moi, toute ma vie, c’est quelque chose
de nécessaire a celui qui m’a envoyé. Et je puis faire ou ne pas
faire cette chose qui lui est nécessaire. En faisant ce qui lui est
nécessaire, je concours a mon bonheur et a celui de tout le



monde. En ne le faisant pas, je me prive du bonheur, non de tout
bonheur, mais de celui qui pouvait étre le mien. Mais je ne prive
pas le monde du bonheur qui lui est destiné. Ce que jaurais d
faire, d’autres le feront. Sa Volonté sera exécutée. En cela est la
liberté de ma volonté. Mais s’il sait ce qui sera, si tout est défini
par Lui, alors la liberté n’existe pas. Je ne sais. Cest ici la limite
de la pensée et le commencement de la priere. Mon Pere, ce n’est
pas ma volonté qui sera mais la Tienne. Viens-moi en aide, ou
tout simplement, Seigneur Dieu, aie pitié et pardonne-moi. Je ne
puis m’exprimer par des paroles, mais Tu connais mon coeur ; Tu

es en lui.

Je me suis bien endormi. Comme toujours, par faiblesse sé-
nile, je m’éveillai quatre ou cinq fois, et je vis en réve que je me
baignais dans la mer, que je nageais, et je m’étonnais que I’eau
me soutint si haut, de sorte que je n’y pouvais plonger. L'eau était
verdatre, belle, et des gens quelconques me génaient. Il y a des
femmes sur la gréve ; je suis nu et ne peux sortir. Ce réve signifie
que la force de mon corps fait obstacle mais que l'issue est
proche. Je me levai avant 'aube. Je battis le briquet, mais je fus
longtemps avant de pouvoir allumer la meche. Je mis mon man-
teau d’élan et sortis. A travers les mélézes et les pins couverts de
neige, rougissait 'aube. J’apportai dans la chambre le bois coupé
la veille, j’allumai le feu, et retournai couper d’autre bois. Le jour
vint. Je mangeai des biscuits trempés. Le poéle chauffait ; je me
suis mis a écrire.

Je suis né, il y a maintenant soixante-douze ans, le 12 dé-
cembre 1777, a Pétersbourg, au Palais d’Hiver. Sur le désir de ma
grand’'mere, on me donna le nom d’Alexandre, afin, comme elle
le disait, que je sois aussi grand qu’Alexandre de Macédoine et



aussi saint qu’Alexandre Nevsky. Je fus baptisé, une semaine
plus tard, dans la grande chapelle du Palais d’Hiver. La duchesse
de Courlande me portait sur un coussin de soie ; les plus hauts
dignitaires soutenaient le voile ; 'impératrice était ma marraine,
et javais comme parrains I'empereur d’Autriche et le roi de
Prusse. La chambre ou je fus placé avait été aménagée sur les in-
dications de ma grand’'mere. Je ne me rappelle rien de tout cela ;
je le sais d’apres les récits.

Au milieu de cette grande chambre qui avait trois hautes fe-
nétres, se trouvait, soutenu par quatre colonnes, un baldaquin de
velours avec des rideaux de soie qui tombaient jusqu’a terre. Sous
le baldaquin était placé un petit lit de fer avec un matelas de cuir
et une légere couverture anglaise. Les colonnes étaient entourées
d’une balustrade de deux archines de hauteur, de sorte que les vi-
siteurs ne pouvaient approcher de tres pres. Il n’y avait aucun
meuble dans la chambre, seulement, derriére le baldaquin, se
trouvait le lit de la nourrice. Tous les détails des soins corporels
étaient réglés par ma grand’'mere. Il était interdit de me bercer,
de m’emmailloter, et de me mettre des bas. On me baignait
d’abord a I’eau tiede, puis a I’eau froide. J’avais une robe particu-
liere, d’'une seule piece, qui s’enfilait d'un coup. Aussitét que je
pus me tenir assis, on me mit sur un tapis, par terre ; et on me
laissait seul. On m’a raconté que, les premiers temps, souvent ma
grand’'meére venait s’asseoir prés de moi sur le tapis et jouait avec
moi. Je ne me rappelle pas cela. Je ne me rappelle pas non plus
ma nourrice. Ma nourrice, Avdotia Petrovna, était la femme d’un
jardinier de Tzarskoié Selo, un brave homme. Je ne me souviens
pas d’elle. Je 'ai revue, pour la premiere fois, quand j’avais dix-
huit ans. C’était a Tzarskoié Selo. Elle s’approcha de moi et se
nomma. Cétait une des belles époques de ma vie, celle de ma



premiere amitié avec Czartoryski et de mon dégotit sincere pour
tout ce qui se faisait dans les deux Cours : celle de mon malheu-
reux pére et celle de ma grand’'mere, que je haissais alors. J’étais
a cette époque un homme pas mauvais, ayant de bonnes aspira-
tions. Je me promenais dans le parc avec Adam, quand d’une al-
1ée latérale sortit une femme bien mise, avec un visage extraordi-
nairement bon, tres blanc, agréable, souriant et ému. Elle s’ap-
procha rapidement de moi, et, tombant a genoux, saisit ma main
et se mit a la baiser.

— Mon chéri ! Votre Altesse ! Voila que Dieu m’a permis de
vous Voir.

— Qui étes-vous ?

— Je suis votre nourrice, Avdotia. Je vous ai nourri onze mois.
Enfin Dieu m’a permis de vous voir.

J’eus de la peine a la faire relever. Je lui demandai ou elle ha-
bitait et lui promis d’aller la voir. Le charmant intérieur de sa
maison proprette ! Sa ravissante fille, une beauté tout a fait
russe, ma sceur de lait, était fiancée a un cocher de la Cour. Le
pére, le jardinier, était aussi souriant que sa femme, et il y avait
une foule d’enfants, également souriants, et tous paraissaient
m’éclairer dans 'obscurité. Voila la vraie vie, le vrai bonheur,
pensai-je. Comme tout est simple, clair ; aucune intrigue, aucune
envie, aucune querelle. Voila donc cette charmante Douniacha
qui m’a nourri.

Ma bonne principale était une allemande, Sophie Ivanovna
Benkendorf ; et j'avais pour gouvernante une anglaise, Gessler.
Sophie Ivanovna était une grosse et blanche personne, au nez
droit et a l'air majestueux, quand elle donnait des ordres dans la



chambre d’enfants ; mais elle était extraordinairement humble et
saluait bien bas devant ma grand’'mere, qui avait la téte de moins
qu’elle. Envers moi elle était a la fois tres servile et tres sévere.
Tantot, elle semblait une reine avec ses jupes amples, son visage
majestueux au nez droit ; tantot, elle devenait soudain comme
une fillette et jouait. Prascovie Ivanovna Gessler était une an-
glaise au long visage, aux cheveux roux, toujours grave. Mais
quand elle souriait, elle s’éclairait toute et I’on ne pouvait s’empé-
cher de sourire. Son exactitude, sa propreté, sa douceur ferme me
plaisaient. Il me semblait qu’elle savait quelque chose que per-
sonne d’autre ne savait, ni ma mere ni méme ma grand'mere.

Quant a ma mere, je me la rappelle d’abord comme une vision
étrange, triste, charmante, surnaturelle, belle, étincelante avec
ses diamants, ses robes de soie, ses dentelles, ses mains blanches,
nues. Elle entrait dans ma chambre et, avec une expression bi-
zarre, étrangere pour moi, elle me parlait, me prenait dans ses
bras blancs, beaux, m’approchait de son visage encore plus beau,
rejetait ses cheveux épais, parfumés, m’embrassait et pleurait, et,
une fois, elle me laissa tomber de ses bras et s’évanouit.

Chose étrange, m’était-ce inspiré par ma grand’'meére, était-ce
di aux rapports de ma mere envers moi ou a mon flair d’enfant,
qui me faisait pénétrer cette intrigue de cour dont jétais le
centre, mais je n’avais aucun sentiment naturel, méme aucun
sentiment d’affection pour ma mere. Quelque chose d’artificiel se
sentait dans sa conduite envers moi. Elle avait I'air d’exprimer
quelque chose par moi, en m’oubliant ; et je le sentais. Et cela
était ainsi. Ma grand’mere m’avait enlevé a mes parents et pris a
son entiére disposition pour me transmettre le trone au dé-
triment de son fils mon malheureux pére, qu’elle haissait. Sans



doute, pendant longtemps, je ne sus rien de tout cela, mais des
I’éveil de ma conscience, sans en comprendre les causes, je voyais
que j'étais un objet d’hostilité, de jalousie, que jétais le jouet
d’'une conspiration quelconque, et je sentais la froideur et I'indif-
férence pour moi, pour mon ame d’enfant, qui n’avait besoin
d’aucune couronne, mais seulement d’amour. Mais il n’y avait
point d’amour. Il y avait une mere toujours triste en ma présence.

Une fois, apres avoir causé de quelque chose en allemand avec
Sophie Ivanovna, elle fondit en larmes et s’enfuit presque de la
chambre en entendant les pas de ma grand’'mere. Il y avait mon
pere, qui, parfois, entrait dans notre chambre et auquel, ensuite,
on nous menait, moi et mon frere. Mais ce peére, mon malheureux
pere, a ma vue exprimait encore plus résolument que ma mere
son mécontentement et sa colére contenue. Je me rappelle
qu’une fois, on nous amena, moi et mon frere Constantin, dans
leur appartement. C’était avant leur voyage a 1’étranger, en 1781.
Tout d’'un coup, mon pére m’écarta de la main, avec des yeux ter-
ribles, bondit de son siege, et, en suffocant, dit quelque chose de
moi a grand’'mere. Je ne me rappelle pas quoi, je me rappelle
seulement les paroles : « Apres 62 tout est possible ! » Je m’ef-
frayai et pleurai. Ma mere me prit dans ses bras et se mit a m’em-
brasser. Ensuite elle me porta a mon peére. Il me bénit hative-
ment, et, faisant claquer ses hauts talons, il sortit précipitam-
ment de la chambre. Longtemps apres je compris le motif de cet
emportement. Lui et ma mere allaient voyager a ’étranger sous
le nom de comte et comtesse du Nord ; c’était le désir de ma
grand’'meére, et il craignait qu'en son absence on ne le déclarat
privé du trone et que moi je ne fusse reconnu héritier. Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Il tenait a ce qui a perdu physiquement et mo-
ralement lui et moi ! Et moi, malheureux, je tins aussi a cela !



Quelqu’un frappe a ma porte en prononcant : Au nom du Pére
et du Fils. Je réponds : Amen. Je vais ranger ces pages et j'irai
ouvrir. Si Dieu le veut je continuerai demain.

13 décembre. J’ai peu dormi et j’ai eu de mauvais réves. Une
femme désagréable, tres faible, se serrait contre moi. Je ne la
craignais pas, je ne craignais pas le péché, mais j'avais peur que
ma femme ne la vit, et que ce ne flit de nouveau des reproches.
J’ai soixante-douze ans et ne suis pas encore libre. Dans la vie on
peut se tromper, mais, le réve donne exactement ’appréciation
du degré auquel on est arrivé. Je vis aussi en réve — et ceci m’in-
dique encore a quel bas degré d'immoralité je me trouve — que
quelqu'un m’apportait ici, dans de la mousse, des bonbons extra-
ordinaires. Nous les avons retirés de la mousse et distribués,
mais apres la distribution il en restait que je gardai pour moi. Il y
avait 1a un garcon, il avait 'aspect du fils du sultan turc, noiraud,
désagréable ; il s’approche des bonbons, veut y porter la main,
mais je le repousse, et cependant je sais qu’il convient beaucoup
mieux a un enfant qu’a moi de manger des bonbons. Néanmoins
je ne les lui donne pas, et jéprouve pour lui un sentiment mau-
vais ; en méme temps je sais que c’est mal. Or, chose étrange, en
réalité, cela m’est arrivé aujourd’hui. Marie Martenianovna est
venue chez moi aujourd’hui. Hier elle m’avait envoyé demander
si elle pouvait venir. J’avais dit oui. Les visites me sont pénibles,
mais je savais qu’en refusant je 'aurais attristée. Elle est donc ve-
nue aujourd’hui. On entendait de loin les patins grincer sur la
neige. Elle entra en pelisse, enveloppée de chales, apportant avec
elle des paquets de victuailles et un tel froid que j'ai mis mon
manteau. Elle a apporté des beignets, du beurre, des pommes.
Elle est venue pour me parler de sa fille, quun riche veuf de-
mande en mariage. Faut-il la lui donner ? Leur confiance en ma



perspicacité m’est trés pénible. Tout ce que je dis pour I’ébranler,
ils Pattribuent a ma modestie. Je lui ai répondu ce que je réponds
toujours en pareil cas, que la chasteté est préférable au mariage,
mais que, d’apres la parole de Paul, il vaut mieux se marier que
de commettre 1'adultere. Elle est venue accompagnée de son
gendre Nikanor Ivanoff, celui-méme qui m’avait invité a vivre
dans sa maison, et qui, depuis, m’accable de ses visites. Nikanor
Ivanoff est une de mes grandes tentations. Je ne puis vaincre
l’antipathie, le dégofit qu’il m’inspire. Seigneur Dieu ! permets-
moi de voir mes péchés et de ne pas blamer mon prochain. Mais
moi, je vois tous ses péchés, je les devine avec la perspicacité de
la colére. Je vois toutes ses faiblesses, et ne puis vaincre mon an-
tipathie pour lui, pour un frére, qui porte en lui, comme moi,
I’étincelle divine.

Que signifie un sentiment pareil ? Dans ma longue vie je l'ai
éprouvé plusieurs fois. Mes deux antipathies les plus fortes
furent Louis XVIII (avec son ventre, son nez aquilin, ses mains
blanches dégotitantes, son assurance, son arrogance, sa stupidité.
Voila que je recommence a l'injurier) et Nikanor Ivanoff qui m’a
tourmenté hier, pendant deux heures. Tout en lui, depuis le son
de sa voix jusqu’a ses cheveux et ses ongles, m’inspire du dégoft.
Pour expliquer a Marie Martenianovna ma mauvaise humeur, j’ai
menti en disant que j’étais indisposé. Apres leur visite je me suis
mis a prier, apres quoi je me suis calmé. « Je Te remercie, Sei-
gneur, d’avoir mis en mon pouvoir la seule chose dont j’aie be-
soin. » Je me suis rappelé que Nikanor Ivanoff a été un enfant et
qu'un jour il mourra. Je me suis rappelé aussi que Louis XVIII
est déja mort, et j’ai regretté que Nikanor Ivanoff ne fit déja plus
la afin que je pusse lui exprimer mes bons sentiments pour lui.
Marie Martenianovna m’a apporté beaucoup de chandelles, je



pourrai écrire le soir. Je suis allé dans la cour. A gauche les
étoiles se sont éteintes dans une admirable aurore boréale. Que
c’est beau ! Que c’est beau ! Je continue.

Mon pére et ma mere partirent pour I'étranger, et moi et mon
frere Constantin, né deux ans apres moi, restames tout le temps
de I'absence de nos parents, a la disposition absolue de notre
grand’'meére. On avait appelé mon frére, Constantin, en prévision
qu’il deviendrait I'empereur grec a Constantinople.

Les enfants aiment tout le monde, surtout ceux qui les aiment
et les caressent. Ma grand’'meére me caressait, me louait, et je I’ai-
mais malgré la mauvaise odeur qui me repoussait, et qui, en dé-
pit des parfums placés pres d’elle, s’exhalait toujours de sa per-
sonne, surtout quand elle me prenait sur ses genoux. Je n’aimais
pas non plus ses mains propres, jaunatres, ridées, glissantes,
dont les doigts étaient recourbés a l'intérieur et les ongles tres
découverts. Ses yeux étaient troubles, fatigués, presque morts, ce
qui, joint a sa bouche édentée, souriante, produisait une impres-
sion pénible mais non repoussante. J’attribuais cette expression
des yeux (que je me rappelle maintenant avec dégotit) a ses sou-
cis au sujet de ses robes, comme on me le disait, et j'avais pitié
d’elle a cause de 'expression fatiguée de ses yeux. Deux fois je vis
Potemkine. Cet homme énorme, loucheur, toujours suant, sale,
était horrible. I1 était surtout effrayant parce que lui seul n’avait
pas peur de grand’'mere, parlait devant elle de sa haute voix cas-
sante, trés hardiment, et bien qu’il m’appelat Altesse, il me cares-
sait et me bousculait.

Parmi ceux que je vis chez elle, dans les premieres années de
mon enfance, il y avait encore Lanskoi. Il était toujours avec elle,
et tous le flagornaient. Sans doute je ne comprenais pas alors



quel role jouait Lanskoi, et il me plaisait beaucoup. J’aimais ses
boucles, ses mollets et ses jambes en culottes collantes ; jaimais
son sourire heureux, sans souci, et les diamants qui partout
brillaient sur lui. C’était alors tres gai. On nous amenait a Tzars-
koié Selo ; nous faisions des promenades en bateau, nous creu-
sions la terre dans le jardin, nous allions nous promener a pied
ou a cheval.

Constantin, gros, roux, un petit Bacchus, comme I’appelait
grand’'mere, égayait tout le monde par ses plaisanteries. Il imitait
tous, Sophie Ivanovna et méme grand’'mere. Un événement im-
portant a cette époque, ce fut la mort de Sophie Ivanovna Ben-
kendorf, survenue un soir a Tzarskoié Selo, en présence de notre
grand’'mere. Sophie Ivanovna nous avait conduits chez elle apres
le diner. Elle disait quelque chose en souriant, quand, soudain,
son visage devint sévere ; elle chancela, s’appuya contre la porte,
glissa, et tomba lourdement. Les gens accoururent, on nous em-
mena. Le lendemain on nous apprit qu’elle était morte. Je pleurai
longtemps, jétais triste et ne pouvais me consoler. Tous pen-
saient que je pleurais a cause de Sophie Ivanovna, mais ce n’était
pas elle que je pleurais ; je pleurais parce que les gens meurent,
parce que la mort existe. Je ne pouvais pas croire que cela fut le
sort de tous les hommes. Je me souviens qu’alors, dans mon ame
d’enfant de cinq ans, parut dans toute son importance la
question : Qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce que la vie qui se ter-
mine par la mort ? Questions essentielles qui se posent a tous les
hommes ; questions auxquelles les sages cherchent en vain des
réponses et que les autres tachent d’écarter, d’oublier ! Je fis ce
qui est naturel a I'enfant, surtout dans le monde ou je vivais,
j’écartai de moi cette pensée, joubliai la mort et j’ai vécu comme
si elle n’existait pas, tant elle m’était terrible.



Un autre événement important, lié a la mort de Sophie Iva-
novna, ce fut notre passage entre des mains masculines et la no-
mination de Nicolas Ivanovitch Saltikoff comme notre gouver-
neur. Ce n’était pas ce Saltikoff, notre grand-pere selon toutes
probabilités, mais Nicolas Ivanovitch Saltikoff, attaché a la Cour
de mon pere, un homme petit, avec une téte énorme, un visage
stupide et une éternelle grimace qu’imitait remarquablement
bien mon frere Constantin. Ce passage entre les mains dun
homme fut pour moi douloureux, parce qu’il me séparait de ma
vieille bonne, la charmante Prascovie Ivanovna.

Je pense que les hommes qui n’ont pas le malheur de naitre
dans une famille royale peuvent difficilement s’imaginer a
quelles déformations du jugement sur les hommes et les rapports
envers eux je fus soumis. Au lieu du sentiment naturel de la dé-
pendance envers les plus agés, propre a 'enfant, au lieu de la re-
connaissance pour le bonheur dont on jouit, on m’inspirait 'as-
surance que nous étions des étres particuliers qui devions jouir
de tous les biens accessibles aux hommes, et que, par un mot
seul, par un sourire, non seulement nous payions pour tous ces
biens, mais faisions les gens heureux. Il est vrai qu’on exigeait de
nous d’étre polis envers les gens, mais par mon flair d’enfant, je
sentais que ce n’était qu'une forme, que c’était non pour eux qu’il
fallait étre polis a leur égard, mais pour nous-mémes, pour que
notre majesté en acquit plus d’importance.

Un jour de solennité quelconque, nous allames en berline sur
la Perspective Nevsky, nous deux et Nicolas Ivanovitch Saltikoff.
Deux valets poudrés, en livrée rouge, se tenaient debout derriere.
C’était une claire journée de printemps. J’étais en tunique débou-
tonnée, j’avais un petit gilet blanc et, sur mon gilet, le ruban bleu



de la Croix de Saint-André. Kostia était mis de la méme maniere.
Nous avions des chapeaux a plumes, qu'a chaque instant nous
étions pour saluer. Le peuple s’arrétait partout, saluait, quelques-
uns couraient derriere la voiture.

— « On vous salue, répétait Nicolas Ivanovitch.

— A droite ! » Nous passons devant la maison d’arrét mili-
taire. La garde sort pour nous saluer. Ceux-ci je les voyais tous
les jours. L’amour pour les soldats, pour les exercices militaires,
était en moi des I'’enfance. On nous inspirait — surtout grand’-
mere qui y croyait le moins — que tous les hommes sont égaux, et
que nous ne devions jamais 'oublier. Mais je savais que ceux qui
parlaient ainsi ne le croyaient point.

Je me souviens qu’'une fois, Sacha Golitzine qui jouait avec
moi me poussa et me fit mal.

— Comment oses-tu ?
— C’est par hasard ; qu’est-ce que cela fait ?

Je sentis que d’offense et de colere mon sang m’affluait au
cceur. Je me plaignis a Nicolas Ivanovitch, et je n’eus point honte
quand Golitzine me demanda pardon.

Assez pour aujourd’hui ; la chandelle est presque consumée et
je dois encore tailler des allumes. La hache est ici, mais je n’ai
rien pour l'aiguiser ; du reste je ne sais pas le faire.

17 décembre. Pendant trois jours je n’ai rien écrit. J’étais souf-
frant. J’ai lu I’évangile, mais sans parvenir a éveiller en moi la
compréhension de ce livre, cette communion avec Dieu que
j'avais sentie auparavant. Jadis, plusieurs fois il m’était arrivé de



penser que ’homme ne peut ne pas avoir de désirs. J’en eus tou-
jours. Autrefois j’ai désiré la victoire sur Napoléon, la pacification
de I'Europe ; j'ai désiré m’affranchir de la couronne, et mes dési-
rs, ou étaient réalisés, et alors ils cessaient de m’intéresser, ou
devenaient irréalisables et j’y renoncais. Mais tant que le désir
était en voie de réalisation, ou s’il devenait irréalisable, il en pa-
raissait de nouveaux ; et cela fut toujours ainsi avec moi. Mainte-
nant je désirais le froid ; il est venu. Je désirais la solitude, je I'ai
presque obtenue. A présent je désire écrire ma vie, et le faire de
la fagon la meilleure pour étre utile aux hommes, et si ce veeu se
réalise, ou si j'y dois renoncer, de nouveaux désirs paraitront.
Toute la vie est en cela. Alors voici ce qui m’est venu en téte : si
toute la vie est dans la conception des désirs, et la joie de la vie
dans leur réalisation, n’existe-t-il point toujours un désir propre
a ’'homme, qui toujours se réalise ou approche de la réalisation ?
J’ai pensé qu’il en serait ainsi pour un homme qui désirerait la
mort. Toute la vie serait rapprochement vers la réalisation de ce
désir. Et ce désir serait stirement réalisé. D’abord cela m’a paru
étrange ; mais en y réfléchissant, j’ai vu tout d'un coup qu’il en
est ainsi, que rapprochement vers la mort est le seul désir raison-
nable de 'homme ; non le désir de la mort elle-méme, mais de ce
mouvement de la vie qui mene a la mort. Ce mouvement, c’est la
délivrance des passions et des tentations de ce commencement
spirituel qui vit en chaque homme. Je le sens maintenant que je
me suis affranchi de la plus grande partie de ce qui me cachait
I'essence de mon ame, son unité avec Dieu, de ce qui me cachait
Dieu. Je suis arrivé a cela inconsciemment. Mais si j'avais placé
comme bonheur supréme (et cela est non seulement possible,
mais cela doit étre), si j’avais considéré comme tel I’affranchisse-
ment des passions, le rapprochement vers Dieu, alors tout ce qui



m’aurait amené a la mort : la vieillesse, la maladie, aurait été la
réalisation de mon seul et principal désir. C’est ainsi, et je le sens
quand je me porte bien. Mais quand, comme hier et avant-hier, je
souffre de 'estomac, je ne peux provoquer en moi ce sentiment,
et, bien que je ne résiste pas a la mort, je ne puis désirer m’en ap-
procher. Oui, un état pareil est un état de sommeil moral. Il faut
attendre tranquillement.

Je continue mon récit. Ce que j’ai écrit de mon enfance, je le
tiens des autres, et souvent ce quon m’a raconté de moi se
confond avec ce que j’ai éprouvé, de sorte que, parfois, je ne sais
pas définir ce que j’ai réellement vécu et ce que j'ai entendu ra-
conter. Ma vie, toute ma vie, depuis ma naissance jusqu’a ce jour,
me rappelle un pays tout couvert d’'un brouillard épais, comme
par exemple apres la bataille livrée sous Dresde ; tout est caché,
on ne voit rien, et, soudain, par-ci par-1a, se découvrent de petits
ilots, « des éclaircies », dans lesquels on apercoit des hommes sé-
parés, des objets entourés de tous cotés d’un voile impénétrable.

Tels sont mes souvenirs d’enfance. Ces « éclaircies » dans 'en-
fance sont assez rares dans cette mer infinie de brouillard ou de
fumée ; ensuite, elles sont de plus en plus nombreuses. Mais,
méme maintenant, il y a des moments qui ne laissent rien dans
mon souvenir. Quant a mon enfance, elle présente extrémement
peu de ces éclaircies, et plus on recule dans I'enfance, moins il y
en a. J’ai parlé de ces éclaircies de mon premier age : la mort de
M Benkendorf, mon frere, les adieux a mes parents, les imita-
tions de Constantin. Maintenant, en songeant au passé, quelques
autres souvenirs de cette époque me reviennent. Ainsi, par
exemple, je ne me rappelle pas du tout quand parut Constantin,
quand nous avons commencé a vivre ensemble ; cependant je me



rappelle vivement quune fois, je n’avais pas plus de sept ans et
Constantin en avait cing, apres les vépres, la veille de Noél, nous
allames nous coucher, et, profitant de ce que tout le monde était
sorti de notre chambre, nous nous mimes dans le méme lit.
Constantin, en chemise, était venu dans le mien. Alors nous com-
mencames un jeu tres gai qui consistait a se donner mutuelle-
ment des taloches sur le corps nu. Nous riions a en avoir mal au
ventre et nous étions tres heureux. Mais, tout d’'un coup, entra
Nicolas Ivanovitch, en caftan brodé d’or et orné de décorations,
avec son énorme téte poudrée. Les yeux agrandis, il se jeta vers
nous avec une expression d’horreur que je ne pouvais m’expli-
quer. Il nous sépara en nous promettant de nous punir et de se
plaindre a grand’'mere.

Un autre de mes souvenirs se rapporte a une époque un peu
postérieure ; j'avais neuf ans. Il s’agit d'une dispute entre
Alexandre Grigorovitch Orloff et Potemkine, dispute qui avait
lieu chez notre grand’'meére, en notre présence. C’était peu de
temps avant le voyage de notre grand’'meére en Crimée et notre
premier voyage a Moscou.

Comme d’ordinaire, Nicolas Ivanovitch nous avait amenés
chez grand’mere. Nous sommes dans une grande chambre au
plafond sculpté et peint, pleine de gens. Ma grand’'mere est déja
coiffée. Ses cheveux sont relevés haut sur le front et tres habile-
ment noués sur le sommet de la téte. Elle est assise, en peignoir
blanc, devant une table tout en or. Ses femmes de chambre sont
pres d’elle et achevent 'ornement de sa téte. Elle nous regarde en
souriant, en continuant a parler a un général de haute taille, large
d’épaules, portant le ruban de la Croix de Saint-André, et qui a



sur la joue une énorme cicatrice allant de la bouche a l'oreille.
Cétait Orloff le Balafré.

C’était la premiere fois que je le voyais. Prés de ma grand’'mere
sont ses levrettes. Michaud, ma favorite, bondit des genoux de
grand’mere, s’élance sur moi et me léche le visage. Nous nous ap-
prochons de grand’'meére et baisons sa main blanche, potelée. La
main se retourne, les doigts crochus me saisissent le visage et me
caressent. Malgré les parfums, je sens l'odeur désagréable de
grand’'meére. Elle continue a regarder le Balafré et a causer avec
lui.

— Quel gaillard ! dit-elle en me désignant. Vous ne I’aviez pas
encore vu, comte ?

— Tous deux sont des gaillards, dit le comte, en nous baisant
la main, a moi et a Constantin.

— Bon, bon, fit-elle a sa femme de chambre, Marie Stepanov-
na, une bonne personne, poudrée, qui me caressait toujours, et
qui, maintenant, lui mettait sur la téte une coiffure.

Lanskoi s’approcha, lui tendit une tabatiere ouverte. Grand’-
mere prisa, et, en souriant, regarda la bouffonne, Matriéna De-
nissovna, qui s’avancait.

(LE JOURNAL S’ARRETE ICI.)
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AUJOURD’HUI on m’a amené a la Chancellerie, pour exami-
ner mon état mental. Les opinions étaient partagées. Ils ont dis-
cuté, puis décidé que je ne suis pas fou. Mais ils en ont décidé
ainsi parce que, pendant I'examen, je me suis tenu sur mes
gardes, mettant toutes mes forces a ne pas me montrer sous mon
vrai jour. Je n’ai pas dit tout, par crainte de la maison des fous.
Je crains que, la-bas, on ne m’empéche de poursuivre mon idée
folle. Ils m’ont reconnu comme sujet a des arréts de conscience,
et encore quelque chose, mais sain d’esprit. Ils ont reconnu cela,
mais moi, je sais que je suis fou. Le docteur m’a prescrit un trai-
tement en m’assurant que, si je m’y soumets strictement, cela
passera. Tout ce qui m’inquiete passera. Oh ! que ne donnerais-je
pour que cela passe ; je souffre trop ! Je raconterai tout en ordre,
comment et pourquoi je fus examiné a la Chancellerie, comment
je devins fou et comment ma folie s’est trahie.

Jusqu’a I'age de trente-cinq ans j'ai vécu comme tout le
monde ; on ne remarquait en moi rien de particulier. Etant en-
fant, avant ma dixiéme année, il se manifesta en moi quelque
chose de semblable a mon état actuel, et encore ce n’était que par
acces et non constamment comme maintenant. Je me rappelle
qu’une fois, j’avais cinq ou six ans, ma vieille bonne Eupraxie,
une femme maigre, grande, la peau pendante sous le menton, en
robe brune et un bonnet sur la téte, m’avait déshabillé et voulait
me mettre au lit.

— Tout seul, tout seul, jirai tout seul ! dis-je, et j’enjambai
mon lit.

— Eh bien, Fedinka, couchez-vous, couchez-vous. Vous voyez,
Mitia dort déja, dit-elle en désignant de la téte mon frere.



Je sautai sur le lit toujours tenant sa main. Ensuite je lachai sa
main, gigotai sous la couverture, puis m’enveloppai. Et j’éprouvai
un tel bien-étre ! Tout d’un coup, je me tins tranquille et pleurai :
« J’aime nounou ; nounou m’aime et elle aime Mitenka. Moi
j’aime Mitenka ; Mitenka m’aime et aime nounou. Nounou aime
Tarass et moi jaime Tarass et Mitia I'aime aussi, et Tarass
m’aime et aime nounou. Et maman m’aime, et elle aime nounou ;
nounou aime maman, m’aime, aime papa ; tous aiment et tous
sont heureux. »

Tout d’'un coup jentends entrer I'intendante ; en colere, elle
crie quelque chose a propos du sucrier. Nounou répond aussi
avec colére qu’elle ne I'a pas touché. Alors la peur me saisit. Je ne
comprends pas ; la terreur, une terreur froide, m’envahit et j'en-
fonce ma téte sous la couverture. Mais méme dans 1’obscurité,
sous la couverture, je ne me sens pas plus a l'aise. Je me rappelle
avoir vu battre devant moi un enfant ; je me rappelle ses cris et le
visage terrible qu’avait Foka, pendant qu’il le frappait. « Ah ! tu
ne le feras plus ! Tu ne le feras plus ! » disait-il en continuant a
frapper. L’enfant disait : « Je ne le ferai plus ! » Et lui continuait
a le battre en répétant : « Tu ne le feras plus ! » Une sorte de folie
m’envahit. Je me mis a sangloter, a sangloter, et, pendant long-
temps, personne ne pouvait me calmer.

Eh bien, ces sanglots, ces désespoirs, étaient les premieres
manifestations de ma folie actuelle.

Je me souviens qu'une autre fois cela me prit en écoutant ce
que ma tante nous racontait du Christ. Elle parlait et voulait s’en
aller. Nous lui avons dit :

— Raconte encore quelque chose de Jésus-Christ.



— Non, maintenant je n’ai plus le temps.
— Si, raconte.

Mitia lui demandait aussi de raconter, et la tante se mit a nous
répéter ce qu’elle nous avait déja dit. Elle raconta qu’on l'avait
tourmenté, battu, crucifié, et que lui continuait a prier et leur
pardonnait.

— Tante, pourquoi donc I’'a-t-on tourmenté ?

— C’étaient des hommes méchants.

— Mais lui, il était bon...

— Eh bien, assez ; il est huit heures passées, vous entendez ?

— Pourquoi I'ont-ils battu ? Il avait pardonné, alors pourquoi
le battait-on ? Est-ce qu’il avait mal ? Tante, a-t-il souffert ?

— Voyons, assez. Je vais aller prendre le thé.

— Mais ce n’est peut-étre pas vrai ? On ne 'a peut-étre pas
battu ?

— Je vous dis, assez...
— Non, tante, ne t’en va pas.

Et de nouveau ma folie me reprit, je sanglotai, sanglotai, puis

commencai a me frapper la téte contre les murs.

Voila comment se manifestait ma folie dans I'enfance. Mais a
partir de 'age de quatorze ans, quand la passion sexuelle s’éveilla
en moi et que je m’adonnai au vice, tout cela disparut, et j'étais
un garcon comme tous les autres. Comme tous, nous étions éle-
vés avec une nourriture grasse, abondante ; nous étions gatés :



aucun travail manuel et toutes les tentations possibles pour en-
flammer la sensualité ; de plus, nous étions entourés de pareils
enfants gatés. Les garcons de mon age m’apprirent le vice et je
m’y livrai. Plus tard ce vice se remplaca par un autre : je connus
les femmes. Et ainsi, en cherchant les plaisirs et les trouvant, je
vécus jusqu’a trente-cing ans. J’étais tout a fait bien portant, sans
aucun indice de folie.

Ces vingt années de ma vie d’homme bien portant ont passé
pour moi de telle facon que je ne me rappelle presque rien ; et ce
que je me rappelle me cause maintenant de la tristesse et du
dégonit.

Comme tous les garcons de notre milieu, sains d’esprit, j’en-
trai au lycée, puis a 'université ou je terminai les cours de la fa-
culté de droit. Ensuite je servis quelque temps, puis je fis
connaissance de ma femme actuelle et me mariai. Je servais a la
campagne, comme on dit : j’élevais mes enfants, je m’occupais de
mes biens, et j’étais juge de paix. La dixiéme année de mon ma-
riage je fus repris, pour la premiere fois depuis mon enfance,
d’un acces de folie. Avec 'argent provenant de I’héritage fait par
ma femme, uni a celui qu’on m’avait versé pour les terres rache-
tées lors de I’émancipation, nous avions résolu, ma femme et
moi, d’acheter un domaine. J’étais trés désireux, comme cela de-
vait étre, d’augmenter notre fortune, et je tenais a le faire de la fa-
con la plus intelligente, mieux que les autres. Je me renseignais
partout ou I'on vendait des propriétés et lisais les annonces des
journaux. Je voulais acheter de telle facon que la vente du bois de
la propriété piit couvrir le prix d’achat, de sorte que la propriété
me serait restée pour rien. Je cherchais un imbécile n’y compre-
nant rien, et, comme il me sembla, je le trouvai. Dans le gouver-



nement de Penza, on vendait une propriété avec un grand bois.
D’apres les renseignements que je m’étais procurés, le vendeur
était précisément 'imbécile que je cherchais, et le bois paierait le
prix de la propriété. Je fis mes préparatifs et partis. D’abord nous
voyageames en chemin de fer (javais emmené mon domestique),
ensuite avec des chevaux de poste. Le voyage m’était tres
agréable. Mon domestique, un garcon jeune, de bonne humeur,
était aussi gai que moi. De nouveaux endroits, de nouvelles gens,
tout nous réjouissait. Jusqu’a la propriété, il y avait plus de deux
cents verstes. Nous résolimes d’y aller sans nous arréter sauf
pour changer de chevaux. La nuit vint, nous allions toujours. Je
commencais a somnoler, puis je m’endormis. Tout d’un coup, je
m’éveillai. J’avais peur. Comme il arrive souvent, je m’étais
éveillé, effrayé, excité, et il me semblait que je ne me rendormi-
rais jamais. « Pourquoi vais-je ? Ou vais-je ? » me passa-t-il tout
d’un coup en téte. L'idée d’acheter a bon compte la propriété ne
me déplaisait cependant point, mais, tout d’'un coup, il me parut
que je n’avais pas besoin d’aller dans ce trou, que je mourrais la-
bas, dans cet endroit étranger. Et je sentis ’angoisse me saisir.
Serge, mon domestique, s’éveilla. Je profitai de I'occasion pour
causer avec lui. Je me mis a lui parler du pays que nous traver-
sions. Il me répondit en plaisantant et j’éprouvai de I'’ennui. Je
parlai de ma famille, de la maniére dont nous achetions la pro-
priété, et j’étais surpris de la gaité avec laquelle il me répondait.
Tout lui paraissait bien et gai, et moi, tout me dégottait. Toute-
fois, pendant que je lui parlais, je me sentais mieux. Mais, outre
que je m’ennuyais, je me sentais angoissé, je commencais a
éprouver de la lassitude ; j’aurais voulu m’arréter. Il me semblait
que si je rentrais a la maison, voyais du monde et, principale-



ment, m’endormais, cette angoisse passerait. Nous approchions
d’Arzamass.

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre ici, nous nous repose-
rions un peu ?

— Fort bien.
— Quoi ! Y a-t-il encore loin jusqu’a la ville ?
— De la station prochaine, sept verstes.

Le postillon était un homme posé, exact, mais taciturne. Il
n’allait pas trop vite mais d’'une facon ennuyeuse.

Nous nous mimes en route. Je me taisais et me sentais plus a
l’aise, parce que j'entrevoyais le repos et espérais que, la-bas, tout
passerait. Nous avancions dans l'obscurité. Ces sept verstes me
parurent sans fin. Nous approchions de la ville. Tout le monde
dormait déja. Dans l'obscurité parurent des maisonnettes, les
grelots tintaient, et les sabots des chevaux, comme cela arrive
dans le voisinage des maisons, résonnaient particulierement. Par
endroits se dressaient de grandes maisons blanches. Et tout cela
n’était pas gai. J'attendais le relai, le samovar, et le repos — me
coucher.

Enfin nous arrivames a une maison a colonnes. La maison
était blanche, mais elle me parut effroyablement triste, si triste
que je me sentis tout angoissé. Lentement je descendis de
voiture.

Serge vivement, allégrement, retira de la voiture tout ce qu’il
fallait ; il courait en frappant des bottes sur le perron. Mais le
bruit de ses pas décidés me causait aussi de 'angoisse. J’entrai.



Dans le petit couloir sommeillait un garcon du relai, ayant une
tache sur la joue. Cette tache me parut horrible. Il me montra
une chambre. La chambre était comme toutes les chambres. J’y
entrai et me sentis encore plus angoissé.

— N’avez-vous pas une chambre pour me reposer ?
— Mais voila, celle-ci.

C’était une chambre carrée, récemment blanchie. Je me sou-
viens qu’il m’était tres pénible que cette chambre fit carrée. Elle
n’avait qu'une seule fenétre avec des rideaux rouges ; une table
en bois de bouleau, et un canapé aux c6tés recourbés.

Nous entrames. Serge chauffa le samovar et prépara le thé. Je
pris l'oreiller et m’allongeai sur le canapé. Je ne dormais pas ;
j'écoutais comment Serge buvait son thé et m’invitait a boire. J’a-
vais peur de me lever, de dissiper le sommeil, et j’avais peur de
rester dans cette chambre. Je ne me levai pas et commencai a
sommeiller. Il est probable que je m’endormis ; quand je m’é-
veillai il n’y avait personne dans la chambre et il faisait noir. De
nouveau je m’éveillai comme dans la voiture. Je sentais qu’il ne
m’était aucunement possible de m’endormir. « Pourquoi suis-je
venu ici ? Ou vais-je ? Me voila ici. Aucune propriété, ni a Penza
ni ailleurs, n’ajoutera ni ne diminuera rien en moi. J’en ai assez
de moi. Je me suis a charge. Je veux m’endormir, m’oublier, et je
ne puis pas, je ne puis pas m’en aller de moi-méme. »

Je passai dans le couloir. Serge dormait sur un banc étroit, un
bras ballant. I1 dormait calmement. Le garcon a la joue tachée
dormait aussi. J’étais allé dans le couloir pensant m’enfuir de ce
qui me tourmentait, mais cela me suivait et envahissait tout mon
étre. J’avais encore plus peur.



« Mais quelle est cette sottise ? me dis-je. De quoi ai-je peur ?
Pourquoi cette angoisse ? »

« On ne m’entend pas, répondit la voix de la mort. Je suis la. »
Un frisson parcourut mon corps.

Oui, la mort ! Elle viendra, elle est l1a et ne doit pas étre. Si en
effet je devais mourir, je n’aurais pas pu éprouver ce que j'avais
éprouvé. Alors jaurais peur ; tandis que maintenant je n’avais
pas peur ; mais je voyais que la mort arrivait et en méme temps je
sentais qu’elle ne devait pas étre. Tout mon étre sentait le besoin
de la vie, le droit a la vie, et, en méme temps, sentait la mort qui
était 1a. Ce déchirement intérieur était épouvantable. J’essayai de
secouer ce cauchemar. Je trouvai un bougeoir de cuivre avec une
chandelle a demi consumée. Je I'allumai. La lumieére rougeatre de
la chandelle et sa dimension, un peu moindre que le bougeoir,
tout me disait la méme chose : Il n’y a rien dans la vie ;ily ala
mort, et elle ne doit pas étre. J’essayai de penser a ce qui me pré-
occupait, a 'achat, a ma femme... Non seulement il n’y avait rien
de gai, mais tout cela était néant. L’horreur de voir disparaitre
ma vie obscurcissait tout.

Il fallait dormir. Je me couchai. Mais, aussitot, je bondis d’ef-
froi. L’angoisse, I'angoisse morale, comme lI'angoisse physique
avant la nausée. L’horreur et I'angoisse me saisirent. Il me sem-
blait que c’était la mort qui me faisait peur, mais quand je me
rappelais la vie, alors j’avais peur de cette vie qui meurt, et la vie
et la mort se confondaient en moi. Quelque chose déchirait mon
ame, mais ne pouvait la déchirer complétement. Une fois encore
jallai voir les dormeurs, une fois encore je tachai de
m’endormir ; toujours la méme horreur, rouge, blanche, carrée.



Quelque chose était en train de se déchirer et ne se déchirait pas.
Angoissé, tourmenté, colére, je ne sentais pas en moi une once de
bonté ; je sentais seulement la colére uniforme, tranquille contre
moi et contre mon auteur. Qui est-ce qui m’a fait ? Dieu, dit-on...
« Il faut prier, » me rappelai-je. Depuis longtemps, depuis une
vingtaine d’années, je n’avais pas prié et ne croyais a rien, bien
que, pour le monde, je communiasse chaque année. Je me mis a
prier : « Seigneur Dieu, aie pitié de moi. Notre Pere, Sainte-
Vierge... » Jimprovisai méme des prieres. Je me mis a faire des
signes de croix et a m’incliner jusqu’a terre, en regardant autour
de moi et craignant qu’'on ne m’aperciit. Cela parut me distraire.
La crainte d’étre vu me distrayait. Je me couchai. Mais aussitot
dans le lit et les yeux fermés, le méme sentiment d’horreur me
saisit, me souleva. Je n’y tenais plus. J’éveillai le garcon de relai,
Serge ; je donnai 'ordre d’atteler et nous partimes.

Alair, avec le mouvement, je me trouvai mieux, mais je sen-
tais que quelque chose de nouveau envahissait mon ame et em-
poisonnait toute ma vie passée.

Vers la nuit nous arrivimes a destination. Pendant toute la
journée j'avais lutté contre mon angoisse et I’avais vaincue ; mais
il restait dans mon ame un résidu affreux, comme si un malheur
m’était arrivé, et la seule chose dont j'étais capable, c’était de
l'oublier pour un moment. Mais il était 1a, au fond de mon ame,
et me tourmentait.

Nous arrivames le soir. Un petit vieillard, le gérant, me recut
bien, quoique sans plaisir (il était ennuyé qu’on vendit la proprié-
té). Il y avait des chambres propres, avec des siéges moelleux. Le
samovar neuf brillait, le service a thé était de grande dimension ;
il y avait du miel pour le thé. Tout était bien. Mais, comme s’il se



flit agi d’'une vieille lecon oubliée, jinterrogeai nonchalamment
sur la propriété. Je ne me sentais pas en train. Cependant je

m’endormis sans angoisse. Je lattribuai a ce que javais prié
avant de me coucher.

Je recommencai alors a vivre comme auparavant, mais la peur
de cette angoisse restait désormais suspendue sur moi pour tou-
jours. Je devais vivre sans m’arréter, et, principalement, dans les
conditions habituelles, vivre par habitude. De méme qu’un éco-
lier récite sans penser la lecon apprise par cceur, de méme moi,
pour ne pas retomber au pouvoir de cette horrible angoisse, pa-
rue la premiere fois a Arzamass, je devais vivre toujours de la
méme facon.

Je suis retourné chez moi, dispos. Je n’avais pas acheté la pro-
priété, qui était trop chere pour moi ; et je repris ma vie d’autre-
fois avec cette seule différence que je commencai a prier et a fré-
quenter I'église. I1 me semblait que c’était comme auparavant,
mais je me rends compte maintenant que ce n’était pas comme
auparavant. Avant je vivais, et je continuais a glisser sur les rails
posés alors avec la force d’autrefois, mais je n’entreprenais plus
rien de nouveau. Je prenais déja moins de part a ce qui était com-
mencé. Tout m’ennuyait. Je devins pieux. Ma femme l’ayant re-
marqué m’en fit 'observation et me le reprocha. A la maison I'an-
goisse ne reparut pas. Mais, une fois, je partis a 'improviste pour
Moscou. J’avais fait mes préparatifs dans la journée et je partis le
soir. Il s’agissait d’'un proces. Je suis arrivé a Moscou de tres
bonne humeur. En route j’avais lié conversation avec un proprié-
taire du gouvernement de Kharkoff ; nous avions parlé des pro-
priétés terriennes, des Canques, de I’hotel ou descendre, des
théatres. Nous avions décidé de nous arréter dans un hotel de la



rue Miasnitzkaia, et, le soir méme, d’aller entendre Faust. Nous
arrivames. Je pris possession d’'une petite chambre. J’avais dans
les narines I'odeur lourde du couloir. Le portier apporta ma va-
lise. La femme de chambre alluma la bougie. La bougie n’éclaira
que quelques instants apres ; au commencement, comme tou-
jours, la flamme était faible. Dans la chambre voisine quelquun
toussota, probablement un vieillard. La fille sortit. Le portier me
demanda s'il fallait ouvrir la valise. La flamme de la bougie s’ani-
ma et éclaira le papier bleu a bandes jaunes, ’alcove, la table dé-
vernie, un petit canapé, une glace, une fenétre et toute la petite
chambre. Et, soudain, la frayeur d’Arzamass s’éveilla en moi.
« Mon Dieu ! Comment passerai-je la nuit ici ? » pensai-je. —
Ouvre, mon ami, dis-je au portier pour le retenir un peu. « Je m’-
habillerai le plus vite possible et irai au théatre. »

Le portier ouvrit les bagages.

— Je t’en prie, mon ami, va chez le monsieur de la chambre N
8, qui est venu avec moi, et dis-lui que je suis prét, et que je vais
tout de suite passer le prendre.

Le portier sortit, et je commencai a m’habiller hativement,
ayant peur de jeter un regard sur le mur. « Quelle sottise ! » pen-
sai-je. « De quoi ai-je peur comme un enfant ? Je n’ai pas peur
des revenants ? Oui, des revenants... Il vaudrait mieux avoir peur
des revenants que de ce que je crains. Quoi ? Rien. Moi-méme...
Quelle sottise !... »

Je passai une chemise raide, empesée, froide, mis des boutons
aux manchettes, pris ma redingote, des bottines neuves, et j’allai
chez le propriétaire de Kharkoff. Il était prét. Nous partimes en-
tendre Faust. En route il alla se faire friser les cheveux. Moi aus-



si, je me fis tailler les cheveux chez le coiffeur francais ; je bavar-
dai avec la Francaise, sa femme ; j’achetai des gants ; tout allait
bien. J’avais totalement oublié ma chambre oblongue et 'alcove.
Au théatre c’était aussi tres agréable. Apres le théatre, le proprié-
taire de Kharkoff proposa de souper. Cela n’était pas dans mes
habitudes, mais quand il me le proposa a la sortie du théatre, je
venais de me rappeler 'alcéve, aussi acceptai-je.

Il était une heure du matin quand nous rentrames. J’avais bu
deux verres de vin, je n’étais pas accoutumé a cela, et j’étais gai.
Mais aussitot qu’entré dans le couloir, dont la lampe était bais-
sée, je sentis 'odeur de I'hotel, un frisson d’effroi parcourut mon
dos. Cependant, il n’y avait rien a faire. Je serrai la main de mon
compagnon et entrai dans ma chambre.

Je passai une nuit terrible, pire qu'a Arzamass. Ce n’est que le
matin, quand derriere la porte le vieillard commencait déja a
toussoter, que je m’endormis, et encore, pas dans le lit, ou je m’é-
tais couché plusieurs fois, mais sur le divan.

Toute la nuit j’avais souffert intolérablement. De nouveau, de
la facon la plus épouvantable, I'ame se détachait du corps. Je vis,
j'ai vécu, je dois vivre, et autour la mort, 'anéantissement de
tout. Pourquoi donc la vie ? Mourir ? Se tuer tout de suite ? J’ai
peur. Attendre que la mort vienne ? J’ai peur encore davantage.
Alors il faut vivre. Pourquoi ? Pour mourir ? Je ne pouvais sortir
de ce cercle magique. Je prenais un livre, lisais ; j'oubliais pour
une minute, et de nouveau la méme question et la méme horreur.
Je me mettais au lit, je fermais les yeux, c’était encore pire. Dieu
a fait cela, pourquoi ? On répond : N’interroge pas mais prie.
Bon. J’ai prié, et je vais prier encore et encore, comme a Arza-
mass. Mais alors je priais tout simplement, comme un enfant ;



maintenant la priere avait un sens : « Si Tu existes, révele-Toi a
moi. Pourquoi suis-je ? Oui suis-je ? » Je me prosternais ; je réci-
tais toutes les priéres que je savais, j’en composais et ajoutais :
« Alors révele-Toi, » et jattendais la réponse. Mais la réponse ne
venait pas, comme s’il n’y avait personne pouvant répondre. Et je
restais seul avec moi-méme. Alors je me donnai la réponse a la
place de celui qui ne voulait pas répondre : « Pour vivre dans la
vie future, » me répondis-je. « Alors pourquoi ce vague, cette tor-
ture ? Je ne puis croire a la vie future. J’y croyais quand je n’in-
terrogeais pas de toute mon ame, mais maintenant je ne puis pas,
je ne puis pas. Si tu existais, tu aurais dit a moi et aux autres
hommes. Mais non, la seule chose qui existe de toi c’est le déses-
poir. Mais je ne le veux pas. » Je me suis révolté, je Lui ai deman-
dé de se révéler a moi ; j’ai fait ce que font tous les fous, mais il ne
s’est pas révélé. « Demandez et vous recevrez, » me rappelai-je,
et je priai. Cette priere m’apporta non la consolation, mais le re-
pos. Peut-étre n’ai-je pas prié assez ? J’avais renoncé a Lui ; je ne
croyais plus en Lui, cependant je priais. Mais Il ne se révéla point
a moi. Je Lui adressai des reproches ; tout simplement je ne
croyais pas en Lui.

Le lendemain, je fis mon possible pour terminer toutes mes
affaires, afin de ne pas étre obligé de passer la nuit a I’hotel. Sans
terminer tout, je repartis chez moi, dans la nuit. Je n’eus pas
d’angoisse.

Apres cette nuit passée a Moscou ma vie, qui commencait a
changer depuis Arzamass, se modifia encore davantage. Je m’oc-
cupais encore moins des affaires ; je devenais apathique ; ma
santé s’altérait. Ma femme exigeait que je me soignasse. Elle di-
sait que mes raisonnements sur la foi et sur Dieu tenaient a ma



maladie. Tandis que je savais que ma faiblesse et ma maladie ve-
naient de ce que n’était pas résolue la question sur la foi et sur
Dieu. Je m’efforcai de ne pas m’appesantir sur cette question, et
je tachai de vivre dans les conditions habituelles. J’allais a I'église
tous les dimanches et jours de fétes ; je communiais ; méme je
jetinais, comme je le faisais depuis mon voyage a Penza, et je
priais. Mais tout cela était machinal, je n’attendais rien de cela ;
c’était comme si, au lieu de le déchirer, je faisais protester un
billet a ordre malgré la certitude qu’il ne serait jamais payé. Je
faisais tout cela machinalement. Je remplissais ma vie en m’oc-
cupant de mon domaine ; cela, a cause de la nécessité de la lutte,
me répugnait, et je n’en avais pas le courage ; mais je lisais des
revues, des journaux, des romans, je jouais aux cartes, et la seule
manifestation de mon énergie c’était la chasse, par vieille habi-
tude. Toute ma vie j’avais chassé.

Une fois, en hiver, un voisin, un chasseur, vint avec ses chiens
pour chasser le loup. J’allai avec lui. Arrivés sur place, nous
mimes des raquettes et nous allames a 'endroit ou étaient les
loups. La chasse ne fut pas heureuse. Les loups avaient forcé la
battue. Je I’entendis de loin, et suis allé dans la forét en suivant la
trace fraiche d’un liévre. Cette trace me conduisit loin, sur une
clairiére. La je apercus ; mais tout d’'un coup il fit un bond et
disparut. Je retournai par la forét. La neige était profonde, les ra-
quettes s’y enfoncaient. La forét devenait de plus en plus épaisse.
Je commencais a me demander ou j'étais. La neige avait tout
changé ; et, tout d’'un coup, je sentis que je m’étais perdu. Arriver
a la maison, rejoindre les chasseurs... mais je n’entendais rien.
J’étais exténué, tout en sueur. Si je m’arréte je puis geler. Avan-
cer, les forces m’abandonnent. Je criai. Tout était silencieux. Per-
sonne ne répondit. Je retournai. Ce n’était pas encore la. Je re-



gardai ; tout autour la forét. On ne peut savoir ou est I'Est,
I’Ouest. De nouveau je retourne. Mes jambes sont fatiguées. J’ai
peur. Je m’arréte, et toute ’horreur d’Arzamass et de Moscou me
saisit, mais avec cent fois plus de force. Mon coeur bat, mes
jambes flageolent. Mourir ici ? Je ne veux pas. Pourquoi la mort ?
Qu’est-ce que la mort ? De nouveau je veux interroger, adresser
des reproches a Dieu ; mais ici, tout d’'un coup, je sentis que je
n’osais pas, que je ne devais pas discuter avec lui, qu’il a dit ce
qui est nécessaire et que moi seul suis coupable. Je me mis a im-
plorer son pardon, et ressentis du dégotit pour moi-méme. L’hor-
reur ne dura pas longtemps. J’étais immobile. Je me suis
ressaisi ; j’ai tourné d’un coté, et bientot je me trouvai non loin de
la lisiere de la forét.

J atteignis la lisiere et débouchai sur la route. Mes bras et mes
jambes tremblaient toujours ; le cceur me battait, mais jétais
joyeux. Je retrouvai les chasseurs et, ensemble, nous retour-
names a la maison. J'étais gai. Je savais qu’il m’était arrivé
quelque chose d’heureux que janalyserais quand je me trouve-
rais seul. Il en fut ainsi. Je restai seul dans mon cabinet et me mis
a prier en demandant pardon et me rappelant mes péchés. Il me
semblait qu’ils étaient peu nombreux. Mais je me les rappelai et
ils me causerent du dégofit.

Depuis, j'ai commencé a lire les saintes écritures. La Bible
m’était incompréhensible, me scandalisait ; mais 'Evangile m’at-
tendrissait. Je lisais surtout la vie des saints et cette lecture me
consolait, en m’offrant des exemples qui me paraissaient de plus
en plus imitables. A partir de ce moment, les affaires de ma pro-
priété et de ma famille m’intéresserent de moins en moins ; elles
me répugnaient méme. Tout me paraissait mal. Comment les



choses devaient-elles étre, je I'ignorais, mais ce qui était jusqu’a-
lors ma vie cessait de I'étre. Je m’en rendis compte quand, de
nouveau, je voulus acheter une propriété. Non loin de nous on
vendait dans de bonnes conditions une terre. J’allai la voir. Tout
allait bien ; tout se présentait avantageusement ; ce qui, surtout,
était avantageux, c’était que les paysans n’avaient de terre qu’en
potagers ; j’en conclus que pour avoir le droit de faire paitre leurs
bétes, ils devaient travailler dans les champs du propriétaire. C’é-
tait bien ainsi. J’avais apprécié cela tout de suite, par vieille habi-
tude, et cela me plaisait. Mais en revenant a la maison je rencon-
trai une vieille femme qui me demanda le chemin. Je causai avec
elle ; elle me raconta sa misere. J’arrivai a la maison. En com-
mencant a exposer a ma femme combien avantageux était cet
achat, j’eus honte. Je fus dégotité de la propriété, et je dis que je
ne pouvais l'acheter parce que notre avantage serait basé sur la
misere et la souffrance des gens. Je dis cela, et, tout d’'un coup, la
vérité de ce que je disais m’éclaira. La vérité principale que les
paysans, comme nous, désirent vivre, qu’ils sont des hommes,
nos fréres, les fils du Pére, comme il est dit dans I'Evangile. Tout
d’un coup ce fut comme si quelque chose qui m’oppressait, qui
me serrait depuis longtemps, se détachait ; comme si quelque
chose était né en moi.

Ma femme se facha, me fit des reproches. Je me sentais
joyeux. C’était le commencement de ma folie. Mais ma folie com-
pléte ne se manifesta qu’un mois apres cela.

Elle débuta ainsi. J’étais allé a ’église ou javais entendu la
messe trés bien, et j’étais attendri. A un moment donné on m’ap-
porta le pain de la communion ; ensuite on alla baiser la croix.
On se pressait. A la sortie de I'église se trouvaient des mendiants.



Tout d’'un coup, il me parut clair que tout cela ne devait pas étre,
que cela n’était pas, qu’il n’y avait pas la mort ni la peur de la
mort. Il n’y avait plus en moi le déchirement ancien, et je ne crai-
gnais plus un malheur. Ici la lumiéere m’éclaira tout a fait et je de-
vins ce que je suis. S’il n’y avait rien de tout cela, alors, cela ne
pourrait étre en moi. Ici méme, sur le parvis, je distribuai aux
mendiants tout ce que javais sur moi, trente-six roubles, et je
rentrai a la maison, a pied, en causant avec le peuple.

Deux pélerins

DEUX hommes, le sac sur le dos, cheminaient sur la route pou-
dreuse, entre Moscou et Toula. L'un d’eux, un jeune homme, por-
tait une pelisse courte de peau de mouton et un pantalon de ve-
lours. Au-dessous de son bonnet de paysan, neuf, des lunettes
couvraient ses yeux. L’autre était un homme d’'une cinquantaine
d’années, d’'une beauté remarquable, a la longue barbe grison-
nante ; il était vétu d’un froc ceint d'une courroie, et sur ses longs
cheveux grisonnants était posé un haut bonnet rond, noir,
comme en portent les sacristains de couvents.

Le jeune homme était jaune, pale, couvert de poussiére, et pa-
raissait se trainer a peine sur ses jambes. Le vieillard marchait
gaillardement, en bombant sa poitrine et balancant ses bras. On
etit dit que la poussiére n’osait pas souiller son beau visage et que
son corps n’avait pas le droit de connaitre la fatigue.

Le jeune homme, Serge Vassilievitch Borzine, était docteur de
I'Université de Moscou. Le vieillard était un lieutenant d’infante-
rie en retraite, en service du temps d’Alexandre, ancien moine



chassé du couvent pour inconduite, mais qui avait conservé I'ha-
bitude de porter I'habit religieux. Il s’appelait Nicolas Pétrovitch
Serpoff.

Voici comment ces deux hommes s’étaient rencontrés. Serge
Vassilievitch, apres avoir terminé sa these et écrit quelques ar-
ticles dans les revues de Moscou, s’en alla a la campagne, afin, di-
sait-il, de se plonger dans le fleuve de la vie du peuple et de se ra-
fraichir dans les flots du courant populaire. Au bout d'un mois
passé a la campagne dans l'isolement absolu, il écrivit a son ca-
marade en littérature et directeur de sa revue, la lettre suivante :

« Cher monsieur et ami Ivan Finoguéitch, — Nous ne devons
et ne pouvons prévoir ni résoudre la question dont la solution se
trouve dans le tréfonds mystérieux de la vie du peuple russe. Il
est nécessaire d’étudier profondément plusieurs des cotés diffé-
rents de I'esprit russe et ses manifestations. Le détachement de la
vie... Les réformes de Pierre le Grand, etc.. »

Le sens de cette lettre était que Serge Vassilievitch, apres avoir
pénétré dans la vie du peuple, s’était convaincu que le probléme
de la destination du peuple russe était beaucoup plus profond et
difficile qu’il ne I'avait supposé. En conséquence, pour résoudre
ce probléme, il croyait nécessaire d’entreprendre un voyage a
pied a travers toute la Russie, et il demandait a son ami d’at-
tendre, pour aborder cette question, la fin de son voyage, lui pro-
mettant d’exposer alors, dans une série de longs articles, ce qu’il
aurait appris.

Aussitot qu’il eut écrit cette lettre, Serge Vassilievitch s’occupa
des préparatifs matériels du voyage, et, quelque pénible que cela
flit pour lui, il dut songer lui-méme aux détails de sa mise. Il se



procura une pelisse de peau de mouton, des bottes a clous, un
bonnet, et, se cachant de ses domestiques, il se regarda longue-
ment devant une glace. Il ne pouvait pas supprimer les lunettes,
il était trés myope. Une autre partie des préparatifs consistait a
s’assurer I'argent pour la route, au moins 300 roubles. Il n’y avait
pas d’argent au bureau. Serge Vassilievitch fit mander le staroste
et le commis, et trouvant d’apres les livres qu’il devait y avoir 180
tchetvert d’avoine, il donna 'ordre de les vendre. Le staroste fit
observer que cette avoine avait été laissée pour les semences.
Alors Serge Vassilievitch, ayant parcouru le registre des seigles,
trouva 1a 160 tchetvert de seigle. Il demanda si ce seigle suffirait
pour les semailles, a quoi le staroste lui répondit par la question
s’il ne voulait pas ordonner d’ensemencer le vieux seigle ? Le ré-
sultat de 'entretien fut que le staroste comprit que Serge Vassi-
lievitch s’entendait moins qu'un enfant a 'exploitation ; et Serge
Vassilievitch comprit que le seigle était déja ensemencé et qu’or-
dinairement on semait le grain de la nouvelle récolte, de sorte
que ces 160 tchetvert pouvaient étre vendus. L’argent recu, Serge
Vassilievitch se préparait a partir, quand, un soir, il entendit dans
'office une voix inconnue, et le vieux serviteur de son pére, Ste-
pan, entra chez lui en annoncant :

— Nicolas Pétrovitch Serpoff !
— Qui est-ce, Nicolas Pétrovitch ?

— Comment ! Nicolas Pétrovitch, celui qui venait encore
comme moine chez votre pére.

— Je ne me rappelle pas. Que me veut-il ?

— Il désire vous voir. Il me semble qu’il a le cerveau félé.



Nicolas Pétrovitch entra dans la chambre. Il fit un large salut
en frappant du pied.

— Voyageur Serpoff. — Il lui tendit la main. — Partout I'igno-
rance. Beau précher en Russie, aucune instruction... Russie stu-
pide... Paysan laborieux... Russie stupide... N’est-ce pas Serge
Vassilievitch ? J’ai connu votre pere. Il me disait parfois : Celui-ci
ira loin. Pourquoi étes-vous costumé ainsi ? Moi j’aime a la Sou-
voroff. Pourquoi ?

— Je vais voyager.

— Moi aussi, je voyage. Je suis un voyageur. Je fus en Grece, a
Athos, mais je n’ai vu rien de meilleur et de plus juste que le pay-
san russe.

Nicolas Pétrovitch s’assit, demanda de 1’eau-de-vie, puis se
coucha. Serge Vassilievitch n’en revenait pas. Le lendemain, Ni-
colas Pétrovitch écoutait ; Serge Vassilievitch parlait. Son interlo-
cuteur entendit toutes ses théories et apprit le but de son voyage.
Il approuva tout et se proposa comme compagnon. Serge Vassi-
lievitch accepta, un peu parce qu’il ne pouvait se débarrasser de
lui, un peu parce que Nicolas Pétrovitch, malgré sa demi-folie,
savait flatter, et surtout parce que Serge Vassilievitch voyait dans
ce moine la manifestation de la nature remarquablement géné-
reuse mais désordonnée de ’homme russe.

Ils partirent. Au moment ou nous les avons rencontrés sur la
grande route ils arrivaient a la premiere halte de leur itinéraire,
apres un parcours de vingt-deux verstes.

Nicolas Pétrovitch but un petit verre au débit. Il était gai.



Khodynka

— Je ne comprends pas cette obstination. Pourquoi veux-tu
veiller toute la nuit et aller, a la premiére heure, te méler au
peuple, quand tu peux tranquillement, demain, aller dans la tri-
bune impériale avec tante Véra ? Et la tu verras tout. Je t’ai déja
dit que Berr m’a promis de t’accompagner, et, comme demoiselle
d’honneur de I'impératrice, c’est ton droit.

Ainsi parlait le prince Paul Golitzine, trés connu dans toute la
haute société, qui 'avait surnommé « Pigeon », a sa fille de vingt-
trois ans, Alexandra, que ses familiers appelaient Rina.

Cette conversation avait lieu le soir du 17 mai 1893, a Moscou,
la veille de la féte populaire du couronnement. Voici de quoi il
s’agissait : Rina, une forte et belle jeune fille, au profil caractéris-
tique des Golitzine, nez busqué d’oiseau de proie, avait déja passé
la période d’enthousiasme pour les bals et les soirées, et était, ou
du moins se croyait, une femme avancée, aux idées populistes.
Elle était fille unique et favorite de son pére et faisait tout ce
qu’elle voulait. L’idée lui était venue d’aller a la féte populaire
avec son cousin, non a midi, avec toute la Cour, mais avec le
peuple, avec le portier, le palefrenier de la maison qui voulaient
assister a la féte et partir de tres bonne heure.

— Mais, pere, je ne veux pas regarder le peuple ; je veux étre
avec lui... Je désire me rendre compte de ses sentiments envers le
jeune tzar. Ne peut-on pas, au moins une fois...

— Eh bien, fais ce que tu voudras. Je connais ton obstination.

— Ne te fache pas, mon cher papa. Je te promets d’étre raison-
nable, et Alec sera avec moi.



Quelque étrange et saugrenue que parut au pere cette idée, il
dut en passer par la.

— Sans doute, prends, répondit-il a sa question si elle pouvait
prendre leur remise. — Tu iras en voiture jusqu’a Khodynka, et tu
la renverras.

— Entendu. Alors tout va bien.

Elle s’approcha de son pere. Par habitude il fit sur elle un
signe de croix ; elle baisa sa longue main blanche, et ils se
séparerent.

Le méme soir, dans le logement que louait Marie Iakovlevna a
des ouvriers d’'une fabrique de cigarettes, on causait également
de la féte du lendemain. Emelian Iagodny était dans sa chambre
avec des camarades qui s’étaient réunis chez lui, et ils conve-
naient de I’heure de sortir.

— Je crois qu’il vaut mieux ne pas se coucher, autrement on
peut dormir trop tard, disait Jacques, un garcon tres gai, qui lo-
geait derriere la cloison.

— Pourquoi ne pas dormir ? objecta Emelian. Nous sortirons a
l’aube. Les camarades 'ont dit.

— Alors, si I'on se couche, il faut se coucher tout de suite.
Seulement, Sémionitch, éveille-moi.

Sémionitch, c’est-a-dire Emelian, promit ; et lui-méme, pre-
nant de sa table des fils de soie, s’approcha de la lampe et se mit
a coudre un bouton a son pardessus d’été. Cela fait, il prépara
son habit des dimanches et le posa sur le banc ; puis il brossa ses
bottes ; ensuite il fit sa priere, c’est-a-dire récita le Pater et I'Ave,



dont il ne comprenait pas le sens, et qu’il n’avait jamais cherché a
comprendre ; enfin, ayant 6té ses bottes et son pantalon, il se
coucha sur le matelas aplati de son lit grincant.

« Pourquoi pas, pensa-t-il. Il y a des gens qui ont de la chance.
Peut-étre moi aussi aurai-je un billet de loterie. (Le bruit courait
parmi le peuple que, sauf les cadeaux, on distribuait aussi des
billets de loterie.) Je ne demande pas des dix-mille roubles, mais
au moins cing cents. Ce que je ferais si j’avais cet argent ! J’en-
verrais aux vieux ; je ferais revenir ma femme. Est-ce une vie
d’étre toujours séparés ! Je m’acheterais une bonne montre. Je
ferais faire une pelisse pour elle et une pour moi. Tandis que
maintenant, on traine, on traine, et c’est toujours la misére... »

Et il se voit se promenant au jardin Alexandre avec sa femme.
Il voit ce méme agent de police qui, cet été, I'avait arrété parce
qu’il était ivre-mort ; cet agent n’est plus agent mais général, et
l'invite a venir au restaurant entendre 'orchestre. Et I'orchestre
joue, et on dirait une pendule qui frappe les heures...

Sémionitch s’éveille. Il entend que la pendule sonne, que, der-
riere la porte, la logeuse Marie Iakovlevna tousse, et que, par la
fenétre, il fait déja plus clair qu’hier soir. « Pourvu que je n’aie
pas manqué ’heure ! »

Emelian se léve, va pieds nus derriére la cloison, éveille
Jacques. Il graisse ses cheveux, s’habille, se peigne, et se regarde
dans son miroir cassé.

— « Pas mal ! Je suis assez bien. C’est pourquoi les femmes
m’aiment. »



Il va chez la logeuse. Comme c’était convenu la veille, il prend
dans son sac un gateau, deux ceufs, du jambon, une demi-bou-
teille d’eau-de-vie ; et laube blanchit a peine quand lui et
Jacques sortent de la cour, se dirigeant vers le parc Pétrovsky. Ils
ne sont pas seuls. Devant, derriere, de tous coOtés, sortent et se
massent des hommes, des femmes, des enfants, tous gais, bien
habillés et se dirigeant du méme coté. Et on arrive ainsi jusqu’au
champ de Khodynka. Le champ est déja noir de monde. De diffé-
rents cotés s’apercoit de la fumée : la matinée est froide, et les
gens se sont procuré du bois, des branchages, et ont fait des

biichers.

Emelian rencontra des camarades, et ensemble ils firent, eux
aussi, un buacher autour duquel ils s’assirent avec leurs provi-
sions. Enfin parait le soleil pur, clair, gai. On se met a chanter, on
bavarde, on plaisante, on rit, on s’amuse de tout, on attend de la
joie. Emelian boit avec ses camarades, fume une cigarette et se
sent encore plus joyeux.

Tous étaient en féte, et parmi les ouvriers et leurs femmes en-
dimanchés, on remarquait de riches marchands avec leurs
épouses et leurs enfants qui s’étaient mélés au peuple. Dans la
foule circulait aussi Rina Golitzine, joyeuse, rayonnante a la pen-
sée d’avoir atteint ce qu’elle voulait : féter avec le peuple, dans le
peuple, 'avénement au trone du tzar adoré de ses sujets. Elle se
promenait avec son cousin Alec entre les biichers.

— A votre santé ! mademoiselle, lui cria un jeune ouvrier de
fabrique, en portant a ses lévres un petit verre. — Ne voulez-vous
pas trinquer avec nous ?



— Merci. Buvez a notre santé ! dit Alec, pour montrer qu’il
connaissait les coutumes populaires. Et ils s’éloignerent.

Par I'habitude d’occuper toujours les premieres places, se
frayant un chemin dans le champ, parmi la foule, a 'endroit ou
elle était déja tres compacte (la foule était si dense que, malgré la
pureté de I'air matinal, une sorte de brouillard produit par la res-
piration des gens épaississait 'atmosphere), ils se dirigeaient
vers la tribune impériale. Mais les agents de police ne leur per-
mirent pas d’avancer.

— Cest bien. Je vous prie, retournons la-bas, dit Rina ; et ils
retournérent dans la foule.

— Cest un mensonge ! dit Emelian, assis avec ses camarades
autour des victuailles étalées sur un papier. — Cest un
mensonge ! dit-il en réponse au récit d’'un ouvrier qui venait d’ar-
river et racontait ce que l'on distribuait au peuple.

— Comme je te le dis. Ce n’est pas d’apres la loi, mais on
donne. Je I'ai vu moi-méme. Ils portent un paquet et un verre.

— Sans doute ces maudits employés, qu’est-ce que cela leur
fait ? Ils donnent a qui ils veulent.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? Peut-on agir contre la loi ?
— Tu vois bien qu’on le peut.

— Allons, camarades, il n’y a pas a attendre. Tous se leverent.
Emelian glissa dans sa poche la bouteille contenant encore de
I’'eau-de-vie, et avanca avec ses compagnons.

Ils avaient fait a peine vingt pas qu’il devint trés difficile
d’avancer a cause de la bousculade.



— Ou vas-tu ?

— Ettoi ?

— Quoi ! Tun’es pas seul !
— Assez !

— Mon Dieu ! On étouffe ! prononca une voix de femme. Des
cris d’enfants éclaterent d’un autre coté.

— Que le diable t'emporte !...

— Mais enfin, il n’y a pas que toi ! On prendra tout... Je vais
leur faire voir a ces diables !...

C’était Emelian qui criait et, avancant ses larges épaules,
jouant des coudes, se frayait un chemin en avant, ne sachant lui-
meéme pourquoi, et seulement parce que tous avancaient et qu’il
lui semblait qu’il fallait absolument aller en avant. Derriére lui et
de chaque c6té se trouvaient des gens qui tous le poussaient, tan-
dis que ceux qui étaient devant ne bougeaient pas et ne laissaient
pas avancer. Tous criaient, geignaient, poussaient des Oh ! Eme-
lian, les sourcils froncés, se taisait, serrait ses fortes dents, et,
sans se décourager, jouait des coudes et, bien que lentement,
avancait. Soudain tout s’ébranla, et, avec une sorte de balance-
ment, il se fit un mouvement en avant et a droite. Emelian regar-
da de ce coté et apercut un objet quelconque qui passait au-des-
sus de la foule. Un second suivit, puis un troisiéme. Il ne se ren-
dit pas compte de ce que c’était, mais, tres pres de lui, une voix
s’écria :

— Maudits diables ! IIs jettent dans le peuple !...



Et 1a ou tombaient les sacs renfermant les cadeaux, on enten-
dait des cris, des rires, des pleurs et des gémissements. Quel-
quun poussa fortement Emelian dans le coté. Il devint encore
plus sombre et plus furieux. Mais avant qu’il ait eu le temps de se
remettre de ce coup, quelqu’un lui marcha sur les pieds, et son
paletot, son paletot neuf, s’accrocha a quelque chose et se déchi-
ra. La colére le gagna, et, de toutes ses forces, il se mit a pousser
ceux qui étaient devant lui. Juste a ce moment il arriva quelque
chose qu’il ne parvint pas a comprendre : a l'instant il n’y avait
rien devant lui, sauf des dos humains, et voila que maintenant,
tout d’'un coup, il voyait devant lui des tentes, ces mémes tentes
ou devait avoir lieu la distribution des cadeaux. Il s’en réjouit,
mais sa joie fut de courte durée, car bient6t il comprit qu’il aper-
cevait tout cela uniquement parce que la foule s’était approchée
du fossé, que tous ceux qui étaient devant venaient d’y tomber, et
que lui-méme allait étre renversé sur ces gens, tandis que sur lui
tomberaient ceux qui étaient derriére lui. Alors, pour la premiére
fois, la peur le saisit. Il tomba. Une femme en chale tapis tomba
sur lui. Il se dégagea et voulut retourner ; mais on le pressait par
derriére, et il n’avait pas la force de résister. Il s’élanca en avant,
mais ses pieds enfoncaient dans quelque chose de mou : il piéti-
nait des hommes. On lui saisissait la jambe ; on criait ; mais il ne
voyait rien, n’écoutait rien et avancait en marchant sur les gens.

— Mes fréres ! Prenez ma montre... Elle est en or... Mais sau-
vez-moi, mes fréres ! cria un homme pres de lui.

« Il ne s’agit pas de montre maintenant, » pensa Emelian, et il
continua a se frayer un chemin pour passer de l'autre coté du
fossé.



Dans son ame s’agitaient deux sentiments, et tous deux pé-
nibles. L'un, la crainte pour soi, pour sa vie ; 'autre la colére
contre tous ces hommes devenus fous qui le pressaient. Cepen-
dant, le but qu’il s’était assigné depuis le commencement : arriver
jusqu'aux tentes, recevoir le sac de gateaux avec, dedans, un
billet de loterie, ce but I'attirait. Les tentes étaient déja a portée
de vue. On voyait les employés chargés de la distribution des ca-
deaux, on entendait les cris de ceux qui étaient parvenus jus-
quaux tentes ; on percevait les craquements des passerelles de
bois sur lesquelles se pressait la foule. Emelian fit un effort, et il
ne lui restait plus a faire que vingt pas quand, tout a coup, il en-
tendit sous ses pieds, ou plutdt, entre ses pieds, des cris et des
pleurs d’enfant. Emelian regarda. Un enfant, les cheveux en
désordre, la blouse déchirée, couché sur le ventre, criait désespé-
rément et s’agrippait a ses jambes. Quelque chose frappa Eme-
lian au cceur. La peur pour sa propre personne disparut, ainsi
que la colére contre les hommes. Il eut pitié de I'enfant. Il se pen-
cha, le saisit sous le ventre, mais les gens qui étaient derriere lui
le poussaient tellement que lui-méme faillit tomber et laissa
échapper I'enfant. Mais rassemblant toutes ses forces, de nou-
veau il saisit 'enfant et le hissa sur son épaule. Ceux qui pous-
saient se mirent a pousser plus modérément et Emelian porta
I’'enfant.

— Donne-le ici ! cria un cocher qui se trouvait a coté d’Eme-
lian. Il prit 'enfant et I’éleva au-dessus de la foule.

— Passez-le par-dessus les gens !

Et, se retournant, Emelian vit I'’enfant emporté de plus en plus
loin, tant6t plongeant dans la foule, tant6t émergeant au-dessus
des épaules et des tétes des gens.



Emelian continua a avancer.

Il était impossible de ne pas suivre le mouvement, mais main-
tenant ni le cadeau, ni le fait d’arriver jusqu’aux tentes, ne lui fai-
sait plaisir. Il pensait a I'enfant et aussi a ce qu’était devenu
Jacques, et a ces gens écrasés qu’il avait vus en traversant le fos-
sé. Parvenu a une tente, il recut un sac et un gobelet de verre.
Mais cela ne le réjouissait plus. Ce qui, au premier moment, lui
fut agréable, c’était d’en avoir fini avec I'écrasement, de pouvoir
respirer et se mouvoir. Mais cette joie aussi disparut vite a cause
de ce qu’il apercut ici. Une femme en robe a rayures déchirée,
chaussée de bottines a boutons, les cheveux blonds défaits, était
couchée sur le dos, les pieds dressés. Une main reposait sur
I'herbe, autre était crispée au bas de la poitrine ; le visage n’était
point pale, mais bleuatre, comme sont toujours ceux des ca-
davres. Cette femme avait été la premiere mortellement écrasée
et jetée ici, devant la tribune impériale. Pendant qu’Emelian la
regardait, deux agents se tenaient pres d’elle et un inspecteur de
police donnait des ordres. Au méme moment parurent les co-
saques ; leur chef leur ordonna quelque chose, et ils s’élancerent
sur Emelian et d’autres gens qui se trouvaient 1a et les repous-
sérent dans la foule. Emelian tomba de nouveau ; de nouveau il
se sentit écrasé ; de nouveau des cris, des gémissements de
femmes et d’enfants, de nouveau les uns écrasant les autres et ne
pouvant faire autrement. Mais Emelian ne ressentait plus main-
tenant ni peur pour lui ni colére contre ceux qui le bousculaient.
Il n’avait qu’un seul désir : s’en aller, se débarrasser de tout cela,
examiner ce qui se passait dans son ame, fumer et boire. Il avait
une envie terrible de fumer et de boire. Enfin il obtint ce qu’il
voulait : il gagna le large, alluma une cigarette et but.



Avec Alec et Rina, il était arrivé autre chose. Ils n’attendaient
aucun cadeau et marchaient dans la foule qui s’amassait, en par-
lant aux femmes, aux enfants, quand, tout a coup, le peuple
s’était rué vers les tentes ou, disait-on, les employés distribuaient
des cadeaux autres que ceux officiellement promis.

Rina n’eut pas le temps de se retourner qu’elle était séparée
d’Alec et entrainée dans la foule. L’horreur la saisit. Elle voulut se
maitriser, mais, n’y parvenant pas, elle se mit a crier, a demander
grace ; mais il n’y avait point de grace a attendre. On la pressait
de plus en plus, sa robe était déchirée, son chapeau arraché. Elle
n’aurait pu 'affirmer, mais il lui sembla qu’on lui avait arraché sa
montre et sa chaine. Elle était tres forte et aurait pu résister, mais
I’état d’angoisse dans lequel elle se trouvait était si épouvantable
qu’elle ne pouvait pas respirer. Déchirée, pressée de tous cotés,
elle tenait bon quand méme, mais, quand les cosaques char-
gerent la foule pour la disperser, son désespoir devint tel que ses
forces I'abandonneérent, et elle s’évanouit. Elle tomba et ne se
rappela rien de plus.

Quand elle reprit ses sens, elle était étendue sur le dos, sur
I’herbe. Un homme, qui paraissait étre un ouvrier, avec une bar-
biche, en paletot déchiré, était accroupi devant elle et lui asper-
geait le visage avec de ’eau dont il avait rempli sa bouche. Quand
elle ouvrit les yeux, ’homme se signa et cracha 'eau. Cet homme
était Emelian.

— Qui étes-vous ? Ou suis-je ?

— Vous étes a Khodynka. Et moi ? Moi je suis un homme. On
m’a aussi pas mal bousculé. Mais nous autres nous pouvons sup-
porter tout, dit Emelian.



— Et qu’est-ce que c’est que ¢a ? Rina indiqua une quantité de
petites pieces de monnaie posées sur son ventre.

— Ca ? Les gens vous croyaient morte, alors ils donnaient pour
les funérailles. Et moi, quand je vous ai regardée : non, me suis-je
dit, elle vit encore ; et je me suis mis a vous arroser avec de I’eau.

Rina jeta un regard sur elle et remarqua qu’elle était tout en
lambeaux, la poitrine a demi-nue. Elle eut honte. L’homme com-
prit et lui rajusta ses vétements.

— Ce n’est rien, mademoiselle. Tu seras vivante. Un grand
nombre de personnes s’approcherent, ainsi qu'un agent de po-
lice. Rina s’assit sur le sol, et donna son nom et son adresse.
Emelian alla chercher une voiture. Une grande foule sétait
assemblée.

Quand Emelian arriva avec la voiture, Rina se leva. On voulut
la faire monter, mais elle monta seule. Elle avait seulement honte
a cause de sa robe déchirée.

— Et ou est ton frére ? demanda une des femmes qui s’étaient
approchées de Rina.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, prononca-t-elle avec déses-
poir. (A la maison elle apprit qu’Alec, tout au commencement de
la catastrophe, avait réussi a sortir de la foule et était rentré chez
lui indemne.)

— Clest lui qui m’a sauvée, dit Rina. Sans lui je ne sais pas ce
qui me serait arrivé. Comment vous nomme-t-on ? demanda-t-
elle a Emelian.

— Moi ? Pourquoi ?



— C’est une princesse, tres riche, dit une femme.
— Accompagnez-moi chez mon peére, il vous remerciera.

Tout d’un coup dans 'ame d’Emelian jaillit quelque chose de
fort, qu’il n’aurait pas changé contre le gros lot de deux cent mille
roubles.

— Quoi ! Non, mademoiselle, va chez toi. Il n’y a pas de quoi
remercier.

— Non, non ; je ne serai pas tranquille...

— Adieu, mademoiselle. Dieu te garde. Seulement n’emporte
pas mon paletot.

Et il eut un tel sourire joyeux que Rina se le rappelait comme
consolation dans les moments les plus pénibles de sa vie.

La Meére

JE connaissais Marie Alexandrovna depuis son enfance. Comme
il arrive souvent entre jeunes gens, des relations trés amicales
s’étaient établies entre nous. Mais il n’y eut jamais rien de sem-
blable a un flirt, excepté une fois, a une soirée chez nous a la-
quelle assista toute la famille de Marie Alexandrovna, et ou 'on
joua aux « Dames et Cavaliers ». Elle était alors une fillette de
quinze ans, aux gros bras rouges, et avec ses jolis yeux noirs et sa
longue tresse brune, elle produisit sur moi une telle impression
que, ce soir-la, je m’'imaginai que j'étais amoureux d’elle. Mais
cela ne dura que cette soirée. Le reste du temps, pendant les qua-
rante années de notre connaissance, il n’y eut entre nous que ces



bons rapports amicaux entre hommes et femmes qui s’estiment
mutuellement, et qui sont particulierement agréables parce qu’il
sont totalement étrangers a I'amour.

Tels étaient mes rapports envers Marie Alexandrovna. Cette
amitié m’a valu beaucoup de moments agréables et m’a appris
quantité de choses. Je n’ai jamais connu de femmes personni-
fiant mieux qu’elle le type de la bonne épouse et de la mere. Par
elle j’ai compris et appris beaucoup.

La derniere fois que je la vis c’était il y a un an, un mois avant
sa mort que ni moi ni elle ne prévoyions. Elle venait de s’installer
dans un pavillon attenant a un couvent d’hommes, seule avec sa
cuisiniere Barbe, et vivait la. C’était étrange de voir cette mere de
huit enfants, qui avait a peu pres cinquante petits-enfants, vivre
seule, car évidemment elle avait résolu irrévocablement, malgré
les invitations plus ou moins sinceres de ses enfants, de finir ses
jours dans la solitude.

D’abord son installation pres du couvent me parut inexpli-
cable. Je connaissais sa facon de penser, je ne dirai pas sa libre
pensée, elle ne l'affichait jamais, mais sa hardiesse et son bon
sens. Le débordement d’affection qui remplissait tout son coeur
ne laissait de place a aucune superstition. Je connaissais son dé-
golt pour toute hypocrisie, tout pharisaisme. Et, tout d’'un coup,
un pavillon prés d’'un couvent, les pratiques religieuses, et le péere
Nicodeme, a la direction de qui elle se soumit completement !
Tout cela elle le faisait modestement, modérément, comme si elle
en avait un peu honte.

Quand je fus la voir, je vis qu’elle évitait de dire pourquoi elle
avait choisi cette vie. Mais je crois I'avoir compris. C’était une



femme de ceeur, et d’'un esprit tout a fait sceptique. Mais, demeu-
rée sans enfants, sans occupation, apres avoir eu pendant qua-
rante ans le souci de la famille, elle avait besoin de se dépenser
de quelque facon. Chez ses enfants mariés elle n’avait pas trouvé
ce qu’elle cherchait, aussi avait-elle résolu de vivre dans l’isole-
ment, espérant trouver la consolation ou d’autres I’avaient trou-
vée, dans la religion. Evidemment elle en avait gros le cceur, mais
elle était orgueilleuse pour elle et pour ses enfants, et elle ne me
laissa deviner sa situation que par des allusions.

Quand je la questionnai sur ses enfants, que je connaissais
bien, elle me répondit évasivement et sans les blamer, mais je
compris qu’elle cachait en son coeur non pas un seul drame, mais
plusieurs.

— Oui, Volodia a bien fait son chemin, me dit-elle ; il est Pré-
sident de la Chambre des Domaines, et il a acheté une terre. —
Oui, les enfants grandissent, trois garcons et deux filles. — Elle se
tut et fronca ses sourcils noirs, retenant évidemment sa pensée et
la chassant.

— Eh bien, et Basile ?

— Basile ? Toujours le méme ; vous le connaissez bien.
— Alors, toujours la vie mondaine ?

— Mais oui.

— Il a aussi des enfants ?

— Oui. Trois.

Nous causames ainsi de tous les enfants. Mais elle parlait plus
volontiers de Pétia. C’était celui de la famille qui n’avait pas réus-



si ; il avait dépensé tout son avoir, ne payait pas ses dettes, et
était pour sa mere un sujet de tourments. Mais elle le préférait
aux autres, malgré tous ses défauts, a cause de « son cceur d’or »,
comme elle disait.

Elle ne s’anima que quand nous en vinmes a parler de
I’époque insouciante, que se rappellent toujours avec un charme
particulier les gens tourmentés par des souffrances inavouées.
Mais le sujet de conversation qui était le plus agréable pour elle,
qui la touchait et I'attendrissait, était celui qui se rapportait a
Pierre Nikiforovitch, un licencié de 1'Université de Moscou, le
premier précepteur de ses enfants, un homme remarquable, mort
phtisique dans leur propre maison, et qui avait eu sur elle une
trés grande influence ; le seul homme peut-étre qu’apres son
mari elle elit pu aimer, ou qu’elle aimait sans le savoir.

Nous parlames de lui, de ses idées sur la vie, que je connais-
sais et partageais alors. On ne peut pas dire qu’il était un admira-
teur de Rousseau, bien qu’il le conniit et I'aimat, mais il avait la
meéme tournure d’esprit. C’était un de ces hommes comme nous
nous représentons les anciens philosophes. Avec cela incons-
ciemment il possédait la douceur et I'’humilité du chrétien. Il était
convaincu qu’il détestait la doctrine chrétienne, et cependant
toute sa vie n’était que sacrifice. La vie lui paraissait triste s’il ne
lui était pas possible de sacrifier quelque chose pour quelqu’un,
et encore souhaitait-il que le sacrifice lui fiit difficile et pénible a
accomplir. Seulement alors il était heureux. En outre, il était pur
comme un enfant et tendre comme une femme.

On pouvait douter qu’elle 'aimat, mais sans le moindre doute
elle était son seul amour, sa divinité, du moins pour ceux qui les
voyaient ensemble. Il fallait voir ses grands yeux, bleus, ronds,



quand ils la regardaient, suivaient chacun de ses mouvements, et
reflétaient chaque expression de son visage. Il fallait voir toute sa
personne faible, en veston mal fait, qui s’animait quand il se pen-
chait du c6té ou elle se trouvait. Pour quiconque le voyait, il ne
pouvait étre le moindre doute.

Alexis Nicolaievitch, son mari défunt, le savait aussi, et sans
crainte les laissait des soirées entiéres seuls, c’est-a-dire avec les
enfants. Ceux-ci le savaient également. Ils aimaient leur précep-
teur et leur mere et trouvaient tout naturel qu’ils s’aimassent.

La seule précaution que prit Alexis Nicolaievitch contre Pierre
Nikiforovitch, ce fut de 'appeler « Pierre le Sage » . Alexis Nico-
laievitch aimait et estimait Pierre Nikiforovitch. Il ne pouvait ne
pas 'estimer, vu son affection extraordinaire et son dévouement
pour les enfants, et a cause de ses grandes qualités morales, mais
il ne pouvait admettre la possibilité de 'amour entre sa femme et
lui. Et cependant, je suis enclin a penser qu’elle 'aimait. Sa mort
fut pour elle non seulement un grand malheur, mais un grand
vide. Certaines aspirations de son ame, les meilleures, les princi-
pales, furent étouffées une fois lui mort.

Alors voila, nous causames de lui, de ses idées sur la vie, dont
il résumait en ceci toute la moralité : prendre des autres le moins
possible et leur donner le plus possible de soi-méme, de son ame.
Et selon lui, pour prendre le moins possible il fallait posséder la
premiere vertu, selon Platon, I'abstinence : dormir sur une
planche, porter été comme hiver le méme vétement, se nourrir de
pain et d’eau, et, comme supréme luxe, boire du lait. (Il avait
vécu ainsi, et Marie Alexandrovna attribuait a cela la perte de sa
santé.) D’autre part, afin de pouvoir donner aux autres, il fallait
développer en soi des forces morales, parmi lesquelles la princi-



pale, I'amour, 'amour actif : servir le prochain, améliorer sa vie.
Il etit voulu élever ainsi les enfants, mais les exigences des pa-
rents, soumis aux coutumes, étaient autres, et il en résulta
quelque chose de moyen. Cependant c’était bien. Malheureuse-
ment cela ne dura pas assez longtemps. Ils ne 'eurent chez eux
que quatre ans...

— « Oui, imaginez-vous, me dit-elle, maintenant je vais
souvent au sermon, jentends le pére Nicodéme, eh bien, — elle
posa sur moi ses yeux souriants et je me rappelai sa hardiesse de
jugement habituelle, — eh bien, le croiriez-vous ? tous ses ser-
mons sont de beaucoup inférieurs a ce que jentendais dire a
Pierre Nikiforovitch. C’est la méme chose, mais moins bien. Et le
principal, c’est que lui disait et faisait. Et comment ? Il s’enflam-
mait tout entier, et il en est mort... Vous rappelez-vous quand
Mitia et Vera eurent la scarlatine ? Vous étes arrivé a ce moment-
la. Il passait la nuit preés des malades, et, dans la journée, il s’oc-
cupait comme d’ordinaire avec les ainés. C’était pour lui une
ceuvre sainte. Ensuite, quand le fils de Barbe tomba malade, il fit
la méme chose, et il était tres faché de ce qu'on ne voulait pas
transporter ’enfant a la maison. Barbe me rappelait récemment
que Vania (le domestique) lui ayant cassé un buste d’'un sage
quelconque, il le sermonna, mais ensuite ne savait plus comment
se le faire pardonner. Il lui demanda pardon et lui acheta des
billets pour le cirque. C’était un homme admirable. Il disait qu’il
ne valait pas la peine de vivre comme nous vivons, et proposait a
mon mari de donner toutes ses terres aux paysans et nous-
mémes de travailler. Alexis Nicolaievitch riait, mais lui le
conseillait sérieusement, considérant cela comme un devoir. Et il
avait raison. Mais nous avons vécu comme vivent tous, et quoi ?
Voila par exemple mes enfants ; ’'année derniére je suis allée les



voir tous, excepté Pétia. Eh bien ! Sont-ils heureux ? Du reste, on
ne peut pas tout renverser comme il le voulait. Ce n’est pas en
vain que le premier homme a succombé et que le péché est entré
dans le monde. »

Telle était notre derniere conversation. Elle ajouta : — « J’ai
beaucoup réfléchi dans ma solitude. Non seulement j’ai réfléchi,
mais j’ai écrit. » Et elle sourit de ce sourire géné qui donnait une
expression si charmante et si triste a son visage vieilli. — « Jai
noté mes pensées sur ce sujet, ou plutot, ce que j’ai appris par ex-
périence. Autrefois, il y a longtemps, quand jétais jeune fille,
puis plus tard, déja mariée, j’ai écrit mon journal. Apres, quand
cela a commencé, il y a dix ans... »

Qu’est-ce qui avait commencé, elle ne me I'a pas dit, mais jai
compris qu’elle voulait parler de ses rapports avec les ainés de
ses enfants, de leurs discordes, de leurs luttes. A la mort de son
mari, la fortune était tombée entre ses mains.

— « J’ai cessé de I'écrire. Récemment, en rangeant mes af-
faires, ici, j’ai retrouvé ces cahiers. Je les ai relus. Il s’y trouve
beaucoup de choses stupides, mais aussi beaucoup de choses
bonnes et instructives, vraiment, — de nouveau un sourire, — j’ai
hésité a les briiler ou non. J’ai demandé conseil au pére ; il m’a
ordonné de les briiler. Mais il ne comprend pas. C’est absurde ; je
n’ai rien brilé. »

Je retrouvais dans ces paroles sa facon particuliere, illogique,
de penser. Elle obéit a Nicodéme en tout ; elle s’est installée ici

pour étre guidée par lui, et, en méme temps, elle trouve absurde
ce qu’il décide et n’en fait qu’a sa guise.



— « Je n’ai rien briilé, et depuis, j’ai encore écrit deux cahiers.
Seule, ici, je n’ai rien a faire. J’ai écrit ce que je pense de tout cela.
Alors voila, quand je mourrai, — je n’y songe pas encore, ma
mere a vécu jusqu’a soixante-dix ans et mon pére jusqu’a quatre-
vingts, — je voudrais que ces cahiers vous fussent transmis. Vous
lirez et déciderez s’il y a 1a quelque chose d’utile ; si oui, alors que
les autres en profitent. Car personne ne sait rien. Nous nous
tourmentons, nous souffrons pour les enfants depuis la grossesse
jusqu’au moment ou ils commencent a faire valoir leurs droits.
Toutes ces nuits sans sommeil, ces souffrances, ces inquiétudes,
ces désespoirs, tout cela serait bien s’il y avait 'amour, s’ils
étaient heureux. Mais il n’y a pas cela. Tout ce que vous voulez ce
n’est pas ca... Voila, jai tout écrit... Vous lirez aprés ma mort,
n’est-ce pas ? »

Je le lui promis, bien que je ne m’attendais pas a lui survivre,
et nous nous séparames.

Un mois plus tard, jappris qu’elle était morte. Pendant les
vépres, elle s’était sentie mal, s’était assise sur un pliant qu’elle
avait apporté, s’était appuyée contre le mur, et était tombée
morte. Elle souffrait d'une maladie de cceur. Je me rendis aux fu-
nérailles. Presque tous les enfants étaient la, sauf Hélene, qui se
trouvait a ’étranger, et Mitia, celui qui avait eu la scarlatine ; il
n’avait pas pu venir parce qu'en ce moment, il soignait au Cau-
case sa syphilis.

Ses funérailles grandioses imposéerent aux moines un respect

plus grand que celui qu’ils lui avaient témoigné de son vivant.

Tout ce qu’elle avait laissé fut partagé et distribué comme sou-
venirs. Vu notre amitié, on me donna son presse-papiers en ma-



lachite et six vieux cahiers reliés et quatre neufs, des cahiers
d’écolier, écrits au couvent « sur tout cela », comme elle disait.
Ces cahiers contiennent toute I'histoire touchante et instructive
de cette bonne et remarquable femme.

Comme je les ai connus pendant quarante ans, elle et son
mari, que sous mes yeux ses enfants sont nés, ont grandi, se sont
mariés, partout ou cela m’a apparu nécessaire pour la clarté du
récit, j’ai complété par mes propres souvenirs ce qui était inache-
vé dans son journal.

Aujourd’hui, 3 mai 1857, je commence un nouveau journal. Il
y a longtemps que j’ai interrompu I’ancien, et ce que j'ai écrit ne
me satisfait pas : trop de fatras inutile en moi, beaucoup de senti-
mentalité, et des choses tout bonnement stupides : 'amour pour
Ivan Zakaritch, le désir de se glorifier, d’aller au couvent...

Tout a I'heure jai relu quantité de choses charmantes, que j’ai
écrites vers 'age de quinze ou seize ans. Maintenant c’est une
autre affaire, j’ai vingt ans et j’aime, j’aime réellement, et je m’ad-
mire, j’aime sans me stimuler par la crainte que ce n’est pas le vé-
ritable amour, que ce n’est pas ainsi qu’on aime véritablement,
que je n’aime pas assez. Au contraire, j’aime avec la crainte que
c’est vrai, fatal, que j’aime trop et que je ne puis, que je ne puis...
ne pas aimer. Et j’ai peur. Il y a en lui, dans son visage, dans le
son de sa voix, dans chacune de ses paroles, quelque chose de sé-
rieux, de solennel, bien qu’il soit trés gai, qu'’il rie tout le temps et
qu’il sache tout présenter d'une facon gracieuse, spirituelle et
drole. Droéle pour tous et pour moi ; drole et en méme temps so-
lennelle. Nos yeux se rencontrent, se regardent de plus en plus
profondément, et j’ai peur, et je vois que lui aussi a peur.



Mais, procédons par ordre.

Il est le fils d’Anna Pavlovna Loutkovski ; sa famille est appa-
rentée aux Oblonski et aux Mikha-chni. Son frére ainé, le trées
connu Loutkovski, et lui, le mien, furent tous deux a Sébastopol,
uniquement pour ne pas rester chez eux quand des gens se fai-
saient tuer la-bas. Il est au-dessus de toute vanité. Aussitot apres
la guerre il donna sa démission et prit un service quelconque a
Pétersbourg. Maintenant il vit dans notre province, et il est
membre d’'un comité. Il est jeune, mais on I'apprécie et on I'aime.
C’est Michel qui 'a amené chez nous. A la maison, il est devenu
bient6t comme un parent. Il a plu a maman et elle lui a fait un ac-
cueil tres aimable. Papa I'a recu avec une certaine froideur,
comme tous les jeunes gens qui peuvent étre des partis pour ses
filles. Il s’est mis aussit6t a faire la cour a Nadine, comme on fait
la cour a une jeune fille de seize ans ; mais tout de suite, au fond
de mon ame, j’ai senti qu’il venait pour moi, mais je n’ai pas osé
me 'avouer. Il venait souvent a la maison, et dés le premier jour,
bien qu’aucune parole n’ait été échangée entre nous, je savais que
tout était décidé, que c’était lui.

Hier, en partant, il m’a serré la main. Nous nous sommes ren-
contrés sur le palier de I'escalier. Je ne sais pas pourquoi, j’ai sen-
ti que je rougissais. Il m’a regardé et il est devenu encore plus
rouge que moi ; il en était si géné, qu’il s’est détourné et a couru
en bas ; il laissa tomber son chapeau, le ramassa et s’arréta sur le
perron. Je suis montée en haut et j’ai regardé a la fenétre. La voi-
ture était avancée mais il ne montait pas. Je regardai le perron. Il
restait 1a, debout, ne montait pas dans la voiture, et mordillait sa
barbe. J’eus peur qu’il ne se retournat et m’éloignai de la fenétre.
Mais, au méme moment, j'entendis ses pas dans l’escalier. Il



montait d'un pas rapide, assuré. Je ne sais pas comment j’ai re-
connu son pas, mais je m’approchai de la porte et m’arrétai, at-
tendant. Mon coeur avait cessé de battre ; la joie et la souffrance
m’oppressaient. Comment ai-je deviné, je ne sais pas, mais je
n’avais pas le moindre doute. Il se pouvait tres bien qu’il dise en
entrant : pardon, j’ai oublié mes cigarettes, ou quelque chose de
semblable. Cela pouvait arriver. Qu’eussé-je éprouvé s’il en avait
été ainsi ? Mais non, ce n’était pas possible. Il arriva ce qui devait
arriver. Son visage était enthousiaste et timide, ses yeux brillaient
de résolution et de joie, ses joues tremblaient. Il était en pardes-
sus et tenait son chapeau a la main. Il n’y avait personne ici, tous
étaient sur la terrasse.

— « Varvara Nikolaievna, dit-il, en s’arrétant sur la derniére
marche, mieux vaut tout dire que de souffrir et peut-étre vous
troubler vous aussi... » Combien cela m’était pénible et, en méme
temps, joyeux. Ces yeux charmants, ce joli front, ces lévres habi-
tuées a sourire qui tremblaient, et cette timidité en cet homme
énergique et fort. Je sentis des sanglots me monter a la gorge. Il
remarqua probablement ’expression de mon visage.

— Varvara Nikolaievna, vous savez ce que je veux vous dire.
Oui ?

— Non, je ne sais pas... commencai-je. — Non, je sais.

— Oui, dit-il. Vous savez ce que je veux vous dire et n’ose vous
demander.

Il se troubla et ensuite, tout d'un coup, se facha contre lui-
méme.



— Advienne que pourra ! Pouvez-vous m’aimer comme je vous
aime ? Pouvez-vous étre ma femme ? Non ? Oui ?

Je ne pouvais pas parler. La joie me serrait la gorge. Je lui ten-
dis la main. Il la prit et la baisa.

— Est-ce bien oui ? Oui ? Vous savez donc ? Je souffre depuis
longtemps. Alors je ne m’en irai pas. Non, non...

Je lui dis que je l'aimais et nous nous embrassdmes. Chose
étrange, ce baiser me fut plutot désagréable. Il sortit, renvoya la
voiture, et moi je courus trouver maman. Elle alla chez papa.

Tout est terminé, nous sommes fiancés. Il est parti a deux
heures du matin. Il viendra demain et notre mariage aura lieu
dans un mois. Il voulait qu’il fiit dans une semaine, mais maman
a insisté.

C’était en 1857 ; la guerre venait de se terminer. Dans la mai-
son des Voronoff on se préparait a célébrer le mariage de la fille
puinée, Barbe, avec Eugraf Lotoukhine. Ils s’étaient connus en-
fants, avaient joué et dansé ensemble, et maintenant lui rentrait
de Sébastopol, lieutenant. Au milieu de la guerre il avait donné sa
démission au ministere ou il servait, pour entrer dans I'armée
comme junker. Maintenant, la guerre terminée, il ne savait que
décider. Il éprouvait du mépris pour le service militaire, surtout
celui de la garde, et n’y voulait pas rester en temps de paix. Ses
oncles 'avaient fait venir pour étre aide de camp a Kieff. Un cou-
sin germain lui proposait une situation a Constantinople ; son
ancien chef le réclamait. Eugraf Lotoukhine avait beaucoup de
parents et de connaissances, et tous 'aimaient, ou plut6t, on ne
l'aimait pas particulierement, mais on remarquait son absence ;
on l'aimait de telle facon que, quand il paraissait quelque part,



tous disaient : Ah ! voila Eugraf ! C’est tres bien ! Il ne faisait ja-
mais de peine a personne mais était agréable a plusieurs et par
les moyens les plus divers. Il avait un vrai talent de causeur ; il
chantait, jouait de la guitare, et, principalement, il n’avait pas de
prétentions. Il était intelligent, beau, saisissait tres vite, et était
toujours de bonne humeur.

En attendant il réfléchissait ou il devait rester, et, malgré son
insouciance, il examinait sérieusement les chances de tel ou tel
service. Sur ces entrefaites il avait fait la connaissance des Voro-
noff, qui I'invitérent a venir chez eux a la campagne. Il accepta,
resta une semaine, et partit. Une semaine plus tard il revenait
faire sa demande. On l'avait acceptée avec joie. Il était un beau
parti ; on les fianca.

— Mais il n’a rien d’extraordinaire, disait le pere Voronoff a sa
femme, qui était pres de sa table et le regardait tristement. — Il
est bon, il est bon ! Il ne s’agit pas de bonté... Il a déja vécu. Je
connais bien cette race des Lotoukhine... Et puis il n’a rien, sauf
de bonnes intentions, son service. La dot que nous donnerons ne
suffira pas...

— Mais ils s’aiment. Et ils ont agi si loyalement, disait-elle,
douce et triste.

— Oui, sans doute, ils sont tous pareils... Mais moi j’aurais dé-
siré mieux pour Barbe. Une nature si droite, si tendre... On pou-
vait espérer mieux pour elle. Mais que faire ? Allons.

Ils sortirent.

Au commencement, papa paraissait mécontent, pas trés mé-
content, mais triste, pas naturel. Je le connais. Il a I'air de lui dé-



plaire. Cela je ne puis le comprendre, non parce que je suis sa
fiancée, mais il a tant de noblesse et, principalement, il est si
droit, si pur. C’est écrit sur son visage. On voit qu’il ne cache rien,
qu’il n’a rien a cacher. Il ne cache que les traits sublimes de son
caractere. De la guerre de Sébastopol, il ne veut pas parler. Il
n’aime pas a parler de cela ni de Michel. Quand je I'ai questionné

il a rougi. Je te remercie, mon Dieu, je ne désire rien de plus !

Lotoukhine partit pour Moscou, ou il devait s’occuper des pré-
paratifs de son mariage. Il s’arréta a ’h6tel Chevalier. Sur I'esca-
lier il rencontra son camarade Soustchoff.

— Ah ! Gricha ! Est-ce vrai que tu te maries ?
— Qui, C’est vrai.

— Eh bien, je te félicite. Je les connais. Une famille char-
mante. Je connais aussi ta fiancée ; une vraie beauté. Alors nous
dinons ensemble !

Ils dinérent et burent une bouteille apres 'autre.
— Eh bien, allons nous promener un peu.

Ils allerent a ’Ermitage qui venait d’ouvrir. Comme ils arri-
vaient au théatre, ils rencontrérent Annette. Celle-ci ne savait pas
qu’il se mariait ; du reste, l'eiit-elle su, que sa conduite efit été la
meéme, elle aurait souri encore plus joyeusement en creusant ses
fossettes.

— Ah ! que tu es assommant, allons ! Et elle le prit sous le
bras.

— Prends garde, lui souffla derriere lui Soustchoff.



— Tout de suite, tout de suite.

Lotoukhine I'accompagna jusqu’au théatre, et la, la remit a
Basile qu’il rencontra.

« Non, ce n’est pas bien ; je rentrerai chez moi... Et pourquoi
suis-je venu ici ? »

Malgré ce qu'on fit pour le retenir, il partit seul et rentra. A
I’hotel, dans sa chambre, il but deux verres d’eau de seltz et s’as-
sit devant la table pour faire ses comptes. Le matin il était allé a
ses affaires, pour trouver de l'argent. Son frére ne lui en ayant
pas donné, il avait emprunté chez un usurier. Il était assis, faisant
ses comptes, et, avec un sentiment désagréable, se rappelait An-
nette a qui il fallait renoncer. Il prit le portrait de Barbe : élé-
gante, rouge, forte ; une vraie beauté russe. Apres I'avoir admiré,
il le placa devant lui et continua son travail.

Tout a coup, il entendit dans le corridor la voix d’Annette et
celle de Soustchoff.

— Gricha ! Que fais-tu ? Elle entra chez lui.

Le lendemain matin Lotoukhine alla prendre le thé chez
Soustchoff. Celui-ci lui adressa des reproches.

— Tu comprends, cela pourrait l'attrister profondément.

— Comment donc, sois tranquille. Je suis muet comme une
carpe.

7 mai. Gricha est de retour de Moscou. Toujours la méme ame
enfantine, claire. Je vois qu’il est ennuyé de ne pas étre riche,
pour moi, uniquement pour moi. Le soir, nous avons parlé des
enfants, de nos futurs enfants. Je ne puis pas croire que j'aurai



des enfants, méme un seul. Ce n’est pas possible, ce serait un
trop grand bonheur. Mais si j’en avais, comme je saurais les ai-
mer, lui et eux ! On ne peut avoir tout !

Un mois plus tard on célébrait le mariage. En automne Eugraf
Lotoukhine obtint un emploi dans un ministere, et ils allerent ha-
biter Pétersbourg.

Au mois de mars Varvara Dmitrievna mit au monde son pre-
mier fils. L’accouchement, comme il arrive presque toujours pour
les premieres couches, était inattendu, rien n’était prét, parce que
tous voulaient tout prévoir, et, en réalité, c’était précisément le
contraire.

Le Pére Vassili

C’ETAIT l'automne. Le jour ne paraissait pas encore quand une
télegue, faisant un grand bruit sur la route gelée, s’arréta devant
la maison couverte de chaume du pope Vassili Davidovitch. De la
télegue descendit un paysan en caftan, le col relevé, et coiffé d’'un
bonnet. Ayant arrété son cheval, il se mit a frapper avec le
manche de son fouet dans la fenétre de la chambre de la maison
du prétre ou, comme il le savait, habitaient la cuisiniére et le
domestique.

— Quiestla?
— Je suis venu chez le pope Vassili.
— Pourquoi faire ?

— Chercher pour une mourante.



— Mais qui es-tu ?
— Je suis du village Vozdremo.

Le domestique alluma la lumiere, alla dans le vestibule et dans
la cour, et laissa entrer le paysan par la porte charretiére.

La femme du prétre, une femme large et grosse, en camisole
de nuit, en fichu et en pantoufles, sortit de la chambre des
maitres, et dit d’une voix rauque et fachée :

— Quelqu’un est encore venu ?
— Je suis venu chercher le pére.

— Et vous autres ! Pourquoi ronflez-vous encore ? Vous n’avez
pas méme allumé le poéle.

— Est-ce qu’il est déja temps ?
— Je ne le dirais pas s’il n’était pas temps.

Le paysan entra dans la maison, se signa en regardant les
icones, salua la femme du prétre et s’assit sur un banc pres de la
porte.

Sa femme, apres des couches longues et pénibles, avait mis au
monde un enfant mort, et elle-méme se mourait.

Le paysan s’était assis et, en regardant ce qui se faisait dans la
chambre, réfléchissait par quel chemin amener le prétre : tout
droit par Kossoié, comme en venant, ou en faisant un détour ?
Pres du bourg la route était mauvaise ; la riviere était gelée, mais
pas assez pour les porter ; il avait failli se noyer.



Le domestique rentra, jeta un tas de bois de bouleau pres du
poéle, et demanda au paysan de tailler quelques copeaux de bois
dans une biiche séche. Le paysan 6ta son caftan et se mit au
travail.

Le pope s’éveilla gai, actif, comme toujours. Avant de sortir du
lit il se signa et récita sa priere préférée, « Notre péere qui étes aux
cieux... » et répéta plusieurs fois : « Seigneur, ayez pitié de
nous ! » Apres cela il se chaussa, se lava, peigna ses longs che-
veux, mit son vieil habit, et s’installa devant les icones pour réci-
ter ses prieres. Au milieu du Pater Noster, aux paroles : « Par-
donnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons a ceux
qui nous ont offensés », il s’arréta, se rappelant ce qu’avait dit le
diacre qu’il avait rencontré, la veille, ivre et marmottant de facon
a ce qu'on pit 'entendre : « Les pharisiens, les hypocrites ». Les
mots, pharisiens, hypocrites, avaient particulierement offensé
Vassili Davidovitch, précisément parce qu’il se reconnaissait en-
clin a tous les vices sauf I'’hypocrisie. Et il était faché contre le
diacre. « Comme nous pardonnons », prononca-t-il, et a part :
« Dieu le garde ! » et il continua sa priere. Aux paroles : « Ne
nous induis pas a la tentation », il se rappela que la veille, apres
le service qu’il avait célébré chez le riche propriétaire Moltcha-
noff, il avait pris avec plaisir du thé avec du rhum.

Sa priere terminée, il se regarda dans un petit miroir qui dé-
formait le visage, sépara par une raie médiane ses cheveux
blonds qui laissaient déja au sommet de la téte une calvitie assez
marquée, et avec plaisir il regarda son visage large, bon, avec une
barbiche rare, jeune malgré ses quarante-deux ans, puis il passa
dans le petit salon ou sa femme venait d’apporter le samovar.

— Pourquoi fais-tu cela toi-méme ? Et Thécla ?



— Quoi, moi-méme ? répondit-elle. — Et qui donc le fera ?

— Pourquoi si tot ?

— On est venu te chercher de Vozdremo. Une femme se meurt.
— Il y alongtemps qu’on est venu ?

— Oui, déja un peu de temps.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas éveillé ?

Le pere Vassili but son thé sans lait (c’était le vendredi), prit le
Saint Sacrement pour I’emporter, mit sa pelisse, son bonnet, et,
d’un pas décidé, sortit. Le paysan de Vozdremo I’attendait dans le
vestibule.

— Bonjour, Dmitri, dit le pere Vassili, et, en soulevant sa
manche, il fit un signe de croix sur le paysan, et lui donna a bai-
ser sa petite main ferme aux ongles coupés courts, et alla sur le
perron. Le soleil était déja levé, mais on ne le voyait pas a travers
les nuages tres bas. Le paysan fit entrer la télegue et 'avanca jus-
qu’au perron. Vassili Davidovitch, s’appuyant légerement sur le
moyeu de la roue de derriere, monta dans la télegue et s’assit sur
le foin posé sur le siege. Dmitri s’assit a coté de lui et stimula sa
jument aux longues oreilles. La télegue partit sur la route gelée.
Une neige fondue tombait.

La famille de Vassili Davidovitch Mojaiski se composait de sa
femme, de la meére de celle-ci, et de trois enfants, deux fils et une
fille. Le fils ainé avait terminé ses études au séminaire et se pré-
parait a I'Université. Le cadet, le favori de la mere, Aliocha, qui
était agé de quinze ans, était dans une école ecclésiastique. La
fille, Hélene, qui avait seize ans, restait a la maison ; elle secon-



dait assez mal sa mere et était mécontente de sa vie. Mojaiski lui-
méme, en son temps, avait fait ses études au séminaire, et, en
1840, il en était sorti un des premiers. Il se préparait a entrer a
I’Académie et révait du professorat, de I'archevéché ; mais sa
mere, la veuve d'un diacre, qui avait encore quatre autres en-
fants, un fils ivrogne et trois filles, se trouvait dans une grande
misere ; et la décision qu'’il prit alors, devait donner a toute sa vie
un caractére de sacrifice et de renoncement. Pour ne pas attrister
sa vieille meére, il décida de renoncer a son réve de ’Académie et
de devenir prétre de village. 1l fit cela par amour pour sa mere,
mais il s’expliquait tout autrement son acte. Il se 'expliquait par
sa paresse, par son indifférence envers la science. La place de
prétre d'un bourg, point riche, ne pouvait étre obtenue qu’a la
condition d’épouser la fille de I’ancien prétre. Le poste n’était pas
rémunérateur et le vieux prétre était pauvre ; sa famille — sa
veuve et deux filles — était pauvre aussi. Annette, a laquelle était
liée la réception de la place, était une jeune fille pas jolie mais
trés hardie. Elle enchanta littéralement Vassili Davidovitch, si
bien qu’il 'épousa sans réfléchir. Vassili Mojaiski se maria et de-
vint le pére Vassili, d’abord avec des cheveux courts, ensuite avec
des cheveux longs ; et il vécut heureusement avec sa femme,
Anna Tikhonovna, pendant vingt-deux ans, malgré la courte in-
trigue romanesque d’Anna Tikhonovna avec un étudiant, fils de
I’ancien diacre. Il était resté aussi bon pour elle qu’auparavant, et
paraissait I'aimer plus tendrement encore, a cause du sentiment
mauvais qu’il avait ressenti pour elle pendant son flirtage. Cette
aventure avait été pour lui un prétexte a son besoin de sacrifice et
d’oubli de soi-méme, qui déja I'avait poussé a renoncer a I’Acadé-
mie, et lui avait procuré la méme joie intérieure, imperceptible.



D’abord le prétre et le paysan allerent en silence. La route était
si inégale que malgré l'allure au pas la télegue était jetée dun
coté sur l'autre, et le prétre, a chaque instant projeté du siege, se
serrait dans sa pelisse. Mais quand ils eurent franchi le bourg, la
route étant devenue meilleure, le pope engagea la conversation.

— Alors, ta femme est trés mal ? demanda-t-il.

— Je ne pense pas que nous la trouvions en vie, répondit peu
volontiers le paysan.

— Le pouvoir de Dieu n’est pas 'ceuvre de 'homme. Tout est
dans la volonté de Dieu, dit le pope. Que faire ? Il faut supporter ;
il faut souffrir.

Le paysan leva la téte et regarda le prétre en face. Evidemment
il voulait dire quelque chose de méchant, mais voyant le visage
qui le regardait affectueusement, il se radoucit, hocha la téte et
prononca seulement :

— Oui, c’est la volonté de Dieu. C’est entendu. Mais la vie est
trés difficile mon peére. Je suis seul. Que faire des enfants ?

— Ne te décourage pas. Dieu t'aidera.

Le paysan ne répondit pas et se contenta de crier sur sa ju-
ment qui, du trot, s’était mise a aller au pas ; et il tira sur ses
traits de corde. Etant entrés dans la forét, ou la route était par-
tout trés mauvaise, longtemps ils avancérent en silence, en cher-
chant le c6té de la route qui serait le meilleur. Ce n’est qu'une fois
sortis sur la grand’route bordée de champs verts, que le prétre
engagea de nouveau la conversation.

— Le blé est beau, dit-il.



— Pas vilain, répondit le paysan, et il n’ajouta rien de plus. Ils
arrivérent a 'izba de la malade a I’heure du premier déjeuner.

La femme vivait encore. Elle ne souffrait plus, et, n’ayant pas
la force de se retourner, elle restait allongée sur le lit, et la vie ne
se manifestait en elle que par les mouvements des yeux. Elle re-
gardait suppliante le prétre, et ne regardait que lui seul. La vieille
se trouvait pres d’elle. Les enfants étaient sur le poéle. L’ainée
des fillettes, en chemise sale, les cheveux embroussaillés, se te-
nait debout, la main droite appuyée sur la table, comme une
grande personne, et, en silence, regardait sa mere.

Le prétre s’approcha de la malade, récita les prieres, 'admi-
nistra et alla lire des prieres devant 'icone.

La vieille s’approcha de la mourante, la regarda, hocha la téte,
et lui couvrit le visage avec un morceau de toile. Ensuite elle s’ap-
procha du prétre et lui mit une piece dans la main.

Il savait que c’était cinq kopecks ; il les prit.
Le paysan entra dans l'izba.

— Fini ? demanda-t-il.

— Elle se meurt, répondit la vieille.

Aces mots, I'ainée des fillettes se mit a sangloter en pronon-
cant quelque chose, et les trois enfants qui étaient sur le poéle,
commencerent eux aussi a hurler. Le paysan se signa, s’approcha
de sa femme, souleva le morceau de toile et la regarda.

Le visage exsangue était calme et immobile.



Le paysan regarda la morte pendant deux minutes, puis, avec
précaution, remit la toile sur le visage, et, se signant plusieurs
fois, se tourna vers le prétre et lui dit :

— Eh bien, on part ?
— Que faire ? Allons.

— Bon. Je vais seulement faire boire la jument. Le paysan sor-
tit de l'izba.

La vieille priait et sanglotait ; elle parlait des orphelins sans
mere, qui n'ont personne pour les faire manger ni pour les ha-
biller, et disait que les enfants sans mére sont comme des oiseaux
tombés du nid. Et, apres chaque tirade, ses sanglots
redoublaient ; elle priait bruyamment et, s’écoutant, parlait de
plus en plus haut.

Le prétre qui entendait cela devenait de plus en plus triste. Il
eut pitié des enfants, et voulut faire quelque chose pour eux. Il
tata son porte-monnaie dans la poche de son habit et se rappela
qu’il avait les cinquante kopecks recus la veille chez les Moltcha-
noff. Il n’avait pas eu le temps de les remettre a sa femme,
comme il le faisait toujours de tout ce qu’il recevait. Sans réflé-
chir aux conséquences, il prit les cinquante kopecks, et, les indi-
quant a la vieille, les déposa sur le rebord de la fenétre.

Le patron entra, déshabillé, et dit au prétre qu’il avait deman-
dé a son compere de le reconduire tandis que lui-méme irait
chercher du bois pour la maison.

Le parrain Dmitritch qui ramenait chez lui le pére Vassili, était
un paysan barbu, roux, tres robuste, trés sociable et trés gai. Il
avait accompagné son fils, qui partait au régiment, et, a cette oc-



casion, il avait bu, et était d'une humeur particulierement
joyeuse.

— La jument de Dmitri n’en pouvait plus, dit-il. Pourquoi ne
pas rendre service a un homme ? Il faut avoir pitié. C'est juste ce
que je dis, n’est-ce pas ? — Hé ! toi, mon ami ! cria-t-il en fouet-
tant son hongre dont la queue était relevée et ficelée.

— Plus doucement, dit Vassili Davidovitch, que les cahots de
la route faisaient tressauter.

— Oui, on peut aller plus doucement. Alors, elle est morte ?
— Oui, elle est morte, répondit le prétre.
Le paysan avait pitié, mais, en méme temps, voulait blaguer.

— Bah ! Il avait une femme, il en prendra une autre, dit-il, cé-
dant au besoin de plaisanter.

— Non, il est a plaindre, dit le prétre.

— Comment donc ? Sans doute qu’il est a plaindre. La mi-
sere... Il est seul. Il est venu me trouver et m’a dit : « Reconduis
le pope, ma jument ne peut plus marcher ». Sans doute il faut
avoir pitié. C’est ce que je dis, mon pere.

— Mais je vois que tu as bu déja. N’est-ce pas ? C’est bien in-
utile, Fédor, ce n’est pas féte aujourd’hui.

— Quoi ! Est-ce que j’ai bu avec I'argent des autres ? C'est avec
mon argent. J’ai accompagné mon fils. Pardonne-moi, mon pere,
au nom du Christ.

— Je n’ai pas a te pardonner. Je dis seulement qu’il est mieux
de ne pas boire.



— Sans doute c’est mieux ; mais comment faire ? Si j'étais
n’importe qui... mais moi, grace a Dieu, je vis bien... Pour ce qui
est de Dmitri, je le plains beaucoup. Comment ne pas avoir pi-
tié... Cet été, on lui a volé un cheval. Quelle engeance au jour
d’aujourd’hui !

Et Fédor se mit a raconter une longue histoire de chevaux vo-
1és a la foire, qu’on avait tués pour vendre la peau ; puis, avec un
plaisir évident, il raconta que les paysans, ayant attrapé I'un des
voleurs, le rosserent d’importance.

— Pourquoi battre ? A quoi bon ?
— Comment ! Faut-il les caresser ?
En conversant ainsi, ils arriverent jusqu’a la demeure du pope.

Vassili Davidovitch voulait se reposer, mais malheureusement
en son absence on avait recu un papier du consistoire et une
lettre du fils. Le papier était de peu d’importance, mais la lettre
du fils provoqua une scene de famille, aggravée encore du fait
que la femme réclamait les cinquante kopecks recus la veille, et
qu’il n’avait plus.

La perte de ces kopecks ne fit quaccroitre la colere de la
femme.

Mais la raison principale de son mécontentement était la
lettre du fils et I'impossibilité d’accéder a son désir, impossibilité
dont la femme du prétre voyait la cause dans I'insouciance de son
mari.



Quels sont les assassins

C’ETAIT le 15 juin 1906. L’avoine était trés belle, le sarrasin
montait aussi, le seigle s’apprétait déja a fleurir, les paysans com-
mencaient a fumer les champs. 1l faisait chaud. Il n’était pas loin
de midi. Semen Lounkine jeta les derniers tas de fumier sur son
champ, et avec ses deux télegues attachées I'une derriere l'autre,
en sommeillant sur le devant de la premiere, il retourna a la mai-
son. Le chemin traversait les champs d’avoine.

— Oncle ! Hé ! Oncle Semen ! cria la voix sonore d’une jeune
fille.

Semen s’éveilla et apercut, venant a sa rencontre, deux char-
rettes de fumier conduites par une forte fille, pieds nus, en fichu
rouge, corsage bleu et jupe grise. La jeune fille s’arréta pres de la
charrette et, en riant, interpella Semen.

— Tu dormais, oncle Semen, hein ?

— Oui. Ah ! Agrafena Markovna ! prononca Semen d’'un ton
plaisant en ouvrant les yeux. — Et que fait Vanka ? (Vanka était
le frere d’Agrafena, et celle-ci était la promise du fils de Semen,
Paul.)

— 1II est parti pour Moscou, ce vaurien. On lui a trouvé une
place la-bas.

— Eh bien ! fit Semen, lui as-tu recommandé de prendre des
nouvelles de Paul. Je pense que tu t’ennuies ?...

— Qu’est-ce qu’il me fait, ton Paul ? Je n’ai pas besoin de lui.
Que le diable 'emporte ! Allons, donne-moi le chemin ; tourne,
hein !



La jeune fille fronca les sourcils et rougit.

— Oh ! que tu es chatouilleuse ! On ne peut pas te passer la
main sur 1’échine. Pourquoi te faches-tu ? Son patron ne lui
donne pas de congé. Dans sa lettre, il te salue...

Semen détourna ses attelages.
— Bon, bon.
La jeune fille sourit et tout son visage s’éclaircit.

Le cheval de la deuxiéme charrette de Semen n’ayant pas tour-
né complétement, les roues barraient le chemin. Grouchka alla
derriére la télegue et d'un mouvement vigoureux rejeta 'arriere
sur la droite. Sa charrette passa.

— Oh ! Je ne m’offense pas, dit-elle.
— C’est ca. Nous te plaignons bien.

— Eh bien ! Qu’as-tu a t’arréter ! cria la jeune femme apres
son cheval, et, marchant rapidement de ses pieds nus, elle le
rejoignit.

« Belle fille, se dit Semen en hochant la téte. Pavloucha,
prends garde, si tu la laisses échapper tu ne la rattraperas pas. »

Semen détela ses chevaux dans sa cour, appela son garcon et
I’'envoya avec les chevaux dans les champs. Tout le fumier était
déja déposé, mais il restait encore beaucoup de travail. Il fallait
réparer la haie du potager, sarcler les pommes de terre, aiguiser
la faux. On avait dit qu'on ferait appeler le lendemain chez le
marchand pour faucher. 11 fallait aussi se procurer du bois pour
construire le hangar ; ce bois, il fallait 'acheter ou le demander



ou le prendre en cachette dans la forét. Il fallait aussi écrire une
lettre a Paul.

Pendant qu’il s’acheminait chez lui, Semen avait déja songé a
tout cela, et avait résolu de ne pas toucher aux chevaux ; ils
étaient assez fatigués sans cela ; ils devaient souffler un peu. La
lettre aussi, il serait difficile de 1’écrire ; mais il fallait aiguiser la
faux.

Axinia avait préparé le diner. Semen se signa devant l'icone et
se mit a table avec sa mere, la servante et le domestique. Quand il
eut mangg le stchi, il se mit a parler de Paul.

Paul était employé de bureau a Moscou, dans une fabrique de
parfumerie. Il recevait dix-huit roubles par mois, et n’avait ja-
mais manqué d’envoyer a la maison. Il avait envoyé aussi les der-
niers mois, mais il avait promis de venir a la maison et n’était pas
venu.

« Ne fait-il pas la noce ? Au jour d’aujourd’hui tout arrive. »
Ainsi parlait Semen, pendant le diner, en machant son pain et
une pomme de terre. La vieille était d’accord sur le danger du
temps présent. Axinia, tout en servant, s’asseyait gaiment a table,
mangeait, et desservait vivement en clignant joyeusement les
yeux, — et ses yeux étaient brillants et intelligents.

Elle louait son fils, souriait a sa pensée, et n’attendait de lui
que du bon.

La conversation avait été amenée sur le fils parce que Semen
avait raconté sa rencontre avec Agrafena, dont Paul était le pro-
mis, et a ce propos il avait dit qu’il pensait les marier apres la
Saint-Pierre.



— C’est bon, c’est bon ! fit Axinia. Eh bien, envoie-lui une
lettre. Il viendra peut-étre. Récemment Matriona a dit qu'on
l'avait vu la-bas, et qu’il est devenu élégant comme un monsieur.

— Quoi, commenca la vieille, répondant non aux paroles mais
a la pensée, et principalement au sentiment qui s’était soulevé,
elle le savait, en sa belle-fille, au sentiment d’amour et de ten-
dresse pour la joie principale de sa vie, son Paul.

— Quoi, dit-elle, comme pour justifier Axinia ; c’est un brave
garcon. Chaque pere serait fier d’en avoir un pareil. Ni débauché,
ni ivrogne ; il n’y a rien a dire.

Ainsi parlait la grand’'mere, paraissant approuver son petit-
fils.

« Que le diable 'emporte ! » avait dit Agrafena a Semen. Elle
croyait qu’il était nécessaire de parler ainsi. Mais quand, apres
avoir dételé son cheval, elle alla avec des jeunes filles se baigner,
elle se rappela tout le temps Paul, sa jolie personne, sa petite
moustache, son visage gai, son jeu sur ’accordéon, et son sourire
de plaisir qu’il ne pouvait retenir a la pensée qu’il dansait si bien.
Elle se rappela ensuite comme il s’était approché d’elle, a Noél,
l’avait choisie parmi toutes les jeunes filles et, timidement, res-
pectueusement, I'avait embrassée.

C’est ainsi qu’au village, ce 15 juin, on pensait a Paul. Ce
méme jour arrivait a Paul un événement en apparence peu im-
portant, mais qui devait avoir comme conséquence de modifier
toute sa vie.

Dix-huit mois auparavant le pere de Paul l'avait conduit en
ville. Il s’était arrangé avec un juif, propriétaire d'une fabrique de



parfumerie, et, laissant a son fils les chemises et les gilets prépa-
rés par Axinia, lui-méme était reparti.

Paul avait vécu a la campagne comme vivaient tous les autres,
se guidant par ce qui guide la vie de I'immense majorité des
hommes. Autrement dit, il se guidait par ce qu’il voyait faire au-
tour de lui, par ce que faisait son prochain. S’il s’écartait de ce
que tous faisaient, ce n’était qu’entrainé par une passion. Mais,
dans ce cas, il savait qu’il agissait mal. De sorte qu’il ne jugeait
bon que ce que les hommes considerent comme tel ; et il trouvait
mal ce que les hommes trouvent mal. A la campagne, les pré-
ceptes généraux de la vie rurale réglaient sa conduite : il était bon
de ne pas perdre inutilement son temps, mais de travailler, de sa-
voir travailler ; de n’avoir peur de rien, d’avoir de ’endurance, de
ne pas se laisser offenser. De temps en temps on pouvait s’amu-
ser, boire un peu, et méme injurier, battre, si on ne pouvait se
contenir. « Qui n’est pas pécheur devant Dieu et fautif envers le
tzar ? » Si l'occasion se présentait de tirer profit des riches, il ne
fallait pas la laisser échapper, mais il ne fallait pas exploiter le
frére-paysan : il fallait agir honnétement avec lui ; en tout cas,
penser a son ame et a Dieu. Non seulement aller a I’église et réci-
ter les prieres en temps voulu, mais aussi ne pas chasser le men-
diant, le secourir dans la mesure de ses forces. S’amuser tant
qu’on est jeune, mais ne pas commettre de péchés. Ne pas voler,
ne pas se débaucher, ne pas s’enivrer, et, surtout, obéir aux vieux
et écouter ce qu’ils disent... Telles étaient les exigences de la cam-
pagne et les définitions du bien et du mal. Pavloucha s’y confor-
mait sans les discuter. Mais si, vivant a la campagne, il cédait aux
exigences de son entourage, d’apres les livres qu’il aimait a lire et
lisait, il comprenait qu’il y avait une autre vie, ayant ses exigences
a elle, différentes. En quoi consistaient ces exigences, il ne pou-



vait s’en rendre compte, mais, inconsciemment, il s’y intéressait.
En lisant tout ce qui lui tombait sous la main, il attendait la ré-
ponse a cette question. Mais les livres qu’il lisait ne la lui don-
naient pas.

A Moscou, sa sérénité avait été bien vite troublée. Cette ques-
tion : pourquoi la vie des hommes est-elle arrangée de telle facon
que les uns dépensent trois roubles pour des parfums, et d’autres
restent des journées entiéres sans manger, tandis que les cloches
sonnent dans les églises et que brille I'or des icones et des cha-
subles ? lui venait en téte de plus en plus souvent.

Toute la vie qui 'entourait se présentait a lui comme une vaste
énigme compliquée, dont la divination était devenue pour lui le
probléme qui le troublait sans cesse.

Son pére, sa mere (qu’il aimait plus que tout), sa fiancée Agra-
fena, son mariage, la-bas, a la campagne, tout cela le préoccupait,
mais ce n’était qu'une goutte dans la mer en comparaison de I'in-
térét qu’il apportait a résoudre I’énigme de la vie.

Sa vie extérieure allait comme va la vie de tous ceux qui tra-
vaillent chez des étrangers. Il logeait avec des pays. A huit heures
du matin, il venait au bureau, prenait les comptes, les inscrivait
dans le livre et inscrivait également toutes les expéditions, les ac-
cusés de réception, etc. Il déjeunait, se reposait, se mettait de
nouveau au travail, ensuite rentrait chez lui, composait des vers
trés mauvais, qu’il ne croyait pas tels. Les jours de fétes, quand le
bureau était fermé, il allait au jardin zoologique, parfois au
théatre. Il s’habillait proprement. Il aimait cela. Toutefois il en-
voyait a son pére un peu plus de la moitié de ce qu’il gagnait.



Une fois, un samedi soir, en sortant du bureau avec son cama-
rade Nicolas Anossoff, celui-ci lui dit :

— Voila, toi qui aimes lire, as-tu lu le Roi famine ?
Paul répondit qu’il ne 'avait pas lu.

— Eh bien, viens chez moi, je te le préterai. Paul alla chez
Anossoff, prit le livre, et lut toute la nuit. Il ne s’endormit qu’a
l'aube. En s’éveillant, par habitude il voulut se signer, mais se
rappelant ce qu’il avait lu, il sourit de lui-méme et se mit a se re-
mémorer tout ce qu’il avait lu, et qui était le commencement de la
divination de cette énigme qui le tourmentait tant.

Peu apres cela, Anossoff introduisit Paul dans I'Union des tra-
vailleurs, et Paul s’instruisit des buts de cette société. C’est peu
que les gens savants, instruits, aient prouvé clairement que I'état
de choses actuel est mauvais, injuste, révoltant ; on a trouvé le
moyen d’y remédier. En outre on a donné la possibilité de partici-
per a cette ceuvre réparatrice.

Et Paul s’adonna tout entier a cette ceuvre. Il lut tous les livres.
Il lut Kropotkine et Reclus. Et dans 'ame de Paul il se fit un
changement complet. En réalité, c’était la méme chose qu’a la
campagne. La différence était en ce que, la-bas, il se guidait de la
compréhension de la vie qui leur était commune, tandis que
maintenant il se guidait par celle qui était commune a tous ceux
qui 'entouraient ici.

Une autre différence était que la-bas il ne se sentait pas
content de soi, tandis qu’ici il ne pouvait ne point se réjouir de
lui-méme, ne pas étre content de soi. En revanche, la-bas, il ne
ressentait point de mauvais sentiments envers les hommes.



Méme l'intendant qui avait infligé une amende a son pere pour
vol de bois, il ne le haissait pas. Il reconnaissait que 'intendant,
vu ses fonctions, avait fait ce qu’il devait faire ; et il ne ressentait
pas d’envie pour le jeune maitre qui passait devant lui a bicy-
clette, estimant qu’il en devait étre ainsi.

Maintenant, au contraire, il lui était impossible de ne pas se
demander pourquoi ce n’était pas lui qui était avec cette dame
dans cette voiture attelée d’'un trotteur, mais un autre, un mon-
sieur aux moustaches en croc. Et il était pris d’'un sentiment
d’hostilité pour le monsieur aux moustaches.

Enfin, la-bas, il n’attendait rien de la vie, ne comptant que sur
soi-méme. Ici, il y avait ’espoir, méme l'assurance, que tout cela
changerait, qu’il serait un des auteurs de ce changement, peut-
étre le principal : il y avait donc des chefs sortis des rangs des
ouvriers.

Il vécut ainsi jusqu'au 15 juin, s’absorbant de plus en plus
dans ses pensées et ses sentiments et oubliant de plus en plus son
village et Agrafena.

Ala campagne il était chaste. De méme ici, il s’abstenait, tout
absorbé dans ses pensées sur la révolution. A la campagne il était
chaste parce que la débauche était vue d’un mauvais ceil. Quand,
en 'accompagnant, Agrafena lui avait dit : « Maintenant tu m’ou-
blieras avec les belles filles de Moscou, » il avait répondu : « As-
sez de paroles inutiles. Je te dis que je n’aime et n’aimerai que
toi. »

Maintenant, 8 Moscou, en se la rappelant, il souriait et il lui
paraissait étrange d’épouser cette Grouchka illettrée. Il révait de



communion spirituelle avec une femme instruite, et, a la fois
pour cette liaison et pour I'ceuvre, il voulait étre chaste.

Le 15 juin, en sortant de son bureau, le soir, Paul rencontra
dans la rue Nicolas Anossoff, son ancien collegue de bureau, et
camarade dans le parti de I’Organisation des travailleurs, dont
Paul était membre depuis le nouvel an. Anossoff était un garcon
gai, débrouillard, tres hardi, ayant beaucoup lu, et qu'on tenait
pour un camarade tres intelligent.

Le premier mot d’Anossoff fut :

— J’allais chez toi, Paul. Je n’ai pas voulu aller au bureau. Que
le diable emporte cet exploiteur juif ! Mais j'ai une affaire a te
proposer, une affaire belle et importante.

Paul alla avec lui. Chemin faisant, Anossoff raconta a Paul que
dans leur parti (il saisissait avec un plaisir particulier chaque oc-
casion de prononcer de pareils mots), on avait décidé d’acheter
une typographie. Cette typographie était nécessaire pour la pro-
pagande, mais pour cela il fallait faire quelques expropriations. A
cela devaient prendre part tous les travailleurs conscients ; et
puisque Paul était considéré comme un membre conscient du
parti, il lui proposait de se rendre tout de suite, avec lui, au Comi-
té de l'association ouvriere, ou devait étre décidé quelle expro-
priation faire et comment 'opérer.

Paul, pendant qu’il écoutait Anossoff, se tenait a peine sur ses
jambes, tant il ressentait d’émotion et d’enthousiasme. Il pensait
non a ce qu’il aurait a faire, non a ce qu’était 'expropriation, — il
savait qu'on pratiquait cela et c’était pour lui suffisant, — il rou-
gissait et palissait d’enthousiasme en écoutant Anossoff. Le prin-
cipal, le plus important pour lui était qu’il entrait en rapports di-



rects avec les chefs de la révolution, qu’il pouvait participer a
I’émancipation du peuple, qu’il pouvait agir.

Anossoff lui demandait de venir tout de suite, mais Paul lui dit
qu’il était obligé de passer a la maison pour quelque affaire, mais
que dans trois quarts d’heure il serait au comité, rue Bronnaia.

Paul rentra chez lui d’'un pas rapide, ne se sentant plus d’en-
thousiasme d’étre déja membre du parti, de pouvoir agir, se
montrer. En méme temps, il pensait que pour une premiére ren-
contre avec ces gens extraordinaires, il fallait produire sur eux
une bonne impression. Pour produire cette impression, un cos-
tume, comme il disait, était nécessaire. Il avait un petit veston
court et surtout un pantalon tres étroit, qui moulait bien ses
jambes et lui plaisait particulierement ; il pensa que ce serait ce
qu’il fallait. II alla rapidement chez lui, s’habilla, se regarda dans
la glace, arrangea ses cheveux et, a grands pas, se rendit rue
Bronnaia.

Vladimir Vassilievitch Antipatroff, ancien étudiant de cin-
quieme année de ’Académie de médecine, condamné aux tra-
vaux forcés pour avoir pris part dans la révolte des ouvriers,
s’était enfui du bagne a I'étranger, puis était rentré en Russie
sous un autre nom.

En été 1906 il vint a Moscou recruter des ouvriers pour le par-
ti socialiste révolutionnaire.

L’histoire de Vladimir Vassilievitch était la suivante. Fils de
diacre, encore au séminaire, il s’était attiré 'attention de ses
maitres et de ses condisciples par ses capacités extraordinaire-
ment brillantes, par 'honnéteté, la loyauté de son caractere, et
par une grande, non pas beauté mais attirance. Son sourire était



si contagieux, que 'homme le plus sérieux, le plus attristé ne
pouvait s’empécher de répondre a son sourire par un sourire.
Apres beaucoup de démarches, ses parents lui obtinrent une
place de prétre a condition qu’il épouserait la fille du vieux prétre
du village. Il eut beau répéter a son pere qu’il ne se sentait pas de
vocation pour la prétrise, il eut beau supplier sa mere, ses pa-
rents ne voulurent rien entendre et le menacerent de leur malé-
diction. Vladimir résolut de se libérer par un autre moyen. Il alla
trouver sa promise et s’expliqua avec elle en toute franchise. Il lui
dit qu’il ne croyait pas en I'Eglise, qu’il n’avait pas d’amour pour
elle, de sorte que le mariage avec elle et 'acceptation d’une place
de prétre seraient quelque chose de malhonnéte et de vil.

La brave fille de campagne fut d’abord peinée ; mais ensuite,
vaincue par le charme, le sourire et la franchise de son fiancé, elle
résolut de rompre les projets de mariage.

Tout s’arrangea ainsi. Vladimir quitta la maison sans un ko-
peck : le pere n’avait fait que l'injurier et n’avait pas permis a la
mere d’aider son fils.

Dans la ville universitaire, Vladimir s’adressa a un ancien pro-
fesseur du séminaire. Celui-ci lui trouva des lecons, et il entra a
I’Académie de médecine. La commenca son activité révolution-
naire. Elle fut provoquée principalement par le contraste frap-
pant, qu’il ne pouvait ne pas remarquer, non seulement entre le
luxe inoui des familles dans lesquelles il donnait des lecons (une
d’elles surtout, dans laquelle il préparait au lycée un garcon tres
sot, vivait dans un luxe effréné) et la misére du peuple, mais prin-
cipalement par le contraste entre la science raffinée et I'ignorance
terrible, superstitieuse de son pere, le diacre, de ses camarades
du séminaire, et surtout des masses du peuple. Le but principal,



unique, de son activité révolutionnaire était d’éclairer le peuple,
de le débarrasser de cette ignorance entretenue par I'Eglise a
cause de laquelle il lui était impossible de ne pas tomber au pou-
voir de tous ceux qui voulaient I'exploiter.

Au commencement de son activité, durant cinq années de sa
vie, Vladimir Vassilievitch avait vécu sans aucun désir personnel,
s’adonnant tout entier a son ceuvre. Sans parler des commodités
de la vie, des joies de 'amour auxquelles il renoncait, a chaque
moment donné il était prét a sacrifier sa liberté et sa vie pour le
but qu’il poursuivait. Il songeait a sa sécurité, se cachait de ses
ennemis ; mais il faisait cela, non pour lui, pour sa personne, il le
faisait pour 'ceuvre, pour la grande ceuvre commune de la déli-
vrance du peuple du joug matériel et moral. Il ne connaissait au-
cune des commodités de la vie et ne les voulait pas connaitre. Il
avait avec quelques femmes des rapports trés intimes mais abso-
lument chastes, uniquement des relations d’affaires ; et, malgré
que Julie Kraftzeva et M Aronson, toutes deux fussent amou-
reuses de lui et qu’il le soupconnat, il ne se permettait pas de se
l’avouer a lui-méme.

Maintenant, a Moscou, il habitait chez un camarade, ancien
officier d’artillerie, et c’était 1a qu’avaient lieu les réunions. A la
derniére réunion, au commencement de juin, assistait Paul. Il
s’agissait de se procurer de l'argent nécessaire a l'achat d’une
typographie...

DRAME

Petite chambre pauvrement meublée. Au milieu, une table ;
autour, des chaises. Un samovar est posé sur la table, sans nappe.
Tous sont assis autour de la table.



ANNA JOSIFOVNA ARONSON, allemande. Jeune fille brune,
étudiante.

MARIE IVANOVNA SCHULTZ, sa camarade. Jeune fille
blonde, trés sérieuse, infirmiére.

RAZOUMNIKOFF, ancien officier, beau, fort, de haute taille.
Il porte une blouse russe et de hautes bottes.

NICOLAS GAVRILOVITCH ALMAZOFF, ancien étudiant de 5
année de ’Académie de médecine. Visage résolu, intelligent, mo-
queur. Maigre et de taille moyenne.

SHAM, Esthonien. Homme trapu, silencieux.

MATVEIEFF, paysan de 22 ans ; trés enthousiaste ; parole
brillante.

M. I. SCHULTZ, DONNANT UN VERRE DE THE A RAZOUMNIKOFF.

Voyons, assez discuté. La majorité a décidé que ’expropria-
tion est nécessaire...

RAZOUMNIKOFF, AVEC CHALEUR.

Je ne discute pas. Je dis seulement ceci : de méme que nos
gouvernants, s’ils ont besoin d’exécuter, doivent pendre eux-
mémes et n’y pas contraindre de malheureux bougres qui sont
dans la misere...

ALMAZOFF, ACHEVANT AVEC UN FIN SOURIRE MOQUEUR.

De méme nous, si nous désirons faire une expropriation, —
comme si nous en avions réellement le désir, — nous devons

nous-mémes exécuter cette ceuvre agréable, en laissant par



exemple a Sham ou a un jeune homme si pondéré et si pratique
que lui (il désigne Matveieff), le soin d’organiser l'affaire, de s’oc-
cuper de la correspondance, de I'impression, etc...

RAZOUMNIKOFF.

Je dis qu'on ne peut pas imposer aux autres les risques de
cette entreprise.

ALMAZOFF, IRRITE.

Il pourrait étre question de cela, si votre humble serviteur se
cachait quelque part, en lieu sfir ; mais il me semble que le risque
est le méme pour tous. Il ne s’agit ici que d'une simple division
du travail.

A.J. ARONSON, AVEC CHALEUR.

Si cela ne vous plait pas, ne le faites pas. Mais adresser des re-
proches & qui ? A Nicolas Gavrilovitch qui a donné a la cause
tout, toute sa vie...

M. I. SCHULTZ.
Assez discuté. Prenez le thé...
RAZOUMNIKOFF.

Je dis mon opinion. Vous autres, faites comme vous
I'entendez.

MATVEIEFF.

Le risque !... Nous sommes heureux du danger. Nous sommes
préts a donner notre vie et nous sommes heureux de I'occasion



de montrer notre sincérité. Dites-moi seulement ce qu’il faut
faire. Méme a la mort certaine, j’irai avec joie. Je sais que Paul
Bouriline pense de méme.

M. 1. SCHULTZ, EN SOURIANT.

Il commence a s’échauffer, votre ami.

MATVEIEFF.

Vous ne savez pas ce que c’est pour le paysan ou pour 'ouvrier
quand, tout d’un coup, dans ses ténebres pénetre la lumiere ! 11
faut connaitre cette obscurité ; penser, comme nous I’'avons pen-
sé, que cette obscurité est normale, qu’il est nécessaire que le
paysan ou l'ouvrier ait faim et regarde comme une faveur le tra-
vail qu’on lui donne sur la terre d’'un autre ou dans l'entreprise
capitaliste d’'un autre ; et tout d’un coup...

ALMAZOFF,
ECHANGEANT UN REGARD AVEC M ARONSON ET SCHULTZ.
C’est juste, c’est juste...

MATVEIEFF.

Oui. Penser ainsi. Vivre dans une tombe, et, tout d’'un coup,
comprendre que cela ne doit pas étre ; qu’il doit étre tout autre
chose, que ce ne sont pas nous, les ouvriers, qui devons dépendre
du capital, mais le capital de nous...

ALMAZOFF.

Tout cela est vrai. Mais vous vouliez nous parler de Bouriline...



MATVEIEFF.

Oui, a propos de Bouriline, je voulais vous dire qu’il se trouve
maintenant précisément dans cet état d’esprit. Hier j'ai causé
avec lui. Il est plein d’ardeur ; et plus il apprend, plus il désire
connaitre. Et, principalement, il veut agir ; pas parler mais agir.
Ce n’est pas pour rien que nous sommes des paysans. (Tous
rient.)

ALMAZOFF.
Je comprends.
A.J. ARONSOW

Bouriline et Anossoff attendent en bas. Faut-il les appeler ?
Qu’a-t-on décidé ?

ALMAZOFF,

S’ADRESSANT A TOUS, PRINCIPALEMENT A RAZOUMNIKOFF.

Eh bien ! camarades, chargeons-nous de cette affaire Bouri-
line et Anossoff ? Et si oui, faut-il les faire venir et le leur dire ?

RAZOUMNIKOFF.
Moi, j’ai dit mon opinion.
A.J. ARONSON.

Mais vous savez que la typographie est achetée, qu’il faut de
I'argent et que nous n’en avons pas. C’est donc une chose urgente
et nécessaire.



ALMAZOFF, S’ADRESSANT A TOUS SAUF A RAZOUMNIKOFF.

Eh bien ! messieurs, sommes-nous d’accord pour confier a
Bouriline et a Anossoff I'expropriation de tout ce qu’ils pourront
chez le propriétaire de la fabrique de parfumerie ? (Tous ex-
priment leur assentiment.) La majorité est d’accord. Iusia, appe-
lez-les. (Matveieff sort ; a A. J. Aronson.) Quelle foi, et comme il
est intelligent !...

A.J. ARONSON.

Oui. Il est votre éléve. Vous insufflez la flamme a n’importe
qui.

M. I. SCHULTZ, A RAZOUMNIKOFF.

Je suis presque de votre avis ; mais je ne veux pas me séparer
de mes camarades.

SHAM.

On doit se rappeler en premier lieu qu’il faut tout abandonner
et agir.

RAZOUMNIKOFF.
Oui ; mais pas au détriment des autres.
SHAM.
Pourquoi, au détriment ?

NICOLAS ANOSSOFF et PAUL BOURILINE entrent et
donnent a tous une poignée de main.

M. I. SCHULTZ, A PauL.



Asseyez-vous ici.

Ils s’assoient. Silence géné.

ALMAZOFF, A PauL.

Votre camarade de bureau, qui est notre camarade a nous par
les convictions et le dévouement a la cause commune, nous a dit

que vous partagiez nos convictions et désiriez nous aider.

PAUL, ExcrTE.

Je suis prét a tout, a tout. J’ai compris maintenant...

ALMAZOFF.

Laissez-moi achever. Je disais donc : Vous désirez nous aider.
Sans doute cela nous est tres agréable. Ce ne sont plus déja des
centaines mais des milliers d’ouvriers qui se sont solidarisés avec
nous, mais plus il y en aura mieux cela vaudra pour le succes de
notre cause. Mais nous devons vous prévenir qu’il faut, pour
réussir, de I’énergie, de ’endurance, de la prudence, de la discré-
tion. Nous sommes entourés d’ennemis.

Paul raconte longuement, en s’exaltant, tout ce qu’l a
éprouvé : qu’il vivait dans les ténéebres ; que les paysans ne com-
prennent rien, que les popes les trompent, qu’il a écrit sur ce su-
jet des poeémes. Almazoff I’arréte, en souriant, et le ramene a la
question.

Paul dit encore beaucoup de choses inutiles : il est heureux de
connaitre enfin de vrais hommes, des hommes qui donnent leur
vie pour des amis, pour la cause, pour la grande cause, pour



I’anéantissement de l’exploitation, du despotisme. Avec de pa-
reils hommes, il est prét a tout.

Almazoff lui confie la mission et lui demande comment il
compte la mener a bien.

Anossoff se méle a la conversation et propose un plan : se
rendre au bureau le matin, de bonne heure, forcer la serrure et
s’en aller. C’est trés simple et personne ne saura rien. Dans la
caisse il y a sirement dix mille roubles.

PAUL.

Pas dix mais stirement sept mille.

19009.

Tout cela se passait le 15 juin, ce méme jour que le pére de
Paul avait rencontré Agrafena et que celle-ci et la mére de Paul se
souvenaient de lui avec tant d’affection. Le 17 juin, le matin, de
bonne heure, Paul et Anossoff exécuterent ’expropriation chez
leur patron, ainsi que les en avait chargés le comité
révolutionnaire.

Le patron de la fabrique, un juif baptisé, Michel Borissovitch
Shindel, ce jour-la arriva un peu plus tot qu’a 'ordinaire a son
bureau, car c’était le jour de paye des ouvriers.

La veille, le 16, Shindel avait passé la soirée chez un littéra-
teur, a la connaissance duquel il tenait beaucoup et dont il était
trés fier. Ce littérateur écrivait dans un journal libéral du parti
des cadets et aimait Shindel, qui partageait ses opinions et était
d’'un commerce agréable. Ce soir-13, il y avait un membre de la
Douma, de passage dans la ville, un conservateur, homme tres vif



et de beaucoup de talent, et toute la soirée s’était passée en dis-
cussions politiques tres animées auxquelles Shindel avait pris
part. On avait parlé de beaucoup de choses et, entre autres, de la
situation des ouvriers. Shindel, qui avait affaire aux ouvriers, re-
vendiquait pour eux le droit de se syndiquer pour défendre leurs
droits et admettait méme la greve pacifique. Il voyait que son
opinion, a lui fabricant, plaisait et provoquait un certain respect
pour sa personne. Et cela lui était agréable.

Il s’éveilla de bonne heure pour aller a son bureau, et se remé-
mora avec plaisir la conversation de la veille, les paroles qu’il
avait prononcées. Il sortit de son appartement en calculant s’il
aurait assez d’argent en caisse pour payer les ouvriers et régler la
marchandise prise a crédit pour une semaine. Il s’approcha du
bureau.

« Il faudra demander cela a Bouriline, » se dit-il, et, a la pen-
sée de Bouriline, il se rappela qu’hier c’était précisément Paul
qu’il avait en vue quand il avait parlé du développement intellec-
tuel et de la moralité des ouvriers.

Ason étonnement, le bureau était ouvert.

En entrant dans le vestibule, il vit Bouriline. Il n’en fut pas
étonné. Il lui dit bonjour, et, prenant la clef suspendue a un clou,
il se dirigea vers une piéce obscure qui menait a son cabinet. Tout
d’un coup, Bouriline, I'air étrange, courut sur lui ; d'une main il
saisit le pan de son paletot, de

lautre tira un revolver, dont il lui appuya le canon sur la
poitrine.

— Donnez-moi les clefs de la caisse ! s’écria Bouriline.



— Quoi ? Quoi ?
— Les clefs ! L’argent !
— Bouriline, qu’avez-vous ? dit Shindel a Paul.

— Plus vite ; plus vite... Donnez ce qu’il y a. Je sais qu’il y a
sept mille roubles...

— Ah ! Ah ! Que signifie cela ? fit Shindel en donnant les clefs.

Apeine Shindel avait-il remis les clefs que, de derriére la porte,
bondissait Anossoff, et, le revolver au poing, saisissait Shindel au
collet.

Paul, muni des clefs, entra dans le bureau et ouvrit la caisse.
Anossoff tenait son revolver braqué sur Shindel. Paul prit I'argent
et le mit dans sa poche.

— Pas un mot, autrement... prononca encore une fois Anossoff
en marchant a reculons jusqu’a la porte.

Arrivés a la porte, tous deux sortirent dans la cour. Paul vou-
lait courir. Anossoff 'en empécha. « Au pas ! » prononga-t-il a
voix basse. Ils n’étaient pas encore a la porte de la rue que Shin-
del criait du bureau, d’une voix désespérée : Au voleur !

Aussitot tous deux se mirent a courir, mais le portier leur bar-
ra le chemin. Anossoff se retourna sur le patron, en braquant sur
lui son revolver.

Paul se trouva nez a nez avec le portier, et, pour I'effrayer, tira
deux fois ; Anossoff prit sa course.

— Tire, toi, lui cria Paul ; moi je ne puis pas.



Il s’engagea dans la rue en courant. Mais a sa rencontre accou-
raient des gens. Paul s’enfonca dans une cour vide, mais avant
qu’il ait eu le temps de se retourner, une foule de gens I’entourait
et se mettait a le frapper de tous cotés.

« Qu’est-ce, qu’est-ce donc ? » se disait Paul, ne comprenant
rien, alors que battu, harcelé, tout en sueur, sans chapeau, les vé-
tements déchirés, assis sur son séant, il tachait de parer des
coudes les coups qui pleuvaient sur son visage meurtri, et qu’es-
sayait d’atteindre encore le portier de I'immeuble voisin. Il ne
commenca a se ressaisir que quand des agents de police, écartant
la foule qui le frappait, le releveérent et 'emmeneérent. Différentes
pensées lui venaient en téte : pourquoi n’avait-il pas couru du
méme c6té qu’Anossoff ? Pourquoi n’avait-il pas tiré sur le por-
tier ? Et il se reprochait de n’avoir pas agi ainsi. Tantot il se rap-
pelait comment il avait exécuté ce qu’il avait promis a Vladimir
Vassilievitch. Ce n’est pas a lui qu’est dii I'insucces, mais a Anos-
soff qui a perdu trop de temps avec le patron. Ces pensées se
confondaient avec une sensation de mal au cou, et avec le souve-
nir du visage effrayé du patron et du visage également effrayé du
portier. « Oui, il fallait ne pas avoir peur. Oui, il fallait tuer, »
pensait-il. Ce qu’il accomplissait, c’était non pour lui, mais pour
le salut du peuple. Des pensées sur la maison, sur la mere, jaillis-
saient aussi, mais elles étaient si peu en accord avec ce qui se
passait ici qu’elles disparaissaient aussitot.

Au poste, on 'enferma dans une cellule, et, a midi, on le trans-
féra a la grande prison, ou on le laissa seul.
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