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Han d’Islande est un livre de jeune homme, et de très jeune
homme.
On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui écrivait Han
d’Islande dans un accès de fièvre en 1821 n’avait encore aucune
expérience des choses, aucune expérience des hommes, aucune
expérience des idées, et qu’il cherchait à deviner tout cela.

Dans toute œuvre de la pensée, drame, poëme ou roman, il
entre trois ingrédients : ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a
observé, ce que l’auteur a deviné.

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y
ait beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et
que les choses devinées dérivent logiquement et simplement et
sans solution de continuité des choses observées et des choses
senties.

En appliquant cette loi à Han d’Islande, on fera saillir aisé‐
ment ce qui constitue avant tout le défaut de ce livre.

Il n’y a dans Han d’Islande qu’une chose sentie, l’amour du
jeune homme ; qu’une chose observée, l’amour de la jeune fille.



Tout le reste est deviné, c’est-à-dire inventé. Car l’adolescence,
qui n’a ni faits, ni expérience, ni échantillons derrière elle, ne de‐
vine qu’avec l’imagination. Aussi Han d’Islande, en admettant
qu’il vaille la peine d’être classé, n’est-il guère autre chose qu’un
roman fantastique.

Quand la première saison est passée, quand le front se penche,
quand on sent le besoin de faire autre chose que des histoires cu‐
rieuses pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants,
quand on a usé au frottement de la vie les aspérités de sa jeu‐
nesse, on reconnaît que toute invention, toute création, toute di‐
vination de l’art doit avoir pour base l’étude, l’observation, le re‐
cueillement, la science, la mesure, la comparaison, la méditation
sérieuse, le dessin attentif et continuel de chaque chose d’après
nature, la critique consciencieuse de soi-même  ; et l’inspiration
qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre,
y gagne un plus large souffle et de plus fortes ailes. Le poëte alors
sait complètement où il va. Toute la rêverie flottante de ses pre‐
mières années se cristallise en quelque sorte et se fait pensée.
Cette seconde époque de la vie est ordinairement pour l’artiste
celle des grandes œuvres. Encore jeune et déjà mûr. C’est la
phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, l’heure
chaude et rayonnante de midi, le moment où il y a le moins
d’ombre et le plus de lumière possible.

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet
toute leur vie, malgré le déclin des années. Ce sont là les su‐
prêmes génies. Shakespeare et Michel-Ange ont laissé sur
quelques-uns de leurs ouvrages l’empreinte de leur jeunesse, la
trace de leur vieillesse sur aucun.



Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition,
tel qu’il est, avec son action saccadée et haletante, avec ses per‐
sonnages tout d’une pièce, avec ses gaucheries sauvages, avec son
allure hautaine et maladroite, avec ses candides accès de rêverie,
avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précaution pour
l’œil, avec son style cru, choquant et âpre, sans nuances et sans
habiletés, avec les mille excès de tout genre qu’il commet presque
à son insu chemin faisant, ce livre représente assez bien l’époque
de la vie à laquelle il a été écrit, et l’état particulier de l’âme, de
l’imagination et du cœur dans l’adolescence, quand on est amou‐
reux de son premier amour, quand on convertit en obstacles
grandioses et poétiques les empêchements bourgeois de la vie,
quand on a la tête pleine de fantaisies héroïques qui vous gran‐
dissent à vos propres yeux, quand on est déjà un homme par
deux ou trois côtés et encore un enfant par vingt autres, quand
on a lu Ducray-Duminil à onze ans, Auguste Lafontaine à treize,
Shakespeare à seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait pas‐
ser brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sen‐
timental, et du sentimental au sublime.

C’est parce que, selon nous, ce livre, œuvre naïve avant tout,
représente avec quelque fidélité l’âge qui l’a produit que nous le
redonnons au public en 1833 tel qu’il a été fait en 1821.

D’ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en lit‐
térature, a subi la loi commune à tout écrivain grand ou petit, de
voir rehausser ses premiers ouvrages aux dépens des derniers et
d’entendre déclarer qu’il était fort loin d’avoir tenu le peu que ses
commencements promettaient, sans opposer à une critique peut-
être judicieuse et fondée des objections qui seraient suspectes
dans sa bouche, il croit devoir réimprimer purement et simple‐



ment ses premiers ouvrages tels qu’il les a écrits, afin de mettre
les lecteurs à même de décider, en ce qui le concerne, si ce sont
des pas en avant ou des pas en arrière qui séparent Han d’Islande
de Notre-Dame de Paris.

Paris, mai 1833.

q

PREMIÈRE ÉDITION

L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première
page, jusqu’au jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN au
bas de la dernière, a été le jouet de la plus ridicule illusion. S’é‐
tant imaginé qu’une composition en quatre volumes valait la
peine d’être méditée, il a perdu son temps à chercher une idée
fondamentale, à la développer bien ou mal dans un plan bon ou
mauvais, à disposer des scènes, à combiner des effets, à étudier
des mœurs de son mieux  ; en un mot, il a pris son ouvrage au
sérieux.

Ce n’est que tout à l’heure, au moment où, selon l’usage des
auteurs de terminer par où le lecteur commence, il allait élaborer
une longue préface, qui fût comme le bouclier de son œuvre, et
contînt, avec l’exposé des principes moraux et littéraires sur les‐
quels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des
divers événements historiques qu’elle embrasse, et un tableau
plus ou moins complet du pays qu’elle parcourt ; ce n’est que tout
à l’heure, disons-nous, qu’il s’est aperçu de sa méprise, qu’il a re‐
connu toute l’insignifiance et toute la frivolité du genre à propos



duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et qu’il a senti
combien il s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se per‐
suadant que ce roman pourrait bien, jusqu’à un certain point,
être une production littéraire, et que ces quatre volumes for‐
maient un livre.

Il se résout donc sagement, après avoir fait amende hono‐
rable, à ne rien dire dans cette espèce de préface, que monsieur
l’éditeur aura soin en conséquence d’imprimer en gros carac‐
tères. Il n’informera pas même le lecteur de son nom ou de ses
prénoms, ni s’il est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s’il a
fait des élégies ou des fables, des odes ou des satires, ni s’il veut
faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni s’il jouit du
patriciat littéraire dans quelque académie, ni s’il a une tribune
dans un journal quelconque ; toutes choses, cependant, fort inté‐
ressantes à savoir. Il se bornera seulement à faire remarquer que
la partie pittoresque de son roman a été l’objet d’un soin particu‐
lier ; qu’on y rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des
W, quoiqu’il n’ait jamais employé ces caractères romantiques
qu’avec une extrême sobriété, témoin le nom historique de Gul‐
denlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloëwe, ce
qu’il n’a pas osé se permettre ; qu’on y trouve également de nom‐
breuses diphthongues variées avec beaucoup de goût et d’élé‐
gance ; et qu’enfin tous les chapitres sont précédés d’épigraphes
étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à l’intérêt
et donnent plus de physionomie à chaque partie de la
composition.

Janvier 1823.

q



DEUXIÈME ÉDITION

On a affirmé à l’auteur de cet ouvrage qu’il était absolument né‐
cessaire de consacrer spécialement quelques lignes d’avertisse‐
ment, de préface ou d’introduction à cette seconde édition. Il a eu
beau représenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages
vides qui escortaient la première édition, et dont le libraire s’est
obstiné à déparer celle-ci, lui avaient déjà attiré les anathèmes de
l’un de nos écrivains les plus honorables et les plus distingués 1,
lequel l’avait accusé de prendre le ton aigre-doux de l’illustre Je‐
dediah Cleishbotham, maître d’école et sacristain de la paroisse
de Gandercleugh  ; il a eu beau alléguer que ce brillant et judi‐
cieux critique, de sévère pour la faute, deviendrait sans doute im‐
pitoyable pour la récidive  ; et présenter, en un mot, une foule
d’autres raisons non moins bonnes pour se dispenser d’y tomber,
il paraît qu’on lui en a opposé de meilleures, puisque le voici
maintenant écrivant une seconde préface, après s’être tant repen‐
ti d’avoir écrit la première. Au moment d’exécuter cette détermi‐
nation hardie, il conçut d’abord la pensée de placer en tête de
cette seconde édition ce dont il n’avait pas osé charger la pre‐
mière, savoir quelques vues générales et particulières sur le ro‐
man. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était en‐
core dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant
bien court, où l’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu’il
n’atteindra pas, est intimement ravi de son ouvrage à faire  ; il
était, disons-nous, dans cette heure d’extase intérieure, où le tra‐
vail est un délice, où la possession secrète de la muse semble bien
plus douce que l’éclatante poursuite de la gloire, lorsqu’un de ses
amis les plus sages est venu l’arracher brusquement à cette pos‐
session, à cette extase, à cette ivresse, en lui assurant que plu‐



sieurs hommes de lettres très hauts, très populaires et très puis‐
sants, trouvaient la dissertation qu’il préparait tout à fait mé‐
chante, insipide et fastidieuse ; que le douloureux apostolat de la
critique dont ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques,
leur imposant le devoir pénible de poursuivre impitoyablement le
monstre du romantisme et du mauvais goût, ils s’occupaient,
dans le moment même, de rédiger pour certains journaux impar‐
tiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout
piquante de la susdite dissertation future. A ce terrible avis, le
pauvre auteur

Obstupuit ; steteruntque comœ ; et vox faucibus hæsit ;

c’est-à-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de laisser
dans les limbes, d’où il se préparait à la tirer, cette dissertation,
vierge non encor née, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur
laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son ami lui
conseilla de la remplacer tout simplement par une manière
d’avant-propos des éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire
très décemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui cha‐
touillent si voluptueusement l’oreille d’un auteur  ; il lui en pré‐
senta même plusieurs modèles empruntés à quelques ouvrages
très en faveur, les uns commençant par ces mots : Le succès im‐
mense et populaire de cet ouvrage, etc.  ; les autres par ceux-ci  :
La célébrité européenne que vient d’acquérir ce roman, etc. ; ou :
Il est maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix uni‐
verselle déclare toutes les louanges fort au-dessous de son mé‐
rite, etc., etc. Quoique ces diverses formules, au dire du discret
conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, l’auteur
de ce livre ne se sentit pas assez d’humilité et d’indifférence pa‐
ternelle pour exposer son ouvrage au désenchantement et à l’exi‐



gence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez
d’effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent,
comme appât à la curiosité du public, un crocodile peint sur une
toile, derrière laquelle, après avoir payé, il ne trouve qu’un lé‐
zard. Il rejeta donc l’idée d’entonner ses propres louanges par la
bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui sug‐
géra alors de donner pour passe-port à son vilain brigand islan‐
dais quelque chose qui pût le mettre à la mode et le faire sympa‐
thiser avec le siècle, soit plaisanteries fines contre les marquises,
soit amers sarcasmes contre les prêtres, soit ingénieuses allu‐
sions contre les nonnes, les capucins, et autres monstres de
l’ordre social. L’auteur n’eût pas mieux demandé ; mais il ne lui
semblait pas, à vrai dire, que les marquises et les capucins
eussent un rapport très direct avec l’ouvrage qu’il publie. Il eût
pu, à la vérité, emprunter d’autres couleurs sur la même palette,
et jeter ici quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans
lesquelles — en côtoyant toutefois avec prudence un banc dange‐
reux, caché sous les mers de la philosophie, qu’on nomme le banc
du tribunal correctionnel — il eût avancé quelques-unes de ces
vérités découvertes par nos sages pour la gloire de l’homme et la
consolation du mourant ; savoir, que l’homme n’est qu’une brute,
que l’âme n’est qu’un peu de gaz plus ou moins dense, et que
Dieu n’est rien  ; mais il a pensé que ces vérités incontestables
étaient déjà bien triviales et bien usées, et qu’il ajouterait à peine
une goutte d’eau à ce déluge de morales raisonnables, de reli‐
gions athées, de maximes, de doctrines, de principes qui nous
inondent pour notre bonheur, depuis trente ans, d’une si prodi‐
gieuse façon qu’on pourrait — s’il n’y avait irrévérence — leur ap‐
pliquer les vers de Regnier sur une averse :

Des nuages en eau tombait un tel degoust,



Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore
très visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eût été fort embar‐
rassé de trouver une liaison qui l’y conduisît, quoique l’art des
transitions soit singulièrement simplifié depuis que tant de
grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse
d’une échoppe dans un palais, et d’échanger sans disparate le
bonnet de police contre la couronne civique.

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni
dans sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l’ingé‐
nieuse poésie des Arabes, une préface intéressante pour les lec‐
teurs, l’auteur de ceci s’est déterminé à ne leur offrir qu’un récit
grave et naïf des améliorations apportées à cette seconde édition.

Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est ici
assez impropre, et que le titre de première édition est réellement
celui qui convient à cette réimpression, attendu que les quatre
liasses inégales de papier grisâtre maculé de noir et de blanc,
dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu’ici les
quatre volumes de Han d’Islande, avaient été tellement déshono‐
rées d’incongruités typographiques par un imprimeur barbare,
que le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable pro‐
duction, était incessamment livré au supplice d’un père auquel
on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main d’un iroquois
du lac Ontario.

Ici, l’esclavage du suicide en remplaçait l’usage  ; ailleurs, le
manœuvre typographe donnait à un lien une voix qui appartenait
à un lion ; plus loin il ôtait à la montagne du Dofre-Field ses pics,
pour lui attribuer des pieds, ou, lorsque les pêcheurs norvégiens



s’attendaient à amarrer dans des criques, il poussait leur barque
sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l’auteur passe
sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle d’ou‐
trages de ce genre :

Manet alto in pectore vulnus.

Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de sens
baroque, de pensée absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe
burlesque, que l’ignorance industrieusement stupide de ce prote
logogriphique ne lui ait fait exprimer. Hélas  ! quiconque a fait
imprimer douze lignes dans sa vie, ne fût-ce qu’une lettre de ma‐
riage ou d’enterrement, sentira l’amertume profonde d’une pa‐
reille douleur !

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont été revues les
épreuves de cette nouvelle publication, et maintenant l’auteur
ose croire, ainsi qu’un ou deux amis intimes, que ce roman res‐
tauré est digne de figurer parmi ces splendides écrits en présence
desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et
le soleil2.

Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait de
corrections, il prendra la liberté de leur envoyer les épreuves,
noircies par un minutieux labeur, de ce livre régénéré  ; car on
prétend qu’il y a parmi ces messieurs plus d’un Thomas
l’incrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié
plusieurs dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enri‐
chi un ou deux chapitres d’épigraphes nouvelles  ; en un mot, il
trouvera à chaque page des changements dont l’importance ex‐
trême a été mesurée sur celle même de l’ouvrage.



Un impertinent conseiller désirait qu’il mît au bas des feuillets
la traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry
sème dans cet ouvrage, pour l’intelligence — ajoutait ce quidam
— de ceux de messieurs les maçons, chaudronniers ou perru‐
quiers qui rédigent certains journaux où pourrait être jugé par
hasard Han d’Islande. On pense avec quelle indignation l’auteur
a reçu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant
d’apprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des
soleils d’urbanité, de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire
l’injure de croire qu’il fût du nombre de ces citoyens ingrats, tou‐
jours prêts à adresser aux dictateurs du goût et du génie ce mé‐
chant vers d’un vieux poëte :

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne ;

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion
ne fût pas la peau véritable de ces populaires seigneurs.

Quelqu’un l’exhortait encore — car il doit tout dire ingénu‐
ment à ses lecteurs — à placer son nom sur le titre de ce roman,
jusqu’ici enfant abandonné d’un père inconnu. Il faut avouer
qu’outre l’agrément de voir les sept ou huit caractères romains
qui forment ce qu’on appelle son nom, ressortir en belles lettres
noires sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme à le
faire briller isolément sur le dos de la couverture imprimée,
comme si l’ouvrage qu’il revêt, loin d’être le seul monument du
génie de l’auteur, n’était que l’une des colonnes du temple impo‐
sant où doit s’élever un jour son immortalité, qu’un mince échan‐
tillon de son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve
qu’on a au moins l’intention d’être un jour un écrivain illustre et
considérable. Il a fallu, pour triompher de cette tentation nou‐
velle, toute la crainte qu’a éprouvée l’auteur de ne pouvoir percer



la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, même en rompant
l’anonyme, gardent toujours l’incognito.

Quant à l’observation que plusieurs amateurs d’oreille délicate
lui ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvé‐
giens, il la trouve tout à fait fondée  ; aussi se propose-t-il, dès
qu’il sera nommé membre de la société royale de Stockholm ou
de l’académie de Berghen, d’inviter messieurs les norvégiens à
changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bi‐
zarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que
leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, pro‐
duisent sur la langue sensible qui les prononce l’effet que ferait
sans doute leur huile d’ours et leur pain d’écorce sur les houppes
nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste à remercier les huit où dix personnes qui ont eu la
bonté de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succès
vraiment prodigieux qu’il a obtenu ; il témoigne également toute
sa gratitude à celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont
bien voulu se faire d’après son livre un certain idéal de l’auteur
de Han d’Islande  ; il est infiniment flatté qu’elles veuillent bien
lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux
hagards  ; il est confus qu’elles daignent lui faire l’honneur de
croire qu’il ne coupe jamais ses ongles ; mais il les supplie à ge‐
noux d’être bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la féroci‐
té jusqu’à dévorer les petits enfants vivants  ; du reste, tous ces
faits seront fixés lorsque sa renommée sera montée jusqu’au ni‐
veau de celles des auteurs de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur
Botte, hommes transcendants, jumeaux de génie et de goût, Ar‐
cades ambo ; et qu’on placera en tête de ses œuvres son portrait,
terribiles visu formæ, et sa biographie, domestica facta.



Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au
moment d’envoyer l’ouvrage aux journaux, est venu lui deman‐
der pour eux quelques petits articles de complaisance sur son
propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de l’au‐
teur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu’il les reco‐
pierait lui-même. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme
il paraît qu’en ce siècle tout lumineux chacun se fait un devoir
d’éclairer son prochain sur ses qualités et perfections person‐
nelles, chose dont nul n’est mieux instruit que leur propriétaire ;
comme, d’ailleurs, cette dernière tentation est assez forte  ; l’au‐
teur croit, dans le cas où il y succomberait, devoir prévenir le pu‐
blic de ne jamais croire qu’à demi tout ce que les journaux lui di‐
ront de son ouvrage.

Avril 1823.

q

Chapitre 1

– Voilà où conduit l’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Ster‐
sen ne serait point là étendue sur cette grande pierre noire,
comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle n’avait ja‐
mais songé qu’à reclouer la barque ou à raccommoder les filets
de son père, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pêcheur le
console dans son affliction !

– Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill
Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à côté d’elle, n’y
serait point, si, au lieu de faire l’amour à Guth et de chercher for‐



tune dans ces maudites mines de Rœraas, il avait passé sa jeu‐
nesse à balancer le berceau de son jeune frère aux poutres enfu‐
mées de sa chaumière.

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur, in‐
terrompit  : — Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly  ; Gill
n’a jamais eu de frère, et c’est en cela que la douleur de la pauvre
veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane est maintenant
tout à fait déserte ; si elle veut regarder le ciel pour se consoler,
elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend en‐
core le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme,
et mort.

– Pauvre mère ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme,
c’est sa faute ; pourquoi se faire mineur à Rœraas ?

– Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous
prennent un homme par ascalin de cuivre qu’elles nous donnent.
Qu’en pensez-vous, compère Braal ?

– Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le
poisson ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit pas entrer en
terre.

– Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail
des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée ?…

– Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des
affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de
noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.

– Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc
noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme ?



– Qui dit cela ? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de
fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais bien, était en ef‐
fet fiancée à un jeune mineur écrasé dernièrement par un éclat de
rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, près
Rœraas  ; mais elle était aussi la maîtresse d’un de mes
camarades  ; et comme avant-hier elle voulut s’introduire à
Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort
de son fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle
s’est noyée.

Un bruit confus de voix s’éleva  : — Impossible, seigneur sol‐
dat, criaient les vieilles femmes ; les jeunes se taisaient ; et le voi‐
sin Niels rappelait malignement au pêcheur Braal sa grave sen‐
tence : « Voilà où conduit l’amour ! »

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradic‐
teurs femelles  ; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la
grotte de Quiragoth, et elles n’étaient pas disposées à endurer pa‐
tiemment une si grave insulte, quand une voix aigre et impé‐
rieuse, criant paix, paix, radoteuses  ! vint mettre fin au débat.
Tout se tut, comme lorsque le cri subit d’un coq s’élève parmi les
glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être pas in‐
utile de décrire le lieu où elle se passait  ; c’était — le lecteur l’a
sans doute déjà deviné — dans un de ces édifices lugubres que la
pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres
inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu malheu‐
reux ; où se pressent le curieux indifférent, l’observateur morose
ou bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, à qui
une longue et insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une la‐
mentable espérance. A l’époque déjà loin de nous, et dans le pays



peu civilisé où j’ai transporté mon lecteur, on n’avait point encore
imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or, de faire de ces
lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres et élé‐
gamment funèbres. Le jour n’y descendait pas à travers une ou‐
verture de forme tumulaire, le long d’une voûte artistement
sculptée, sur des espèces de couches où l’on semble avoir voulu
laisser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et où
l’oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gar‐
dien s’entr’ouvrait, l’œil, fatigué par des cadavres nus et hideux,
n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur des
meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était là dans
toute sa laideur, dans toute son horreur ; et l’on n’avait point en‐
core essayé de parer son squelette décharné de pompons et de
rubans.

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et
obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore  ; elle ne
recevait de jour que par la porte carrée et basse qui s’ouvrait sur
le port de Drontheim, et une ouverture grossièrement pratiquée
dans le plafond, d’où une lumière blanche et terne tombait avec
la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres cou‐
chés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa lar‐
geur par une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le public péné‐
trait dans la première partie par la porte carrée ; on voyait dans
la seconde six longues dalles de granit noir, disposées de front et
parallèlement. Une petite porte latérale servait, dans chaque sec‐
tion, d’entrée au gardien et à son aide, dont le logement remplis‐
sait les derrières de l’édifice, adossé à la mer. Le mineur et sa
fiancée occupaient deux des lits de granit ; la décomposition s’an‐
nonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues
et pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place



des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et
sombres  ; mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu’il
était impossible de juger si sa beauté était aussi réelle que le di‐
sait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu
de la foule muette, la conversation dont nous avons été le fidèle
interprète.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête
penchée sur un débris d’escabelle dans le coin le plus noir de la
salle, n’avait paru y prêter aucune attention jusqu’au moment où
il se leva subitement en criant  : Paix, paix, radoteuses  ! et vint
saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut  ; le soldat se retourna et partit d’un
brusque éclat de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont
le visage hâve, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le
complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement
un accueil aussi gai. Cependant un murmure s’élevait dans la
foule des femmes, un moment interdites : — C’est le gardien du
Spladgest 1. — Cet infernal concierge des morts ! — Ce diabolique
Spiagudry ! — Ce maudit sorcier…

– Paix, radoteuses, paix  ! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat,
hâtez-vous d’aller retrouver vos balais  ; autrement ils s’envole‐
ront tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu
Thor.

Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace gracieuse,
adressa la parole au soldat :

– Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme…



– Le vieux drôle ! murmura Olly ; oui, nous sommes pour lui
de misérables femmes, parce que nos corps, s’ils tombent en ses
griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis qu’il
en reçoit quarante pour la méchante carcasse d’un homme.

– Silence, vieilles  ! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du
diable sont comme leurs chaudières ; lorsqu’elles s’échauffent, il
faut qu’elles chantent. Dites-moi, vous, mon vaillant roi de l’épée,
votre camarade, dont cette Guth était la maîtresse, va sans doute
se tuer du désespoir de l’avoir perdue ?…

Ici éclata l’explosion longtemps comprimée. — Entendez-vous
le mécréant, le vieux païen ? crièrent vingt voix aigres et discor‐
dantes ; il voudrait voir un vivant de moins, à cause des quarante
ascalins que lui rapporte un mort.

– Et quand cela serait ? reprit le concierge du Spladgest, notre
gracieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne
se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les ouvriers des mines,
afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son trésor royal de leurs ché‐
tives dépouilles ?

– C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pêcheur
Braal, que de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre
charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry.

– Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ; votre
voisin  ! dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que
quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prêtasse
pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre. Au reste,
ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c’était
simplement pour voir se perpétuer l’usage du suicide dans les



grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume
d’inspirer.

– Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire,
où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble
si bien au dernier éclat de rire d’un pendu ?

– A merveille, mon vaillant ! répondit Spiagudry, j’ai toujours
pensé qu’il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du
gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue,
que sous la mitre de l’évêque Isleif, qui a fait l’histoire d’Islande,
ou sous le bonnet carré du professeur Shœnning, qui a décrit
notre cathédrale.

– En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisse‐
ras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de
curiosités du vice-roi, à Berghen. Je te jure, par saint Belphégor,
qu’on y paye au poids de l’or les animaux rares  ; mais dis, que
veux-tu de moi ?

– Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans
l’eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pê‐
cheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du gendarme
Thurn, d’engager votre infortuné camarade à ne point se noyer,
et à choisir quelque autre genre de mort ; la chose doit lui être in‐
différente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheu‐
reux chrétien qui donnera l’hospitalité à son cadavre, si toutefois
la perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir.

– C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier
concierge, mon camarade n’aura point la satisfaction d’être reçu
dans votre appétissante auberge à six lits. Croyez-vous qu’il ne se
soit pas déjà consolé avec une autre valkyrie, de la mort de celle-



là ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu’il était las de votre
Guth.

A ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment détourné
sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais sur le malen‐
contreux soldat.

– Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est ainsi
que vous nous oubliez  ! mais aimez donc maintenant ces vau‐
riens-là !

Les jeunes se taisaient encore  ; quelques-unes même trou‐
vaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne
mine.

– Oh ! oh ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat ?
le supplice de Belzébuth est bien effroyable s’il est condamné à
entendre de pareils chœurs une fois par semaine !

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait pas‐
sée, si en ce moment l’attention générale n’eût été entièrement
absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur s’accrut pro‐
gressivement, et bientôt un essaim de petits garçons demi-nus,
criant et courant autour d’une civière voilée et portée par deux
hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.

– D’où vient cela ? demanda le concierge aux porteurs.

– Des grèves d’Urchtal.

– Oglypiglap ! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race la‐
pone, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le
suivre  ; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma avant



que la multitude curieuse eût eu le temps de deviner, à la lon‐
gueur du corps posé sur la civière, si c’était un homme ou une
femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagu‐
dry et son aide reparurent dans la seconde salle, portant un ca‐
davre d’homme, qu’ils déposèrent sur l’une des couches de
granit.

– Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits,
dit Oglypiglap ; puis, hochant la tête et se haussant sur la pointe
des pieds, il accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de
capitaine. La tête du cadavre était défigurée et les autres
membres couverts de sang  ; le concierge l’arrosa plusieurs fois
avec un vieux seau à demi brisé.

– Par saint Belzébuth ! cria le soldat, c’est un officier de mon
régiment  ; voyons, serait-ce le capitaine Bollar… de douleur
d’avoir perdu son oncle ? Bah ! il hérite. — Le baron Randmer ? il
a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le
château de son adversaire. — Serait-ce le capitaine Lory, dont le
chien s’est noyé ? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infi‐
dèle ? — Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif
pour se faire sauter la cervelle.

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune
homme qui passait sur le port, voyant cette affluence de peuple,
descendit de cheval, remit la bride aux mains du domestique qui
le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vêtu d’un simple ha‐
bit de voyage, armé d’un sabre et enveloppé d’un large manteau
vert ; une plume noire, attachée à son chapeau par une boucle de
diamants, retombait sur sa noble figure et se balançait sur son



front élevé, ombragé de longs cheveux châtains  ; ses bottines et
ses éperons, souillés de boue, annonçaient qu’il venait de loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme
lui d’un manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes,
répondait au soldat :

– Et qui vous dit qu’il s’est tué ? Cet homme ne s’est pas plus
suicidé, j’en réponds, que le toit de votre cathédrale ne s’est in‐
cendié de lui-même.

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître
deux réponses.

– Notre cathédrale  ! dit Niels, on la couvre maintenant en
cuivre. C’est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour
faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son proté‐
gé Gill Stadt, que vous voyez ici.

– Comment diable ! s’écriait de son côté le soldat, m’oser sou‐
tenir à moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm,
que cet homme-là ne s’est pas brûlé la cervelle !

– Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit
homme.

– Mais écoutez donc l’oracle ! Va, tes petits yeux gris ne voient
pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les
couvres au milieu de l’été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.

– Soldat ! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un
jour leur empreinte sur ton visage.



– Oh ! sortons ! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s’arrê‐
tant tout à coup  : Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel
devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue
étrangère et disparut.

Une voix s’éleva  : — C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a
trouvé.

– Aux grèves d’Urchtal ? dit le soldat ; le capitaine Dispolsen a
dû y débarquer ce matin, venant de Copenhague.

– Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à Munck‐
holm, dit une autre voix.

– On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages,
reprit un quatrième.

– En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit
le soldat, si Han est le meurtrier ; car chacun sait que l’islandais
assassine d’une manière si diabolique, que ses victimes ont
souvent l’apparence de suicidés.

– Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on.

– C’est un géant, dit l’un.

– C’est un nain, dit l’autre.

– Personne ne l’a donc vu ? reprit une voix.

– Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour
la dernière.



– Chut ! dit la vieille Olly ; il n’y a, dit-on, que trois personnes
qui aient jamais échangé des paroles humaines avec lui  : ce ré‐
prouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et… — mais il a eu malheu‐
reuse vie et malheureuse mort — ce pauvre Gill, que vous voyez
ici. Chut !

– Chut ! répéta-t-on de toutes parts.

– Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c’est
en effet le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaîne d’acier que
notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don à son
départ.

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence :
— Vous êtes sûr que c’est le capitaine Dispolsen ?

– Sûr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

– Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son
domestique.

– Mais, seigneur, et le général ?…

– Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon
maître ou non  ? Allons, le jour baisse  ; et je suis pressé, une
barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune
maître, qui s’éloignait du rivage.

q



Chapitre 2

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l’une des
quatre principales villes de la Norvège, bien qu’elle ne fût pas la
résidence du vice-roi. A l’époque où cette histoire se passe — en
1699 — le royaume de Norvège était encore uni au Danemark et
gouverné par des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus
grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit
du surnom de mauvais goût que lui donnait le célèbre amiral
Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par le
golfe auquel cette ville donne son nom  ; le port assez large,
quoique les vaisseaux n’y entrent pas aisément en tout temps, ne
présentait toutefois alors que l’apparence d’un long canal, bordé
à droite de navires danois et norvégiens, à gauche de navires
étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit dans le
fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par
les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus
beaux morceaux de l’architecture gothique, comme on peut en
juger par le livre du professeur Shœnning — si savamment cité
par Spiagudry — qui la décrivit avant que de fréquents incendies
ne l’eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la croix épis‐
copale, signe distinctif de la cathédrale de l’évêché luthérien de
Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit dans un lointain
bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole, pareilles
aux fleurons aigus d’une couronne antique.

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s’élève,
sur une masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse
de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif cé‐



lèbre par l’éclat de ses longues prospérités et de ses rapides
disgrâces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des fa‐
veurs de son maître, puis précipité du fauteuil de grand-chance‐
lier de Danemark et de Norvège sur le banc des traîtres, puis traî‐
né sur l’échafaud, et de là jeté par grâce dans un cachot isolé à
l’extrémité des deux royaumes. Ses créatures l’avaient renversé,
sans qu’il eût droit de crier à l’ingratitude. Pouvait-il se plaindre
de voir se briser sous ses pieds des échelons qu’il n’avait placés si
haut que pour s’élever lui-même ?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond
de son exil, les grands qu’il avait faits se partager ses propres di‐
gnités. Le comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi, était son succes‐
seur comme grand-chancelier  ; le général Arensdorf disposait,
comme grand maréchal, des grades militaires ; et l’évêque Spolly‐
son exerçait la charge d’inspecteur des universités. Le seul de ses
ennemis qui ne lui dût pas son élévation était le comte Ulric-Fré‐
déric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Nor‐
vège ; c’était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait assez
lentement la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil
baissait rapidement derrière le château-fort isolé, dont la masse
interceptait ses rayons, déjà si horizontaux que le paysan des col‐
lines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener
près de lui, sur les bruyères, l’ombre vague de la sentinelle placée
sur le donjon le plus élevé de Munckholm.

q



Chapitre 3

– Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le
couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, et Maldi‐
vius montera sur la plate-forme de la grosse tour. Qu’on veille at‐
tentivement du côté du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier
à sept heures de tirer le canon pour qu’on lève la chaîne du port ;
— mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen ; il faut au
contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est allu‐
mé, comme l’ordre en a été donné aujourd’hui. Surtout qu’on
tienne des rafraîchissements prêts pour le capitaine. — Et, j’ou‐
bliais, — qu’on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast,
second arquebusier du régiment ; il a été absent toute la journée.

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et enfumée
du corps de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui
domine la première porte du château.

Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou le lit
pour exécuter ses ordres ; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit
entendre au dehors. — Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dis‐
polsen  ! dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre grillée qui
donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.

– Qui va là ? cria le sergent d’une voix rauque.

– Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté.

– On n’entre pas ; avez-vous droit de passe ?



– Oui.

– C’est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les mérites
du saint mon patron, je vous ferai goûter l’eau du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta  : — Ce
n’est point encore le capitaine !

Une lumière brilla derrière la porte de fer ; les verrous rouillés
crièrent ; les barres se levèrent, elle s’ouvrit, et le sergent exami‐
na un parchemin que lui présentait le nouveau venu.

– Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement,
laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans
les prisons d’état avec des bijoux. Le règlement porte que « le roi
et les membres de la famille du roi, le vice-roi et les membres de
la famille du vice-roi, l’évêque et les chefs de la garnison, sont
seuls exceptés ». Vous n’avez, n’est-ce pas, aucune de ces
qualités ?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite,
et la jeta pour payement au pêcheur qui l’avait amené ; celui-ci,
craignant qu’il ne revînt sur sa générosité, se hâta de mettre un
large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la chan‐
cellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les
lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes fortes retentis‐
sait sur les degrés de l’escalier tournant du corps de garde, le
jeune homme, après avoir rejeté son manteau sur son épaule, tra‐
versait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis la longue
place d’armes, puis le hangar de l’artillerie où gisaient quelques
vieilles couleuvrines démontées que l’on peut voir aujourd’hui



dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d’une sen‐
tinelle l’avertit de s’éloigner. Il parvint à la grande herse, qui fut
levée à l’inspection de son parchemin. Là, suivi d’un soldat, il
franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué
de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flanquent la
grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher
rond où s’élevait alors le donjon, dit château du Lion de Slesvig, à
cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère,
Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du
donjon de Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé
dans une prison d’état, craindrait peut-être de ne pouvoir se sau‐
ver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château du Lion de
Slesvig, destiné à des prisonniers de distinction, leur offrait,
entre autres commodités, celle de se promener dans une espèce
de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques
vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers au‐
tour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs et
d’énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les de‐
grés grossièrement taillés qui montent tortueusement jusqu’au
pied de l’une des tours de l’enclos, laquelle, percée d’une poterne
dans sa partie inférieure, servait d’entrée au donjon. Là, il sonna
fortement d’un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la
grande herse. — Ouvrez, ouvrez ! cria vivement une voix de l’inté‐
rieur, c’est sans doute ce maudit capitaine !

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans
l’intérieur d’une salle gothique faiblement éclairée, un jeune offi‐
cier nonchalamment couché sur un amas de manteaux et de



peaux de rennes, près d’une de ces lampes à trois becs que nos
aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le
moment, était posée à terre. La richesse élégante et même l’ex‐
cessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la nudité
de la salle et la grossièreté des meubles  ; il tenait un livre entre
ses mains et se détourna à demi vers le nouveau venu.

– C’est le capitaine  ? salut, capitaine  ! Vous ne vous doutiez
guère que vous faisiez attendre un homme qui n’a point la satis‐
faction de vous connaître ; mais notre connaissance sera bientôt
faite, n’est-il pas vrai ? Commencez par recevoir tous mes com‐
pliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable châ‐
teau. Pour peu que j’y séjourne encore, je vais devenir gai comme
la chouette qu’on cloue à la porte des donjons pour servir d’épou‐
vantail, et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du
mariage de ma sœur, du diable si quatre dames sur cent me re‐
connaissent ! Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas du jus‐
taucorps sont-ils toujours de mode ? a-t-on traduit quelques nou‐
veaux romans de cette Française, la demoiselle Scudéry ? Je tiens
précisément la Clélie  ; je suppose qu’on la lit encore à Copen‐
hague. C’est mon code de galanterie, maintenant que je soupire
loin de tant de beaux yeux…. — car, tout beaux qu’ils sont, les
yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler,
ne me disent jamais rien. Ah ! sans les ordres de mon père !… Il
faut vous dire en confidence, capitaine, que mon père, n’en parlez
pas, m’a chargé de… vous m’entendez, auprès de la fille de Schu‐
macker ; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n’est
pas une femme ; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre l’extrême
volubilité de l’officier, poussa un cri de surprise  : — Comment  !



que dites-vous  ? chargé de séduire la fille de ce malheureux
Schumacker !…

– Séduire, eh bien soit ! si c’est ainsi que cela s’appelle à pré‐
sent à Copenhague  ; mais j’en défierais le diable. Avant-hier,
étant de garde, je mis exprès pour elle une superbe fraise fran‐
çaise qui m’était envoyée de Paris même. Croiriez-vous qu’elle
n’a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique j’aie traversé
trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes épe‐
rons neufs, dont la molette est plus large qu’un ducat de Lombar‐
die ? — C’est la forme la plus nouvelle, n’est-ce pas ?

– Dieu  ! Dieu  ! dit le jeune homme en se frappant le front  !
mais cela me confond !

– N’est-ce pas  ? reprit l’officier, se méprenant sur le sens de
cette exclamation. Pas la moindre attention à moi  ! c’est in‐
croyable, mais c’est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en
large et à grands pas.

– Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen  ? lui cria
l’officier.

Le jeune homme se réveilla.

– Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

– Comment ! dit l’officier d’un ton sévère, et se levant sur son
séant  ; et qui donc êtes-vous pour oser vous introduire ici, et à
cette heure ?

Le jeune homme déploya sa pancarte.



– Je veux voir le comte Griffenfeld  ;… je veux dire votre
prisonnier.

– Le comte ! le comte ! murmura l’officier d’un air mécontent.
— Mais en vérité cette pièce est en règle ; voilà bien la signature
du vice-chancelier Grummond de Knud : « Le porteur pourra vi‐
siter, à toute heure et en tout temps, toutes les prisons royales. »
Grummond de Knud est frère du vieux général Levin de Knud,
qui commande à Drontheim, et vous saurez que ce vieux général
a élevé mon futur beau-frère.

– Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous
pas que vous m’en avez déjà assez raconté ?

– L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les
lèvres. — Holà, huissier  ! huissier de la tour  ! Conduisez cet
étranger à Schumacker, et ne grondez pas si j’ai décroché votre
luminaire à trois becs et à une mèche. Je n’étais pas fâché d’exa‐
miner une pièce qui date sans doute de Sciold le Païen ou de Ha‐
var le Pourfendu ; et d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds
que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur tra‐
versaient le jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode,
le fil des aventures galantes de l’amazone Clélie et d’Horatius le
Borgne.

q



Chapitre 4

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la
cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait
quitté la selle en hochant la tête d’un air mécontent ; il se prépa‐
rait à conduire les deux montures à l’écurie, lorsqu’il se sentit sai‐
sir brusquement le bras, et une voix lui cria :

– Comment  ! vous voilà seul, Poël  ! Et votre maître  ? où est
votre maître ?

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre,
ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide, était des‐
cendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet
encore que sa question.

– Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon
maître n’est plus à Drontheim.

– Quoi  ! il y était donc  ? il est reparti sans voir son général,
sans embrasser son vieil ami ! et depuis quand ?

– Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.

– Ce soir ! ce soir ! mais où donc s’est-il arrêté ? où est-il allé ?

– Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour
Munckholm.

– Ah  ! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à ce
château ? qu’allait-il faire au Spladgest ? Voilà bien mon cheva‐
lier errant  ! C’est aussi un peu ma faute, pourquoi l’ai-je élevé
ainsi ? J’ai voulu qu’il fût libre en dépit de son rang.



– Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poël.

– Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute re‐
venir. Songez à vous rafraîchir, Poël. — Dites-moi, et le visage du
général prit une expression de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-
vous beaucoup couru à droite et à gauche ?

– Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Ber‐
ghen. Mon maître était triste.

– Triste ? que s’est-il donc passé entre lui et son père ? Ce ma‐
riage lui déplaît-il ?

– Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l’exige.

– L’exige ! vous dites, Poël, que le vice-roi l’exige ! Mais pour
qu’il l’exige, il faut qu’Ordener s’y refuse.

– Je l’ignore, excellence. Il paraît triste.

– Triste ! savez-vous comment son père l’a reçu ?

– La première fois, c’était dans le camp, près Berghen. Sa sé‐
rénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. — Tant mieux
pour moi, mon seigneur et père, a répondu mon maître, si vous
vous en apercevez. Puis il a donné à sa sérénité des détails sur ses
courses du Nord ; et sa sérénité a dit : C’est bien. Le lendemain,
mon maître est revenu du palais, et a dit  : On veut me marier  ;
mais il faut que je voie mon second père, le général Levin. — J’ai
sellé les chevaux, et nous voilà.

– Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, il m’a
appelé son second père ?

– Oui, votre excellence.



– Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plu‐
tôt la disgrâce du roi que de m’y prêter. Mais cependant, la fille
du grand-chancelier des deux royaumes !… A propos, Poël, Orde‐
ner sait-il que sa future belle-mère, la comtesse d’Ahlefeld, est ici
incognito depuis hier, et que le comte y est attendu ?

– Je l’ignore, mon général.

– Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi
aurait-il battu en retraite dès son arrivée ?

Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël,
et salué la sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet
dans l’hôtel d’où il venait de sortir inquiet.

q

Chapitre 5

Quand, après avoir fait parcourir à l’étranger les escaliers en spi‐
rale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l’huissier
lui ouvrit enfin la porte de l’appartement où se trouvait celui qu’il
cherchait, la première parole qui frappa les oreilles du jeune
homme fut encore celle-ci  : — Est-ce enfin le capitaine
Dispolsen ?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos
tourné à la porte, les coudes appuyés sur une table de travail et le
front appuyé sur ses mains. Il était revêtu d’une simarre de laine
noire, et l’on apercevait, au-dessus d’un lit placé à une extrémité
de la chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus



les colliers rompus des ordres de l’Éléphant et de Dannebrog  ;
une couronne de comte renversée était fixée au-dessous de
l’écusson, et les deux fragments d’une main de justice liés en
croix complétaient l’ensemble de ces bizarres ornements. — Le
vieillard était Schumacker.

– Non, seigneur, répondit l’huissier  ; puis il dit à l’étranger  :
Voici le prisonnier ; et, les laissant ensemble, il referma la porte,
avant d’avoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait : Si
ce n’est pas le capitaine, je ne veux voir personne.

L’étranger, à ces mots, resta debout près de la porte ; et le pri‐
sonnier, se croyant seul, — car il ne s’était pas un moment dé‐
tourné, — retomba dans sa silencieuse rêverie.

Tout à coup il s’écria : — Le capitaine m’a certainement aban‐
donné et trahi ! Les hommes…. les hommes sont comme ce gla‐
çon qu’un Arabe prit pour un diamant ; il le serra précieusement
dans son havre-sac, et quand il le chercha, il ne trouva même
plus un peu d’eau.

– Je ne suis pas de ces hommes, dit l’étranger.

Schumacker se leva brusquement. — Qui est ici  ? qui
m’écoute ? Est-ce quelque misérable suppôt de ce Guldenlew ?

– Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.

– Seigneur comte ! est-ce pour me flatter que vous m’appelez
ainsi ? Vous perdez vos peines ; je ne suis plus puissant.

– Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en
est pas moins votre ami.



– C’est qu’il espère encore quelque chose de moi  ; les souve‐
nirs que l’on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux
espérances qui en restent.

– C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte  ; car je me
suis souvenu de vous, et vous m’avez oublié. Je suis Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un
sourire qu’il ne put réprimer entr’ouvrit sa barbe blanche,
comme le rayon qui perce un nuage.

– Ordener ! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille vœux
de bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier !

– Mais, demanda Ordener, vous m’aviez donc oublié ?

– Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air
sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui
passe  ; heureux lorsqu’elle ne devient pas l’ouragan qui nous
renverse.

– Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comp‐
tiez donc pas sur mon retour ?

– Le vieux Schumacker n’y comptait pas  ; mais il y a ici une
jeune fille qui me faisait remarquer aujourd’hui même qu’il y
avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez absent.

Ordener tressaillit.

– Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Éthel, noble comte ?

– Et qui donc ?

– Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon
départ  ! Oh  ! combien j’ai passé de tristes journées  ! j’ai visité



toute la Norvège, depuis Christiania jusqu’à Wardhus ; mais c’est
vers Drontheim que mes courses me ramenaient toujours.

– Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouis‐
sez. — Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Or‐
dener, vous connaître sous un autre nom. Le fils d’un de mes
mortels ennemis s’appelle Ordener.

– Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de
bienveillance pour vous que vous n’en avez pour lui.

– Vous éludez ma question  ; mais gardez votre secret, j’ap‐
prendrais peut-être que le fruit qui désaltère est un poison qui
me tuera.

– Comte ! dit Ordener d’une voix irritée. Comte ! reprit-il d’un
ton de reproche et de pitié.

– Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à
vous qui prenez toujours en ma présence le parti de l’implacable
Guldenlew ?

– Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient
d’ordonner que vous seriez à l’avenir libre et sans gardes dans
l’intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C’est une nou‐
velle que j’ai recueillie à Berghen, et que vous recevrez sans doute
prochainement.

– C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n’avoir
parlé de mon désir qu’à vous seul. Au surplus, on diminue le
poids de mes fers à mesure que celui de mes années s’accroît, et,
quand les infirmités m’auront rendu impotent, on me dira sans
doute : Vous êtes libre.



A ces mots le vieillard sourit amèrement ; il continua :

– Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées
d’indépendance ?

– Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.

– Comment êtes-vous venu à Drontheim ?

– Eh bien ! à cheval.

– Comment êtes-vous venu à Munckholm ?

– Sur une barque.

– Pauvre insensé ! qui crois être libre, et qui passes d’un che‐
val dans une barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent
tes volontés ; c’est un animal, c’est la matière ; et tu appelles cela
des volontés !

– Je force des êtres à m’obéir.

– Prendre sur certains êtres le droit d’en être obéi, c’est don‐
ner à d’autres celui de vous commander. L’indépendance n’est
que dans l’isolement.

– Vous n’aimez pas les hommes, noble comte ?

Le vieillard se mit à rire tristement. — Je pleure d’être
homme, et je ris de celui qui me console. — Vous le saurez, si
vous l’ignorez encore, le malheur rend défiant comme la prospé‐
rité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de Berghen, appre‐
nez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen.
Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose d’heureux, puisqu’il
m’oublie.



Ordener devint sombre et embarrassé.

– Dispolsen, seigneur comte ? C’est pour vous en parler que je
suis venu dès aujourd’hui. — Je sais qu’il avait toute votre
confiance.

– Vous le savez  ? interrompit le prisonnier avec inquiétude.
Vous vous trompez. Nul être au monde n’a ma confiance. — Dis‐
polsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers
même très importants. C’est pour moi qu’il est allé à Copen‐
hague, près du roi. J’avouerai même que je comptais plus sur lui
que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais
rendu service.

– Eh bien ! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui….

– Votre trouble me dit le reste ; il est traître.

– Il est mort.

– Mort !

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis relevant son
œil vers le jeune homme :

– Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose
d’heureux !

Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspen‐
dus (supendus) les signes de ses grandeurs de truites, et il fit un
geste de la main comme pour éloigner le témoin d’une douleur
qu’il s’efforçait de vaincre.

– Ce n’est pas lui que je plains  ; ce n’est qu’un homme de
moins. — Ce n’est pas moi ; qu’ai-je à perdre ? Mais ma fille, ma



fille infortunée ! je serai la victime de cette infâme machination ;
et que deviendra-t-elle si on lui enlève son père ?

Il se retourna vivement vers Ordener.

– Comment est-il mort ? où l’avez-vous vu ?

– Je l’ai vu au Spladgest ; on ne sait s’il est mort d’un suicide
ou d’un assassinat.

– Voici maintenant l’important. S’il a été assassiné, je sais
d’où le coup part ; alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves
du complot qu’ils trament contre moi  ; ces preuves auraient pu
me sauver et les perdre. Ils ont su les détruire ! — Malheureuse
Éthel !

– Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai de‐
main s’il a été assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d’un
regard où se peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le
calme de la mort.

Ordener était dans l’antichambre solitaire du prisonnier, sans
savoir de quel côté se diriger. La soirée était avancée et la salle
obscure ; il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un im‐
mense corridor, éclairé seulement par la lune, qui courait rapide‐
ment à travers de pâles nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient
par intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur
la muraille opposée comme une longue procession de fantômes,
qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les profon‐
deurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentement, et mar‐
cha vers une lumière rougeâtre qui brillait faiblement à l’extrémi‐
té du corridor.



Une porte était entr’ouverte ; une jeune fille agenouillée dans
un oratoire gothique, au pied d’un simple autel, récitait à demi-
voix les litanies de la Vierge ; oraison simple et sublime où l’âme
qui s’élève vers la Mère des Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche,
comme pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect,
que ses jours s’étaient enfuis jusqu’alors dans la tristesse et dans
l’innocence. Même en cette attitude modeste, elle portait dans
tout son être l’empreinte d’une nature singulière. Ses yeux et ses
longs cheveux étaient noirs, beauté très rare dans le Nord  ; son
regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par l’extase
qu’éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des
rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles
fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la croix de bois et
l’autel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle
qui priait.

Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux
captif abandonné, et elle récita à haute voix le psaume de la
délivrance.

Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener n’entendit pas
le nom de celui pour qui elle priait ; il ne l’entendit pas, car elle
ne le prononça pas ; seulement elle récita le cantique de la sula‐
mite, l’épouse qui attend l’époux, et le retour du bien-aimé.

Ordener s’éloigna dans la galerie ; il respecta cette vierge qui
s’entretenait avec le ciel  ; la prière est un grand mystère, et son
cœur s’était rempli, malgré lui, d’un ravissement inconnu, mais
profane.



La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt une lu‐
mière, et une femme blanche dans les ténèbres, vinrent de son
côté. Il s’arrêta, car il éprouvait une des plus violentes émotions
de la vie ; il s’adossa à l’obscure muraille ; son corps était faible,
et les os de ses membres s’entre-choquaient dans leurs jointures,
et, dans le silence de tout son être, les battements de son cœur
retentissaient à son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un
manteau, et une haleine brusque et précipitée.

– Dieu ! cria-t-elle.

Ordener s’élança ; d’un bras il la soutint, de l’autre il chercha
vainement à retenir la lampe, qu’elle avait laissée échapper, et
qui s’éteignit.

– C’est moi, dit-il doucement.

– C’est Ordener  ! dit la jeune fille, car le dernier retentisse‐
ment de cette voix, qu’elle n’avait pas entendue depuis un an,
était encore dans son oreille.

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure  ;
puis elle reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du
jeune homme :

– C’est le seigneur Ordener.

– C’est lui, comtesse Éthel.

– Pourquoi m’appelez-vous comtesse ?

– Pourquoi m’appelez-vous seigneur ?



La jeune fille se tut et sourit ; le jeune homme se tut et soupi‐
ra. Elle rompit la première le silence :

– Comment donc êtes-vous ici ?

– Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J’étais venu
pour parler au comte votre père.

– Ainsi, dit Éthel d’une voix altérée, vous n’êtes venu que pour
mon père.

Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient
bien injustes.

– Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille d’un
ton de reproche, il y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à
Drontheim  ? Votre absence de ce château n’a pu vous paraître
longue, à vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.

– Je vous approuve, dit la prisonnière d’une voix tremblante
de douleur et de colère ; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j’espère,
seigneur Ordener, que vous ne m’avez pas entendue prier ?

– Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai
entendue.

– Ah ! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’écouter ainsi.

– Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement
Ordener ; je vous ai entendue.

– J’ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le regardant
fixement, et comme attendant une réponse à cette parole toute
simple.



Ordener garda le silence.

– J’ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant atten‐
tive à l’effet que ces paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi
prié pour quelqu’un qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi,
du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde,
même pour ses persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir ; mais elle était
piquée contre le jeune homme, et elle croyait l’avoir nommé pen‐
dant sa prière ; elle ne l’avait nommé que dans son cœur.

– Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si
vous le comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien heu‐
reux cependant d’occuper une place dans vos prières.

– Oh ! non, dit Éthel troublée et effrayée de l’air froid du jeune
homme, non, je ne priais pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce
que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais
pas. Ne me regardez pas de cet œil sévère ; vous ai-je offensé ? ne
pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui
passez vos jours près de quelque belle et noble dame libre et heu‐
reuse comme vous !

– Moi, comtesse ! s’écria Ordener.

Éthel versait des larmes  ; le jeune homme se précipita à ses
pieds.

– Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers
ses pleurs, que votre absence vous avait semblé courte ?

– Qui, moi, comtesse ?



– Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus
comtesse pour personne, et surtout pour vous.

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empêcher de
la presser sur son cœur dans un ravissement convulsif.

– Eh bien  ! mon Éthel adorée, nomme-moi ton Ordener. —
Dis-moi, — et il attacha un regard brûlant sur ses yeux mouillés
de larmes, — dis-moi, tu m’aimes donc ?

Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors
de lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette première fa‐
veur, ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu pour changer
deux amants en époux.

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un
de ces moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où
l’âme semble éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce
sont des instants indéfinissables que ceux où deux âmes s’entre‐
tiennent ainsi dans un langage qui ne peut être compris que
d’elles ; alors tout ce qu’il y a d’humain se tait, et les deux êtres
immatériels s’unissent mystérieusement pour la vie de ce monde
et l’éternité de l’autre.

Éthel s’était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux
lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse ; seulement, l’œil
de flamme du jeune homme respirait un mâle orgueil et un cou‐
rage de lion, tandis que le regard demi-voilé de la jeune fille était
empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le cœur
d’une vierge, se mêle à toutes les joies de l’amour.

– Tout à l’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’évitiez
donc, mon Ordener ?



– Je ne vous évitais pas, j’étais comme le malheureux aveugle
que l’on rend à la lumière après de longues années, et qui se dé‐
tourne un moment du jour.

– C’est à moi plutôt que s’applique votre comparaison, car,
durant votre absence, je n’ai eu d’autre bonheur que la présence
d’un infortuné, de mon père. Je passais mes longues journées à le
consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, à vous espérer. Je
lisais à mon père les fables de l’Edda, et quand je l’entendais dou‐
ter des hommes, je lui lisais l’Évangile, pour qu’au moins il ne
doutât pas du ciel  ; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce
qui prouve qu’il vous aime. Seulement, quand j’avais inutilement
passé mes soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs
qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il se‐
couait la tête avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, où
s’est jusqu’ici passée toute ma vie, m’était devenue odieuse, et
pourtant mon père, qui, jusqu’à votre apparition, l’avait toujours
remplie pour moi, y était encore ; mais vous n’y étiez plus, et je
désirais cette liberté que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa
tendresse, dans la douce hésitation de ses épanchements, un
charme que des paroles humaines n’exprimeraient pas. Ordener
l’écoutait avec cette joie rêveuse d’un être qui serait enlevé au
monde réel pour assister au monde idéal.

– Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que
vous ne partagez pas !

– Quoi, Ordener ! reprit vivement Éthel, vous ne nous quitte‐
rez donc plus ?



Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait
oublié.

– Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai
demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu’à ce que je re‐
vienne pour ne plus vous quitter.

– Hélas  ! interrompit douloureusement la jeune fille, absent
encore !

– Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je reviendrai bien‐
tôt vous arracher de cette prison ou m’y ensevelir avec vous.

– Prisonnière avec lui ! dit-elle doucement. Ah ! ne me trom‐
pez pas, faut-il que j’espère tant de bonheur ?

– Quel serment te faut-il ? que veux-tu de moi ? s’écria Orde‐
ner ; dis-moi, mon Éthel, n’es-tu pas mon épouse ? — Et, trans‐
porté d’amour, il la serrait fortement contre sa poitrine.

– Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement.

Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec délices l’un
contre l’autre, et n’en étaient que plus nobles et plus purs.

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès
d’eux. Un homme enveloppé d’un manteau découvrit une lan‐
terne sourde qu’il y avait cachée, et dont la lumière éclaira subi‐
tement la figure effrayée et confuse d’Éthel et le visage étonné et
fier d’Ordener.

– Courage  ! mon joli couple  ! courage  ! mais il me semble
qu’après avoir cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre,
vous n’avez pas suivi tous les détours du ruisseau du Sentiment,



et que vous avez dû prendre un chemin de traverse pour arriver
si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur
de Mlle de Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le bef‐
froi de minuit, que les deux amants n’avaient pas entendu, il était
venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En passant à l’extré‐
mité du corridor de l’orient, il avait recueilli quelques paroles et
vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie à la clarté de
la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait caché sa
lanterne sous son manteau, et s’était avancé sur la pointe du pied
près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait d’ar‐
racher désagréablement à leur extase.

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui
comme par instinct et pour lui demander protection, elle cacha
sa tête brûlante dans le sein du jeune homme.

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.

– Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t’effrayer et de
t’affliger, mon Éthel !

– Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j’avais eu la
maladresse d’épouvanter la tendre Mandane !

– Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous
engage à vous taire.

– Seigneur insolent, répliqua l’officier, je vous engage à vous
taire.

– M’entendez-vous  ? reprit Ordener d’une voix tonnante  ;
achetez votre pardon par le silence.



– Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous,
achetez votre pardon par le silence.

– Taisez-vous ! s’écria Ordener avec une voix qui fit trembler
les vitraux  ; et, déposant la tremblante jeune fille sur un des
vieux fauteuils du corridor, il secoua énergiquement le bras de
l’officier.

– Oh  ! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité,
vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si bru‐
talement est du plus beau velours d’Abingdon.

Ordener le regarda fixement.

– Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.

– Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec
un sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel
honneur ; mais savez-vous qui je suis ? Non, non, s’il vous plaît,
prince contre prince, berger contre berger, comme disait le beau
Léandre.

– S’il faut dire aussi : lâche contre lâche ! reprit Ordener, assu‐
rément je n’aurai point l’insigne honneur de me mesurer avec
vous.

– Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez
seulement l’uniforme.

– Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en
porte le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait
mis sa toque sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque



Éthel, réveillée par ce danger imminent, se précipita sur son bras
et s’attacha à son cou avec un cri de terreur et de prière.

– Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez
pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant,
qui, aux menaces d’Ordener, s’était mis en garde sans
s’émouvoir  ; car Cyrus allait se brouiller avec Cambyse, pourvu
toutefois que ce ne soit pas faire trop d’honneur à ce vassal que
de le comparer à Cambyse.

– Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne
sois pas la cause et le témoin d’un pareil malheur ! — Puis, levant
sur lui ses beaux yeux, elle ajouta : — Ordener, je t’en supplie !

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi
tirée, et le lieutenant s’écria :

– Par ma foi, chevalier, — j’ignore si vous l’êtes, mais je vous
en donne le titre parce que vous paraissez le mériter, moi et vous
agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles
de la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme
celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas
avoir des dames pour témoins, quoique, n’en déplaise à la char‐
mante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous
ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum re‐
motum, et, comme l’offensé, si vous voulez en fixer l’époque, le
lieu et les armes, ma fine lame de Tolède ou mon poignard de
Mérida seront à la disposition de votre hachoir sorti des forges
d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de
Sparbo.

Le duel ajourné que l’officier proposait à Ordener était en
usage dans le Nord, d’où les savants prétendent que la coutume



du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient
et acceptaient le duellum remotum. On le remettait à plusieurs
mois, quelquefois à plusieurs années, et, durant cet intervalle, les
adversaires ne devaient s’occuper ni en paroles ni en actions de
l’affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux
s’abstenaient de voir leur maîtresse, afin que les choses res‐
tassent dans le même état  ; on se reposait à cet égard sur la
loyauté des chevaliers  ; comme dans les anciens tournois, si les
juges du camp, croyant la loi courtoise violée, jetaient leur bâton
dans l’arène, à l’instant tous les combattants s’arrêtaient  ; mais,
jusqu’à l’éclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait à la
même distance de l’épée du vainqueur.

– Eh bien  ! chevalier, dit Ordener après un moment de ré‐
flexion, un messager vous instruira du lieu.

– Soit, répondit le lieutenant  ; d’autant mieux que cela me
donnera le temps d’assister aux cérémonies du mariage de ma
sœur, car vous saurez que vous aurez l’honneur de vous battre
avec le futur beau-frère d’un haut seigneur, du fils du vice-roi de
Norvège, du baron Ordener Guldenlew, lequel, à l’occasion de cet
illustre hyménée, comme dit Artamène, va être créé comte de Da‐
neskiold, colonel et chevalier de l’Éléphant  ; et moi-même, qui
suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans
doute nommé capitaine.

– Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec
impatience, vous n’êtes point encore capitaine, ni le fils du vice-
roi colonel ; — et les sabres sont toujours des sabres.

– Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les
élever jusqu’à soi, dit entre ses dents l’officier.



– Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi cour‐
toise. Vous n’entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le si‐
lence sur cette affaire.

– Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet
que Muce Scévole lorsqu’il eut le poing sur le brasier. Je n’entre‐
rai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la
garnison ; car je viens de recevoir un ordre d’y laisser à l’avenir
Schumacker sans gardes, ordre que j’étais chargé de lui commu‐
niquer ce soir ; ce que j’aurais fait si je n’avais passé une partie de
la soirée à essayer de nouvelles bottines de Cracovie. — Cet ordre,
entre nous, est bien imprudent. — Voulez-vous que je vous
montre mes bottines ?

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, et ne
comprenant pas ce que c’était qu’un duellum remotum, avait dis‐
paru, après avoir dit doucement à l’oreille d’Ordener : A demain.

– Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez à
sortir du fort.

– Volontiers, dit l’officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutôt
de bien bonne heure. Mais comment trouverez-vous une
barque ?

– Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin,
la cour circulaire, la cour carrée, sans qu’Ordener, conduit par
l’officier de ronde, éprouvât d’obstacle ; ils franchirent la grande
herse, le hangar de l’artillerie, la place d’armes, et arrivèrent à la
tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit à la voix du lieutenant.

– Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld ! dit Ordener.



– Au revoir, répondit l’officier. Je déclare que vous êtes un
brave champion, quoique j’ignore qui vous êtes, et si ceux de vos
pairs que vous amènerez à notre rendez-vous auront qualité pour
prendre le titre de parrains, et ne devront pas se borner au nom
modeste d’assistants.

Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se referma, et le lieute‐
nant retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes
polonaises et le roman français.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, qu’il en‐
veloppa de son manteau et attacha sur sa tête avec le ceinturon
de son sabre ; puis, mettant en pratique les principes d’indépen‐
dance de Schumacker, il s’élança dans l’eau froide et calme du
golfe, et commença à nager au milieu de l’obscurité, vers le ri‐
vage, en se dirigeant du côté du Spladgest, destination où il était
toujours à peu près sûr d’arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée l’avaient épuisé ; aussi n’aborda-t-il
que très péniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le
Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une
masse noire  ; car depuis quelque temps la lune s’était entière‐
ment voilée.

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de
voix ; une lumière faible sortait par l’ouverture supérieure. Éton‐
né, il frappa violemment à la porte carrée ; le bruit cessa, la lueur
disparut. Il frappa de nouveau  ; la lumière en reparaissant lui
laissa voir quelque chose de noir sortir par l’orifice supérieur et
se blottir sur le toit plat du bâtiment. Ordener frappa une troi‐
sième fois avec le pommeau de son sabre, et cria : — Ouvrez, de
par sa majesté le roi ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi !



La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à
face avec la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les
habits en désordre, l’œil hagard, les cheveux hérissés, les mains
ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la flamme
tremblait encore moins visiblement que son grand corps.

q

Chapitre 6

Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire
était sorti du Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la foule
entièrement écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure
de l’édifice funèbre, tandis que son maître Spiagudry arrosait
pour la dernière fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous
deux s’étaient retirés dans leur très peu somptueux appartement,
et tandis qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l’un
des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis de‐
vant une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes des‐
séchées et d’ossements décharnés, s’était plongé dans les graves
études qui, bien que réellement fort innocentes, n’avaient pas
peu contribué à lui donner parmi le peuple une réputation de
sorcellerie et de diablerie, fâcheux apanage de la science à cette
époque.

Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses médita‐
tions ; et, prêt enfin à quitter ses livres pour son lit, il s’était arrê‐
té à ce passage lugubre de Thormodus Torfœus :



« Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui
avant qu’elle soit éteinte… »

– N’en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n’en
sera point ainsi chez moi ce soir.

Et il prit sa lampe pour la souffler.

– Spiagudry ! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas
qu’il crût, comme tout autre peut-être à sa place, que les tristes
hôtes du Spladgest s’insurgeaient contre leur gardien. Il était as‐
sez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs imaginaires ; et
la sienne n’était si réelle que parce qu’il connaissait trop bien la
voix qui l’appelait.

– Spiagudry  ! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te
faire entendre, que j’aille t’arracher les oreilles ?

– Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon
corps ! dit l’effrayé vieillard ; et, d’un pas que la peur pressait et
ralentissait à la fois, il se dirigea vers la seconde porte latérale,
qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas oublié que cette porte commu‐
niquait à la salle des morts.

La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hi‐
deux. D’un côté, le corps maigre, long et légèrement voûté de
Spiagudry ; de l’autre, un homme petit, épais et trapu, vêtu de la
tête aux pieds de peaux de toutes sortes d’animaux encore
teintes, d’un sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill
Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le
fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une



sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sans fuir
d’épouvante, les deux vivants dont l’entretien commençait.

Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement res‐
sortir, avaient quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa
barbe était rousse et touffue, et son front, caché sous un bonnet
de peau d’élan, paraissait hérissé de cheveux de même couleur ;
sa bouche était large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, ai‐
guës et séparées ; son nez, recourbé comme le bec de l’aigle ; et
son œil gris bleu, extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un
regard oblique, où la férocité du tigre n’était tempérée que par la
malice du singe. Ce personnage singulier était armé d’un large
sabre, d’un poignard sans fourreau, et d’une hache à tranchants
de pierre, sur le long manche de laquelle il était appuyé  ; ses
mains étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu.

– Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, dit-il, se
parlant à lui-même  ; et il poussa une espèce de rugissement
comme une bête des bois.

Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eût pu pâlir.

– Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant à lui
directement, que je viens des grèves d’Urchtal  ? Avais-tu donc
envie, en me retardant, d’échanger ta couche de paille contre une
de ces couches de pierre ?

Le tremblement de Spiagudry redoubla ; les deux seules dents
qui lui restaient s’entre-choquèrent avec violence.

– Pardonnez, maître, dit-il en courbant l’arc de son grand
corps jusqu’au niveau du petit homme, je dormais d’un profond
sommeil.



– Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond
encore ?

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être
plus plaisante que ses grimaces de gaieté.

– Eh bien  ! qu’est-ce  ? continua le petit homme. Qu’as-tu  ?
Est-ce que ma présence ne t’est pas agréable ?

– Oh ! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il
n’est certainement pas pour moi de bonheur plus grand que la
vue de votre excellence.

Et l’effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie effrayée
une expression riante eût déridé tout autre que des morts.

– Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me
remettre les vêtements de Gill Stadt.

En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du petit
homme devint sombre et triste.

– Oh  ! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry  ;
votre grâce sait que nous sommes obligés de livrer au fisc royal
les dépouilles des ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa
qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et
dit d’une voix sourde : — Il a raison. Ces misérables mineurs sont
comme l’eider 1 ; on lui fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’étreignant forte‐
ment, il se mit à pousser des cris sauvages d’amour et de douleur,
pareils aux grondements d’un ours qui caresse son petit. A ces



sons inarticulés, se mêlaient, par intervalles, quelques mots d’un
jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas.

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le
gardien.

– Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mau‐
vais astre qui a eu le malheur d’être préféré à Gill par cette fille ?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.

Spiagudry fit un signe négatif.

– Eh bien ! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exter‐
minerai tous les porteurs de cet uniforme ; et il désignait les vête‐
ments de l’officier. — Celui dont je veux la vengeance se trouvera
dans le nombre. J’incendierai toute la forêt pour brûler l’arbuste
vénéneux qu’elle renferme. Je l’ai juré du jour où Gill est mort ;
et je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir son ca‐
davre. — O Gill ! te voilà donc là sans force et sans vie, toi qui at‐
teignais le phoque à la nage, le chamois à la course, toi qui étouf‐
fais l’ours des monts de Kolè à la lutte ; te voilà immobile, toi qui
parcourais le Drontheimhus depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smia‐
sen en un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme
l’écureuil gravit le chêne ; te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur
les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le
tonnerre. O Gill  ! c’est donc en vain que j’ai comblé pour toi les
mines de Fa-roër  ; c’est en vain que j’ai incendié l’église cathé‐
drale de Drontheim  ; toutes mes peines sont perdues, et je ne
verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d’Islande, la
descendance d’Ingolphe l’Exterminateur  ; tu n’hériteras pas de
ma hache de pierre  ; et c’est toi au contraire qui me lègues ton



crâne pour y boire désormais l’eau des mers et le sang des
hommes.

A ces mots, saisissant la tête du cadavre :

– Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il décou‐
vrit ses-larges mains, armées d’ongles longs, durs et retors
comme ceux d’une bête fauve.

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne
du cadavre, s’écria avec un accent d’horreur qu’il ne put
réprimer : — Juste Dieu ! maître ! un mort !

– Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme, aimes-tu
mieux que cette lame s’aiguise ici sur un vivant ?

– Oh ! permettez-moi de supplier votre courtoisie… Comment
votre excellence peut-elle profaner  ?… Votre grâce…. Seigneur,
votre sérénité ne voudra pas….

– Finiras-tu ? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant,
pour croire à ton profond respect pour mon sabre ?

– Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hos‐
pice, épargnez un mort !

– Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.

– Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre
illustre aïeul saint Ingolphe !…

– Ingolphe l’Exterminateur était un réprouvé comme moi.

– Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette
réprobation que je veux vous éviter.



L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et
ternes brillèrent comme deux charbons ardents.

– Aide-moi ! répéta-t-il en agitant son sabre.

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononce‐
rait un lion, s’il parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort,
s’assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la tête froide et
humide de Gill, tandis que le petit homme, à l’aide de son poi‐
gnard et de son sabre, enlevait le crâne avec une dextérité
singulière.

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque
temps le crâne sanglant, en proférant des paroles étranges ; puis
il le remit à Spiagudry pour qu’il le dépouillât et le lavât, et dit en
poussant une espèce de hurlement :

– Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser
qu’un héritier de l’âme d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang
des hommes et l’eau des mers.

Après une sinistre rêverie, il continua :

– L’ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne l’ava‐
lanche, et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il
pas haï comme moi tout ce qui porte la face humaine ? Quel dé‐
mon ennemi du démon d’Ingolphe l’a poussé sous ces fatales
mines à la recherche d’un peu d’or ?

Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l’interrompit. —
L’excellence a raison  ; l’or lui-même, dit Snorro Sturleson,
s’achète souvent trop cher.



– Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il
faut que je te charge ; voici une boîte de fer que j’ai trouvée sur
cet officier, dont tu n’as pas, comme tu le vois, toutes les dé‐
pouilles ; elle est si solidement fermée, qu’elle doit renfermer de
l’or, seule chose précieuse aux yeux des hommes ; tu la remettras
à la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un très petit
coffre de fer. Spiagudry le reçut, et s’inclina.

– Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui
lançant un regard perçant  ; songe que rien n’empêche deux dé‐
mons de se revoir ; je te crois encore plus lâche qu’avare, et tu me
réponds de ce coffre.

– Oh ! maître, sur mon âme.

– Non pas ! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un
coup violent. Le petit homme s’étonna, Spiagudry chancela, et
couvrit sa lampe de sa main.

– Qu’est-ce ? s’écria le petit homme en grondant.

– Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand
tu entendras la trompette du jugement dernier ?

Un second coup plus fort se fit entendre.

– C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme.

– Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amène point de
morts passé minuit.



– Mort ou vivant, il me chasse. — Toi, Spiagudry, sois fidèle et
muet. Je te jure, par l’esprit d’Ingolphe et le crâne de Gill, que tu
passeras dans ton auberge de cadavres tout le régiment de
Munckholm en revue.

Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et
remettant ses gants, s’élança avec l’agilité d’un chamois, et à
l’aide des épaules de Spiagudry, par l’ouverture supérieure, où il
disparut.

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors
ordonna d’ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux
concierge, à la fois agité par deux terreurs différentes, dont on
pourrait nommer l’une de souvenir, et l’autre d’espérance,
s’achemina vers la porte carrée, et l’ouvrit.

q

Chapitre 7

Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le gouverneur de
Drontheim s’enfonça dans un large fauteuil, et ordonna, pour se
distraire, à l’un de ses secrétaires de lui rendre compte des pla‐
cets présentés au gouvernement.

Celui-ci, après s’être incliné, commença :

– « 1o Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pour‐
vu au remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la
bibliothèque épiscopale, pour cause d’incapacité. L’exposant
ignore qui pourra remplacer ledit docteur incapable ; il fait seule‐



ment savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les
fonctions de bibliothéc…. »

– Renvoyez ce drôle à l’évêque, interrompit le général.

– « 2o Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, de‐
mande la grâce de douze condamnés pénitents, à l’occasion des
glorieuses noces de sa courtoisie Ordener Guldenlew, baron de
Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du vice-roi, avec noble
dame Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa grâce le comte grand-chance‐
lier des deux royaumes. »

– Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.

– « 3o Fauste-Prudens Destrombidès, sujet norvégien, poëte
latin, demande à faire l’épithalame desdits nobles époux. »

– Ah ! ah ! le brave homme doit être vieux, car c’est le même
qui en 1674 avait préparé un épithalame pour le mariage projeté
entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse
Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, mariage qui n’eut
pas lieu. — Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que
Fauste-Prudens soit le poëte des mariages rompus. — Ajournez la
demande et poursuivez. On s’informera, à l’occasion dudit poëte,
s’il n’y aurait pas un lit vacant à l’hôpital de Drontheim.

– « 4o Les mineurs de Guldbranshal, des îles Fa-roër, du
Sund-Moër, de Hubfallo, de Rœraas et de Kongsberg, demandent
à être affranchis des charges de la tutelle royale. »

– Ces mineurs sont remuants. On dit même qu’ils com‐
mencent déjà à murmurer du long silence gardé sur leur requête.
Qu’elle soit réservée pour un mûr examen.



– « 5o Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l’Odelsrecht 1, qu’il
persévère dans l’intention de racheter son patrimoine.

« 6o Les syndics de Nœs, Lœvig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo
et autres bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, de‐
mandent que la tête du brigand, assassin et incendiaire Han, na‐
tif, dit-on, de Klipstadur en Islande, soit mise à prix. — S’oppose
à la requête Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui pré‐
tend que Han est sa propriété. — Appuie la requête Benignus
Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.
»

– Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lors‐
qu’on craint des troubles parmi les mineurs. Qu’on fasse procla‐
mer sa tête au prix de mille écus royaux.

– « 7o Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur,
minéralogiste, naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécani‐
cien, physicien, astronome, théologien, grammairien… »

– Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n’est pas le
même Spiagudry que le gardien du Spladgest ?

– Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire — « …
concierge, pour sa majesté, de l’établissement dit Spladgest, dans
la royale ville de Drontheim, expose — que c’est lui, Benignus
Spiagudry, qui a découvert que les étoiles appelées fixes n’étaient
pas éclairées par l’astre appelé soleil  ; item, que le vrai nom
d’Odin est Frigge, fils de Fridulph ; item, que le lombric marin se
nourrit de sable  ; item, que le bruit de la population éloigne les
poissons des côtes de Norvège, en sorte que les moyens de sub‐
sistance diminuent en proportion de l’accroissement du peuple ;
item, que le golfe nommé Otte-Sund s’appelait autrefois Limfior‐



det n’a pris le nom d’Otte-Sund qu’après qu’Othon le Roux y eut
jeté sa lance ; item, expose que c’est par ses conseils et sous sa di‐
rection qu’on a fait d’une vieille statue de Freya la statue de la
Justice qui orne la grande place de Drontheim  ; et qu’on a
converti en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait
sous les pieds de l’idole ; item...

– Ah ! faites-nous grâce de ses éminents services. Voyons, que
demande-t-il ? »

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit :

« …. Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de
tant de travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier
son excellence d’augmenter la taxe de chaque cadavre mâle et fe‐
melle de dix ascalins, ce qui ne peut qu’être agréable aux morts
en leur prouvant le cas qu’on fait de leurs personnes. »

Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et l’huissier annonça à haute
voix la noble dame comtesse d’Ahlefeld.

En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une pe‐
tite couronne de comtesse, richement vêtue d’une robe de satin
écarlate, bordée d’hermine et de franges d’or, entra, et, acceptant
la main que le général lui offrait, vint s’asseoir près de son
fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L’âge n’avait, en
quelque sorte, rien eu à ajouter aux rides dont les soucis de l’or‐
gueil et de l’ambition avaient depuis si longtemps creusé son vi‐
sage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard hautain et
son sourire faux.



– Eh bien, seigneur général, votre élève se fait attendre. Il de‐
vait être ici avant le coucher du soleil.

– Il y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé à
Munckholm.

– Comment, à Munckholm ! j’espère que ce n’est pas Schuma‐
cker qu’il cherche ?

– Mais cela se pourrait.

– La première visite du baron de Thorvick aura été pour
Schumacker !

– Pourquoi non, comtesse ? Schumacker est malheureux.

– Comment, général ! le fils du vice-roi est lié avec ce prison‐
nier d’état !

– Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria,
noble dame, de l’élever comme j’eusse élevé le mien. J’ai pensé
que la connaissance de Schumacker serait utile à Ordener, qui est
destiné à être aussi puissant un jour. J’ai en conséquence, avec
l’autorisation du vice-roi, demandé à mon frère Grummond de
Knud un droit d’entrée pour toutes les prisons, que j’ai donné à
Ordener. — Il en use.

– Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait
cette utile connaissance ?

– Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse ; il paraît que la
société de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps à
Drontheim ; et ce n’est qu’à regret et sur mon invitation expresse
qu’il en partit l’année dernière pour visiter la Norvège.



– Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d’un de
ses plus grands ennemis ?

– Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme à nous.

– Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup
d’œil pénétrant, saviez-vous en tolérant, et même en formant
cette liaison, que Schumacker avait une fille ?

– Je le savais, noble comtesse.

– Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre
élève ?

– L’élève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est
un homme loyal. Ordener connaît la barrière qui le sépare de la
fille de Schumacker  ; il est incapable de séduire, sans but légi‐
time, une fille, et surtout la fille d’un homme malheureux.

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et pâlit  ; elle tourna la
tête, cherchant à éviter le regard calme du vieillard comme celui
d’un accusateur.

– Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble,
souffrez que je le dise, singulière et imprudente. On dit que les
mineurs et les peuplades du Nord menacent de se révolter, et que
le nom de Schumacker est compromis dans cette affaire.

– Noble dame, vous m’étonnez  ! s’écria le gouverneur. Schu‐
macker a jusqu’ici supporté tranquillement son malheur. Ce bruit
est sans doute peu fondé.

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’huissier annonça qu’un
messager de sa grâce le grand-chancelier demandait à parler à la
noble comtesse.



La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et,
tandis qu’il continuait l’examen des placets, se rendit en toute
hâte à ses appartements, situés dans une aile du palais, en ordon‐
nant qu’on y envoyât le messager.

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha,
au milieu de ses femmes, quand le messager, entra. La comtesse
en l’apercevant fit un mouvement de répugnance qu’elle cacha
soudain sous un sourire bienveillant. L’extérieur du messager ne
semblait pourtant pas repoussant au premier abord  ; c’était un
homme plutôt petit que grand, et dont l’embonpoint annonçait
tout autre chose qu’un messager. Cependant, quand on l’exami‐
nait, son visage paraissait ouvert jusqu’à l’impudence, et la gaieté
de son regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il
s’inclina profondément devant la comtesse, et lui présenta un pa‐
quet, scellé avec des fils de soie.

– Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’oser déposer à
vos pieds un précieux message de sa grâce, votre illustre époux,
mon vénéré maître.

– Est-ce qu’il ne vient pas lui-même ? et comment vous prend-
il pour messager ? demanda la comtesse.

– Des soins importants diffèrent l’arrivée de sa grâce, cette
lettre est pour vous en informer, madame la comtesse ; pour moi,
je dois, d’après l’ordre de mon noble maître, jouir de l’insigne
honneur d’un entretien particulier avec vous.

La comtesse pâlit ; elle s’écria d’une voix tremblante :

– Moi ! un entretien avec vous, Musdœmon ?



– Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur
serait au désespoir.

– M’affliger ! non sans doute, reprit la comtesse s’efforçant de
sourire ; mais cet entretien est-il si nécessaire ?

Le messager s’inclina jusqu’à terre.

– Absolument nécessaire  ! la lettre que l’illustre comtesse a
daigné recevoir de mes mains doit en contenir l’injonction
formelle.

C’était une chose singulière que de voir la fière comtesse d’Ah‐
lefeld trembler et pâlir devant un serviteur qui lui rendait de si
profonds respects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le
contenu. Après l’avoir relu :

– Allons, dit-elle à ses femmes d’une voix faible, qu’on nous
laisse seuls.

– Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou,
me pardonner la liberté que j’ose prendre et la peine que je parais
lui causer.

– Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire for‐
cé, que j’ai beaucoup de plaisir à vous voir.

Les femmes se retirèrent.

– Elphège, tu as donc oublié qu’il fut un temps où nos tête-à-
tête ne te répugnaient pas ?

C’était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces pa‐
roles étaient accompagnées d’un rire pareil à celui du diable lors‐



qu’au moment où le pacte expire il saisit l’âme qui s’est donnée à
lui.

La puissante dame baissa sa tête humiliée.

– Que ne l’ai-je en effet oublié ! murmura-t-elle.

– Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses que nul œil
humain n’a vues ?

– Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

– Dieu, faible femme  ! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton
mari, car il est moins crédule que toi.

– Vous insultez peu généreusement à mes remords,
Musdœmon.

– Eh bien ! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-
même chaque jour par des crimes nouveaux ?

La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains ; le mes‐
sager poursuivit :

– Elphège, il faut choisir : ou le remords et plus de crimes, ou
le crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second
parti, c’est le meilleur, le plus gai du moins.

– Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver
ces paroles dans l’éternité !

– Allons, ma chère, quittons la plaisanterie.

Alors Musdœmon s’asseyant près de la comtesse, et passant
ses bras autour de son cou :



– Elphège, dit-il, tâche de rester, par l’esprit du moins, ce que
tu étais il y a vingt ans.

L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de ré‐
pondre à sa repoussante caresse. Il y avait dans cet embrasse‐
ment adultère de deux êtres qui se méprisaient et s’exécraient
mutuellement quelque chose de trop révoltant, même pour ces
âmes dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur joie,
et que je ne sais quelle horrible convenance les forçait de se pro‐
diguer encore, faisaient maintenant leur torture. Étrange et juste
changement des affections coupables  ! leur crime était devenu
leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda en‐
fin à son odieux amant, en s’arrachant de ses bras, de quel mes‐
sage verbal son époux l’avait chargé.

– D’Ahlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir son pouvoir
s’affermir par le mariage d’Ordener Guldenlew avec notre fille…

– Notre fille ! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé
sur Musdœmon reprit une expression d’orgueil et de dédain.

– Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu’Ulrique peut
m’appartenir au moins autant qu’à lui. Je disais donc que ce ma‐
riage ne satisfaisait pas entièrement ton mari, si Schumacker
n’était en même temps tout à fait renversé. Du fond de sa prison,
ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que dans son
palais. Il a à la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-être
parce qu’ils sont obscurs ; et le roi, apprenant il y a un mois que
les négociations du grand-chancelier avec le duc de Holstein-
Plœn ne marchaient pas, s’est écrié avec impatience : — Griffen‐
feld à lui seul en savait plus qu’eux tous. — Un intrigant nommé



Dispolsen, venu de Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui
plusieurs audiences secrètes, après lesquelles le roi a fait deman‐
der à la chancellerie, où ils sont déposés, les titres de noblesse et
de propriété de Schumacker. On ignore à quoi Schumacker as‐
pire  ; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier
d’état c’est désirer le pouvoir. — Il faut donc qu’il meure, et qu’il
meure judiciairement  ; c’est à lui forger un crime que nous tra‐
vaillons. — Ton mari, Elphège, sous prétexte d’inspecter incogni‐
to les provinces du Nord, va s’assurer par lui-même du résultat
qu’ont eu nos menées parmi les mineurs, dont nous voulons pro‐
voquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu’il sera facile
ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiète, c’est la perte de plu‐
sieurs papiers importants relatifs à ce plan, et que nous avons
tout lieu de croire au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu’il
était reparti de Copenhague pour Munckholm, rapportant à
Schumacker ses parchemins, ses diplômes, et peut-être ces docu‐
ments qui peuvent nous perdre ou au moins nous compromettre,
nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques fidèles, char‐
gés de se défaire de lui, après l’avoir dépouillé de ses papiers.
Mais si, comme on l’assure, Dispolsen est venu de Berghen par
mer, nos peines seront perdues de ce côté-là. — Pourtant j’ai re‐
cueilli en arrivant je ne sais quels bruits d’un assassinat d’un ca‐
pitaine nommé Dispolsen. — Nous verrons. — Nous sommes en
attendant à la recherche d’un brigand fameux, Han, dit d’Islande,
que nous voudrions mettre à la tête de la révolte des mines. Et
toi, ma chère, quelles nouvelles d’ici me donneras-tu ? Le joli oi‐
seau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage ? La fille du vieux
ministre a-t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre
fils Frédéric ?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore :



– Notre fils !

– Ma foi, quel âge peut-il avoir  ? Vingt-quatre ans. Il y en a
vingt-six que nous nous connaissons, Elphège.

– Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est l’héritier
légitime du grand-chancelier.

– Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut
l’ignorer. Au reste, ton Frédéric n’est qu’un étourneau indigne de
moi, et ce n’est pas la peine de nous quereller pour si peu de
chose. Il n’est bon qu’à séduire une fille. Y est-il parvenu au
moins ?

– Pas encore, que je sache.

– Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moins passif
dans nos affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez
actifs. Je retourne dès demain vers ton mari. Pour toi, ne te
borne pas, de grâce, à prier pour nos péchés, comme la madone
que les Italiens invoquent en assassinant. — Il faut aussi qu’Ahle‐
feld songe à me récompenser un peu plus magnifiquement qu’il
ne l’a fait jusqu’ici. Ma fortune est liée à la vôtre  ; mais je me
lasse d’être le serviteur de l’époux, quand je suis l’amant de la
femme, et de n’être que le gouverneur, le précepteur, le péda‐
gogue, quand je suis presque le père.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappe‐
lant à la comtesse que, d’après la règle du palais, toutes les lu‐
mières devaient être éteintes à cette heure. La comtesse, heu‐
reuse de terminer un entretien pénible, rappela ses suivantes.

– Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdœmon en se re‐
tirant, de conserver l’espérance de la revoir demain, et de dépo‐



ser à ses pieds l’hommage de mon profond respect.

q

Chapitre 8

– En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais
à croire que c’étaient les cadavres logés dans cet édifice qui
étaient chargés d’en ouvrir la porte.

– Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore
dans l’oreille les noms du roi et du vice-roi et répétant son excuse
banale, je… je dormais profondément.

– En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car
c’étaient eux sans doute que j’entendais tout à l’heure causer
distinctement.

Spiagudry se troubla.

– Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu ?…

– Eh ! mon Dieu, oui ; mais qu’importe ? je ne suis pas venu
ici pour m’occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des
miennes. Entrons.

Spiagudry ne se souciait guère d’introduire le nouveau venu
près du corps de Gill  ; mais ces dernières paroles le rassurèrent
un peu, et d’ailleurs, pouvait-il résister ?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte :



– Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour tout ce
qui concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme votre
visite nocturne semble l’annoncer, vous croyez parler à un sor‐
cier, vous avez tort ; ne famam credas ; je ne suis qu’un savant. —
Entrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire.

– Non pas, dit Ordener, c’est à ces cadavres qu’il faut nous
arrêter.

– A ces cadavres  ! s’écria Spiagudry, recommençant à trem‐
bler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les voir.

– Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés là
que pour être vus ! Je vous répète que j’ai des renseignements à
vous demander sur l’un d’eux ; votre devoir est de me les donner.
Obéissez de gré, vieillard, ou vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en
voyait briller un au côté d’Ordener.

– Nihil non arrogat armis, murmura-t-il ; et, fouillant dans le
trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur d’appui, et in‐
troduisit l’étranger dans la seconde section de la salle.

– Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci.

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête san‐
glante de Gill Stadt.

– Juste Dieu  ! s’écria Ordener, quelle abominable
profanation !

– Grand saint Hospice, ayez pitié de moi ! dit à voix basse le
vieux concierge.



– Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menaçante, êtes-
vous si loin de la tombe, pour violer le respect qu’on lui voue, et
ne craignez-vous pas, malheureux, que les vivants ne vous ap‐
prennent ce que l’on doit aux morts ?

– Oh ! s’écria le pauvre concierge, grâce, ce n’est pas moi ! Si
vous saviez  !… Et il s’arrêta, car il se rappela ces mots du petit
homme : Sois fidèle et muet. — Avez-vous vu quelqu’un sortir par
cette ouverture ? demanda-t-il d’une voix éteinte.

– Oui. Est-ce ton complice ?

– Non, c’est le coupable, le seul coupable ! j’en, jure par toutes
les réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes,
par ce corps même si indignement profané ! — Et il s’était pros‐
terné sur la pierre devant Ordener.

Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son
désespoir, dans ses protestations, un accent de vérité qui persua‐
da le jeune homme.

– Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n’as point outragé la mort,
n’avilis point la vieillesse.

Le concierge se releva. Ordener continua :

– Quel est le coupable ?

– Oh ! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous
parlez. Silence !

Et Spiagudry se répétait intérieurement : Sois fidèle et muet.

Ordener reprit froidement :

– Quel est le coupable ? Je veux le connaître.



– Au nom du ciel, seigneur ! ne parlez pas ainsi, taisez-vous,
de peur…

– La peur ne me fera point taire et te fera parler.

– Excusez-moi, pardon, mon jeune maître ! dit le désolé Spia‐
gudry, je ne puis.

– Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur !

Spiagudry chercha encore à tergiverser.

– Eh bien ! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l’as‐
sassin de cet officier.

– Cet officier est donc mort assassiné ? demanda Ordener, ra‐
mené par cette transition au but de sa recherche.

– Oui, sans doute, seigneur.

– Et par qui ? par qui ?

– Au nom de la sainte que votre mère invoquait en vous don‐
nant le jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître,
ne me forcez pas à le révéler.

– Si l’intérêt que j’ai à le savoir avait besoin d’être accru, vous
y ajouteriez, vieillard, l’intérêt de la curiosité. Je vous commande
de me nommer ce meurtrier.

– Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures
produites par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce
malheureux. Elles vous nomment l’assassin.

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes égrati‐
gnures sur le cadavre nu et lavé.



– Comment ? dit Ordener, est-ce quelque bête fauve ?

– Non, mon jeune seigneur.

– Mais, à moins que ce ne soit le diable…

– Chut  ! prenez garde de trop bien deviner. N’avez-vous ja‐
mais entendu parler, poursuivit le concierge à voix basse, d’un
homme ou d’un monstre à face humaine, dont les ongles sont
aussi longs que ceux d’Astaroth qui nous a perdus, ou de l’Anté‐
christ qui nous perdra ?

– Parlez plus clairement.

– Malheur ! dit l’Apocalypse…

– C’est le nom de l’assassin que je vous demande.

– L’assassin… le nom ?… Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pi‐
tié de vous.

– La seconde de ces prières détruirait la première, quand bien
même des motifs graves ne me forceraient pas à t’arracher ce
nom. N’abuse pas plus longtemps…

– Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se re‐
dressant et d’une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est
Han d’Islande.

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener.

– Comment ! reprit-il, Han ! cet exécrable bandit !

– Ne l’appelez pas bandit, car il vit toujours seul.

– Alors, misérable, comment le connaissez-vous  ? Quels
crimes communs vous ont donc rapprochés ?



– Oh ! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le
tronc de chêne est-il vénéneux parce que le serpent s’y abrite ?

– Point de vaines paroles  ! un scélérat ne peut avoir d’ami
qu’un complice.

– Je ne suis point son ami, et moins encore son complice ; et
si mes serments ne vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de
grâce remarquer que cette profanation détestable m’expose, dans
vingt-quatre heures, quand on viendra relever le corps de Gill
Stadt, au supplice des sacrilèges, et me jette ainsi dans la plus ef‐
froyable inquiétude où innocent se soit jamais trouvé.

Ces considérations d’intérêt personnel firent encore plus sur
Ordener que la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles
avaient probablement inspiré en bonne partie sa pathétique,
quoique inutile résistance au sacrilège du petit homme. Ordener
parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait à
lire sur son visage si ce repos déciderait la paix ou ramènerait la
tempête.

Enfin il dit d’un ton sévère, mais calme :

– Vieillard, soyez véridique. Avez-vous trouvé des papiers sur
cet officier ?

– Aucun, sur mon honneur.

– Savez-vous si Han d’Islande en a trouvé ?

– Je vous jure par saint Hospice que je l’ignore.

– Vous l’ignorez ? savez-vous où se cache ce Han d’Islande ?

– Il ne se cache jamais, il erre toujours.



– Soit ; mais enfin quelles sont ses retraites ?

– Ce païen, répondit le vieillard à voix basse, a autant de re‐
traites que l’île de Hitteren a de récifs, que l’étoile Sirius a de
rayons.

– Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler
en termes positifs. Je vais vous donner l’exemple ; écoutez. Vous
êtes mystérieusement lié avec un brigand dont vous soutenez ne
pas être le complice. Si vous le connaissez, vous devez savoir où il
s’est maintenant retiré. — Ne m’interrompez pas. — Si vous
n’êtes pas son complice, vous n’hésiterez pas à me conduire à sa
recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

– Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu ! plein de jeunesse et
de vie, provoquer, rechercher ce démoniaque ! Quand Ingiald aux
quatre bras combattit le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre
bras.

– Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne se‐
rez-vous pas mon guide ?

– Moi ! votre guide ! Comment pouvez-vous vous railler ainsi
d’un pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d’un guide lui-
même ?

– Écoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vous-même de vous
jouer de moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire
innocent, vous expose au châtiment des sacrilèges, vous ne pou‐
vez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde,
mais à condition que vous me conduirez à la retraite du brigand.
Soyez mon guide, je serai votre protecteur. Je dis plus  ; si j’at‐



teins Han d’Islande, je l’amènerai ici mort ou vif. Vous pourrez
prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer
dans votre emploi. Voilà, en attendant, plus d’écus royaux qu’il
ne vous en rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans
ses arguments la gradation voulue par les saines lois de la lo‐
gique. Cependant ils étaient par eux-mêmes assez forts pour faire
rêver Spiagudry. Il commença par prendre l’argent.

– Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et son œil, jus‐
qu’alors indécis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je m’ex‐
pose quelque jour à la vengeance du formidable Han. Si je reste,
je tombe demain entre les mains du bourreau Orugix. — Quel est
donc déjà le supplice des sacrilèges ? N’importe. — Dans les deux
cas, ma pauvre vie est en péril ; mais comme, d’après la juste ob‐
servation de Sæmond-Sigfusson, autrement dit le Sage, inter duo
pericula œqualia, minus imminens eligendum est, je vous suis. —
Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toute‐
fois que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous détourner de votre
aventureux dessein.

– Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard,
ajouta-t-il avec un regard expressif, je compte sur votre loyauté.

– Ah  ! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est
aussi pure que l’or que vous venez de me donner si
gracieusement.

– Qu’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le
fer que je porte n’est pas de moins bon aloi que mon or. — Où
pensez-vous que soit Han d’Islande ?



– Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes
qu’on y a envoyées sur je ne sais quelle réquisition du grand-
chancelier, Han doit s’être dirigé vers la grotte de Walderlong ou
vers le lac de Smiasen. Notre route est par Skongen.

– Quand pouvez-vous me suivre ?

– Après la journée qui commence, quand la nuit sera close et
le Spladgest fermé, votre pauvre serviteur commencera près de
vous les fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de
ses soins. Nous chercherons un moyen de cacher pendant tout le
jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur.

– Où vous trouverai-je ce soir ?

– Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maître,
près la statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protége‐
ra sans doute de son ombre en reconnaissance du beau diable
que j’ai fait sculpter sous ses pieds.

Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Ordener les
considérants de son placet au gouverneur, si celui-ci ne l’eût
interrompu.

– Il suffit, vieillard, le traité est conclu.

– Conclu, répéta le concierge.

Il achevait ce mot, lorsqu’une espèce de grondement se fit en‐
tendre comme au-dessus d’eux. Le concierge tressaillit.

– Qu’est cela ? dit-il.

– N’y a-t-il ici, dit Ordener également surpris, d’autre habitant
vivant que vous ?



– Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry
rassuré par cette idée ; c’est lui sans doute qui dort bruyamment.
Un lapon qui dort, selon l’évêque Arngrim, fait autant de bruit
qu’une femme qui veille.

En parlant ainsi, ils s’étaient rapprochés de la porte du Splad‐
gest. Spiagudry l’ouvrit doucement.

– Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel vous
mette en joie. A ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la
croix de saint Hospice, daignez prier pour votre misérable servi‐
teur Benignus Spiagudry.

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d’être aper‐
çu que pour garantir sa lampe des premières brises du matin, il
revint près du cadavre de Gill, et s’occupa d’en tourner la tête de
manière à en cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge
à accepter l’offre aventureuse de l’étranger. Dans les motifs de sa
téméraire détermination entraient : 1o la crainte d’Ordener pré‐
sent ; 2o celle du bourreau Orugix ; 3o une vieille haine pour Han
d’Islande, haine qu’il osait à peine s’avouer à lui-même, tant la
terreur la comprimait  ; 4o l’amour pour les sciences, auxquelles
son voyage serait si utile ; 5o la confiance en son esprit rusé, pour
se dérober aux regards de Han ; 6o un attrait tout spéculatif pour
certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier, et
dont paraissait aussi remplie la boîte de fer volée au capitaine et
destinée à la veuve Stadt, message qui maintenant courait grand
risque de ne jamais quitter le messager.

Une dernière raison enfin, c’était l’espérance bien ou mal fon‐
dée de rentrer tôt ou tard dans la place qu’il allait abandonner.



Que lui importait d’ailleurs que le brigand tuât le voyageur ou le
voyageur le brigand ? A ce point de sa rêverie, il ne put s’empê‐
cher de dire à haute voix :

– Cela me fera toujours un cadavre.

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheu‐
reux concierge frissonna.

– Ce ne sont vraiment point là les ronflements d’Oglypiglap,
se dit-il ; ce bruit vient du dehors.

Puis, après un moment de réflexion :

– Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le
dogue du port qui se réveille et qui aboie.

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill  ;
puis, refermant toutes les portes, vint se délasser sur son grabat
des fatigues de la nuit qui s’achevait, et prendre des forces pour
celle qui se préparait.

q

Chapitre 9

Le fanal du château de Munckholm venait de s’éteindre, et, à sa
place, le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le
casque du soldat de garde briller de loin, comme une étoile mo‐
bile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker, appuyé sur
le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin
circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une



nuit agitée, le vieillard par l’insomnie, la jeune fille par des rêves
délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence,
quand le vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un re‐
gard triste et grave :

– Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel ; vous êtes heu‐
reuse, car vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez à
l’avenir.

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire.

– Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, j’ai
apporté le livre de l’Edda.

– Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker ; et il retomba dans
sa rêverie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé
d’un sapin noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa
lecture, comme un voyageur altéré se plaît au murmure de la
source où il puise la vie.

Éthel lui lut l’histoire de la bergère Allanga, qui refusa un roi
jusqu’à ce qu’il eût prouvé qu’il était un guerrier. Le prince Re‐
gner Lodbrog n’obtint la bergère qu’en revenant vainqueur du
brigand de Klipstadur, Ingolphe l’Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint inter‐
rompre sa lecture et arracher Schumacker à sa méditation. Le
lieutenant d’Ahlefeld sortit de derrière le rocher où ils étaient as‐
sis. Éthel baissa la tête en reconnaissant l’interrupteur éternel, et
l’officier s’écria :



– Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe l’Exter‐
minateur vient d’être prononcé par votre charmante bouche. Je
l’ai entendu, et je présume que c’est en parlant de son petit-fils,
Han d’Islande, que vous êtes remontée jusqu’à lui. Les damoi‐
selles aiment beaucoup à parler des brigands. Sous ce rapport, on
conte d’Ingolphe et de sa descendance des choses singulièrement
agréables et effrayantes à entendre. L’exterminateur Ingolphe
n’eut qu’un fils, né de la sorcière Thoarka ; ce fils n’eut également
qu’un fils, né de même d’une sorcière. Depuis quatre siècles,
cette race s’est ainsi perpétuée pour la désolation de l’Islande,
toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau.
C’est par cette série d’héritiers uniques que l’esprit infernal d’In‐
golphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux Han d’Is‐
lande, qui avait sans doute tout à l’heure le bonheur d’occuper les
virginales pensées de la damoiselle.

L’officier s’arrêta un moment. Éthel gardait le silence de l’em‐
barras  ; Schumacker, celui de l’ennui. Enchanté de les trouver
disposés sinon à répondre, du moins à écouter, il continua :

– Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine
des hommes, d’autre soin que celui de leur nuire.

– Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.

– Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.

– Il est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui sem‐
blait sceller un pacte de conversation.

– Nous préserve le dieu Mithra, s’écria-t-il, de ces sages et de
ces heureux ! Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté



en Norvège le dernier des démons d’Islande. J’ai tort de dire mal‐
intentionné, car c’est, assure-t-on, à un évêque que nous devons
le bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si l’on en croit la tra‐
dition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes
de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer,
comme Astyage tua le lionceau de Bactriane  ; mais l’évêque de
Scalholt s’y opposa, et prit l’oursin sous sa protection, espérant
faire un chrétien du diable. Le bon évêque employa mille moyens
pour développer cette intelligence infernale, oubliant que la ciguë
ne s’était point changée en lys dans les serres chaudes de Baby‐
lone. Aussi le démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en
s’enfuyant une belle nuit sur un tronc d’arbre, à travers les mers,
et en éclairant sa fuite de l’incendie du manoir épiscopal. Voilà,
selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transporté en
Norvège cet islandais, qui, grâce à son éducation, offre aujourd’‐
hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de
Fa-roër comblées et trois cents ouvriers écrasés sous les dé‐
combres  ; le rocher pendant de Golyn précipité pendant la nuit
sur le village qu’il dominait  ; le pont de Half-Broën croulant du
haut des roches sous le passage des voyageurs ; la cathédrale de
Drontheim incendiée ; les fanaux côtiers éteints durant les nuits
orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans
les lacs de Sparbo ou de Smiasen, ou cachés sous les grottes de
Walderhog et de Rylass, et dans les gorges du Dofre-Field, ont at‐
testé la présence de cet Arimane incarné dans le Drontheimhus.
Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la barbe à
chaque crime ; en ce cas sa barbe doit être aussi touffue que celle
du plus vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura ce‐
pendant que le gouverneur a plus d’une fois essayé d’arrêter la
crue extraordinaire de cette barbe.



Schumacker rompit encore le silence.

– Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec
un regard de triomphe et un sourire ironique, ont été vains ? J’en
félicite la grande-chancellerie.

L’officier ne comprit pas le sarcasme de l’ex-grand-chancelier.

– Han a jusqu’ici été aussi imprenable qu’Horatius surnommé
Coclès. Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, monta‐
gnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. C’est un démon qu’on
ne saurait éviter ni atteindre ; ce qui peut arriver de plus heureux
à ceux qui le cherchent, c’est de ne pas le trouver.

– La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, continua-t-il
en s’asseyant familièrement près d’Éthel, qui se rapprocha de son
père, de tout ce que je sais de curieux touchant cet être surnatu‐
rel. Ce n’est pas sans intention que j’ai recueilli ces singulières
traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma charmante
damoiselle partageât mon avis, que les aventures de Han pour‐
raient fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes
écrits de la damoiselle Scudéry, l’Artamène ou la Clélie, dont je
n’ai encore lu que six volumes, mais qui n’en est pas moins un
chef-d’œuvre à mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre
climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi
Drontheim, qui deviendrait Durtinianum, verrait ses forêts se
changer, sous ma baguette magique, en des bosquets délicieux,
arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement poétiques que
nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient
place à des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de
coquillages d’azur. Dans l’une de ces grottes habiterait un célèbre
enchanteur, Hannus de Thulé… — Car vous conviendrez que le



nom de Han d’Islande ne flatte pas l’oreille. — Ce géant… — vous
sentez qu’il serait absurde que le héros d’un tel ouvrage ne fût
pas un géant — ce géant descendrait en droite ligne du dieu
Mars. — Ingolphe l’Exterminateur ne présente rien à l’imagina‐
tion — et de la magicienne Théonne… — ne trouvez-vous pas le
nom de Thoarka heureusement altéré  ? — fille de la sibylle de
Cumes. Hannus, après avoir été élevé par le grand-mage de Thu‐
lé, se serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char attelé
de deux dragons… — Il faudrait être un pauvre esprit pour
conserver la mesquine tradition du tronc d’arbre. — Arrivé sous
le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en au‐
rait fait le lieu de sa résidence et le théâtre de ses crimes. Ce ne
serait pas chose aisée que de faire une peinture agréable des bri‐
gandages de Han. On pourrait en adoucir l’horreur par quelque
amour ingénieusement imaginé. La bergère Alcippe, en prome‐
nant un jour son agneau dans un bois de myrtes et d’oliviers, se‐
rait aperçue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses
yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices,
en garnison dans son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du
centurion, et le centurion des assiduités du géant. Vous concevez,
aimable damoiselle, tout ce qu’une pareille imagination pourrait
semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes
bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un tel sujet, trai‐
té par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de
Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il était
resté enseveli pendant la dépense inutile de bel esprit que venait
de faire le lieutenant.



– Copenhague  ? dit-il brusquement  ; seigneur officier, que
s’est-il passé de nouveau à Copenhague ?

– Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon
le consentement donné par le roi au mariage important qui oc‐
cupe en ce moment les deux royaumes.

– Comment ! reprit Schumacker ; quel mariage ?

L’apparition d’un quatrième interlocuteur arrêta la réponse
sur les lèvres du lieutenant.

Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier
s’éclaircit, la physionomie frivole du lieutenant prit une expres‐
sion de gravité, et la douce figure d’Éthel, pâle et confuse pen‐
dant le long soliloque de l’officier, se ranima de vie et de joie. Elle
soupira profondément, comme si son cœur eût été allégé d’un
poids insupportable, et son sourire triste et furtif s’élança au-de‐
vant du nouveau venu. — C’était Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et l’officier étaient devant Ordener
dans une position singulière, ils avaient chacun un secret com‐
mun avec lui  ; aussi se gênaient-ils réciproquement. Le retour
d’Ordener au donjon ne surprit ni Schumacker ni Éthel, qui l’at‐
tendaient ; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du
lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque indis‐
crétion de l’officier sur la scène de la veille, si le silence prescrit
par la loi courtoise ne l’eût rassuré. Il ne pouvait donc que s’éton‐
ner de le voir paisiblement assis près des deux prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, pré‐
cisément parce qu’ils auraient eu beaucoup à se dire isolément.



Aussi, hormis les regards d’intelligence et d’embarras, l’accueil
que reçut Ordener fut-il absolument muet.

Le lieutenant partit d’un éclat de rire.

– Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu,
voilà un silence qui ne ressemble pas mal à celui des sénateurs
gaulois, quand le romain Brennus… Je ne sais, en honneur, déjà
plus qui était romain ou gaulois, des sénateurs ou du général.
N’importe  ! puisque vous voilà, aidez-moi à instruire cet hono‐
rable vieillard de ce qui se passe de nouveau. J’allais, sans votre
subite entrée en scène, l’entretenir du mariage illustre qui occupe
en ce moment mèdes et persans.

– Quel mariage  ? dirent en même temps Ordener et
Schumacker.

– A la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, s’écria le
lieutenant en frappant des mains, j’avais déjà pressenti que vous
veniez de quelque autre monde. Voici une question qui change en
certitude mon soupçon. Vous êtes sans doute débarqué hier sur
les bords de la Nidder, dans un char-fée attelé de deux griffons
ailés  ; car vous n’auriez pu parcourir la Norvège sans entendre
parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du
grand-chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.

– Quoi ! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld ?

– Comme vous dites, répondit l’officier, et cela sera conclu
avant que la mode des vertugadins à la française soit passée à
Copenhague.



– Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans  ; car
j’étais depuis une année dans la forteresse de Copenhague quand
le bruit de sa naissance parvint jusqu’à moi. Qu’il se marie jeune,
continua Schumacker avec un sourire amer  ; au moment de la
disgrâce on ne lui reprochera pas du moins d’avoir ambitionné le
chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que
le lieutenant ne comprit pas.

– Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va
recevoir le titre de comte, le collier de l’Éléphant et les ai‐
guillettes de colonel, qui ne se concilient guère vraiment avec la
barrette de cardinal.

– Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il
ajouta, secouant la tête comme s’il eût vu sa vengeance devant
lui : — Quelque jour peut-être on lui fera un carcan du noble col‐
lier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, on lui battra
les joues de ses aiguillettes de colonel.

Ordener saisit la main du vieillard.

– Dans l’intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le
bonheur d’un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un
pour lui.

– Eh ! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de Thor‐
vick les anathèmes du bonhomme ?

– Lieutenant ! s’écria Ordener, ils lui importent plus que vous
ne pensez… — peut-être. — Et, poursuivit-il après un moment de
silence, votre fameux mariage est moins certain que vous ne le
croyez.



– Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation iro‐
nique ; le roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout
disposé pour cette union  ; ils la désirent, ils la veulent  ; mais
puisqu’elle déplaît au seigneur étranger, qu’importe le grand-
chancelier, le vice-roi et le roi !

– Vous avez peut-être raison, dit Ordener d’un air sérieux.

– Oh ! sur ma foi ! — et le lieutenant se renversa sur le dos en
éclatant de rire, — cela est trop plaisant. Je voudrais pour beau‐
coup que le baron de Thorvick fût ici pour entendre un devin aus‐
si bien instruit des choses de ce monde décider de sa destinée.
Mon docte prophète, croyez-moi, vous n’avez pas encore assez de
barbe pour être bon sorcier.

– Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne
pense pas qu’Ordener Guldenlew épouse une femme sans
l’aimer.

– Eh ! eh ! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur
du manteau vert, que le baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld ?

– Et, s’il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu’il l’aime ?

Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, par la
chaleur de la conversation, à affirmer un fait dont il n’était pas
sûr.

– Qui me dit qu’il l’aime ? la question est amusante ! J’en suis
fâché pour votre divination ; mais tout le monde sait que ce ma‐
riage n’est pas moins un mariage de passion que de convenance.

– Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave.



– Excepté vous, soit  ; mais qu’importe  ! vous n’empêcherez
pas que le fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du
chancelier !

– Amoureux ?

– Amoureux fou !

– Il faudrait en effet qu’il fût fou pour en être amoureux.

– Holà ! n’oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne dirait-on
pas que le fils du comte vice-roi n’a pu s’éprendre d’une dame
sans consulter ce rustaud ?

En parlant ainsi, l’officier s’était levé. Éthel, qui vit le regard
d’Ordener s’enflammer, se précipita devant lui.

– Oh  ! dit-elle, de grâce calmez-vous  ; n’écoutez pas ces in‐
jures  ; que nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du
chancelier ?

Cette douce main posée sur le cœur du jeune homme en apai‐
sa la tempête, il abaissa sur son Éthel un regard enivré, et n’en‐
tendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s’écriait : — La
damoiselle remplit avec une grâce infinie le rôle des dames sa‐
bines entre leurs pères et leurs maris. Mes paroles étaient peu
mesurées ; j’oubliais, poursuivit-il en s’adressant à Ordener, qu’il
existait entre nous un lien de fraternité, et que nous ne pouvions
plus nous provoquer. — Chevalier, donnez-moi la main. Conve‐
nez-en, vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi
à son futur beau-frère, le lieutenant d’Ahlefeld.

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-là d’un
œil d’indifférence ou d’impatience, s’élança de son siège de pierre



en poussant un cri terrible.

– D’Ahlefeld ! un d’Ahlefeld devant moi ! Serpent ! comment
n’ai-je pas reconnu dans le fils son exécrable père  ! Laissez-moi
paisible dans mon cachot, je n’ai point été condamné au supplice
de vous voir. Il ne me manque plus, comme il l’osait souhaiter
tout à l’heure, que de voir le fils de Guldenlew près du fils d’Ahle‐
feld  ! — Traîtres  ! lâches  ! que ne viennent-ils eux-mêmes jouir
de mes larmes de démence et de rage ? Race ! race abhorrée ! fils
d’Ahlefeld, laisse-moi !

L’officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations,
retrouva bientôt la colère et la parole.

– Silence ! vieil insensé ! auras-tu bientôt fini de me chanter
les litanies des démons ?

– Laisse, laisse-moi  ! poursuivit le vieillard, et emporte ma
malédiction, pour toi et la misérable race de Guldenlew qui va
s’allier à la tienne.

– Pardieu, s’écria l’officier furieux, tu me fais un double
outrage !

Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.

– Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant ; nous
avons déjà des satisfactions à nous rendre, je vous ferai raison
des offenses du prisonnier.

– Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette ; le
combat sera à outrance, car j’aurai mon beau-frère et moi à ven‐
ger. Songez qu’avec mon gant vous ramassez celui d’Ordener
Guldenlew.



– Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le
parti des absents avec une chaleur qui prouve de la générosité.
N’y en aurait-il pas autant à prendre pitié d’un malheureux
vieillard à qui l’adversité donne quelque droit d’être injuste ?

D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec
une louange. Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schu‐
macker, qui, épuisé par son emportement même, était retombé
sur le rocher dans les bras d’Éthel éplorée.

– Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusé de votre
vieillesse, et j’allais peut-être abuser de ma jeunesse, si vous
n’aviez trouvé un champion. J’étais entré ce matin pour la der‐
nière fois dans votre prison, car c’était pour vous dire que désor‐
mais vous pourriez rester, d’après l’ordre spécial du vice-roi, libre
et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la
bouche d’un ennemi.

– Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde.

Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait
d’avoir conquis le regard approbateur d’Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête
courbée, enseveli dans ses rêveries ; tout à coup il releva son re‐
gard sur Ordener, debout et en silence devant lui.

– Eh bien ? dit-il.

– Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.

La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener
poursuivit :

– Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.



– Han d’Islande ! dit Schumacker.

– Han d’Islande ! répéta Éthel.

– Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener.

– Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un
coffret de fer, scellé des armes de Griffenfeld ?

– Non, seigneur.

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

– Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à moi. Le
meurtre a été commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un
guide qui connaît ses retraites, j’ai souvent parcouru les monts
du Drontheimhus. J’atteindrai le brigand.

Éthel pâlit. Schumacker se leva  ; son regard avait quelque
chose de joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu chez les
hommes.

– Noble Ordener, dit-il, adieu. — Et levant une main vers le
ciel, il disparut derrière les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la
mousse, Éthel pâle, comme une statue d’albâtre sur un piédestal
noir.

– Juste Dieu, mon Éthel ! dit-il se précipitant près d’elle et la
soutenant dans ses bras, qu’avez-vous ?

– Oh ! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on en‐
tendait à peine, oh  ! si vous avez, non quelque amour, mais
quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne me parliez pas hier
tout à fait pour m’abuser, si ce n’est pas pour causer ma mort que



vous avez daigné venir dans cette prison ; seigneur Ordener, mon
Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez à
votre projet insensé  ! Ordener, mon bien-aimé Ordener  ! pour‐
suivit-elle, — et ses larmes s’échappaient avec abondance, et sa
tête s’était penchée sur le sein du jeune homme, — fais-moi ce sa‐
crifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu
veux combattre. Dans quel intérêt y vas-tu, Ordener  ? Dis-moi,
quel intérêt peut t’être plus cher que celui de la malheureuse que
tu nommais hier ta bien-aimée épouse ?

Elle s’arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient
attachés par ses mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux du‐
quel elle fixait ses yeux suppliants.

– Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient
les bonnes intentions, et l’intérêt pour lequel je m’expose n’est
autre que le vôtre. Ce coffret de fer renferme…

Éthel l’interrompit.

– Mon intérêt  ! ai-je un autre intérêt que ta vie  ? Et si tu
meurs, Ordener, que veux-tu que je devienne ?

– Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel ?

– Ah  ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal  ?
Sais-tu à quel monstre tu cours ? Sais-tu qu’il commande à toutes
les puissances des ténèbres  ? qu’il renverse des montagnes sur
des villes  ? que son pas fait crouler les cavernes souterraines  ?
que son souffle éteint les fanaux sur les rochers ? Et crois-tu, Or‐
dener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et
ta frêle épée ?



– Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour vous  ?
Sois-en sûre, mon Éthel, on t’a beaucoup exagéré la force et le
pouvoir de ce brigand. C’est un homme comme nous, qui donne
la mort jusqu’à ce qu’il la reçoive.

– Tu ne veux donc pas m’écouter ? mes paroles ne sont donc
rien pour toi ? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si
tu vas errer de périls en périls, exposant, pour je ne sais quel in‐
térêt de la terre, tes jours qui sont à moi, les livrant à un
monstre ?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à l’imagina‐
tion d’Éthel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle
poursuivit, d’une voix entrecoupée par les sanglots :

– Je te l’assure, mon bien-aimé Ordener, ils t’ont trompé ceux
qui t’ont dit que ce n’était qu’un homme. Tu dois me croire plus
qu’eux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a
mille fois essayé de le combattre, il a détruit des bataillons en‐
tiers. Je voudrais seulement que d’autres te le disent, tu les croi‐
rais et tu n’irais pas.

Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé
l’aventureuse résolution d’Ordener, s’il n’eût été aussi avancé.
Les paroles échappées la veille au désespoir de Schumacker re‐
vinrent à sa mémoire, et le raffermirent.

– Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je n’irai pas, et
n’en pas moins exécuter mon projet ; mais je ne vous tromperai
jamais, même pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le répète, ba‐
lancer entre vos larmes et vos intérêts. Il s’agit de votre fortune,
de votre bonheur, de votre vie peut-être, de ta vie, mon Éthel.



Et il la pressait doucement dans ses bras.

– Et que me fait tout cela ? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon
Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne
pas un malheur affreux et certain pour des malheurs légers et
douteux. Que me font ma fortune, ma vie ?

– Il s’agit aussi, Éthel, de la vie de votre père.

Elle s’arracha de ses bras.

– De mon père ? répéta-t-elle à voix basse et en pâlissant.

– Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis
du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte
compromet les jours, déjà si détestés, de votre père. Je veux lui
reprendre ces papiers avec la vie.

Éthel resta quelques instants pâle et muette  ; ses larmes
s’étaient taries, son sein gonflé respirait péniblement, elle regar‐
dait la terre d’un œil terne et indifférent, de l’œil dont le condam‐
né la regarde au moment où la hache se lève derrière lui sur sa
tête.

– De mon père ! murmura-t-elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.

– Ce que tu fais est inutile ; mais fais-le.

Ordener l’attira sur son sein.

– Oh  ! noble fille, laisse ton cœur battre sur le mien. Géné‐
reuse amie ! je reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi ; je veux être
le sauveur de ton père, pour mériter de devenir son fils. Mon
Éthel, ma bien-aimée Éthel !



Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur qui se
sent compris d’un noble cœur ? Et si l’amour unit ces deux âmes
pareilles d’un lien indestructible, qui pourrait peindre ces inex‐
primables délices ? Il semble alors que l’on éprouve, réunis dans
un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, em‐
bellie du charme des généreux sacrifices.

– O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans
espoir tue. J’aurai cette lente consolation.

Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras le bras
d’Éthel, et dans sa main cette main adorée ; ils traversèrent en si‐
lence les allées tortueuses du sombre jardin, et arrivèrent à regret
à la porte de la tour qui servait d’issue. Là, Éthel, tirant de son
sein de petits ciseaux d’or, coupa une boucle de ses beaux che‐
veux noirs.

– Reçois-la, Ordener  ; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus
heureuse que moi.

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de sa
bien-aimée.

Elle poursuivit :

– Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière sera
peut-être aussi puissante auprès de Dieu que tes armes devant le
démon.

Ordener s’inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour
que sa bouche pût parler. Ils restèrent quelque temps sur le cœur
l’un de l’autre. Au moment de la quitter, peut-être pour jamais,
Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de te‐
nir une fois encore toute son Éthel entre ses bras. Enfin, dépo‐



sant un chaste et long baiser sur le front décoloré de la douce
jeune fille, il s’élança violemment sous la voûte obscure de l’esca‐
lier en spirale, qui lui apporta un moment après le mot si lugubre
et si doux : Adieu !

q

Chapitre 10

La comtesse d’Ahlefeld venait de quitter l’insomnie de la nuit
pour celle du jour. A demi couchée sur un sopha, elle rêvait aux
arrière-goûts amers des jouissances impures, au crime qui use la
vie par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation.
Elle songeait à ce Musdœmon, que de coupables illusions lui
avaient jadis peint si séduisant, si affreux maintenant qu’elle
l’avait pénétré et qu’elle avait vu l’âme à travers le corps. La misé‐
rable pleurait, non d’avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus
l’être  ; de regret, non de repentir  ; aussi ses pleurs ne la soula‐
geaient-ils pas. En ce moment sa porte s’ouvrit  ; elle essuya en
hâte ses yeux, et se retourna irritée d’être surprise, car elle avait
ordonné qu’on la laissât seule. Sa colère se changea à l’aspect de
Musdœmon en un effroi qu’elle apaisa pourtant en le voyant ac‐
compagné de son fils Frédéric.

– Ma mère  ! s’écria le lieutenant, comment donc êtes-vous
ici ? Je vous croyais à Berghen. Est-ce que nos belles dames ont
repris la mode de courir les champs ?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements aux‐
quels, comme tous les enfants gâtés, il répondit assez froidement.



C’était peut-être la plus sensible des punitions pour cette mal‐
heureuse. Frédéric était son fils chéri, le seul être au monde pour
lequel elle conservât une affection désintéressée  ; car souvent,
dans une femme dégradée, même quand l’épouse a disparu, il
reste encore quelque chose de la mère.

– Je vois, mon fils, qu’en apprenant ma présence à Dron‐
theim, vous êtes accouru sur-le-champ pour me voir.

– Oh ! mon Dieu non. Je m’ennuyais au fort, je suis venu dans
la ville où j’ai rencontré Musdœmon, qui m’a conduit ici.

La pauvre mère soupira profondément.

– A propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien content
de vous voir. Vous me direz si les nœuds de ruban rose au bas du
justaucorps sont toujours de mode à Copenhague. Avez-vous
songé à m’apporter une fiole de cette huile de Jouvence, qui blan‐
chit la peau ? Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas, le dernier ro‐
man traduit, ni les galons d’or vierge que je vous ai demandés
pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que l’on
place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni…

La malheureuse femme n’avait rien apporté à son fils, que le
seul amour qu’elle eût au monde.

– Mon cher fils, j’ai été malade, et mes souffrances m’ont em‐
pêchée de songer à vos plaisirs.

– Vous avez été malade, ma mère ? Eh bien, maintenant vous
sentez-vous mieux  ? — A propos, comment va ma meute de
chiens normands  ? Je parie qu’on aura négligé de baigner tous
les soirs ma guenon dans l’eau de rose. Vous verrez que je trouve‐



rai mon perroquet de Bilbao mort à mon retour. — Quand je suis
absent, personne ne songe à mes bêtes.

– Votre mère du moins songe à vous, mon fils, dit la mère,
d’une voix altérée.

Ç’aurait été l’heure inexorable où l’ange exterminateur lancera
les âmes pécheresses dans les châtiments éternels, qu’il aurait eu
pitié des douleurs auxquelles était en ce moment livré le cœur de
l’infortunée comtesse.

Musdœmon riait dans un coin de l’appartement.

– Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que l’épée d’acier ne veut
pas se rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas
de perdre dans les tours de Munckholm les saines traditions des
salons de Copenhague. Mais pourtant, daignez me le dire, à quoi
bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits
peignes ; à quoi bon ces apprêts de siège, si la seule forteresse fé‐
minine que renferment les tours de Munckholm est imprenable ?

– En honneur ! elle l’est, répondit Frédéric en riant. Certes, si
j’ai échoué, le général Schack y échouerait. Mais comment sur‐
prendre un fort où rien n’est à découvert, où tout est gardé sans
relâche ? Que faire contre des guimpes qui ne laissent voir que le
cou, contre des manches qui cachent tout le bras, en sorte qu’il
n’y a que le visage et les mains pour prouver que la jeune damoi‐
selle n’est pas noire comme l’empereur de Mauritanie ? Mon cher
précepteur, vous seriez un écolier. Croyez-moi, le fort est inex‐
pugnable quand la Pudeur y tient garnison.

– En vérité ! dit Musdœmon. Mais ne forcerait-on pas la Pu‐
deur à capituler, en lui faisant donner l’assaut par l’Amour, au



lieu de se borner au blocus des Petits Soins ?

– Peine perdue, mon cher ; l’Amour s’est bien introduit dans
la place, mais il y sert de renfort à la Pudeur.

– Ah ! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec l’Amour pour
vous…

– Et qui vous dit, Musdœmon, qu’il est pour moi ?

– Et pour qui donc  ? s’écrièrent à la fois Musdœmon et la
comtesse, qui jusqu’alors avait écouté en silence, mais à qui les
paroles du lieutenant venaient de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit piquant de
la scène nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi
courtoise lui revint à l’esprit et changea sa gaieté en embarras.

– Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui… mais… quelque rustaud,
peut-être… quelque vassal…

– Quelque soldat de la garnison ? dit Musdœmon en éclatant
de rire.

– Quoi, mon fils  ! s’écriait de son côté la comtesse, vous êtes
sûr qu’elle aime un paysan, un vassal ? — Quel bonheur si vous
en étiez sûr !

– Eh ! sans doute, j’en suis sûr. Ce n’est point un soldat de la
garnison, ajouta le lieutenant d’un air piqué. Mais je suis assez
sûr de ce que je dis pour vous prier, ma mère, d’abréger mon très
inutile exil dans ce maudit château.

Le visage de la comtesse s’était éclairci en apprenant la chute
de la jeune fille. L’empressement d’Ordener Guldenlew à se



rendre à Munckholm se présenta alors à son esprit sous des cou‐
leurs toutes différentes. Elle en fit les honneurs à son fils.

– Vous nous donnerez tout à l’heure, Frédéric, des détails sur
les amours d’Éthel Schumacker  ; ils ne m’étonnent pas, fille de
rustre ne peut aimer qu’un rustre. En attendant, ne maudissez
pas ce château qui vous a procuré hier l’honneur de voir certain
personnage faire les premières démarches pour vous connaître.

– Comment  ! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les yeux, —
quel personnage ?

– Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il ren‐
du visite hier ? Vous voyez que je suis instruite.

– Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j’ai vu hier
autre visage que les mascarons placés sous les corniches de ces
vieilles tours !

– Comment, Frédéric, vous n’avez vu personne ?

– Personne, ma mère, en vérité !

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait à
la loi du silence ; et d’ailleurs ce manant pouvait-il compter pour
quelqu’un ?

– Quoi ! dit la mère, le fils du vice-roi n’est pas allé hier soir à
Munckholm ?

Le lieutenant éclata de rire.

– Le fils du vice-roi ! En vérité, ma mère, vous rêvez ou vous
raillez.

– Ni l’un ni l’autre, mon fils. Qui donc était hier de garde ?



– Moi-même, ma mère.

– Et vous n’avez point vu le baron Ordener ?

– Eh non, répéta le lieutenant.

– Mais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous
ne l’avez jamais vu, ayant été élevé à Copenhague tandis qu’on
l’élevait à Drontheim ; songez à ce qu’on dit de ses caprices, du
vagabondage de ses idées. Êtes-vous sûr, mon fils, de n’avoir vu
personne ?

Frédéric hésita un instant.

– Non, s’écria-t-il, personne ! je ne puis dire autre chose.

– En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas
allé à Munckholm.

Musdœmon, d’abord surpris comme Frédéric, avait tout écou‐
té attentivement. Il interrompit la comtesse.

– Noble dame, permettez. — Seigneur Frédéric, quel est, de
grâce, le nom du vassal aimé de la fille de Schumacker ?

Il répéta sa question  ; car Frédéric, qui depuis quelques mo‐
ments était devenu pensif, ne l’avait pas entendue.

– Je l’ignore…. ou plutôt…. Oui, je l’ignore.

– Et comment, seigneur, savez-vous qu’elle aime un vassal ?

– L’ai-je dit ? un vassal ? Eh bien ! oui, un vassal.

L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet in‐
terrogatoire, les idées qu’il faisait naître en lui, l’obligation de se



taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de n’être plus
maître.

– Par ma foi, sire Musdœmon, et vous, ma noble mère, si la
manie d’interroger est à la mode, amusez-vous à vous interroger
tous deux. Pour moi, je n’ai rien de plus à vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant
plongés dans un abîme de conjectures. Il descendit précipitam‐
ment dans la cour, car il entendait la voix de Musdœmon qui le
rappelait.

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d’où il voulait se
rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver peut-être en‐
core l’étranger qui jetait dans de profondes réflexions l’un des
plus frivoles cerveaux d’une des plus frivoles capitales.

– Si c’était Ordener Guldenlew  ! se disait-il  ; en ce cas ma
pauvre Ulrique…. Mais non ; il est impossible qu’on soit assez fou
pour préférer la fille indigente d’un prisonnier d’état à la fille
opulente d’un ministre tout-puissant. En tout cas, la fille de
Schumacker pourrait n’être qu’une fantaisie, et rien n’empêche,
quand on a une femme, d’avoir en même temps une maîtresse ;
cela même est de bon ton. Mais non, ce n’est pas Ordener. Le fils
du vice-roi ne se vêtirait pas d’un justaucorps usé ; et cette vieille
plume noire sans boucle, battue du vent et de la pluie  ! et ce
grand manteau dont on pourrait faire une tente ! et ces cheveux
en désordre, sans peignes et sans frisure ! et ces bottines à épe‐
rons de fer, souillées de boue et de poussière  ! Vraiment ce ne
peut être lui. Le baron de Thorvick est chevalier de Dannebrog ;
cet étranger ne porte aucune décoration d’honneur. Si j’étais che‐
valier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le col‐



lier de l’ordre. Oh non  ! il ne connaît seulement pas la Clélie.
Non, ce n’est pas le fils du vice roi.

q

Chapitre 11

– Eh bien ! qu’est-ce ? Vous, Poël ! qui vous a fait monter ?

– Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner l’ordre.

– Oui ? dit le général. — Ah ! c’était pour que vous me donnas‐
siez ce carton.

Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu
prendre lui-même, en étendant un peu le bras.

Son excellence replaça machinalement le carton sans l’ouvrir,
puis elle feuilleta quelques papiers avec distraction.

– Poël, je voulais aussi vous demander… Quelle heure est-il ?

– Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait
une horloge sous les yeux.

– Je voulais vous dire, Poël… Qu’y a-t-il de nouveau dans le
palais ?

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d’un air
préoccupé quelques mots sur chacun d’eux.

– Rien, votre excellence, sinon que l’on attend encore mon
noble maître, dont je vois que le général est inquiet.



Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poël d’un
air d’humeur.

– Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet d’Ordener  !
Je sais le motif de son absence ; je ne l’attends pas encore.

Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autori‐
té, qu’elle lui eût semblé compromise, si un subalterne eût pu de‐
viner une de ses secrètes pensées, et croire qu’Ordener avait agi
sans son ordre.

– Poël, poursuivit-il, retirez-vous.

Le valet sortit.

– En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener use et
abuse. A force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une
nuit d’insomnie et d’impatience  ! exposer le général Levin aux
sarcasmes d’une chancelière et aux conjectures d’un valet  ! et
tout cela pour qu’un vieil ennemi ait les premiers embrassements
qu’il doit à un vieil ami. Ordener ! Ordener ! les caprices tuent la
liberté. Qu’il vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si je ne
l’accueille pas comme la poudre accueille le feu ! Exposer le gou‐
verneur de Drontheim aux conjectures d’un valet, aux sarcasmes
d’une chancelière ! Qu’il vienne !

Le général continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant
sa mauvaise humeur le préoccupait.

– Mon général ! mon noble père ! s’écria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas
même à réprimer un cri de joie.



– Ordener, mon brave Ordener ! Pardieu ! que je suis aise !…
— La réflexion arriva au milieu de cette phrase. — Je suis aise,
seigneur baron, que vous sachiez maîtriser vos sentiments. Vous
paraissez avoir du plaisir à me revoir ; c’est sans doute pour vous
mortifier que vous vous en êtes imposé la privation depuis vingt-
quatre heures que vous êtes ici.

– Mon père, vous m’avez souvent dit qu’un ennemi malheu‐
reux devait passer avant un ami heureux. Je viens de
Munckholm.

– Sans doute, dit le général, quand le malheur de l’ennemi est
imminent. Mais l’avenir de Schumacker…

– Est plus menaçant que jamais. Noble général, une trame
odieuse est ourdie contre cet infortuné. Des hommes nés ses
amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura le servir.

Le général, dont le visage s’était par degrés entièrement adou‐
ci, interrompit Ordener.

– Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là  ? Schumacker
est sous ma sauvegarde. Quels hommes ? quelles trames ?

Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à
cette question. Il n’avait que des lueurs très vagues, que des pré‐
somptions très incertaines sur la position de l’homme pour le‐
quel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront qu’il agissait
follement ; mais les âmes jeunes font ce qu’elles croient juste par
instinct et non par calcul ; et d’ailleurs, dans ce monde où la pru‐
dence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la généro‐
sité soit folie ? Tout est relatif sur la terre, où tout est borné ; et la
vertu serait une grande démence, si derrière les hommes il n’y



avait Dieu. Ordener était dans l’âge où l’on croit et où l’on est cru.
Il risquait ses jours de confiance. Le général accueillit de même
des raisons qui n’auraient pas résisté à une discussion froide.

– Quelles trames  ? quels hommes  ? mon bon père. — Dans
quelques jours j’aurai tout éclairci ; alors vous saurez tout ce que
je saurai. Je vais repartir ce soir.

– Comment ! s’écria le vieillard, tu ne me donneras encore que
quelques heures  ! Mais où vas-tu  ? pourquoi pars-tu, mon cher
fils ?

– Vous m’avez quelquefois permis, mon noble père, de faire
une action louable en secret.

– Oui, mon brave Ordener  ; mais tu pars sans trop savoir
pourquoi, et tu sais quelle grande affaire te demande.

– Mon père m’a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux
intérêts d’un autre. Bonne action donne bon conseil. D’ailleurs à
mon retour nous verrons.

– Quoi ! reprit le général d’un ton de sollicitude, ce mariage te
déplairait-il ? on dit Ulrique d’Ahlefeld si belle  ! dis-moi, l’as-tu
vue ?

– Je crois qu’oui, dit Ordener ; il me semble qu’elle est belle,
en effet.

– Eh bien ? reprit le gouverneur.

– Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup
violent. Les soupçons de l’orgueilleuse comtesse lui revinrent à



l’esprit.

– Ordener, dit-il en hochant la tête, je devrais être sage, car
j’ai été pécheur. Eh bien, je suis un vieux fou ! Ordener ! le pri‐
sonnier a une fille…

– Oh ! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous en par‐
ler. Je vous demande, mon père, votre protection pour cette
faible et opprimée jeune fille.

– En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont
vives.

Ordener revint un peu à lui.

– Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prison‐
nière à laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus
précieux, l’honneur ?

– La vie ! l’honneur ! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici,
et j’ignore toutes ces horreurs ! Explique-toi.

– Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille sans dé‐
fense est menacée par un infernal complot.

– Mais ce que tu avances est grave ; quelle preuve en as-tu ?

– Le fils aîné d’une puissante famille est en ce moment à
Munckholm ; il y est pour séduire la comtesse Éthel. Il me l’a dit
lui-même.

Le général recula de trois pas.

– Dieu, Dieu ! pauvre jeune abandonnée ! Ordener, Ordener !
Éthel et Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misé‐
rable ? quelle est la famille ?



Ordener s’approcha du général et lui serra la main.

– La famille d’Ahlefeld.

– D’Ahlefeld ! dit le vieux gouverneur ; oui, la chose est claire,
le lieutenant Frédéric est encore en ce moment à Munckholm.
Noble Ordener, on veut t’allier à cette race. Je conçois ta répu‐
gnance, noble Ordener !

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rêveur,
puis il vint à Ordener et le serra sur sa poitrine.

– Jeune homme, tu peux partir ; ta protection ne sera pas ab‐
sente pour tes protégés ; je leur reste. Oui, pars ; tu fais bien de
toute manière. Cette infernale comtesse d’Ahlefeld est ici, tu le
sais peut-être ?

– La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de l’huissier
qui ouvrait la porte.

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la
chambre, et la comtesse, entrant sans l’apercevoir, s’écria :

– Seigneur général, votre élève se joue de vous ; il n’est point
allé à Munckholm.

– En vérité ! dit le général.

– Eh mon Dieu  ! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était
hier de garde au donjon, et n’a vu personne.

– Vraiment, noble dame ? répéta le général.

– Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de
triomphe, général, n’attendez plus votre Ordener.



Le gouverneur resta grave et froid.

– Je ne l’attends plus en effet, dame comtesse.

– Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que
nous étions seuls. Quel est ?…

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui
s’inclina.

– Vraiment, poursuivit-elle, — je ne l’ai vu qu’une fois… —
mais… sans ce costume, ce serait…

– Seigneur général, c’est le fils du vice-roi ?

– Lui-même, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau.

La comtesse sourit.

– En ce cas permettez-vous à une dame, qui doit bientôt être
plus encore pour vous, de vous demander où vous êtes allé hier,
seigneur comte.

– Seigneur comte  ! Je ne crois pas avoir eu le malheur de
perdre déjà mon noble père, dame comtesse.

– Ce n’est certes point là ma pensée. Mieux vaut devenir
comte en prenant une épouse qu’en perdant un père.

– L’un ne vaut guère mieux que l’autre, noble dame.

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d’éclater
de rire.

– Allons, on m’avait dit vrai ; sa courtoisie est un peu sauvage.
Elle se familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand



Ulrique d’Ahlefeld lui passera au cou la chaîne de l’ordre de
l’Éléphant.

– Véritable chaîne en effet ! dit Ordener.

– Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire
devenait embarrassé, que votre intraitable élève ne voudra pas
non plus tenir d’une dame son rang de colonel.

– Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un
homme qui porte l’épée ne doit pas devoir ses aiguillettes à un
jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout à fait.

– Ho ! ho ! d’où vient donc le seigneur baron ? Est-il bien vrai
que sa courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm ?

– Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les ques‐
tions. — Mais, général, nous nous reverrons…

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sor‐
tit, laissant la dame stupéfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule
avec le gouverneur, indigné de tout ce qu’il savait.

q

Chapitre 12

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Dron‐
theim à Skongen, route étroite et pierreuse qui côtoie le golfe de
Drontheim jusqu’au hameau de Vygla, il ne tardera pas à en‐
tendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite



de Skongen à la chute du jour, et montent assez rapidement les
collines étagées sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L’un marche d’un
pas jeune et ferme, le corps droit et la tête levée ; l’extrémité d’un
sabre dépasse le bord de son manteau, et, malgré l’obscurité de la
nuit, on peut voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa
toque. L’autre est un peu plus grand que son compagnon, mais
légèrement voûté  ; on voit sur son dos une bosse, formée sans
doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les
bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux ser‐
vices. Il n’a d’autre arme qu’un long bâton dont il aide sa marche
inégale et précipitée.

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux
voyageurs, il les reconnaîtra peut-être à la conversation que l’un
d’eux entame après une heure de route silencieuse, et par consé‐
quent ennuyeuse.

– Maître ! mon jeune maître ! nous sommes au point d’où l’on
aperçoit à la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim.
Devant nous, à l’horizon, cette masse noire, c’est la tour ; derrière
nous, voici la cathédrale, dont les arcs-boutants, plus sombres
encore que le ciel, se dessinent comme les côtes de la carcasse
d’un mammouth.

– Vygla est-il loin de Skongen ? demanda l’autre piéton.

– Nous avons l’Ordals à traverser, seigneur  ; nous ne serons
pas à Skongen avant trois heures du matin.

– Quelle est l’heure qui sonne en ce moment ?



– Juste Dieu, maître  ! vous me faites trembler. Oui, c’est la
cloche de Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela an‐
nonce l’orage. Le souffle du nord-ouest amène les nuages.

– Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière nous.

– Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. L’orage ar‐
rive, et peut-être s’est-on déjà aperçu à la ville de la mutilation du
cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

– Volontiers. Vieillard, votre fardeau paraît lourd  ; cédez-le-
moi, je suis jeune et plus vigoureux que vous.

– Non, en vérité, noble maître ; ce n’est point à l’aigle à porter
l’écaille de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez
de ma besace.

– Mais, vieillard, si elle vous fatigue ? Elle paraît pesante. Que
contient-elle donc ? Tout à l’heure vous avez bronché, cela a ré‐
sonné comme du fer.

Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme.

– Cela a résonné, maître ! oh non ! vous vous êtes trompé. Elle
ne contient rien… que des vivres, des habits. Non, elle ne me fa‐
tigue pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir
causé à son vieux compagnon un effroi qu’il s’efforçait de
dissimuler.

– Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce
fardeau ne vous fatigue pas, gardez-le.



Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer la
conversation.

– Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il se‐
rait si agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs.
On trouve sur les bords du golfe, à notre gauche, une profusion
de pierres runiques, sur lesquelles on peut étudier des caractères
tracés, suivant les traditions, par les dieux et les géants. A notre
droite, derrière les rochers qui bordent le chemin, s’étend le ma‐
rais salé de Sciold, qui communique sans doute avec la mer par
quelque canal souterrain, puisque l’on y pêche le lombric marin,
ce poisson singulier qui, d’après les découvertes de votre servi‐
teur et guide, mange du sable. C’est dans la tour de Vygla, dont
nous approchons, que le roi païen Vermond fit rôtir les mamelles
de sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la
vraie croix, apporté à Copenhague par Olaüs III, et conquis par le
roi de Norvège. On dit que depuis on a essayé inutilement de
faire une chapelle de cette tour maudite ; toutes les croix qu’on y
a placées successivement ont été consumées par le feu du ciel.

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline,
les rochers, la tour, et disparut avant que l’œil des deux voya‐
geurs eût pu discerner aucun de ces objets. Ils s’arrêtèrent spon‐
tanément, et l’éclair fut suivi presque immédiatement d’un coup
de tonnerre violent, dont l’écho se prolongea de nuage en nuage
dans le ciel, et de rocher en rocher sur la terre.

Ils levèrent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de
grosses nues roulaient rapidement les unes sur les autres, et la
tempête s’amassait comme une avalanche au-dessus de leurs
têtes. Le grand vent sous lequel couraient toutes ces masses
n’était point encore descendu jusqu’aux arbres, qu’aucun souffle



n’agitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de
pluie. On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui,
jointe à la rumeur du golfe, était le seul bruit qui s’élevât dans
l’obscurité de la nuit, redoublée par les ténèbres de la tempête.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des deux
voyageurs, par une espèce de rugissement qui fit tressaillir le
vieillard.

– Dieu tout-puissant  ! s’écria-t-il en serrant le bras du jeune
homme, c’est le rire du diable dans l’orage, ou la voix de…

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupèrent
la parole. La tempête commença alors avec impétuosité, comme
si elle eut attendu ce signal. Les deux voyageurs resserrèrent
leurs manteaux pour se garantir à la fois de la pluie qui s’échap‐
pait des nuages par torrents, et de la poussière épaisse qu’un vent
furieux enlevait par tourbillons à la terre encore sèche.

– Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer
la tour de Vygla sur notre droite ; quittons la route et cherchons-
y un abri.

– Un abri dans la Tour-Maudite ! s’écria le vieillard, que saint
Hospice nous protège  ! songez, jeune maître, que cette tour est
déserte.

– Tant mieux ! vieillard, nous n’attendrons pas à la porte.

– Songez quelle abomination l’a souillée !

– Eh bien ! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard,
suivez-moi. Je vous déclare qu’en une pareille nuit je tenterais
l’hospitalité d’une caverne de voleurs.



Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi
le bras, il se dirigea vers l’édifice, que les fréquentes lueurs des
éclairs lui montraient à peu de distance. En approchant, ils aper‐
çurent une lumière à l’une des meurtrières de la tour.

– Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n’est pas dé‐
serte. Vous voilà rassuré, sans doute.

– Dieu  ! bon Dieu  ! s’écria le vieillard, où me menez-vous,
maître  ? Ne plaise à saint Hospice que j’entre dans cet oratoire
du démon !

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec
force à la porte neuve de cette ruine redoutée.

– Tranquillisez-vous, vieillard  ; quelque pieux cénobite sera
venu sanctifier cette demeure profanée, en l’habitant.

– Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je réponds
que nul ermite ne peut vivre ici, à moins qu’il n’ait pour chapelet
une des sept chaînes de Belzébuth.

Cependant une lumière était descendue de meurtrière en
meurtrière, et vint briller à travers la serrure de la porte.

– Tu viens bien tard, Nychol ! cria une voix aigre ; on dresse la
potence à midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen
à Vygla. Est-ce qu’il y a eu surcroît de besogne ?

Cette question tomba au moment où la porte s’ouvrait. La
femme qui l’ouvrait, apercevant deux figures étrangères, au lieu
de celle qu’elle attendait, poussa un cri d’effroi et de menace, et
recula de trois pas.



L’aspect de cette femme n’était pas lui-même très rassurant.
Elle était grande, son bras élevait au-dessus de sa tête une lampe
de fer dont son visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa
figure sèche et anguleuse, avaient quelque chose de cadavéreux,
et il s’échappait de ses yeux creux des rayons sinistres pareils à
ceux d’une torche funèbre. Elle était vêtue depuis la ceinture d’un
jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et
paraissait souillé de taches d’un autre rouge. Sa poitrine déchar‐
née était à moitié couverte d’une veste d’homme de même cou‐
leur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant
par la porte ouverte, agitait au-dessus de sa tête ses longs che‐
veux gris à peine retenus par une ficelle d’écorce, ce qui rendait
plus sauvage encore l’expression de sa farouche physionomie.

– Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie
tombe à flots, vous avez un toit et nous avons de l’or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s’écriait à
voix basse :

– O maître ! que dites-vous là ? Si ce n’est pas ici la maison du
diable, c’est l’habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra,
loin de nous protéger.

– Paix ! dit le jeune homme ; et tirant une bourse de sa veste,
il la fit briller aux yeux de l’hôtesse, en répétant sa prière.

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alterna‐
tivement d’un œil fixe et hagard.

– Étrangers ! s’écria-t-elle enfin, comme n’ayant pas entendu
leur voix, vos esprits gardiens vous ont-ils abandonnés ? que ve‐
nez-vous chercher parmi les habitants maudits de la Tour-Mau‐



dite ? Étrangers ! ce ne sont point des hommes qui vous ont indi‐
qué ces ruines pour abri, car tous vous auraient dit : Mieux vaut
l’éclair de la tempête que le foyer de la tour de Vygla. Le seul vi‐
vant qui puisse entrer ici n’entre dans aucune demeure des
autres vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit
que pour la mort. Il n’a de place que dans les malédictions des
hommes, il ne sert qu’à leurs vengeances, il n’existe que par leurs
crimes. Et le plus vil scélérat, à l’heure du châtiment, se décharge
sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit d’y ajouter
le sien. Étrangers  ! vous l’êtes, car votre pied n’a pas encore re‐
poussé avec horreur le seuil de cette tour  ; ne troublez pas plus
longtemps la louve et les louveteaux  ; regagnez le chemin où
marchent tous les autres hommes, et, si vous ne voulez pas être
fuis de vos frères, ne leur dites pas que votre visage ait été éclairé
par la lampe des hôtes de la tour de Vygla.

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avança vers les
deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et re‐
gardait d’un air suppliant le jeune, lequel, n’ayant rien compris
aux paroles de la grande femme, à cause de l’extrême volubilité
de son débit, la croyait folle, et ne se sentait d’ailleurs nullement
disposé à retourner sous la pluie, qui continuait de tomber à
grand bruit.

– Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre
un personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre l’occa‐
sion de faire connaissance.

– La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite,
plus tôt terminée. Si votre démon vous y pousse, allez assassiner
un vivant ou profaner un mort.



– Profaner un mort ! répéta le vieillard d’une voix tremblante
et se cachant dans l’ombre de son compagnon.

– Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, au moins
très indirects  ; il est plus court de rester ici. Il faudrait être fou
pour continuer sa route par un pareil temps.

– Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abri‐
ter contre un pareil temps dans un pareil lieu.

– Malheureux ! s’écria la femme, ne frappez pas au seuil de ce‐
lui qui ne sait ouvrir d’autre porte que celle du sépulcre.

– Dût la porte du sépulcre s’ouvrir en effet pour moi avec la
vôtre, femme, il ne sera pas dit que j’aurai reculé devant une pa‐
role sinistre. Mon sabre me répond de tout. Allons, fermez la
tour, car le vent est froid, et prenez cet or.

– Eh  ! que me fait votre or  ! reprit l’hôtesse  ; précieux dans
vos mains, il deviendra dans les miennes plus vil que l’étain. Eh
bien, restez donc pour de l’or. Il peut garantir des orages du ciel,
il ne sauve pas du mépris des hommes. Restez ; vous payez l’hos‐
pitalité plus cher qu’on ne paie un meurtre. Attendez-moi un in‐
stant ici, et donnez-moi votre or. Oui, c’est la première fois que
les mains d’un homme entrent ici chargées d’or sans être
souillées de sang.

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle
disparut sous la voûte d’un escalier noir, percé dans le fond de la
salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses
noms, le glorieux saint Hospice, maudissait de bon cœur, mais à
voix basse, l’imprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la



lumière, et se mit à parcourir la grande pièce circulaire où ils se
trouvaient. Ce qu’il vit en approchant de la muraille le fit tres‐
saillir, et le vieillard, qui l’avait suivi du regard, s’écria :

– Grand Dieu, maître ! une potence ?

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et attei‐
gnait au cintre de la voûte haute et humide.

– Oui, dit le jeune homme, et voici des scies de bois et de fer,
des chaînes, des carcans  ; voici un chevalet et de grandes te‐
nailles suspendues au-dessus.

– Grands saints du paradis  ! s’écria le vieillard, où sommes-
nous ?

Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

– Ceci est un rouleau de corde de chanvre  ; voilà des four‐
neaux et des chaudières ; cette partie de la muraille est tapissée
de pinces et de scalpels ; voici des fouets de cuir garnis de pointes
d’acier, une hache, une masse.

– C’est donc ici le garde-meuble de l’enfer  ! interrompit le
vieillard épouvanté de cette terrible énumération.

– Voici, continua l’autre, des siphons en cuivre, des roues à
dents de bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce
sont de sinistres ameublements. Il peut vous sembler fâcheux
que mon impatience vous ait amené ici avec moi.

– Vraiment, vous en convenez !

Le vieillard était plus mort que vif.



– Ne vous effrayez pas  ; qu’importe le lieu où vous êtes ? j’y
suis avec vous.

– Belle défense  ! murmura le vieillard, chez qui une plus
grande terreur affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune
compagnon  ; un sabre de trente pouces contre une potence de
trente coudées !

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer,
fit signe aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent avec précau‐
tion un escalier étroit et dégradé pratiqué dans l’épaisseur du
mur de la tour. A chaque meurtrière, une bouffée de vent et de
pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que l’hô‐
tesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas
sans avoir plus d’une fois trébuché sur des pierres roulantes, que
l’imagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains
épars sur les degrés, qu’ils arrivèrent au premier étage de l’édi‐
fice, dans une salle ronde pareille à la salle inférieure. Au milieu,
suivant l’usage gothique, brillait un vaste foyer, dont la fumée
s’échappait par une ouverture percée dans le plafond, non sans
obscurcir très sensiblement l’atmosphère de la salle, et dont la lu‐
mière, jointe à celle de la lampe de fer, avait été aperçue des deux
voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande encore
fraîche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec
horreur.

– C’est à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, que la
braise de la vraie croix a consumé les membres d’une sainte.

Une table grossière était placée à quelque distance du foyer.
La femme invita les voyageurs à s’y asseoir.



– Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le souper
sera bientôt prêt, et mon mari va sans doute se hâter d’arriver, de
peur que l’esprit de minuit ne l’emporte en passant près de la
Tour-Maudite.

Alors Ordener — car le lecteur a sans doute déjà deviné que
c’était lui et son guide Benignus Spiagudry — put examiner à son
aise le déguisement bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé
toutes les ressources de son imagination fécondée par la peur
d’être reconnu et repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé
ses habits de cuir de renne contre un vêtement noir complet, lais‐
sé jadis dans le Spladgest par un célèbre grammairien de Dron‐
theim, qui s’était noyé du désespoir de n’avoir pu trouver pour‐
quoi Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier
avaient fait place aux bottes fortes d’un postillon écrasé par ses
chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement à
l’aise qu’il n’aurait pu marcher sans le secours d’une demi-botte
de foin. La vaste perruque d’un jeune et élégant voyageur fran‐
çais assassiné par des voleurs aux portes de Drontheim cachait sa
calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. L’un de
ses yeux était couvert d’un emplâtre, et, grâce à un pot de fard
qu’il avait trouvé dans les poches d’une vieille fille morte
d’amour, ses joues pâles et creuses s’étaient revêtues d’un ver‐
millon insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer jus‐
qu’à son menton. Avant de s’asseoir, il plaça soigneusement sous
lui le paquet qu’il portait sur son dos, s’enveloppa de son vieux
manteau, et, tandis qu’il absorbait toute l’attention de son com‐
pagnon, la sienne paraissait entièrement concentrée sur le rôti
que surveillait l’hôtesse, et vers lequel il lançait de temps en
temps des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche laissait
par intervalles échapper des mots entrecoupés  : — Chair hu‐



maine !… horrendas epulas  !... — Anthropophages  !… — Souper
de Moloch !… — Ne pueros coram populo Medea trucidet... — Où
sommes-nous ? Atrée… — Druidesse… — Irmensul… Le diable a
foudroyé Lycaon…

Enfin il s’écria :

– Juste ciel ! Dieu merci ! j’aperçois une queue !

Ordener, qui, l’ayant considéré et écouté attentivement, avait
à peu près suivi le fil de ses idées, ne put s’empêcher de sourire.

– Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peut-être un quar‐
tier du diable.

Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie ; son regard s’était
attaché au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à l’oreille
d’Ordener.

– Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans
l’ombre…

– Eh bien ? dit Ordener.

– Trois corps nus et immobiles, — trois cadavres d’enfants !

– On frappe à la porte de la tour, s’écria la femme rouge, ac‐
croupie près du foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’était fait en‐
tendre dans le bruit de l’orage toujours croissant.

– C’est enfin lui ! c’est Nychol !

Et, prenant la lampe, l’hôtesse descendit précipitamment.



Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversa‐
tion quand ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de
voix, au milieu duquel s’élevèrent enfin ces paroles prononcées
avec un accent qui fit tressaillir et trembler Spiagudry :

– Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans
qu’on lui ouvre la porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.

– Maître ! maître ! dit-il faiblement, malheur à nous !

Un tumulte de pas se fit entendre dans l’escalier, puis deux
hommes, revêtus d’habits religieux, entrèrent dans la salle, suivis
de l’hôtesse effarée.

L’un de ces hommes était assez grand et portait l’habit noir et
la chevelure ronde des ministres luthériens  ; l’autre, de petite
taille, avait une robe d’ermite nouée d’une ceinture de corde. Le
capuchon rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que sa
longue barbe noire, et ses mains étaient entièrement cachées
sous les larges manches de sa robe.

A l’aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sen‐
tit s’évanouir la terreur que la voix étrange de l’un d’eux lui avait
causée.

– Ne vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre à l’hô‐
tesse, des prêtres chrétiens se rendent utiles à qui leur nuit ; vou‐
draient-ils nuire à qui leur est utile  ? Nous implorons humble‐
ment un abri. Si le révérend docteur qui m’accompagne vous a
parlé durement tout à l’heure, il a eu tort d’oublier cette modéra‐
tion de la voix, recommandée par nos vœux  ; hélas  ! les plus
saints peuvent faillir. J’étais égaré sur la route de Skongen à



Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempête.
Ce révérend frère, que j’ai rencontré, éloigné comme moi de sa
demeure, a daigné me permettre de venir avec lui vers la vôtre. Il
m’avait vanté votre bonté hospitalière, chère dame ; sans doute,
il ne s’est pas trompé. Ne nous dites pas comme le mauvais pas‐
teur : Advena, cur intrus ? Accueillez-nous, digne hôtesse, et Dieu
sauvera vos moissons de l’orage, Dieu donnera dans la tempête
un abri à vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux
voyageurs égarés !

– Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je n’ai
ni moissons ni troupeaux.

– Eh bien ! si vous êtes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le
riche. Vous vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos
biens, mais pour vos vertus  ; vos enfants croîtront, entourés de
l’estime des hommes et seront ce qu’aura été leur père.

– Taisez-vous  ! cria l’hôtesse. C’est en restant ce que nous
sommes que nos enfants vieilliront comme nous dans le mépris
des hommes, transmis sur notre race de génération en généra‐
tion. Taisez-vous, vieillard ! La bénédiction se tourne en malédic‐
tion sur nos têtes.

– O ciel  ! reprit le ministre, qui donc êtes-vous  ? dans quels
crimes passez-vous votre vie ?

– Qu’appelez-vous crimes  ? qu’appelez-vous vertus  ? nous
jouissons ici d’un privilège ; nous ne pouvons avoir de vertus ni
commettre de crimes.

– La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tour‐
nant vers le petit ermite, qui séchait sa robe de bure devant le



foyer.

– Non, prêtre ! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J’aime
mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la
femme du…

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup
violent empêcha d’entendre le reste, au grand désappointement
de Spiagudry et d’Ordener qui avaient prêté une attention muette
à ce dialogue.

– Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic
haut-justicier de Skongen, qui nous a assigné pour demeure cette
tour voisine de la route ! peut-être n’est-ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.

– Après tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe ? le ruis‐
seau peut couler où le torrent a passé.

Les quatre voyageurs restés seuls s’entre-regardaient aux
lueurs du foyer. Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de l’er‐
mite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, eût peut-être recom‐
mencé à trembler s’il eût vu de quel œil perçant celui-ci l’obser‐
vait en dessous de son capuchon.

Dans le silence général, le ministre hasarda une question :

– Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catho‐
liques échappés à la dernière persécution, et que vous regagniez
votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré ;
pourriez-vous me dire où nous sommes ?

La porte délabrée de l’escalier en ruine se rouvrit avant que le
frère ermite eût répondu.



– Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir à
notre table exécrée et s’abriter sous notre toit maudit.

– Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empêcher…

– Et qu’importent tous ces hôtes, pourvu qu’ils paient ? l’or est
tout aussi bien gagné en hébergeant un voyageur qu’en étran‐
glant un brigand.

Celui qui parlait ainsi s’était arrêté devant la porte, où les
quatre étrangers pouvaient le contempler à leur aise. C’était un
homme de proportions colossales, vêtu, comme l’hôtesse, de
serge rouge. Son énorme tête paraissait immédiatement posée
sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long et os‐
seux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas, le nez camard,
les sourcils épais  ; ses yeux, entourés d’une ligne de pourpre,
brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, en‐
tièrement rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont
un rire hideux entr’ouvrait les lèvres noires comme les bords
d’une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes
de ses joues sur son cou, donnaient à sa figure, vue de face, une
forme carrée. Cet homme était coiffé d’un feutre gris, sur lequel
ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait seulement pas daigné
toucher le bord à l’aspect des quatre voyageurs.

En l’apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’épou‐
vante, et le ministre luthérien se détourna frappé de surprise et
d’horreur, tandis que le maître du logis, qui l’avait reconnu, lui
adressait la parole.

– Comment, vous voilà, seigneur ministre  ! En vérité, je ne
croyais pas avoir l’amusement de revoir aujourd’hui votre air pi‐
teux et votre mine effarouchée.



Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance.
Ses traits devinrent graves et sereins.

– Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amené le
pasteur vers la brebis égarée, afin, sans doute, que la brebis re‐
vînt enfin au pasteur.

– Ah  ! par le gibet d’Aman, reprit l’autre en éclatant de rire,
voilà la première fois que je m’entends comparer à une brebis.
Croyez-moi, père, si vous voulez flatter le vautour, ne l’appelez
pas pigeon.

– Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon
fils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais
que vous plaindre.

– Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de
pitié  ; j’aurais pensé que vous l’aviez épuisée tout entière sur ce
pauvre diable, auquel vous montriez aujourd’hui votre croix pour
lui cacher ma potence.

– Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plaindre que
vous ; car il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnaît, au mo‐
ment de l’expiation, combien le bras de l’homme est moins puis‐
sant que la parole de Dieu !

– Bien dit, père, reprit l’hôte avec une horrible et ironique
gaieté. Celui qui pleure ! Notre homme d’aujourd’hui, d’ailleurs,
n’avait d’autre crime que d’aimer tellement le roi qu’il ne pouvait
vivre sans faire le portrait de sa majesté sur des petites médailles
de cuivre, qu’il dorait ensuite artistement pour les rendre plus
dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n’a pas été
ingrat, et lui a donné en récompense de tant d’amour un beau



cordon de chanvre, qui, pour l’instruction de mes dignes hôtes,
lui a été conféré ce jour même sur la place publique de Skongen,
par moi, grand-chancelier de l’ordre du Gibet, assisté de messire,
ici présent, grand-aumônier dudit ordre.

– Malheureux ! arrêtez, interrompit le prêtre. Comment celui
qui châtie oublie-t-il le châtiment ? Écoutez le tonnerre…

– Eh bien  ! qu’est-ce que le tonnerre  ? un éclat de rire de
Satan.

– Grand Dieu ! il vient d’assister à la mort, et il blasphème !

– Trêve aux sermons, vieux insensé, cria l’hôte d’une voix ton‐
nante et presque irritée ; sinon vous pourriez maudire l’ange des
ténèbres qui nous a réunis deux fois en douze heures sur la même
voiture et sous le même toit. Imitez votre camarade l’ermite, qui
se tait, car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de Lyn‐
rass. Je vous remercie, frère ermite, de la bénédiction que tous
les matins, à votre passage sur la colline, je vous vois donner à la
Tour-Maudite ; mais, en vérité, jusqu’ici vous m’aviez semblé de
haute taille, et cette barbe si noire m’avait paru blanche. Vous
êtes bien cependant l’ermite de Lynrass, le seul ermite du
Drontheimhus ?

– Je suis en effet le seul, dit l’ermite d’une voix sourde.

– Nous sommes donc, reprit l’hôte, les deux solitaires de la
province. — Holà ! Bechlie, hâte un peu ce quartier d’agneau, car
j’ai faim. J’ai été retardé, au village de Burlock, par ce maudit
docteur Manryll, qui ne voulait me donner que douze ascalins du
cadavre ; on en donne quarante à cet infernal gardien du Splad‐
gest, à Drontheim. — Hé, messire de la perruque, qu’avez-vous



donc ? vous allez tomber à la renverse. — A propos, Bechlie, as-tu
terminé le squelette de l’empoisonneur Orgivius, ce fameux ma‐
gicien  ? Il serait temps de l’envoyer au cabinet de curiosités de
Berghen. As-tu dépêché l’un de tes petits marcassins au syndic de
Lœvig pour réclamer ce qu’il me doit ? quatre doubles écus pour
avoir fait bouillir une sorcière et deux alchimistes, et enlevé plu‐
sieurs chaînes des poutres de la salle de son tribunal, qu’elles dé‐
paraient  ; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaël Typhaine,
juif dont s’était plaint le révérend évêque  ; et un écu pour avoir
remis un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg ?

– Le salaire, répondit la femme d’un voix aigre, est resté dans
les mains du syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de
bois pour le recevoir, et qu’aucun valet du juge n’a voulu le lui re‐
mettre en main propre.

Le mari fronça le sourcil.

– Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j’aurai
besoin d’une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant mé‐
nager ce syndic. C’est à lui qu’est renvoyée la requête du voleur
Ivar, qui se plaint de ce que la question lui a été donnée, non par
un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n’ayant pas encore
été jugé, il n’est pas encore infâme. — A propos, femme, empêche
donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces ; ils ont
dérangé tous mes instruments, si bien que je n’ai pu m’en servir
aujourd’hui. — Où sont-ils, ces petits monstres ? continua l’hôte
en s’approchant du tas de paille où Spiagudry avait cru voir trois
cadavres. Les voilà couchés là  ; ils dorment, malgré le bruit,
comme trois dépendus.



A ces paroles, dont l’horreur contrastait avec la tranquillité ef‐
frayante et l’atroce gaieté de celui qui les prononçait, le lecteur a
peut-être déjà deviné quel est l’habitant de la tour de Vygla. Spia‐
gudry, qui, dès son apparition, le reconnut pour l’avoir vu figurer
souvent dans de sinistres cérémonies sur la place de Drontheim,
se sentit près de défaillir d’épouvante, en songeant surtout au
motif personnel qu’il avait depuis la veille pour craindre ce ter‐
rible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d’une
voix presque inarticulée :

– C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus !

Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regretta la
route et la tempête. Mais bientôt je ne sais quel sentiment de cu‐
riosité indéfinissable s’empara de lui, et, tout en plaignant l’em‐
barras et l’épouvante de son vieux guide, il prêtait son attention
entière aux paroles et à l’habitude de vie de l’être singulier qu’il
avait sous les yeux, comme on écoute avidement le grondement
d’une hyène ou le rugissement d’un tigre amené du désert dans
nos villes. Le pauvre Benignus était loin d’avoir l’esprit assez
libre pour faire de son côté des observations psychologiques. Ca‐
ché derrière Ordener, il se ramassait dans son manteau, portait
une main inquiète à son emplâtre, attirait sur son visage le der‐
rière de sa perruque flottante, et ne respirait que par gros
soupirs.

Cependant l’hôtesse avait servi sur un grand plat de terre le
quartier d’agneau rôti, pourvu de sa queue rassurante. Le bour‐
reau vint s’asseoir en face d’Ordener et de Spiagudry, entre les
deux prêtres  ; et sa femme, après avoir chargé la table d’une
cruche de bière miellée, d’un morceau de rindebrod1 et de cinq



assiettes de bois, s’assit devant le feu, et s’occupa d’aiguiser les
pinces ébréchées de son mari.

– Çà, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous
offre de l’agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent
qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre visage ?

– Le vent… seigneur, l’orage… balbutia le tremblant
Spiagudry.

– Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les sei‐
gneurs prêtres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui
vous êtes et quel est votre jeune compagnon le taciturne, et par‐
lez un peu. Faisons connaissance. Si vos discours tiennent tout ce
que promet votre vue, vous devez être bien amusant.

– Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses lèvres,
montrant ses dents et clignant son œil pour avoir l’air de rire, je
ne suis qu’un pauvre vieux.

– Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant,
quelque vieux sorcier.

– Oh ! seigneur maître, savant oui, sorcier non.

– Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin. —
Seigneurs mes hôtes, buvons pour rendre la parole à ce vieux sa‐
vant, qui va égayer notre souper. A la santé du pendu d’aujourd’‐
hui, frère prédicateur  ! Eh bien  ! père ermite, vous refusez ma
bière ?

L’ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande
gourde pleine d’une eau très claire, dont il remplit son verre.



– Parbleu ! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si vous ne
goûtez pas de ma bière, je goûterai de cette eau que vous lui
préférez.

– Soit, répondit l’ermite.

– Otez d’abord votre gant, révérend frère, répliqua le
bourreau ; on ne verse à boire qu’à main nue.

L’ermite fit un signe de refus.

– Ç’est un vœu, dit-il.

– Versez donc toujours, dit le bourreau.

A peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres, qu’il le re‐
poussa brusquement, tandis que l’ermite vidait le sien d’un trait.

– Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette li‐
queur infernale ? je n’en ai point bu de pareille, depuis le jour où
je faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague à Dron‐
theim. En vérité, ermite, ce n’est pas de l’eau de la source de Lyn‐
rass ; c’est de l’eau de mer.

– De l’eau de mer  ! répéta Spiagudry avec une épouvante
qu’augmentait la vue du gant de l’ermite.

– Eh bien ! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat
de rire, tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu’à la
boisson même d’un saint cénobite qui se mortifie ?

– Hélas  ! non, maître. Mais de l’eau de mer… Il n’y a qu’un
homme…

– Allons, vous ne savez que dire, sire docteur  ; votre trouble
parmi nous vient d’une mauvaise conscience ou du mépris.



Ces mots prononcés d’un ton d’humeur ramenèrent Spiagudry
à la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son re‐
doutable hôte, il appela à son secours sa vaste mémoire, et rallia
le peu de présence d’esprit qui lui restait.

– Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maître  !
pour vous, dont la présence dans une province donne à cette pro‐
vince le merum imperium2  ! pour vous, maître des hautes-
œuvres, exécuteur de la vindicte séculière, épée de la justice, bou‐
clier de l’innocence  ! pour vous, qu’Aristote, livre six, chapitre
dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont Pa‐
ris de Puteo, dans son traité de Syndico, fixe le traitement à cinq
écus d’or, comme l’atteste ce passage  : Quinque aureos
manivolto  ! pour vous, seigneur, dont les confrères à Cronstadt
acquièrent la noblesse après trois cents têtes coupées ! pour vous,
dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec
orgueil, en Franconie par le plus nouveau marié, à Reutlingue
par le plus jeune conseiller, à Stedien par le dernier bourgeois
installé  ! Et ne sais-je pas encore, mon bon maître, que vos
confrères ont en France droit de havadium sur chaque malade de
Saint-Ladre, sur les pourceaux, et sur les gâteaux de la veille de
l’épiphanie  ! Comment n’aurais-je pas un profond respect pour
vous, quand l’abbé de Saint-Germain-des-Prés vous donne
chaque année, à la Saint-Vincent, une tête de porc, et vous fait
marcher en tête de sa procession !

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue
par le bourreau.

– C’est par ma foi la première nouvelle que j’en ai  ! Le docte
abbé dont vous parlez, révérend, m’a jusqu’à présent fraudé de
tous ces beaux droits que vous peignez d’une façon si séduisante.



— Sires étrangers, poursuivit Orugix, sans m’arrêter à toutes les
extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j’ai manqué ma car‐
rière. Je ne suis aujourd’hui que le pauvre bourreau d’une pauvre
province. Eh bien ! j’aurais dû certes faire un plus beau chemin
que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-
vous que je suis le même qui fut désigné, il y a vingt-quatre ans,
pour l’exécution de Schumacker ?

– De Schumacker, du comte de Griffenfeld ! s’écria Ordener.

– Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien  ! oui, de ce
même Schumacker qu’un singulier hasard replace encore sous
ma main, dans le cas où il plairait au roi de lever le sursis. — Vi‐
dons cette cruche, messieurs, et je vais vous conter comment il se
fait qu’après avoir débuté avec tant d’éclat, je finisse si
misérablement.

– J’étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de
Copenhague. Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld,
mon maître étant tombé malade, je fus, grâce à mes protections,
choisi pour le remplacer dans cette honorable exécution. Le 5
juin — je n’oublierai jamais ce jour, — dès cinq heures du matin,
aidé du maître des basses œuvres 3, je dressai sur la place de la
citadelle un grand échafaud que nous tendîmes de noir, par res‐
pect pour le condamné. A huit heures la garde-noble entoura
l’échafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pres‐
sait sur la place. Quel autre à ma place n’eût été enivré ! Debout,
et sabre en main, j’attendais sur l’estrade. Tous les regards
étaient fixés sur moi ; j’étais en ce moment le personnage le plus
important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car
que pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la
perte du chancelier ? Je me voyais déjà exécuteur royal en titre



de la capitale ; j’avais des valets, des privilèges… Écoutez ! L’hor‐
loge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de sa prison,
traverse la place, monte à l’échafaud d’un pas ferme et d’un air
tranquille. Je veux lui lier les cheveux ; il me repousse, et se rend
à lui-même ce dernier service. — Il y avait longtemps, dit-il en
souriant au prieur de Saint-André, que je ne m’étais coiffé moi-
même. Je lui offre le bandeau noir, il l’éloigne de ses yeux avec
dédain, mais sans me marquer de mépris. — Mon ami, me dit-il,
voilà peut-être la première fois qu’un espace de quelques pieds
rassemble les deux officiers extrêmes de l’ordre judiciaire, le
chancelier et le bourreau. Ces paroles sont restées gravées dans
ma tête. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre
sous ses genoux, embrasse le prêtre, et s’agenouille, après avoir
dit d’une voix forte qu’il mourait innocent. Alors je brisai d’un
coup de masse l’écusson de ses armoiries, en criant, comme de
coutume : — Cela ne se fait pas sans une juste cause ! Cet affront
ébranla la fermeté du comte ; il pâlit ; mais il se hâta de dire : —
Le roi me les a données, le roi peut me les ôter. Il appuya sa tête
sur le billot, les yeux tournés vers l’est, et moi, je levai mon sabre
des deux mains… Écoutez bien  ! — En ce moment un cri arrive
jusqu’à moi : — Grâce, au nom du roi ! grâce pour Schumacker !
Je me retourne. C’était un aide de camp qui galopait vers l’écha‐
faud en agitant un parchemin. Le comte se relève d’un air, non
joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis. —
Juste Dieu ! s’écrie-t-il, la prison perpétuelle ! leur grâce est plus
dure que la mort. — Il descend, abattu comme un voleur, de
l’échafaud où il était monté serein. Pour moi, cela m’était égal. Je
ne me doutais guère que le salut de cet homme était ma perte.
Après avoir démoli l’échafaud, je rentre chez mon maître, encore
plein d’espérances, quoiqu’un peu désappointé d’avoir perdu



l’écu d’or, prix de la chute de la tête. Ce n’était pas tout. Le lende‐
main je reçois un ordre de départ et un diplôme d’exécuteur pro‐
vincial pour le Drontheimhus  ! Bourreau de province, et de la
dernière province de Norvège ! Or sachez, messires, comment de
petites causes amènent de grands effets. Les ennemis du comte,
afin de se donner un air de clémence, avaient tout disposé pour
que la grâce arrivât un moment après l’exécution. Il s’en fallut
d’une minute  ; on s’en prit à ma lenteur, comme s’il eût été dé‐
cent d’empêcher un personnage illustre de s’amuser quelques
instants avant le dernier ! comme si un exécuteur royal qui déca‐
pite un grand-chancelier pouvait le faire sans plus de dignité et
de mesure qu’un bourreau de province qui pend un juif  ! A cela
se joignit la malveillance. J’avais un frère, que même je crois
avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la mai‐
son du nouveau chancelier, comte d’Ahlefeld. A Copenhague, ma
présence importuna le misérable. Mon frère me méprise, parce
que ce sera peut-être moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage à sa
gaieté, puis il continua :

– Vous voyez, chers hôtes, que j’ai pris mon parti. Ma foi, au
diable l’ambition ! j’exerce ici honnêtement mon métier ; je vends
mes cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que m’achète le
cabinet d’anatomie de Berghen. Je ris de tout, même de cette
pauvre femelle qui a été bohémienne et que la solitude rend folle.
Mes trois héritiers grandissent dans la crainte du diable et de la
potence. Mon nom est l’épouvantail des petits enfants du Dron‐
theimhus. Les syndics me fournissent une charette et des habits
rouges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le
palais de l’évêque. Les vieux prêtres que l’orage pousse chez moi



me prêchent, les savants me flagornent. En somme, je suis aussi
heureux qu’un autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n’avait pas mené à fin ce long discours sans l’en‐
tremêler de bière et de bruyantes explosions de rire.

– Il tue, et il dort ! murmura le ministre ; l’infortuné !

– Que ce misérable est heureux ! s’écria l’ermite.

– Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme vous,
mais certes plus heureux. Tenez, le métier serait bon si l’on ne
semblait prendre plaisir à en ruiner les bénéfices. Croiriez-vous
que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni à l’aumônier
nouvellement nommé de Drontheim l’occasion de demander la
grâce de douze condamnés qui m’appartiennent ?

– Qui vous appartiennent ! s’écria le ministre.

– Oui, sans doute, père. Sept d’entre eux devaient être fouet‐
tés, deux marqués sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait
en somme douze. — Oui, douze écus et trente ascalins, que je
perds si la grâce est accordée. Comment trouvez-vous, sires
étrangers, cet aumônier qui dispose ainsi de mon bien ? Ce mau‐
dit prêtre s’appelle Athanase Munder. Oh ! si je le tenais !

Le ministre se leva, et dit d’une voix égale et d’un air
tranquille :

– Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder.

A ce nom la colère s’alluma dans tous les traits d’Orugix, il
s’élança brusquement de son siège. Puis son regard irrité rencon‐
tra le regard calme et bienveillant de l’aumônier, et il vint se ras‐
seoir lentement, muet et confus.



Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de
table, prêt à défendre le prêtre, le rompit le premier.

– Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédomma‐
ger de la grâce des condamnés.

– Hélas ! interrompit le ministre, qui sait si je l’obtiendrai ? Il
faudrait que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dépend de
son mariage avec la fille du chancelier.

– Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d’une voix
ferme, vous l’obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas l’an‐
neau nuptial, que les fers de vos protégés ne soient rompus.

– Jeune étranger, vous n’y pouvez rien  ; mais Dieu vous en‐
tende et vous récompense !

Cependant, les treize écus d’Ordener avaient achevé ce que le
regard du prêtre avait commencé. Nychol, entièrement apaisé,
reprit sa gaieté.

– Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme,
digne de desservir la chapelle de Saint-Hilarion  ; j’en disais de
vous plus que je n’en pensais. Vous marchez droit dans votre sen‐
tier, ce n’est pas votre faute s’il croise le mien. Mais celui auquel
j’en veux, c’est le gardien des morts de Drontheim, ce vieux magi‐
cien, concierge du Spladgest. Quel est son nom déjà  ?
Spliugry ?… Spadugry ?… Dites-moi, mon vieux docteur, vous qui
êtes une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne
pourriez pas m’aider à trouver le nom de ce sorcier, votre
confrère  ? Vous avez dû le rencontrer quelquefois, les jours de
sabbat, chevauchant en l’air sur un balai ?



Certes, si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce moment
sur quelque monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette
histoire ne doute pas qu’il ne lui eût confié avec bien de la joie sa
frêle machine épouvantée. Jamais l’amour de la vie ne s’était dé‐
veloppé avec autant de force chez lui, que depuis qu’il percevait
de tous ses organes l’imminence du danger. Tout ce qu’il voyait
l’effrayait  ; les souvenirs de la Tour-Maudite, l’œil hagard de la
femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux er‐
mite, l’aventurière intrépidité de son jeune compagnon, et, par-
dessus tout, le bourreau  ; ce bourreau dans le repaire duquel il
tombait en fuyant, chargé d’un crime. Il tremblait si fort que tout
mouvement volontaire était chez lui paralysé, surtout lorsqu’il vit
la conversation se tourner sur lui, et qu’il entendit l’apostrophe
du formidable Orugix. Comme il ne se souciait guère d’imiter
l’héroïsme du prêtre, sa langue embarrassée se refusa assez long‐
temps à répondre.

– Eh bien  ! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce
concierge du Spladgest  ? Est-ce que votre perruque vous rend
sourd ?

– Un peu, seigneur… — Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce
nom, je vous jure.

– Il ne le sait pas  ? dit la voix redoutée de l’ermite. Il a tort
d’en faire serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.

– Moi ! moi ! grand Dieu ! s’écria le vieillard avec terreur.

Le bourreau éclata de rire.

– Et qui vous dit que c’est vous ? c’est de ce païen de concierge
que nous parlons. En vérité, ce pédagogue s’effraie de rien. Que



serait-ce donc si ses grimaces si drôles avaient une cause
sérieuse ? Ce vieux fou serait amusant à pendre. — Ainsi, véné‐
rable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagu‐
dry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry ?

– Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son inco‐
gnito, je ne le connais pas, je vous assure. Et puisqu’il a le mal‐
heur de vous déplaire, je serais, maître, bien fâché, vraiment, de
connaître cet homme.

– Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le
connaître ?

– Oui, vraiment, répondit l’ermite. C’est un homme grand,
vieux, sec, chauve…

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffer‐
mit en hâte sa perruque.

– Il a, continua l’ermite, les mains longues comme celles d’un
voleur qui n’a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos
courbé…

Spiagudry se redressa de son mieux.

– Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il
garde, s’il n’avait les yeux aussi perçants.

Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur.

– Merci, père, dit le bourreau à l’ermite ; en quelque lieu que
je le trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif.

Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cette intolé‐
rable injure, ne put réprimer une exclamation.



– Juif, maître !

Puis il s’arrêta tout court, tremblant d’en avoir trop dit.

– Eh bien, juif ou païen, qu’importe, s’il a des relations avec le
diable, comme on le dit !

– Je le croirais volontiers, reprit l’ermite avec un sourire sar‐
donique que son capuchon ne cachait pas entièrement, s’il n’était
pas si poltron. Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan ? il
est aussi lâche que méchant. Quand la peur le prend, il ne se
connaît plus.

L’ermite parlait lentement, comme s’il eût composé sa voix ; et
la lenteur même de ses paroles leur donnait une expression
singulière.

– Il ne se connaît plus ! répéta intérieurement Spiagudry.

– Je suis fâché qu’un méchant soit lâche, dit le bourreau ; il ne
vaut pas la peine d’être haï. Il faut combattre un serpent, on ne
peut qu’écraser un lézard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.

– Mais, seigneurs, êtes-vous sûrs que l’officier public dont
vous parlez soit tel que vous le dites  ? A-t-il donc une
réputation ?…

– Une réputation  ! reprit l’ermite  ; la plus exécrable réputa‐
tion de la province !

Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.

– Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous  ? car je ne
doute pas que votre haine ne soit légitime.



– Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son
commerce ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut
pour me nuire.

– Oh ! maître, ne le croyez pas ! Ou, s’il en est ainsi, c’est que
cet homme ne vous a pas vu comme moi, entouré de votre gra‐
cieuse femme et de vos charmants enfants, admettant les étran‐
gers au bonheur de votre foyer domestique. S’il eût joui, comme
nous, de votre aimable hospitalité, maître, ce malheureux ne
pourrait être votre ennemi.

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, quand la
grande femme, jusqu’alors muette, se leva, et dit d’une voix ai‐
grement solennelle :

– La langue de la vipère n’est jamais plus venimeuse que lors‐
qu’elle est enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail
dont le bruit rauque et criard, remplissant les intervalles de la
conversation, faisait, aux dépens des oreilles des quatre voya‐
geurs, l’office des chœurs dans une tragédie grecque.

– Cette femme est folle, vraiment ! se dit tout bas le concierge,
ne pouvant s’expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.

– Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux  ! s’écria le
bourreau. Je vous tiens pour langue de vipère, si vous continuez
de justifier plus longtemps ce Spiagudry.

– A Dieu ne plaise, maître  ! s’écria celui-ci  ; je ne le justifie
nullement.



– A la bonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu’où il pousse
l’insolence. Croiriez-vous que l’impudent a la témérité de me dis‐
puter la propriété de Han d’Islande ?

– De Han d’Islande ! dit brusquement l’ermite.

– Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand ?

– Oui, dit l’ermite.

– Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’est-il pas vrai ?
Que fait cet infernal Spiagudry ? il demande qu’on mette à prix la
tête de Han.

– Il demande qu’on mette à prix la tête de Han ? interrompit
l’ermite.

– Il en a l’audace ; et cela uniquement pour que le corps lui re‐
vienne, et que je sois frustré de ma propriété.

– Voilà qui est infâme, maître Orugix ; oser vous disputer un
bien qui vous appartient si évidemment !

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui ef‐
frayait Spiagudry.

– Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une
exécution comme celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et
me faire la fortune que ne m’a pas faite celle de Schumacker.

– En vérité, maître Nychol ?

– Oui, frère ermite, le jour de l’arrestation de Han, venez me
voir, et nous immolerons un pourceau gras à mon élévation
future.



– Volontiers  ; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là  ?
D’ailleurs vous aviez tout à l’heure envoyé au diable l’ambition.

– Eh sans doute, père, quand je vois que, pour détruire mes
espérances les mieux fondées, il suffit d’un Spiagudry et d’une re‐
quête de mise à prix.

– Ah ! reprit l’ermite d’une voix étrange, Spiagudry a demandé
la mise à prix !

Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du
crapaud pour l’oiseau.

– Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement ? Cela n’est
pas sûr, peut-être est-ce un faux bruit.

– Un faux bruit  ! s’écria Orugix, la chose n’est que trop cer‐
taine. La demande des syndics est en ce moment à Drontheim,
appuyée de la signature du concierge du Spladgest. On n’attend
que la décision de son excellence le général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa pour‐
suivre sa justification ; il se contenta de maudire intérieurement,
pour la centième fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il
lorsqu’il entendit l’ermite, qui depuis quelques moments parais‐
sait méditer, s’écrier soudain d’un ton railleur :

– Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacrilèges ?

Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si on lui
avait arraché son emplâtre et sa perruque. Il attendit avec anxiété
la réponse d’Orugix, qui acheva d’abord de vider son verre.

– Cela dépend du genre de sacrilège, répondit le bourreau.



– Si le sacrilège est la profanation d’un mort ?

Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit à voir son nom
sortir d’un moment à l’autre de la bouche de l’inexplicable
ermite.

– Autrefois, dit froidement Orugix, on l’enterrait vivant avec le
cadavre profané.

– Et maintenant ?

– Maintenant on est plus doux.

– On est plus doux ! dit Spiagudry, respirant à peine.

– Oui, reprit le bourreau de l’air satisfait et négligent d’un ar‐
tiste qui parle de son art  ; on lui imprime d’abord, avec un fer
chaud, une S sur le gras des jambes.

– Et ensuite ? interrompit le vieux concierge, contre lequel il
eût été difficile d’exécuter cette partie de la peine.

– Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.

– Miséricorde ! s’écria Spiagudry ; de le pendre !

– Eh bien, qu’a-t-il ? il me regarde de l’air dont le patient re‐
garde le gibet.

– Je vois avec plaisir, disait l’ermite, que l’on est revenu à des
principes d’humanité.

En ce moment, l’orage, qui avait cessé, permit d’entendre très
distinctement au dehors le son clair et intermittent d’un cor.

– Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque mal‐
faiteur, c’est le cor des archers.



– Le cor des archers  ! répéta chacun des interlocuteurs avec
un accent différent, mais Spiagudry avec celui de la plus pro‐
fonde terreur.

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa à la
porte de la tour.

q

Chapitre 13

Lœvig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe
de Drontheim, et adossé à une chaîne basse de collines nues et
bizarrement bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles à
de grands pans de mosaïque appuyés à l’horizon. L’aspect du
bourg est triste ; la cabane de bois et de jonc du pêcheur, la hutte
conique bâtie de terre et de cailloux où le mineur invalide passe
le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent de donner
au soleil et au repos, la frêle charpente abandonnée que le chas‐
seur de chamois revêt à son tour d’un toit de paille et de murs de
peaux de bêtes, bordent des rues plus longues que le bourg, parce
qu’elles sont étroites et tortueuses. Sur une place où l’on ne voit
plus aujourd’hui que les vestiges d’une grosse tour, s’élevait alors
l’ancienne forteresse bâtie par Horda le Fin-Archer, seigneur de
Lœvig et frère d’armes du roi païen Halfdan, et occupée en 1698
par le syndic du bourg, lequel en eût été l’habitant le mieux logé,
sans la cigogne argentée qui venait tous les étés se percher à l’ex‐
trémité du clocher pointu de l’église, pareille à la perle blanche
au sommet du bonnet aigu d’un mandarin.



Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Drontheim,
un personnage était débarqué, également incognito, à Lœvig. Sa
litière dorée, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais
armés jusqu’aux dents, avaient soudain fait le sujet de toutes les
conversations et de toutes les curiosités. L’hôte de la Mouette
d’or, petite taverne où le grand personnage était descendu, avait
pris lui-même un air mystérieux et répondait à toutes les ques‐
tions : Je ne sais pas, d’un air qui voulait dire : Je sais tout, mais
vous ne saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que
des poissons, et plus sombres que les bouches d’une mine. Le
syndic s’était d’abord renfermé dans sa tour, attendant dans sa
dignité la première visite de l’étranger  ; mais bientôt les habi‐
tants l’avaient vu avec surprise se présenter deux fois inutilement
à la Mouette d’or,et le soir épier un salut du voyageur appuyé sur
sa fenêtre entr’ouverte. Les commères inféraient de là que le per‐
sonnage avait fait connaître son haut rang au seigneur syndic.
Elles se trompaient. Un messager expédié par l’étranger s’était
présenté chez le syndic pour y faire viser son droit de passe, et le
syndic avait remarqué sur le grand cachet de cire verte du paquet
qu’il portait deux mains de justice croisées soutenant un man‐
teau d’hermine surmonté d’une couronne de comte imposée à un
écusson autour duquel pendaient les colliers de l’Éléphant et de
Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait
vivement obtenir de la grande chancellerie le haut syndicat du
Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances, car le noble in‐
connu ne voulait voir personne.

Le second jour de l’arrivée de ce voyageur à Lœvig tirait à sa
fin, lorsque l’hôte entra dans sa chambre en disant, après une in‐
clination profonde, que le messager attendu de sa courtoisie ve‐
nait d’arriver.



– Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte.

Un instant après, le messager entra, ferma soigneusement la
porte, puis saluant jusqu’à terre l’étranger qui s’était à demi tour‐
né vers lui, attendit dans un silence respectueux qu’il lui adressât
la parole.

– Je vous espérais ce matin, dit celui-ci  ; qui donc vous a
retenu ?

– Les intérêts de votre grâce, seigneur comte  ; ai-je un autre
souci ?

– Que fait Elphège ? que fait Frédéric ?

– Ils sont bien portants.

– Bien ! bien ! interrompit le maître ; n’avez-vous rien de plus
intéressant à m’apprendre ? Quoi de nouveau à Drontheim ?

– Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.

– Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembour‐
geois Levin sur le mariage projeté. Savez-vous quel a été le résul‐
tat de son entrevue avec le gouverneur ?

– Aujourd’hui à midi, heure de mon départ, il n’avait point en‐
core vu le général.

– Comment ! arrivé de la veille ! Vous m’étonnez, Musdœmon.
Et avait-il vu la comtesse ?

– Encore moins, seigneur.

– C’est donc vous qui l’avez vu ?

– Non, mon noble maître ; et d’ailleurs je ne le connais pas.



– Et comment, si personne ne l’a vu, savez-vous qu’il est à
Drontheim ?

– Par son domestique, qui est descendu hier au palais du
gouverneur.

– Mais lui, est-il donc descendu ailleurs ?

– Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarqué pour
Munckholm, après être entré dans le Spladgest.

Le regard du comte s’enflamma.

– Pour Munckholm ! pour la prison de Schumacker ! en êtes-
vous certain ? J’ai toujours pensé que cet honnête Levin était un
traître. Pour Munckholm ! Qui peut l’attirer là ? va-t-il demander
aussi des conseils à Schumacker ? va-t-il ?…

– Noble seigneur, interrompit Musdœmon, il n’est pas sûr
qu’il y soit allé.

– Quoi  ! et que me disiez-vous donc  ? vous jouez-vous de
moi ?

– Pardon, votre grâce, je répétais au seigneur comte ce que di‐
sait le domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric,
qui était hier de garde au donjon, n’y a point vu le baron
Ordener.

– Belle preuve ! mon fils ne connaît pas le fils du vice-roi. Or‐
dener a pu entrer au fort incognito.

– Oui, seigneur ; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu
personne.

Le comte parut se calmer.



– Cela est différent ; mon fils l’affirme-t-il en effet ?

– Il me l’a assuré à trois reprises ; et l’intérêt du seigneur Fré‐
déric est ici le même que celui de sa grâce.

Cette réflexion du messager rassura complètement le comte.

– Ah ! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu
se promener un peu sur le golfe, et le domestique se sera persua‐
dé qu’il allait à Munckholm. En effet, qu’irait-il faire là  ? j’étais
bien sot de m’alarmer. Cette nonchalance de mon gendre à voir le
vieux Levin prouve au contraire que son affection pour lui n’est
pas si vive que je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher
Musdœmon, poursuivit le comte avec un sourire, que je m’imagi‐
nais déjà Ordener amoureux d’Éthel Schumacker, et que je bâtis‐
sais un roman et une intrigue sur ce voyage à Munckholm. Mais,
Dieu merci, Ordener est moins fou que moi. — A propos, mon
cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric ?

Musdœmon avait conçu les mêmes alarmes que son maître
touchant Éthel Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir
les vaincre aussi aisément. Cependant, charmé de voir son maître
sourire, il se garda bien de troubler sa sécurité et chercha au
contraire à l’accroître, afin d’accroître cette sérénité si précieuse
dans les grands pour leurs favoris.

– Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schuma‐
cker ; mais il paraît qu’un autre a été plus heureux.

Le comte l’interrompit vivement.

– Un autre ! quel autre ?

– Eh ! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal…



– Dites-vous vrai  ? s’écria le comte, dont la figure dure et
sombre était devenue radieuse.

– Le seigneur Frédéric me l’a affirmé, ainsi qu’à la noble
comtesse.

Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se frot‐
tant les mains.

– Musdœmon, mon cher Musdœmon, encore un effort et nous
sommes au but. Le rejeton de l’arbre est flétri  ; il ne nous reste
plus qu’à renverser le tronc. — Avez-vous encore quelque bonne
nouvelle ?

– Dispolsen a été assassiné.

Le visage du comte se dérida entièrement.

– Ah  ! vous verrez que nous marcherons de triomphe en
triomphe. A-t-on ses papiers ? a-t-on surtout ce coffre de fer ?

– J’annonce avec peine à votre grâce que le meurtre n’a point
été commis par les nôtres. Il a été tué et dépouillé sur les grèves
d’Urchtal, et l’on attribue cet exploit à Han d’Islande.

– Han d’Islande  ! reprit le maître, dont le visage s’était rem‐
bruni ; quoi ! ce brigand célèbre que nous voulons mettre à la tête
de nos révoltés !

– Lui-même, noble comte ; et je crains, d’après ce que j’en ai
entendu dire, que nous n’ayons de la peine à le trouver. En tout
cas, je me suis assuré d’un chef qui prendra son nom et pourra le
remplacer. C’est un farouche montagnard, haut et dur comme un
chêne, féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige ; il



est impossible que ce formidable géant ne ressemble pas à Han
d’Islande.

– Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute
taille ?

– C’est le bruit le plus populaire, votre grâce.

– J’admire toujours, mon cher Musdœmon, l’art avec lequel
vous disposez vos plans. Quand éclate l’insurrection ?

– Oh ! très prochainement, votre grâce ; en ce moment peut-
être. La tutelle royale pèse depuis longtemps aux mineurs ; tous
saisissent avec joie l’idée d’un soulèvement. L’incendie commen‐
cera par Guldbranshal, s’étendra à Sund-Moër, gagnera Kong‐
sberg. Deux mille mineurs peuvent être sur pied en trois jours. La
révolte se fera au nom de Schumacker ; c’est en ce nom que leur
parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de
Drontheim et de Skongen s’ébranleront  ; et vous serez ici juste‐
ment pour étouffer la rébellion, nouveau et insigne service aux
yeux du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si inquiétant
pour son trône. Voilà sur quelles indestructibles bases s’élèvera
l’édifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique
avec le baron de Thorvick.

L’entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, parce
que ce qu’il y a d’homme en eux s’effraie bien vite de ce qu’il y a
d’infernal. Quand deux âmes perverses s’étalent réciproquement
leur impudique nudité, leurs mutuelles laideurs les révoltent. Le
crime fait horreur au crime même  ; et deux méchants qui
conversent, avec tout le cynisme du tête-à-tête, de leurs passions,
de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont l’un à l’autre comme un
effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui,



leur propre orgueil les confond, leur propre néant les épouvante ;
et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux-mêmes dans leur sem‐
blable ; car chaque rapport odieux, chaque affreuse coïncidence,
chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujours infatigable
qui la dénonce à leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret
que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables
témoins  ; — Dieu, qu’ils ne voient pas  ; et la conscience, qu’ils
sentent.

Les conversations confidentielles de Musdœmon étaient d’au‐
tant plus fatigantes pour le comte qu’il mettait toujours sans mé‐
nagements son maître de moitié dans les crimes entrepris ou à
entreprendre. Bien des courtisans croient adroit de sauver aux
grands l’apparence des mauvaises actions  ; ils prennent sur eux
la responsabilité du mal, et laissent même souvent à la pudeur du
patron la consolation d’avoir semblé résister à un crime profi‐
table. Musdœmon, par un raffinement d’adresse, suivait la
marche contraire. Il voulait paraître conseiller rarement et tou‐
jours obéir. Il connaissait l’âme de son maître comme son maître
connaissait la sienne  ; aussi ne se compromettait-il qu’en com‐
promettant le comte. La tête que le comte aurait le plus volon‐
tiers fait tomber, après celle de Schumacker, c’était celle de
Musdœmon ; il le savait comme si son maître le lui eût dit, et son
maître savait qu’il le savait.

Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il était satis‐
fait. Il ne lui restait plus qu’à congédier Musdœmon.

– Musdœmon, dit-il avec un sourire gracieux, vous êtes le plus
fidèle et le plus zélé de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois à
vos soins. Je vous fais secrétaire intime de la grande chancellerie.



Musdœmon s’inclina profondément.

– Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour
vous une troisième fois l’ordre de Dannebrog ; mais je crains tou‐
jours que votre naissance, votre indigne parenté…

Musdœmon rougit, pâlit, et cacha les altérations de son visage
en s’inclinant de nouveau.

– Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser, allez, sei‐
gneur secrétaire intime, rédiger votre placeat. Il trouvera peut-
être le roi dans un moment de bonne humeur.

– Que sa majesté l’accorde ou non, je suis confus et fier des
bontés de votre grâce.

– Dépêchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut
tâcher encore d’avoir des renseignements précis sur ce Han.

Musdœmon, après une troisième révérence, entr’ouvrit la
porte.

– Ah ! dit le comte, j’oubliais… En votre qualité nouvelle de se‐
crétaire intime, vous écrirez à la chancellerie pour qu’on envoie
sa destitution à ce syndic de Lœvig, qui compromet son rang
dans le canton par une foule de bassesses envers les étrangers
qu’il ne connaît pas.

q



Chapitre 14

– Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage à la grotte de
Lynrass. Eût-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un
esprit infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui sem‐
blait nous menacer à tout moment nous servirait de pont pour
franchir le précipice ?

C’est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus
Spiagudry faisait éclater aux oreilles d’Ordener sa joie, son admi‐
ration et sa reconnaissance pour l’ermite mystérieux. On devine
que nos deux voyageurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point
où nous les retrouvons, ils ont même déjà laissé assez loin der‐
rière eux le hameau de Vygla et suivent péniblement une route
montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de grosses
pierres que les torrents passagers de l’orage ont déposées sur la
terre humide et visqueuse. Le jour ne paraît pas encore  ; seule‐
ment les buissons qui couronnent les rochers des deux côtés du
chemin se détachent du ciel déjà blanchâtre comme des décou‐
pures noires, et l’œil voit les objets, encore sans couleurs, re‐
prendre par degrés leurs formes à cette lumière terne, et en
quelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse à travers
les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il
s’était doucement livré à ce demi-sommeil que le mouvement
machinal de la marche permet quelquefois. Il n’avait pas dormi
depuis la veille où il avait donné au repos, dans une barque de
pêcheur amarrée au port de Drontheim, le peu d’heures qui
avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour à Munck‐
holm. Aussi, tandis que son corps s’avançait vers Skongen, son



esprit s’était envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre
prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient le seul être au‐
quel il pût dans le monde attacher l’idée d’espérance et de bon‐
heur. Éveillé, le souvenir de son Éthel dominait toutes ses pen‐
sées  ; endormi, ce souvenir devenait comme une image fantas‐
tique qui illuminait tous ses rêves. Dans cette seconde vie du
sommeil, où l’âme existe un moment seule, où l’être physique
avec tous ses maux matériels semble s’être évanoui, il voyait cette
vierge bien aimée, non plus belle, non plus pure, mais plus libre,
plus heureuse, plus à lui. Seulement, sur la route de Skongen,
l’oubli de son corps, l’engourdissement de ses facultés ne pou‐
vaient être complets ; car de temps en temps une fondrière, une
pierre, une branche d’arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient
brusquement de l’idéal au réel. Il relevait alors la tête, entr’ou‐
vrait ses yeux fatigués, et regrettait d’être retombé de son beau
voyage céleste dans son pénible voyage terrestre, où rien ne le dé‐
dommageait de ses illusions enfuies que l’idée de sentir contre
son cœur cette boucle de cheveux qui lui appartenait en atten‐
dant qu’Éthel tout entière fût à lui. Puis ce souvenir ramenait la
charmante image fantastique, et il remontait mollement, non
dans son rêve, mais dans sa vague et opiniâtre rêverie.

– Maître, répéta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, jointe au
choc d’un tronc d’arbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les
archers ont pris sur la droite avec l’ermite en sortant de la tour, et
nous sommes assez loin d’eux pour pouvoir parler. Il est vrai que
jusqu’ici le silence était prudent.

– Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la prudence
un peu loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quitté la
tour et les archers.



– Cela est vrai, seigneur  ; mais prudence ne nuit jamais.
Voyez, si je m’étais nommé au moment où le chef de cette infer‐
nale escouade a demandé Benignus Spiagudry, d’une voix pa‐
reille à celle dont Saturne demandait son fils nouveau-né pour le
dévorer ; si, même, en ce moment terrible, je n’avais eu recours à
une taciturnité prudente, où serais-je, mon noble maître ?

– Ma foi, vieillard, je crois qu’en ce moment-là nul n’eût pu
obtenir de vous votre nom, eût-on employé des tenailles pour
vous l’arracher.

– Avais-je tort, maître  ? Si j’avais parlé, l’ermite, que saint
Hospice et saint Usbald le solitaire bénissent  ! l’ermite n’aurait
pas eu le temps de demander au chef des archers si son escouade
n’était pas composée de soldats de la garnison de Munckholm,
question insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps.
Avez-vous remarqué, jeune seigneur, après la réponse affirmative
de ce stupide archer, avec quel sourire singulier l’ermite l’a invité
à le suivre, en lui disant qu’il connaissait la retraite du fugitif Be‐
nignus Spiagudry ?

Ici le concierge s’arrêta un moment comme pour prendre de
l’élan, car il reprit soudain d’une voix larmoyante
d’enthousiasme :

– Bon prêtre  ! digne et vertueux anachorète, pratiquant les
principes de l’humanité chrétienne et de la charité évangélique !
Et moi qui m’effrayais de ses dehors, assez sinistres à la vérité ;
mais ils cachent une si belle âme  ! Avez-vous encore remarqué,
mon noble maître, qu’il y avait quelque chose de singulier dans
l’accent dont il m’a dit  : au revoir  ! en emmenant les archers  ?
Dans un autre moment, cet accent m’eût alarmé  ; mais ce n’est



pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans
doute à la voix ce timbre étrange ; car je connais, seigneur — ici la
voix de Benignus devint plus basse — je connais un autre soli‐
taire, ce formidable vivant que… Mais non, par respect pour le
vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rappro‐
chement. Les gants n’ont également rien d’extraordinaire, il fait
assez froid pour qu’on en porte ; et sa boisson salée ne m’étonne
pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des règles
singulières  ; celle-là même, maître, se trouve indiquée dans ce
vers du célèbre Urensius, religieux du mont Caucase :

Rivos despiciens, maris undam potat amaram.

Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette maudite
ruine de Vygla  ! un peu plus de mémoire m’aurait épargné de
bien folles alarmes. Il est vrai qu’il est difficile, n’est-ce pas, sei‐
gneur, d’avoir ses idées nettes dans un pareil repaire, assis à la
table d’un bourreau ! d’un bourreau ! d’un être voué au mépris et
à l’exécration universelle, qui ne diffère de l’assassin que par la
fréquence et l’impunité de ses meurtres, dont le cœur, à toute
l’atrocité des plus affreux brigands, réunit la lâcheté que du
moins leurs crimes aventureux ne leur permettent pas ! d’un être
qui offre à manger et verse à boire de la même main qui fait jouer
des instruments de torture et crier les os des misérables entre les
ais rapprochés d’un chevalet ! Respirer le même air qu’un bour‐
reau  ! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur l’a souillé,
abandonne avec horreur les derniers haillons qui protégeaient
contre l’hiver ses maladies et ses nudités ! Et le chancelier, après
avoir scellé ses lettres d’office, les jette sous la table des sceaux,
en signe de dégoût et de malédiction  ! Et en France, quand le
bourreau est mort à son tour, les sergents de la prévôté aiment



mieux payer une amende de quarante livres que de lui succéder !
Et à Pesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sa grâce avec
des lettres d’exécuteur, préféra le rôle de patient au métier de
bourreau ! N’est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que
Turmeryn, évêque de Maëstricht, fit purifier une église où était
entré le bourreau, et que la czarine Petrowna se lavait le visage
chaque fois qu’elle revenait d’une exécution ? Vous savez égale‐
ment que les rois de France, pour honorer les gens de guerre,
veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que ces
nobles hommes, même lorsqu’ils sont criminels, ne deviennent
pas infâmes par l’attouchement d’un bourreau. Et enfin, ce qui
est décisif, dans la Descente de saint Georges aux enfers, par le
savant Melasius Iturham, Caron ne donne-t-il pas au brigand Ro‐
bin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass ? — Vraiment, maître,
si jamais je deviens puissant — ce que Dieu seul peut savoir — je
supprime les bourreaux et je rétablis l’ancienne coutume et les
vieux tarifs. Pour le meurtre d’un prince, on paiera, comme en
1150, quatorze cent quarante doubles écus royaux  ; pour le
meurtre d’un comte, quatorze cent quarante écus simples ; pour
celui d’un baron, quatorze cent quarante bas écus  ; le meurtre
d’un simple noble sera taxé à quatorze cent quarante ascalins ; et
celui d’un bourgeois…

– N’entends-je pas le pas d’un cheval qui vient à nous ? inter‐
rompit Ordener.

Ils tournèrent la tête, et, comme le jour avait paru pendant le
long soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en
effet, à cent pas en arrière, un homme vêtu de noir, agitant un
bras vers eux, et pressant de l’autre un de ces petits chevaux d’un



blanc sale que l’on rencontre souvent, domptés ou sauvages, dans
les montagnes basses de la Norvège.

– De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons le pas,
cet homme noir m’a tout l’air d’un archer.

– Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions de‐
vant un seul homme !

– Hélas ! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire
y a-t-il à attendre un officier de justice ?

– Et qui vous dit que c’en est un  ? reprit Ordener, dont les
yeux n’étaient pas troublés par la peur. Rassurez-vous, mon
brave guide ; je reconnais ce voyageur. — Arrêtons-nous.

Il fallut céder. Un moment après, le cavalier les aborda  ; et
Spiagudry cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et
sereine de l’aumônier Athanase Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en disant
d’une voix que son essoufflement entrecoupait :

– Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes
pas  ; et le Seigneur ne permettra sans doute pas que mon ab‐
sence, prolongée dans une intention de charité, soit préjudiciable
à ceux auxquels ma présence est utile.

– Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux
de pouvoir vous servir en quelque chose.

– C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous
servir. Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage ?

– Révérend aumônier, je ne puis.



– Je désire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part impuis‐
sance et non défiance. Car alors malheur à moi ! malheur à celui
dont l’homme de bien se défie, même quand il ne l’a vu qu’une
fois !

L’humilité et l’onction du prêtre touchèrent vivement
Ordener.

– Tout ce que je puis vous dire, mon père, c’est que nous visi‐
tons les montagnes du nord.

– C’est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à
vous. Il y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de
chasseurs, souvent redoutables aux voyageurs.

– Eh bien ?

– Eh bien, — je sais qu’il ne faut pas essayer de détourner de
sa route un noble jeune homme qui va chercher un danger, —
mais l’estime que j’ai conçue pour vous m’a inspiré un autre
moyen de vous être utile. Le malheureux faux monnayeur auquel
j’ai porté hier les dernières consolations de mon Dieu avait été
mineur. Au moment de la mort, il m’a donné ce parchemin sur
lequel son nom est écrit, disant que cette passe me préserverait
de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes.
Hélas ! à quoi cela pourrait-il servir à un pauvre prêtre qui vivra
et mourra avec des prisonniers, et qui d’ailleurs, inter castra la‐
tronum, ne doit chercher de défense que dans la patience et la
prière, seules armes de Dieu  ! Si je n’ai pas refusé cette passe,
c’est qu’il ne faut point affliger par un refus le cœur de celui qui,
dans peu d’instants, n’aura plus rien à recevoir et à donner sur la
terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’hui je puis
vous apporter ce parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les



hasards de votre route, et que le don du mourant soit un bienfait
pour le voyageur.

Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieux
prêtre.

– Seigneur aumônier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit
exaucé  ! Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son
sabre, je portais déjà mon droit de passe à mon côté.

– Jeune homme, dit le prêtre, peut-être ce frêle parchemin
vous protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le regard d’un
pénitent est plus puissant que le glaive même de l’archange.
Adieu. Mes prisonniers m’attendent. Veuillez prier quelquefois
pour eux et pour moi.

– Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que
vos condamnés auraient leur grâce ; ils l’auront.

– Oh ! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez
pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le
cœur d’un autre homme, et vous ignorez encore ce que décidera
le fils du vice-roi. Peut-être, hélas  ! ne daignera-t-il jamais ad‐
mettre devant lui un humble aumônier. Adieu, mon fils  ; que
votre voyage soit béni, et que parfois il sorte de votre belle âme
un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière pour les pauvres
prisonniers.

q



Chapitre 15

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de
Drontheim, trois des secrétaires de son excellence venaient de
s’asseoir devant une table noire, chargée de parchemins, de pa‐
pier, de cachets et d’écritoires, et près de laquelle un quatrième
tabouret resté vide annonçait qu’un des scribes était en retard. Ils
étaient déjà depuis quelque temps méditant et écrivant chacun
de leur côté, quand l’un d’eux s’écria :

– Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Fox‐
tipp va, dit-on, être renvoyé par l’évêque, grâce à la lettre de re‐
commandation dont vous avez appuyé la requête du docteur
Anglyvius ?

– Que nous contez-vous là, Richard  ? dit vivement celui des
deux autres secrétaires auquel ne s’adressait point Richard, Wa‐
pherney n’a pu écrire en faveur d’Anglyvius, car la pétition de cet
homme a révolté le général quand je la lui ai lue.

– Vous me l’aviez dit, en effet, reprit Wapherney  ; mais j’ai
trouvé sur la pétition le mot tribuatur, de la main de son
excellence.

– En vérité ! s’écria l’autre.

– Oui, mon cher  ; et plusieurs autres décisions de son excel‐
lence, dont vous m’aviez parlé, sont également changées dans les
apostilles. Ainsi, sur la requête des mineurs, le général a écrit  :
negetur.

– Comment ! mais je n’y comprends rien ; le général craignait
l’esprit turbulent de ces mineurs.



– Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le
ferait croire, c’est que le placet de l’aumônier Munder pour les
douze condamnés est également mis à néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici
brusquement.

– Oh ! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est
trop bon et m’a montré trop de pitié envers ces condamnés
pour…

– Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-même.

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.

– Vraiment, dit-il, j’en crois à peine mes yeux. Je veux repré‐
senter le placet au général. Quel jour son excellence a-t-elle donc
apostillé ces pièces ?

– Mais, répondit Wapherney, je crois qu’il y a trois jours.

– Ç’a été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée qui a
précédé l’apparition si courte et la disparition si mystérieusement
subite du baron Ordener.

– Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu’Arthur eût eu
le temps de répondre, ne voilà-t-il pas encore un tribuatur sur la
burlesque requête de ce Benignus Spiagudry !

Richard éclata de rire.

– N’est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également
disparu d’une manière si singulière ?

– Oui, reprit Arthur  ; on a trouvé dans son charnier un ca‐
davre mutilé, en sorte que la justice le fait poursuivre comme sa‐



crilège. Mais un petit lapon, qui le servait et qui est resté seul au
Spladgest, pense, avec tout le peuple, que le diable l’a emporté
comme sorcier.

– Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une
bonne réputation !

Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième secré‐
taire entra.

– En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous
seriez-vous marié par hasard hier ?

– Eh non ! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le
plus long pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenêtres
de l’aimable Rosily.

– Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eus‐
siez deviné. Mais la cause de mon retard est certes moins
agréable ; et je doute que mon manteau neuf ait produit quelque
effet sur les personnages que je viens de visiter.

– D’où venez-vous donc ? demanda Arthur.

– Du Spladgest.

– Dieu m’est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber sa
plume, que nous en parlions tout à l’heure ! Mais si l’on peut en
parler par passe-temps, je ne conçois pas comment on y entre.

– Et bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arrête.
Mais, mon cher Gustave, qu’y avez-vous donc vu ?

– Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du moins
d’entendre  ; et vous seriez bien punis si je refusais de vous dé‐



crire ces horreurs, auxquelles vous frémiriez d’assister.

Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se fit un
peu prier, quoique son désir de leur raconter ce qu’il avait vu ne
fût pas intérieurement moins vif que leur envie de le savoir.

– Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit à
votre jeune sœur, qui aime tant les choses effrayantes. J’ai été en‐
traîné dans le Spladgest par la foule qui s’y pressait. On vient d’y
apporter les cadavres de trois soldats du régiment de Munckholm
et de deux archers, trouvés hier à quatre lieues dans les gorges,
au fond du précipice de Cascadthymore. Quelques spectateurs
assurent que ces malheureux composaient l’escouade envoyée, il
y a trois jours, dans la direction de Skongen, à la recherche du
concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut conce‐
voir comment tant d’hommes armés ont pu être assassinés. La
mutilation des corps paraît prouver qu’ils ont été précipités du
haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.

– Quoi  ! Gustave, vous les avez vus  ? demanda vivement
Wapherney.

– Je les ai encore devant les yeux.

– Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat ?

– Quelques personnes pensaient que ce pouvait être une
bande de mineurs, et assuraient qu’on avait entendu hier, dans
les montagnes, les sons de la corne avec laquelle ils s’appellent.

– En vérité ! dit Arthur.

– Oui ; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en fai‐
sant observer qu’il n’y avait ni mines ni mineurs du côté de



Cascadthymore.

– Et qui serait-ce donc ?

– On ne sait ; si les corps n’étaient entiers, on pourrait croire
que ce sont quelques bêtes féroces, car ils portent sur leurs
membres de longues et profondes égratignures. Il en est de
même du cadavre d’un vieillard à barbe blanche qu’on a apporté
au Spladgest avant-hier matin, à la suite de cet affreux orage qui
vous a empêché, mon cher Léandre Wapherney, d’aller visiter,
sur l’autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

– Bien ! bien ! Gustave, dit Wapherney en riant ; mais quel est
ce vieillard ?

– A sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet
qu’il tient encore fortement serré entre ses mains, quoiqu’il ait
été trouvé du reste absolument dépouillé, on a reconnu, dit-on,
un certain ermite des environs  ; je crois qu’on l’appelle l’ermite
de Lynrass. Il est évident que le pauvre homme a été également
assassiné  ; mais dans quel but  ? On n’égorge plus maintenant
pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait au monde
que sa robe de bure et la bienveillance publique.

– Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi
que ceux des soldats, comme par les ongles d’une bête féroce ?

– Oui, mon cher ; et un pêcheur affirmait avoir remarqué des
traces pareilles sur le corps d’un officier trouvé, il y a plusieurs
jours, assassiné, vers les grèves d’Urchtal.

– Cela est singulier, dit Arthur.

– Cela est effroyable, dit Richard.



– Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que
le général va bientôt venir. — Mon cher Gustave, je suis bien cu‐
rieux de voir ces corps ; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous
entrerons un moment au Spladgest.

q

Chapitre 16

En 1675, c’est-à-dire vingt-quatre années avant l’époque où se
passe cette histoire, hélas  ! ç’avait été une fête charmante pour
tout le hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pel‐
nyrh, et du beau, du grand, de l’excellent jeune homme Caroll
Stadt. Il est vrai de dire qu’ils s’aimaient depuis longtemps  ; et
comment tous les cœurs ne se seraient-ils pas intéressés aux
deux jeunes amants le jour où tant d’ardents désirs, tant d’in‐
quiètes espérances allaient enfin se changer en bonheur  ! Nés
dans le même village, élevés dans les mêmes champs, bien
souvent, dans leur enfance, Caroll s’était endormi après leurs
jeux sur le sein de Lucy  ; bien souvent, dans leur adolescence,
Lucy s’était, après leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll.
Lucy était la plus timide et la plus jolie des filles du pays, Caroll le
plus brave et le plus noble des garçons du canton ; ils s’aimaient,
et ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient
commencé d’aimer, que le jour où ils avaient commencé de vivre.

Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, douce‐
ment et de lui-même. Il y avait eu des intérêts domestiques, des
haines de famille, des parents, des obstacles ; une année entière
ils avaient été séparés, et Caroll avait bien souffert loin de sa



Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour
bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus souffrir et
pleurer qu’ensemble.

C’était en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait enfin
obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois  ;
c’était sa Lucy qu’un brigand, redouté de tous les montagnards,
avait surprise et paraissait vouloir enlever. Caroll attaqua hardi‐
ment ce monstre à face humaine, auquel le singulier rugissement
qu’il poussait comme une bête féroce avait fait donner le nom de
Han. Oui, il attaqua celui que personne n’osait attaquer  ; mais
l’amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bien-aimée
Lucy, la rendit à son père, et le père la lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour où l’on unit ces deux fian‐
cés. Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n’avait
attaché un regard plus tendre sur son cher Caroll ; mais ce regard
était aussi triste que tendre, et, dans la joie universelle, c’était un
sujet d’étonnement. De moment en moment, plus le bonheur de
son ami semblait croître, plus ses yeux exprimaient de douleur et
d’amour. — O ma Lucy, lui dit Caroll après la sainte cérémonie, la
présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la contrée,
aura donc été un bonheur pour moi ! — On remarqua qu’elle se‐
coua la tête et ne répondit rien.

Le soir vint ; on les laissa seuls dans leur chaumière neuve, et
les danses et les jeux redoublèrent sur la place du village, pour
célébrer la félicité des deux époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu  ; quelques
mots de sa main furent remis au père de Lucy Pelnyrh par un
chasseur des monts de Kole, qui l’avait rencontré avant l’aube,



errant sur les grèves du golfe. Le vieux Will Pelnyrh montra ce
papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la fête de la veille
que l’abattement et le morne désespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et l’on
s’efforça vainement de l’expliquer. Des prières pour l’âme de Ca‐
roll furent dites dans la même église où, quelques jours aupara‐
vant, lui-même avait chanté des cantiques d’actions de grâces sur
son bonheur. On ne sait ce qui retint à la vie la veuve Stadt. Au
bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un
fils, et, le jour même, le village de Golyn fut écrasé par la chute
du rocher pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de
sa mère. Gill Stadt n’annonçait en rien qu’il dût ressembler à Ca‐
roll. Son enfance farouche semblait promettre une vie plus fa‐
rouche encore. Quelquefois un petit homme sauvage — dans le‐
quel des montagnards qui l’avaient vu de loin affirmaient recon‐
naître le fameux Han d’Islande — venait dans la cabane déserte
de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors près de là en en‐
tendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de
tigre. L’homme emmenait le jeune Gill, et des mois s’écoulaient ;
puis il le rendait à sa mère, plus sombre et plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d’horreur et
de tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mère,
comme le seul lien qui l’attachât encore à la vie ; d’autres fois elle
le repoussait avec épouvante en appelant Caroll, son cher Caroll.
Nul être au monde ne savait ce qui bouleversait son cœur.

Gill avait passé sa vingt-troisième année ; il vit Guth Stersen,
et l’aima avec fureur. Guth Stersen était riche, et il était pauvre.



Alors, il partit pour Rœraas afin de se faire mineur et de gagner
de l’or. Depuis lors sa mère n’en avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait,
avec sa lampe à demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs
vieillis comme elle dans la solitude et le deuil, muets témoins de
la mystérieuse nuit de ses noces. Inquiète, elle pensait à son fils,
dont la présence, si vivement désirée, allait lui rappeler, et peut-
être lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mère aimait son
fils, tout ingrat qu’il était. Et comment ne l’aurait-elle pas aimé ?
elle avait tant souffert pour lui !

Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un cru‐
cifix rouillé dans la poussière. Un moment elle le considéra d’un
œil suppliant  ; puis tout à coup, le repoussant avec effroi  : —
Prier ! cria-t-elle ; est-ce que je puis prier ? — Tu n’as plus à prier
que l’enfer, malheureuse ! c’est à l’enfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu’on frappa à la
porte.

C’était un événement rare chez la veuve Stadt  ; car, depuis
longues années, grâce à ce que sa vie offrait d’extraordinaire, tout
le village de Thoctree la croyait en commerce avec les esprits in‐
fernaux. Aussi nul n’approchait de sa cabane. Étranges supersti‐
tions de ce siècle et de ce pays d’ignorance  ! elle devait au mal‐
heur la même réputation de sorcellerie que le concierge du
Spladgest devait à la science !

– Si c’était mon fils, si c’était Gill ! s’écria-t-elle ; et elle s’élan‐
ça vers la porte.



Hélas  ! ce n’était pas son fils. C’était un petit ermite vêtu de
bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

– Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous  ? Vous ne
savez pas à quelle maison vous vous adressez.

– Si vraiment  ! répliqua l’ermite, d’une voix rauque et trop
connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il dé‐
couvrit un atroce visage, une barbe rousse et des mains armées
d’ongles hideux.

– Oh ! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains.

– Eh bien ! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre
ans, tu ne t’es pas encore habituée à voir l’époux que tu dois
contempler durant toute l’éternité ?

Elle murmura avec épouvante : — L’éternité !

– Écoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils.

– De mon fils ! où est-il ? pourquoi ne vient-il pas ?

– Il ne peut.

– Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces.
Hélas ! vous pouvez donc m’apporter du bonheur !

– C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit l’homme d’une
voix sourde ; car tu es une faible femme, et je m’étonne que ton
ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais
que ton fils ne marchât sur ma trace ; ne crains plus rien.



– Quoi ! s’écria la mère avec ravissement, mon fils, mon bien-
aimé Gill est donc changé ?

L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste.

– Oh ! bien changé ! dit-il.

– Et pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras ? Où l’avez-
vous vu ? que faisait-il ?

– Il dormait.

La veuve, dans l’excès de sa joie, ne remarquait ni le regard si‐
nistre, ni l’air horriblement railleur du petit homme.

– Pourquoi ne l’avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit  : Gill,
viens voir ta mère ?

– Son sommeil était profond.

– Oh ! quand viendra-t-il ? Apprenez-moi, je vous en supplie,
si je le reverrai bientôt.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe
d’une forme singulière.

– Eh bien ! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils !

La veuve poussa un cri d’horreur. C’était un crâne humain.
Elle fit un geste d’épouvante et ne put proférer une parole.

– Non, non ! cria tout à coup l’homme avec une voix terrible,
ne détourne pas les yeux, femme ; regarde. Tu demandes à revoir
ton fils ? Regarde, te dis-je ! car voilà tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux lèvres
pâles de la mère le crâne nu et desséché de son fils.



Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour qu’un mal‐
heur de plus la brisât. Elle éleva sur le farouche ermite un regard
fixe et stupide.

– Oh  ! la mort  ! dit-elle faiblement  ; la mort  ! laissez-moi
mourir.

– Meurs si tu veux  ! — Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du
bois de Thoctree ; souviens-toi du jour où le démon, en s’empa‐
rant de ton corps, a donné ton âme à l’enfer ! Je suis le démon,
Lucy, et tu es mon épouse éternelle  ! Maintenant, meurs, si tu
veux.

C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que
des esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes
pour y vivre des vies de crime et de calamité. Entre autres fameux
scélérats, Han d’Islande avait cette effrayante renommée. On
croyait encore que la femme qui, par séduction ou par violence,
était la proie d’un de ces démons à forme humaine, devenait irré‐
vocablement par ce malheur sa compagne de damnation.

Les événements que l’ermite rappelait à la veuve parurent ré‐
veiller en elle ces idées.

– Hélas ! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper à
l’existence ! — Et qu’ai-je fait ? car tu le sais, mon bien-aimé Ca‐
roll, je suis innocente. Le bras d’une jeune fille n’a point la force
du bras d’un démon.

Elle poursuivit ; ses regards étaient pleins de délire, et ses pa‐
roles incohérentes semblaient nées du tremblement convulsif de
ses lèvres.



– Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente ; et le
démon me demande si je me le rappelle, cet horrible jour  ! —
Mon Caroll, je ne t’ai point trompé ; tu es venu trop tard ; j’étais à
lui avant d’être à toi, hélas ! — Hélas ! et je serai punie éternelle‐
ment. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi
bon mourir ? J’irai avec ce monstre, dans un monde qui lui res‐
semble, dans le monde des réprouvés ! et qu’ai-je donc fait ? Mes
malheurs dans la vie seront mes crimes dans l’éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et
d’autorité.

– Ah  ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, ah  !
dites-moi, ceci n’est-il pas quelque rêve affreux que votre pré‐
sence m’apporte ? car, vous le savez, hélas ! depuis le jour de ma
perte, toutes les fatales nuits où votre esprit m’a visitée ont été
marquées pour moi par d’impures apparitions, d’effrayants
songes et des visions épouvantables.

– Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai que tu es
éveillée, qu’il est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en
cette mère celui de son nouveau malheur  ; ces paroles le lui
rendirent.

– O mon fils  ! mon fils  ! dit-elle  ; et le son de sa voix aurait
ému tout autre que l’être méchant qui l’écoutait. Non, il revien‐
dra ; il n’est pas mort ; je ne puis croire qu’il est mort.

– Eh bien ! va le demander aux rochers de Rœraas, qui l’ont
écrasé, au golfe de Drontheim, qui l’a enseveli.

La veuve tomba à genoux et cria avec effort :



– Dieu, grand Dieu !

– Tais-toi, servante de l’enfer !

La malheureuse se tut. Il poursuivit.

– Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par où son
père a failli. Il a laissé amollir son cœur de granit par un regard
de femme. Moi, je t’ai possédée, mais je ne t’ai jamais aimée. Le
malheur de ton Caroll est retombé sur lui. — Mon fils et le tien a
été trompé par sa fiancée, par celle pour qui il est mort.

– Mort  ! reprit-elle, mort  ! Cela est donc vrai  ? — O Gill, tu
étais né de mon malheur ; tu avais été conçu dans l’épouvante et
enfanté dans le deuil ; ta bouche avait déchiré mon sein ; enfant,
jamais tes caresses n’avaient répondu à mes caresses, tes embras‐
sements à mes embrassements ; tu as toujours fui et repoussé ta
mère, ta mère si seule et si abandonnée dans la vie ! Tu ne cher‐
chais à me faire oublier mes maux passés qu’en me créant de
nouvelles douleurs  ; tu me délaissais pour le démon auteur de
ton existence et de mon veuvage ; jamais, durant de longues an‐
nées, Gill, jamais une joie ne m’est venue de toi  ; et cependant
aujourd’hui ta mort, mon fils, me semble la plus insupportable de
mes afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble un souvenir
d’enchantement et de consolation. Hélas !

Elle ne put continuer ; elle cacha sa tête dans son voile de bure
noire, et on l’entendait sangloter douloureusement.

– Faible femme ! murmura l’ermite ; puis il reprit d’une voix
forte  : — Dompte ta douleur, je me suis joué de la mienne.
Écoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j’ai
déjà commencé à le venger. C’est pour un soldat de la garnison



de Munckholm que sa fiancée l’a trompé. Tout le régiment périra
par mes mains. — Vois, Lucy Pelnyrh.

Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la veuve
ses bras difformes teints de sang.

– Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est aux
grèves d’Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, que l’esprit
de Gill doit se promener avec joie. — Allons, femme, ne vois-tu
pas ce sang ? Console-toi donc !

Puis tout à coup, comme frappé d’un souvenir, il
s’interrompit :

– Veuve, ne t’a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer ? —
Quoi ! je t’ai envoyé de l’or et je t’apporte du sang, et tu pleures
encore ! Tu n’es donc pas de la race des hommes ?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.

– Allons ! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile ! tu
n’es donc pas non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh ! —
Et il secouait son bras pour, qu’elle l’écoutât. — Est-ce qu’un
messager ne t’a pas apporté un coffre de fer scellé ?

La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un signe
de tête négatif, et retomba dans sa morne rêverie.

– Ah  ! le misérable  ! cria le petit homme, le misérable
infidèle ! Spiagudry, cet or te coûtera cher !

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élança hors de la cabane
avec le grondement d’une hyène qui cherche un cadavre.

q



Chapitre 17

Ethel, cependant, avait déjà compté quatre jours longs et mono‐
tones depuis qu’elle errait seule dans le sombre jardin du donjon
de Slesvig  ; seule dans l’oratoire, témoin de tant de pleurs et
confident de tant de vœux ; seule dans la longue galerie où, une
fois, elle n’avait pas entendu sonner minuit. Son vieux père l’ac‐
compagnait quelquefois, mais elle n’en était pas moins seule, car
le véritable compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille ! Qu’avait fait cette âme jeune et pure
pour être déjà livrée à tant d’infortune ? Enlevée au monde, aux
honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes
de la beauté, elle était encore au berceau qu’elle était déjà dans
un cachot  ; captive près d’un père captif, elle avait grandi en le
voyant dépérir ; et pour comble de douleurs, pour qu’elle n’igno‐
rât aucun esclavage, l’amour était venu la trouver dans sa prison.

Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d’elle, que lui
eût fait la liberté  ? Eût-elle su seulement s’il existait un monde
dont on la séparait ? Et d’ailleurs, son monde, son ciel, n’eussent-
ils pas été avec elle dans cet étroit donjon, sous ces noires tours
hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant n’en aurait pas
moins jeté un regard de pitié ?

Mais, hélas  ! pour la seconde fois, son Ordener était absent  ;
et, au lieu de couler près de lui des heures bien courtes, mais tou‐
jours renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes embras‐
sements, elle passait les nuits et les jours à pleurer son absence et
à prier pour ses dangers. Car une vierge n’a que sa prière et ses
larmes.



Quelquefois elle enviait ses ailes à l’hirondelle libre qui venait
lui demander quelque nourriture à travers les barreaux de sa pri‐
son. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu’un
vent rapide enfonçait dans le nord du ciel ; puis tout à coup elle
détournait sa tête et voilait ses yeux, comme si elle eût craint de
voir apparaître le gigantesque brigand et commencer le combat
inégal sur l’une des montagnes lointaines dont le sommet
bleuâtre rampait à l’horizon ainsi qu’une nuée immobile.

Oh  ! qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de l’être
qu’on aime  ! Bien peu de cœurs ont connu cette douleur dans
toute son étendue, parce que bien peu de cœurs ont connu
l’amour dans toute sa profondeur. Alors, étranger en quelque
sorte à sa propre existence, on se crée pour soi-même une soli‐
tude morne, un vide immense, et, pour l’être absent, je ne sais
quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions ; les
diverses facultés qui composaient notre nature se changent et se
perdent en un désir infini de l’être qui nous manque ; tout ce qui
nous environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on
marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une planète égarée
qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard ; l’âme est
ailleurs.

q

Chapitre 18

Les rivages de Norvège abondent en baies étroites, en criques, en
récifs, en lagunes, en petits caps tellement multipliés qu’ils fa‐
tiguent la mémoire du voyageur et la patience du topographe.



Autrefois, à en croire les discours populaires, chaque isthme avait
son démon qui le hantait, chaque anse sa fée qui l’habitait,
chaque promontoire son saint qui le protégeait ; car la supersti‐
tion mêle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la
grève de Kelvel, à quelques milles au nord de la grotte de Walde‐
rhog, un seul endroit, disait-on, était libre de toute juridiction
des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. C’était la clai‐
rière riveraine dominée par le rocher sur le sommet duquel on
apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou
Radulphe le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée au cou‐
chant par la mer, et étroitement encaissée dans des roches cou‐
vertes de bruyères, devait ce privilège au nom seul de cet ancien
sire norvégien, son premier possesseur. Car quelle fée, quel
diable, ou quel ange eût osé se faire l’hôte ou le patron du do‐
maine autrefois occupé et protégé par Ralph le Géant ?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour
imprimer un caractère effrayant à ces lieux déjà si sauvages.
Mais, à tout prendre, un souvenir n’est pas si redoutable qu’un
esprit ; et jamais un pêcheur, attardé par le gros temps, en amar‐
rant sa barque dans la crique de Ralph, n’avait vu le follet rire et
danser, parmi des âmes, sur le haut d’un rocher, ni la fée parcou‐
rir les bruyères dans son char de phosphore traîné par des vers
luisants, ni le saint remonter vers la lune après sa prière.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la
mer et la violence du vent eussent permis à quelque marinier
égaré d’aborder dans cette baie hospitalière, peut-être eût-il été
frappé d’une superstitieuse épouvante en contemplant les trois
hommes qui, cette nuit-là, s’étaient assis autour d’un grand feu,
allumé au milieu de la clairière. Deux d’entre eux étaient couverts



de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs
royaux. Leurs bras étaient nus jusqu’à l’épaule, leurs pieds cachés
dans des bottines fauves  ; une ceinture d’étoffe rouge soutenait
leurs sabres recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux por‐
taient une trompe de corne suspendue à leur cou. L’un était
vieux, l’autre était jeune ; et l’épaisseur de la barbe du vieillard, la
longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient quelque chose
de sauvage à leurs physionomies, naturellement dures et sévères.

A son bonnet de peau d’ours, à sa casaque de cuir huilé, au
mousquet fixé en bandoulière à son dos, à sa culotte courte et
étroite, à ses genoux nus, à ses sandales d’écorce, à la hache étin‐
celante qu’il portait à la main, il était facile de reconnaître, dans
le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la
Norvège.

Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures singu‐
lières, sur lesquelles le foyer, agité par les brises de mer, jetait des
lueurs rouges et changeantes, eût pu être à bon droit effrayé, sans
même croire aux spectres et aux démons ; il lui eût suffi pour cela
de croire aux voleurs et d’être un peu plus riche qu’un poëte.

Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le sentier
perdu du bois qui aboutit à la clairière de Ralph, et d’après celles
de leurs paroles que le vent n’emportait pas, ils semblaient at‐
tendre un quatrième personnage.

– Dites donc, Kennybol, savez-vous qu’à cette heure-ci nous
n’attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé du comte Grif‐
fenfeld dans la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou
là-bas, dans la baie de Saint-Cuthbert ?



– Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au
vieux mineur, béni soit Ralph le Géant qui nous protège ! Me pré‐
serve le ciel de remettre le pied dans la clairière de Tulbytilbet !
L’autre jour j’y croyais cueillir de l’aubépine, et j’y ai cueilli de la
mandragore, qui s’est mise à saigner et à crier, ce qui a failli me
rendre fou.

Le jeune mineur se prit à rire.

– En vérité, Kennybol ! je crois, moi, que le cri de la mandra‐
gore a bien produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.

– Pauvre cerveau toi-même ! dit le montagnard avec humeur ;
voyez, Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insensé qui
joue avec une tête de mort.

– Hum ! repartit Jonas. Qu’il aille donc à la grotte de Walde‐
rhog, où les têtes de ceux que Han, démon d’Islande, a assassi‐
nés, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de feuilles
sèches, en entre-choquant leurs dents pour l’endormir.

– Cela est vrai, dit le montagnard.

– Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous
attendons, ne nous a-t-il pas promis que Han d’Islande se met‐
trait à la tête de notre insurrection ?

– Il l’a promis, répondit Kennybol  ; et, avec l’aide de ce dé‐
mon, nous sommes sûrs de vaincre toutes les casaques vertes de
Drontheim et de Copenhague.

– Tant mieux ! s’écria le vieux mineur ; mais ce n’est pas moi
qui me chargerai de faire la sentinelle la nuit près de lui.



En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des
pas d’homme appela l’attention des interlocuteurs ; ils se détour‐
nèrent, et un rayon du foyer leur fit reconnaître le nouveau venu.

– C’est lui ! — c’est le seigneur Hacket ! — Salut, seigneur Ha‐
cket  ; vous vous êtes fait attendre. — Voilà plus de trois quarts
d’heure que nous sommes au rendez-vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vêtu de noir,
dont la figure joviale avait une expression sinistre.

– Bien, mes amis, dit-il ; j’ai été retardé par mon ignorance du
chemin et les précautions qu’il m’a fallu prendre. — J’ai quitté le
comte Schumacker ce matin  ; voici trois bourses d’or qu’il m’a
chargé de vous remettre.

Les deux vieillards se jetèrent sur l’or avec l’avidité commune
aux paysans de cette pauvre Norvège. Le jeune mineur repoussa
la bourse que lui tendait Hacket.

– Gardez votre or, seigneur envoyé  ; je mentirais si je disais
que je me révolte pour votre comte Schumacker  ; je me révolte
pour affranchir les mineurs de la tutelle royale  ; je me révolte
pour que le lit de ma mère n’ait plus une couverture déchiquetée
comme les côtes de notre bon pays, la Norvège.

Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket répondit en
souriant :

Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et l’envoyé, en
orateur habile, se hâta d’ajouter :

– Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire in‐
considérément, que ce n’est pas pour Schumacker, comte de Grif‐



fenfeld, que vous prenez les armes.

– Cependant…. cependant, murmurèrent les deux vieillards,
nous savons bien qu’on opprime les mineurs, mais nous ne
connaissons pas ce comte, ce prisonnier d’état.

– Comment  ! reprit vivement l’envoyé  ; pouvez-vous être in‐
grats à ce point  ! Vous gémissiez dans vos souterrains, privés
d’air et de jour, dépouillés de toute propriété, esclaves de la plus
onéreuse tutelle ! Qui est venu à votre aide ? qui a ranimé votre
courage ? qui vous a donné de l’or, des armes ? N’est-ce pas mon
illustre maître, le noble comte de Griffenfeld, plus esclave et plus
infortuné encore que vous ? Et maintenant, comblés de ses bien‐
faits, vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté,
en même temps que la vôtre ?

– Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal
agir.

– Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous com‐
battrons pour le comte Schumacker.

– Courage, mes amis ! levez-vous en son nom, portez le nom
de votre bienfaiteur d’un bout de la Norvège à l’autre. Écoutez,
tout seconde votre juste entreprise ; vous allez être délivrés d’un
formidable ennemi, le général Levin de Knud, qui gouverne la
province. La puissance secrète de mon noble maître, le comte de
Griffenfeld, va le faire rappeler momentanément à Berghen. —
Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith,
tous vos compagnons sont-ils prêts ?

– Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent que
mon signal. Demain, si vous voulez….



– Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous êtes
le chef, lèvent les premiers l’étendard. Et vous, mon brave
Jonas ?

– Six cents braves des îles Fa-roër, qui vivent depuis trois
jours de chair de chamois et d’huile d’ours, dans la forêt de Ben‐
nallag, ne demandent qu’un coup de trompe de leur vieux capi‐
taine Jonas, du bourg de Lœvig.

– Fort bien. Et vous, Kennybol ?

– Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et
gravissent les rochers sans genouillères, sont prêts à se joindre à
leurs frères les mineurs, quand ils auront besoin d’eux.

– Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu’ils ne doutent
pas de vaincre, ajouta l’envoyé en haussant la voix, que Han d’Is‐
lande sera le chef.

– Cela est-il certain ? demandèrent-ils tous trois ensemble et
d’une voix où se mêlaient l’expression de la terreur et celle de
l’espérance.

L’envoyé répondit :

– Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à pareille
heure, avec vos colonnes réunies, dans la mine d’Apsyl-Corh,
près le lac de Smiasen, sous la plaine de l’Étoile-Bleue. Han d’Is‐
lande m’accompagnera.

– Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas
abandonner ceux qu’aidera le démon !

– Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant.
— Écoutez, vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des



enseignes pour vos troupes. — N’oubliez pas le cri : Vive Schuma‐
cker ! Sauvons Schumacker ! — Il faut que nous nous séparions ;
le jour ne va pas tarder à paraître. Mais auparavant, jurez le plus
inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.

Sans répondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine
du bras gauche avec la pointe d’un sabre  ; ensuite, saisissant la
main de l’envoyé, ils y laissèrent couler chacun quelques gouttes
de sang.

– Vous avez notre sang, lui dirent-ils.

Puis le jeune s’écria :

– Que tout mon sang s’écoule comme celui que je verse en ce
moment ; qu’un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme
l’ouragan d’une paille ; que mon bras soit de plomb pour venger
une injure ; que les chauves-souris habitent mon sépulcre ; que je
sois, vivant, hanté par les morts ; mort, profané par les vivants ;
que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux d’une femme, si
jamais je parle de ce qui a lieu, à cette heure, dans la clairière de
Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m’entendre !

– Amen, répétèrent les deux vieillards.

Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clairière que
le foyer à demi éteint dont les rayons mourants montaient par in‐
tervalles jusqu’au faîte des tours ruinées et solitaires de Ralph le
Géant.

q



Chapitre 19

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs
qui pouvaient pousser un jeune homme bien constitué et parais‐
sant avoir encore de longues années de vie devant lui, tel que son
compagnon de voyage, à se porter l’agresseur volontaire du re‐
doutable Han d’Islande. Bien souvent, depuis qu’ils avaient com‐
mencé leur route, il avait abordé adroitement cette question  ;
mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage, un
silence obstiné. Le pauvre homme n’avait pas été plus heureux
dans toutes les autres curiosités que son singulier camarade de‐
vait naturellement lui inspirer. Une fois, il avait hasardé une
question sur la famille et le nom de son jeune maître. — Appelez-
moi Ordener, avait répondu celui-ci ; et cette réponse peu satis‐
faisante était prononcée d’un ton qui interdisait la réplique. Il fal‐
lait donc se résigner ; chacun a ses secrets ; et le bon Spiagudry
lui-même ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous
son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle toutes
recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir
fait beaucoup de chemin, tant en raison du dégât causé dans les
routes par l’orage, que de la multiplicité des voies de traverse et
détours que le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour
éviter les lieux trop habités. Après avoir laissé Skongen à leur
droite, vers le soir du quatrième jour ils atteignirent la rive du lac
de Sparbo.

C’était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe
d’eau réfléchissant les derniers rayons du jour et les premières
étoiles de la nuit dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs



et de grands chênes. L’aspect d’un lac, le soir, produit quelque‐
fois, à une certaine distance, une singulière illusion d’optique  ;
c’est comme si un abîme prodigieux, perçant le globe de part en
part, laissait voir le ciel à travers la terre.

Ordener s’arrêta, contemplant ces vieilles forêts druidiques
qui couvrent les rivages montueux du lac comme une chevelure,
et les huttes crayeuses de Sparbo, répandues sur une pente ainsi
qu’un troupeau épars de chèvres blanches. Il écoutait les bruits
lointains des forges 1, mêlés au sourd mugissement des grands
bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux sauvages et à la
grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de gra‐
nit, encore éclairé par le soleil, s’élevait majestueusement au-des‐
sus du petit hameau d’Oëlmœ, puis sa tête se courbait sous un
amas de tours ruinées, comme si le géant eût été fatigué du
fardeau.

Quand l’âme est triste, les spectacles mélancoliques lui
plaisent ; elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qu’un malheu‐
reux soit jeté parmi les sauvages et hautes montagnes, près d’un
sombre lac, d’une noire forêt, au moment où le jour va dispa‐
raître, il verra cette scène grave, cette nature sérieuse, en quelque
sorte à travers un voile funèbre ; il ne lui semblera pas que le so‐
leil se couche, mais qu’il meurt.

Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son compagnon
s’écria :

– A merveille, jeune seigneur ! Il est beau de méditer ainsi de‐
vant le lac de Norvège qui renferme le plus de pleuronectes.

Cette observation et le geste qui l’accompagnait eussent fait
sourire tout autre qu’un amant séparé de sa maîtresse pour ne la



revoir peut-être plus. Le savant concierge poursuivit :

– Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte contem‐
plation pour vous faire remarquer que le jour décline, et qu’il faut
nous hâter si nous voulons arriver au village d’Oëlmœ avant le
crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spia‐
gudry le suivit en continuant ses réflexions mal écoutées sur les
phénomènes botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo
présente aux naturalistes.

– Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué
guide, vous abandonneriez votre funeste entreprise  ; oui, sei‐
gneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux
où nous pourrions nous livrer ensemble à une foule de doctes re‐
cherches, par exemple à celle de la stella canora palustris, plante
singulière que beaucoup de savants croient fabuleuse, mais que
l’évêque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du
Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction d’habiter
le sol de l’Europe qui renferme le plus de gypse, et où les sicaires
de la Thémis de Drontheim pénètrent le moins. — Cela ne vous
sourit-il pas, mon jeune maître ? Allons, renoncez à votre voyage
insensé  ; car, sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse
sans profit, periculum sine pecunia, c’est-à-dire insensée, et
conçue dans un moment où vous auriez mieux fait de penser à
autre chose.

Ordener, qui ne prêtait aucune attention aux paroles du
pauvre homme, n’entretenait la conversation que par ces mono‐
syllabes insignifiants et distraits que les grands parleurs
prennent pour des réponses. C’est ainsi qu’ils arrivèrent au ha‐



meau d’Oëlmœ, sur la place duquel un mouvement inusité se fai‐
sait en ce moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient de
toutes les cabanes et accouraient se grouper autour d’un tertre
circulaire, occupé par quelques hommes, dont l’un sonnait du cor
en agitant au-dessus de sa tête une petite bannière blanche et
noire.

– C’est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambu‐
baiarum collegia, pharmacopolœ, quelque misérable qui conver‐
tit l’or en plomb et les plaies en ulcères. Voyons ; quelle invention
de l’enfer va-t-il vendre à ces pauvres campagnards  ? Encore si
ces imposteurs se bornaient aux rois, s’ils imitaient tous le danois
Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui se jouèrent si com‐
plètement de notre Frédéric III 2 ; mais il leur faut le denier du
paysan non moins que le million du prince.

Spiagudry se trompait  ; en approchant du monticule, ils re‐
connurent, à sa robe noire et à son bonnet rond et aigu, un syndic
environné de quelques archers. L’homme qui sonnait du cor était
le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse :

– En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade,
je ne m’attendais guère à tomber sur un syndic. Me protège le
grand saint Hospice ! que va-t-il dire ?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du
crieur des édits s’éleva tout à coup, religieusement écoutée par la
petite foule des habitants d’Oëlmœ.



– « Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le gé‐
néral Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheim‐
hus fait savoir à tous les habitants des villes, bourgs et bourgades
de la province, que : — 1o la tête de Han, natif de Klipstadur, en
Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille écus
royaux. »

Un murmure vague éclata dans l’auditoire. Le crieur
poursuivit :

– « 2o La tête de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilège,
ex-gardien du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de
quatre écus royaux ;

« 3o Cet édit sera publié dans toute la province, par les syn‐
dics des villes, bourgs et bourgades, qui en faciliteront l’exécu‐
tion. »

Le syndic prit l’édit des mains du crieur, et ajouta d’une voix
lugubre et solennelle :

– La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas
écoutée sans quelque émotion par notre pauvre et malencontreux
Spiagudry. Nul doute même que les signes extraordinaires d’ef‐
froi qui lui échappèrent en ce moment n’eussent appelé l’atten‐
tion du groupe qui l’environnait, si elle n’eût été entièrement ab‐
sorbée par la première partie de l’édit syndical.

– La tête de Han à prix  ! s’écria un vieux pêcheur qui était
venu traînant ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par
saint Usulph, de mettre à prix également la tête de Belzébuth.



– Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il fau‐
drait, dit un chasseur, reconnaissable à sa veste de peau de cha‐
mois, qu’ils offrissent seulement quinze cents écus du chef cornu
du dernier démon.

– Gloire soit à la sainte mère de Dieu ! ajouta en roulant son
fuseau une vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir
la tête de ce Han, afin de m’assurer que ses yeux sont deux char‐
bons ardents, comme on le dit.

– Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la
regardant qu’il a brûlé la cathédrale de Drontheim. Moi, je vou‐
drais voir le monstre tout entier avec sa queue de serpent, son
pied fourchu et ses grandes ailes de chauve-souris.

– Qui vous a fait ces contes, bonne mère ? interrompit le chas‐
seur d’un air de fatuité. J’ai vu, moi, ce Han d’Islande dans les
gorges de Medsyhath  ; c’est un homme fait comme nous, seule‐
ment il a la hauteur d’un peuplier de quarante ans.

– Vraiment ? dit avec une expression singulière une voix dans
la foule.

Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d’un petit
homme dont le visage était caché sous un large feutre de mineur,
et le corps couvert d’une natte de jonc et de poil de veau marin.

– Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait
son grand marteau en bandoulière, qu’on offre pour sa tête mille
ou dix mille écus royaux, qu’il ait quatre ou quarante brasses de
hauteur, ce n’est pas moi qui me chargerai d’aller y voir.

– Ni moi, dit le pêcheur.



– Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix.

– Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme,
trouvera Han d’Islande demain dans la ruine d’Arbar, près le
Smiasen ; après-demain dans la grotte de Walderhog.

– Brave homme, en êtes-vous sûr ?

Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait à
cette scène avec un intérêt facile à comprendre pour tout autre
que Spiagudry, et par un autre petit homme, assez replet, vêtu de
noir, d’un visage gai, et qui était sorti, aux premiers sons de la
trompe du crieur, de la seule auberge que renfermât la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un in‐
stant tous deux, et répondit d’une voix sourde :

– Oui.

– Et comment le savez-vous pour pouvoir l’affirmer ? deman‐
da Ordener.

– Je sais où est Han d’Islande, comme je sais où est Benignus
Spiagudry ; ni l’un ni l’autre ne sont loin d’ici en ce moment.

Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre concierge,
osant à peine regarder le mystérieux petit homme, et se croyant
mal caché sous sa perruque française ; il se mit à tirer le manteau
d’Ordener en disant à voix basse :

– Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allons-
nous-en, sortons de ce maudit faubourg de l’enfer !

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit
homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de ca‐



cher ses traits.

– Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pêcheur, je l’ai vu au
Spladgest de Drontheim. C’est un grand. — C’est celui dont on
offre quatre écus.

Le chasseur éclata de rire.

– Quatre écus ! Ce n’est pas moi qui chasserai celui-là. On paie
plus cher la peau d’un renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps eût fort désobli‐
gé le savant concierge, le rassura cette fois. Il allait néanmoins
adresser une nouvelle prière à Ordener pour le décider à pour‐
suivre leur chemin, quand celui-ci, sachant ce qu’il lui importait
de savoir, le prévint, en sortant du rassemblement qui commen‐
çait à s’éclaircir.

Quoiqu’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oëlmœ, l’inten‐
tion d’y passer la nuit, ils le quittèrent tous deux, comme par une
convention tacite, sans même s’interroger sur le motif de leur dé‐
part précipité. Celui d’Ordener était l’espérance de rencontrer
plus tôt le brigand, celui de Spiagudry le désir de s’éloigner plus
vite des archers.

Ordener avait l’esprit trop grave pour rire des mésaventures
de son compagnon. Ce fut d’une voix affectueuse qu’il rompit le
premier le silence.

– Vieillard, quelle est donc déjà cette ruine où l’on pourra
trouver demain Han d’Islande, à ce qu’affirme ce petit homme
qui paraît tout savoir ?



– Je l’ignore… Je l’ai mal entendu, noble maître, dit Spiagu‐
dry, qui en effet ne mentait pas.

– Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner à ne le
rencontrer qu’après-demain à cette grotte de Walderhog ?

– La grotte de Walderhog, seigneur ! c’est en effet la demeure
favorite de Han d’Islande.

– Prenons-en le chemin, dit Ordener.

– Tournons à gauche, derrière le rocher d’Oëlmœ  ; il faut
moins de deux journées pour arriver à la caverne de Walderhog.

– Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménage‐
ment, ce singulier homme qui semble si bien vous connaître ?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui com‐
mençaient à s’affaiblir à mesure qu’ils s’éloignaient de la bour‐
gade d’Oëlmœ.

– Non, vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix presque
tremblante. Seulement, il a une voix bien étrange !

Ordener chercha à le rassurer.

– Ne craignez rien, vieillard ; servez-moi bien, je vous protége‐
rai de même. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets
non-seulement votre grâce, mais encore l’abandon des mille écus
royaux qui sont offerts par la justice.

L’honnête Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il
aimait l’or prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent
comme des paroles magiques  ; non-seulement elles bannirent
toutes ses frayeurs, mais encore elles réveillèrent en lui cette



sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait en longs discours, en ges‐
ticulations bizarres et en savantes citations.

– Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce sujet
une controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard,
non, rien ne m’empêcherait de soutenir que vous êtes un sage et
honorable jeune homme. Quoi de plus digne et de plus glorieux
en effet, quid cithara, tuba, vel campana dignius, que d’exposer
noblement sa vie pour délivrer son pays d’un monstre, d’un bri‐
gand, d’un démon, en qui tous les démons, les brigands et les
monstres semblent réunis  ? — Qu’on ne m’aille pas dire qu’un
sordide intérêt vous guide  ! le noble seigneur Ordener aban‐
donne le salaire de son combat au compagnon de son voyage, au
vieillard qui l’aura conduit seulement à un mille de la grotte de
Walderhog ; car, n’est-il pas vrai, jeune maître, que vous me per‐
mettrez d’attendre le résultat de votre illustre entreprise au ha‐
meau de Surb, situé à un mille du rivage de Walderhog, dans la
forêt ? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce
sera dans toute la Norvège une joie pareille à celle de Vermund le
Proscrit, quand, du sommet de ce même rocher d’Oëlmœ que
nous côtoyons maintenant, il aperçut le grand feu que son frère
Hafdan avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de
Munckholm.

A ce nom, Ordener interrompit vivement :

– Quoi  ! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de
Munckholm ?

– Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les montagnes
que nos pères nommaient les Escabelles de Frigga. A cette heure
on doit voir parfaitement le phare du donjon.



– Vraiment  ! s’écria Ordener, qui s’élançait vers l’idée de re‐
voir encore une fois le lieu où était tout son bonheur. Vieillard, il
y a sans doute un sentier qui conduit au sommet de ce rocher ?

– Oui, sans doute ; un sentier qui prend naissance dans le bois
où nous allons entrer, et s’élève, par sur pente assez douce, jus‐
qu’à la tête nue du rocher, une laquelle il se continue en gradins
taillés dans le roc par les compagnons de Vermund le Proscrit, au
château duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez
voir au clair de la lune.

– Eh bien, vieillard, vous allez m’indiquer le sentier  ; c’est
dans ces ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d’où
l’on voit le donjon de Munckholm.

– Y pensez-vous, seigneur ? dit Benignus. La fatigue de cette
journée…

– Vieillard, j’aiderai votre marche ; jamais mon pas ne fut plus
ferme.

– Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si long‐
temps abandonné, les pierres dégradées, la nuit…

– Je marcherai le premier.

– Peut-être quelque bête malfaisante, quelque animal impur,
quelque monstre hideux…

– Ce n’est pas pour éviter les monstres que j’ai entrepris ce
voyage.

L’idée de s’arrêter si près d’Oëlmœ déplaisait fort à
Spiagudry ; celle de voir le phare de Munckholm, et peut-être la
lumière de la fenêtre d’Éthel, enchantait et entraînait Ordener.



– Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce projet,
croyez-moi ; j’ai le pressentiment qu’il nous portera malheur.

Cette prière n’était rien, devant ce que désirait Ordener.

– Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous êtes en‐
gagé à me bien servir. Je veux que vous m’indiquiez ce sentier ;
où est-il ?

– Nous allons y arriver tout à l’heure, dit le concierge forcé
d’obéir.

En effet, le sentier s’offrit bientôt à eux ; ils y entrèrent, mais
Spiagudry remarqua, avec un étonnement mêlé d’effroi, que les
hautes herbes étaient couchées et brisées, et que le vieux sentier
de Vermund le Proscrit paraissait avoir été foulé récemment.

q

Chapitre 20

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on
distingue des lettres nouvellement ouvertes, le général Levin de
Knud paraît rêver profondément. Un secrétaire debout près de
lui semble attendre ses ordres. Le général tantôt frappe de ses
éperons le riche tapis qui s’étend sous ses pieds, tantôt joue d’un
air distrait avec la décoration de l’éléphant, suspendue à son cou
par le collier de l’ordre. De temps en temps il ouvre la bouche
pour parler, puis s’arrête et se frotte le front, et jette un nouveau
coup d’œil sur les dépêches décachetées qui couvrent la table.

– Comment diable !… s’écrie-t-il enfin.



Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de
silence.

– Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de
mineurs en viendraient là  ? Il faut nécessairement que de se‐
crètes instigations les aient poussés à cette révolte. — Mais, sa‐
vez-vous, Wapherney, que la chose est sérieuse ? Savez-vous que
cinq à six cents coquins des îles Fa-roër, commandés par un cer‐
tain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà déserté leurs mines  ?
qu’un jeune fanatique, appelé Norbith, s’est également mis à la
tête des mécontents de Guldbranshal ? qu’à Sund-Moër, à Hub‐
fallo, à Kongsberg, ces mauvaises têtes, qui n’attendaient qu’un
signal, sont déjà peut-être soulevées ? Savez-vous que les monta‐
gnards s’en mêlent, et qu’un des plus hardis renards de Kole, le
vieux Kennybol, les commande  ? Savez-vous enfin que, d’après
un bruit général dans le nord du Dromtheimhus, s’il faut en
croire les syndics qui m’écrivent, ce fameux scélérat dont nous
avons fait mettre la tête à prix, le formidable Han, dirige en chef
l’insurrection  ? Que direz-vous de tout cela, mon cher Wapher‐
ney ? hem !

– Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures…

– Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance
que je ne puis m’expliquer  ; c’est que notre prisonnier Schuma‐
cker soit, comme on le prétend, l’auteur de la révolte. C’est ce qui
semble n’étonner personne, et c’est enfin ce qui m’étonne le plus.
Il me paraît difficile qu’un homme près duquel se plaisait mon
loyal Ordener soit un traître. Cependant, les mineurs, assure-t-
on, se lèvent en son nom ; son nom est leur mot d’ordre, leur cri
de ralliement ; ils lui donnent même les titres dont le roi l’a privé.
— Tout cela semble certain. — Mais comment se fait-il que la



comtesse d’Ahlefeld connût déjà tous ces détails il y a six jours,
au moment où les premiers symptômes réels de l’insurrection se
manifestaient à peine dans les mines  ? — Cela est étrange. —
N’importe, il faut pourvoir à tout. Donnez-moi mon sceau,
Wapherney.

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au
secrétaire.

– Faites tenir ces messages au baron Vœthaün, colonel des ar‐
quebusiers, actuellement en garnison à Munckholm, afin que son
régiment marche en hâte aux révoltés. — Voici, pour le comman‐
dant de Munckholm, un ordre de veiller plus soigneusement que
jamais sur l’ex-grand-chancelier. Il faudra que je voie et que j’in‐
terroge moi-même ce Schumacker. — Enfin, envoyez cette lettre
à Skongen, au major Wolhm, qui y commande, afin qu’il dirige
une partie de la garnison vers le foyer de l’insurrection. — Allez,
Wapherney, et qu’on exécute promptement ces ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses
réflexions.

– Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés
là-bas, cette intrigante chancelière ici, ce fou d’Ordener… on ne
sait où ! — Peut-être il voyage au milieu de tous ces bandits, lais‐
sant ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre
l’état, et sa fille, pour la sûreté de laquelle j’ai eu la bonté d’éloi‐
gner la compagnie où se trouve ce Frédéric d’Ahlefeld, qu’Orde‐
ner accuse. — Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra
bien arrêter les premières colonnes des insurgés  ; elle est bien
placée pour cela. Walhstrom, où elle tient garnison, est près du



lac de Smiasen et de la ruine d’Arbar. C’est un des points que la
révolte gagnera nécessairement.

A cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le
bruit de la porte qui s’ouvrait.

– Eh bien, que voulez-vous, Gustave ?

– Mon général, c’est un messager qui demande votre
excellence.

– Allons ! qu’est-ce encore ? quelque désastre !… Faites entrer
ce messager.

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

– Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sérénité le vice-
roi.

Le général ouvrit précipitamment la dépêche.

– Par saint Georges, s’écria-t-il avec un mouvement de sur‐
prise, je crois qu’ils sont tous fous  ! Ne voilà-t-il pas le vice-roi
qui m’invite à me rendre près de lui, à Berghen  ? C’est, dit-il,
pour une affaire pressante, d’après l’ordre du roi. — Voilà une af‐
faire pressante qui choisit bien son moment. — « Le grand-chan‐
celier, qui visite actuellement le Drontheimhus, suppléera à votre
absence… » — C’est un suppléant auquel je ne me fie guère ! — «
L’évêque l’assistera… » — En vérité, Frédéric choisit là de bons
gouverneurs pour un pays révolté  ; deux hommes de robe, un
chancelier et un évêque ! — Allons cependant, l’invitation est ex‐
presse, c’est l’ordre du roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon dé‐
part je veux voir Schumacker, et l’interroger. — Je sens bien
qu’on veut m’engloutir dans un chaos d’intrigues, mais j’ai pour



me diriger une boussole qui ne me trompe jamais, — c’est ma
conscience.

q

Chapitre 21

– Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui même, dans la ruine
d’Arbar, que nous pourrons le rencontrer. Une foule de circons‐
tances me font croire à la vérité de ce renseignement précieux,
que j’ai recueilli hier soir par hasard, comme je vous l’ai conté,
dans le village d’Oëlmœ.

– Sommes-nous loin de cette ruine d’Arbar ?

– Mais c’est auprès du lac de Smiasen. Le guide m’a assuré
que nous y serions avant le milieu du jour.

Ainsi s’entretenaient deux personnages à cheval et enveloppés
de manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces
mille routes sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la
forêt située entre les lacs de Smiasen et de Sparbo. Un guide des
montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les précédait
sur son petit cheval gris, et derrière eux marchaient quatre autres
cavaliers armés jusqu’aux dents, vers lesquels ces deux person‐
nages tournaient de temps en temps la tête, comme s’ils crai‐
gnaient d’en être entendus.

– Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Ar‐
bar, disait celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait
respectueusement un peu en arrière de l’autre, c’est un grand



point de gagné, car le difficile était de rencontrer cet être
insaisissable.

– Vous croyez, Musdœmon ? Et s’il allait rejeter nos offres ?

– Impossible, votre grâce ! de l’or et l’impunité, quel brigand
résisterait à cela ?

– Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordi‐
naire. Ne le jugez donc pas à votre mesure ; s’il refusait, comment
rempliriez-vous la promesse que vous avez faite dans la nuit
d’avant-hier aux trois chefs de l’insurrection ?

– Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme
impossible, si nous avons le bonheur de trouver notre homme,
votre grâce a-t-elle oublié qu’un faux Han d’Islande m’attend
dans deux jours à l’heure fixée, au lieu du rendez-vous assigné
aux trois chefs, à l’Étoile-Bleue, endroit d’ailleurs assez voisin de
la ruine d’Arbar ?

– Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdœmon, dit
le noble comte ; et ils retombèrent tous deux dans leur cercle par‐
ticulier de réflexions.

Musdœmon, dont l’intérêt était de tenir le maître en bonne
humeur, fit, pour le distraire, une question au guide.

– Brave homme, quelle est cette espèce de croix de pierre dé‐
gradée qui s’élève là-haut, derrière ces jeunes chênes ?

Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna la
tête et la secoua à plusieurs reprises en disant :

– Oh  ! seigneur maître, c’est la plus vieille potence de
Norvège ; le saint roi Olaüs la fit construire pour un juge qui avait



fait un pacte avec un brigand.

Musdœmon aperçut sur le visage de son patron une impres‐
sion toute contraire à celle qu’il espérait des paroles simples du
guide.

– Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singulière, la
bonne mère Osie me l’a contée ; le brigand fut chargé de pendre
le juge.

Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naïveté, que
l’aventure dont il voulait égayer ses voyageurs était presque un
outrage pour eux. Musdœmon l’arrêta.

– Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.

– L’insolent ! murmura le comte, il connaît cette histoire ! Ah !
Musdœmon, tu me paieras cher tes impudences.

– Sa grâce ne parle-t-elle pas  ? dit Musdœmon d’un air
obséquieux.

– Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir l’ordre de
Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener
sera une bonne occasion.

Musdœmon se confondit en protestations et en
remerciements.

– A propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-
vous que l’ordre de rappel momentané que nous lui destinons
soit parvenu au mecklembourgeois ?

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l’habitude
de désigner sous ce nom le général Levin de Knud, qui était en ef‐



fet natif du Mecklembourg.

– Parlons de nos affaires  ! se dit intérieurement Musdœmon
choqué ; il paraît que mes affaires ne sont pas nos affaires. — Sei‐
gneur comte, répondit-il à haute voix, je pense que le messager
du vice-roi doit être en ce moment à Drontheim, et qu’ainsi le gé‐
néral Levin n’est pas loin de son départ.

Le comte prit une voix affectueuse.

– Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître  ; c’est
une de vos intrigues les mieux conçues et les plus habilement
exécutées.

– L’honneur en appartient à sa grâce autant qu’à moi, répliqua
Musdœmon, soigneux, comme nous l’avons déjà dit, de mêler le
comte à toutes ses machinations.

Le patron connaissait cette pensée secrète de son confident,
mais il voulait paraître l’ignorer. Il se mit à sourire.

– Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours modeste  ;
mais rien ne me fera méconnaître vos éminents services. La pré‐
sence d’Elphège et l’absence du mecklembourgeois assurent mon
triomphe à Drontheim. Me voici le chef de la province, et si Han
d’Islande accepte le commandement des révoltés, que je veux lui
offrir moi-même, c’est à moi que reviendra, aux yeux du roi, la
gloire d’avoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce for‐
midable brigand.

Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna.

– Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le monti‐
cule sur lequel Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son ar‐



mée, Vellon à la langue double, ce traître qui avait éloigné les
vrais défenseurs du roi et appelé l’ennemi dans le camp, pour pa‐
raître avoir seul sauvé les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvège ne semblèrent pas du
goût de Musdœmon, car il interrompit brusquement le guide.

– Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre
chemin sans vous détourner  ; que nous importe ce que des ma‐
sures ruinées ou des arbres morts vous rappellent de sottes aven‐
tures ? Vous importunez mon maître avec vos contes de vieilles
femmes.

q

Chapitre 22

Voici l’heure où le lion rugit,
Où le loup hurle à la lune,
Tandis que le laboureur ronfle,
Épuisé de sa pénible tâche.

Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer ;

La chouette poussant son cri sinistre,

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,

Le souvenir d’un drap funèbre.

Voici le temps de la nuit

Où les tombeaux, tous entr’ouverts,



Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer dans les sentiers des cimetières.

SHAKESPEARE. Le Songe d’été.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagu‐
dry gravissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe
du rocher courbé d’Oëlmœ. Ce rocher, chauve à l’origine de sa
courbure, était appelé alors par les paysans norvégiens le Cou-
de-Vautour, dénomination qui représente en effet assez bien la
figure qu’offre de loin cette masse énorme de granit.

A mesure que nos voyageurs s’élevaient vers la partie nue du
rocher, la forêt se changeait en bruyère. Les mousses succédaient
aux herbes  ; les églantiers sauvages, les genêts, les houx, aux
chênes et aux bouleaux ; appauvrissement de végétation qui, sur
les hautes montagnes, indique toujours la proximité du sommet,
en annonçant l’amincissement graduel de la couche de terre dont
ce qu’on pourrait appeler l’ossement du mont est revêtu.

– Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l’esprit mobile
était comme sans cesse entraîné dans un tourbillon d’idées di‐
verses, cette pente est bien fatigante, et, pour vous avoir suivi, il
faut tout le dévouement… — Mais il me semble que je vois là, à
droite, un magnifique convolvulus  ; je voudrais bien pouvoir
l’examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour ? — Savez-vous que
c’est une chose bien impertinente que d’évaluer un savant tel que
moi quatre méchants écus ? Il est vrai que le fameux Phèdre était
esclave, et qu’Ésope, si nous en croyons le docte Planude, fut ven‐
du dans une foire comme une bête ou une chose. Et qui ne serait
fier d’avoir un rapport quelconque avec le grand Ésope ?



– Et avec le célèbre Han ? ajouta Ordener en souriant.

– Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas
ce nom ainsi  ; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de
cette dernière conformité. Mais ne serait-ce pas une chose singu‐
lière, que le prix de sa tête revînt à Benignus Spiagudry, son com‐
pagnon d’infortune  ? — Seigneur Ordener, vous êtes plus noble
que Jason, qui ne donna pas la toison d’or au pilote d’Argo  ; et
certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement le but,
n’est pas moins périlleuse que celle de Jason.

– Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d’Islande,
donnez-moi donc quelques détails sur lui. Vous m’avez déjà ap‐
pris que ce n’est pas un géant, comme on le croit le plus
communément.

Spiagudry l’interrompit.

– Arrêtez, maître ! n’entendez-vous point un bruit de pas der‐
rière nous ?

– Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alar‐
mez pas ; c’est quelque bête fauve que notre approche effarouche,
et qui se retire en froissant les halliers.

– Vous avez raison, mon jeune César ; il y a si longtemps que
ces bois n’ont vu d’êtres humains ! Si l’on en juge à la pesanteur
des pas, l’animal doit être gros. C’est un élan ou un renne ; cette
partie de la Norvège en est peuplée. On y trouve aussi des chat‐
pards. J’en ai vu un, entre autres, qu’on avait amené à Copen‐
hague  ; il était d’une grandeur monstrueuse. Il faut que je vous
fasse la description de ce féroce animal.



– Mon cher guide, dit Ordener, j’aimerais mieux que vous me
fissiez la description d’un autre monstre non moins féroce, de cet
horrible Han.

– Baissez la voix, seigneur ! Comme le jeune maître prononce
paisiblement un tel nom ! Vous ne savez pas… — Dieu ! seigneur,
écoutez !

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui
venait d’entendre en effet très distinctement un cri pareil à l’es‐
pèce de rugissement qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort
effrayé le timide concierge dans cette soirée orageuse où ils
avaient quitté Drontheim.

– Avez-vous entendu  ? murmura celui-ci, tout haletant de
crainte.

– Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous
tremblez. C’est un hurlement de bête sauvage, peut-être tout sim‐
plement le cri d’un de ces chatpards dont vous parliez tout à
l’heure. Comptiez-vous traverser à cette heure un pareil endroit
sans être averti en rien de la présence des hôtes que vous trou‐
blez ? Je vous proteste, vieillard, qu’ils sont plus effrayés encore
que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se
rassura un peu.

– Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez
encore raison. Mais ce cri de bête ressemble horriblement à une
voix… Vous avez été fâcheusement inspiré, souffrez que je vous le
dise, seigneur, de vouloir monter à ce château de Vermund. Je
crains qu’il ne nous arrive malheur sur le Cou-de-Vautour.



– Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit
Ordener.

– Oh  ! rien ne vous alarme  ; mais, seigneur, il n’y a que le
bienheureux saint Paul qui puisse prendre des vipères sans se
blesser. — Vous n’avez seulement pas remarqué, quand nous
sommes entrés dans ce maudit sentier, qu’il paraissait frayé de‐
puis peu, et que les herbes foulées n’avaient même pas eu le
temps de se relever depuis qu’on y avait passé.

– J’avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon
esprit ne dépend pas du plus ou moins de courbure d’un brin
d’herbe. Voici que nous allons quitter la bruyère ; nous n’enten‐
drons plus de pas ni de cris de bêtes ; je ne vous dirai donc plus,
mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser
vos forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans doute plus
difficile que celui-ci.

– Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpé, mais le savant
voyageur Suckson conte qu’il est souvent embarrassé d’éclats de
roches ou de lourdes pierres qu’on ne peut soulever et qu’il n’est
pas aisé de franchir. Il y a entre autres, un peu au delà de la po‐
terne de Malaër, dont nous approchons, un énorme bloc triangu‐
laire de granit que j’ai toujours vivement désiré voir. Schœnning
affirme y avoir retrouvé les trois caractères runiques primitifs.

Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gravissaient la
roche nue ; ils atteignirent une petite tour écroulée, à travers la‐
quelle il fallait passer, et que Spiagudry fit remarquer à Ordener.

– C’est la poterne de Malaër, seigneur. Ce chemin creusé à vif
présente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent
quelles étaient les anciennes fortifications de nos manoirs norvé‐



giens. Cette poterne, qui était toujours gardée par quatre
hommes d’armes, était le premier ouvrage avancé du fort de Ver‐
mund. A propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait une
remarque singulière  ; le mot janua, qui vient de Janus, dont le
temple avait des portes si célèbres, n’a-t-il pas engendré le mot
janissaire, gardien de la porte du sultan ? Il serait assez curieux
que le nom du prince le plus doux de l’histoire eût passé aux sol‐
dats les plus féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avan‐
çaient assez péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux
tranchants, mêlés de ce gazon court et glissant qui croît quelque‐
fois sur les rochers. Ordener oubliait la fatigue en songeant au
bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné ; tout à coup Spiagu‐
dry s’écria :

– Ah ! je l’aperçois ! cette seule vue me dédommage de toute
ma peine. Je la vois, seigneur, je la vois !

– Qui donc  ? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son
Éthel.

– Eh  ! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schœn‐
ning ! Je serai, avec le professeur Schœnning et l’évêque Isleif, le
troisième savant qui aura eu le bonheur de l’examiner. Seule‐
ment il est fâcheux que ce ne soit qu’au clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de
douleur et d’épouvante à la fois. Ordener, surpris, s’informa avec
intérêt du nouveau sujet de son émotion  ; mais le concierge ar‐
chéologue fut quelque temps avant de pouvoir lui répondre.



– Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le che‐
min ; vous devez, au contraire, reconnaître avec plaisir qu’elle le
laisse parfaitement libre.

– Et c’est justement ce qui me désespère ! dit Benignus d’une
voix lamentable.

– Comment ?

– Quoi  ! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que
cette pyramide a été dérangée de sa position  ; que la base, qui
était assise sur le sentier, est maintenant exposée à l’air, tandis
que le bloc est précisément appuyé contre terre, sur la face où
Schœnning avait découvert les caractères runiques primordiaux ?
— Je suis bien malheureux !

– C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

– Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérange‐
ment de cette masse prouve ici la présence de quelque être sur‐
humain. A moins que ce ne soit le diable, il n’y a en Norvège
qu’un seul homme dont le bras puisse…

– Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs pa‐
niques. Qui sait si cette pierre n’est pas ainsi depuis plus d’un
siècle ?

– Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagudry d’une
voix plus calme, que le dernier observateur l’a étudiée. Mais il me
semble qu’elle est fraîchement remuée ; la place qu’elle occupait
est encore humide. Voyez, seigneur.

Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide
d’auprès de la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages pa‐



roles, à dissiper les nouvelles craintes que cet étrange déplace‐
ment avait inspirées au vieux savant.

– Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac,
et vous livrer à votre aise à vos importantes études, quand vous
aurez reçu les mille écus royaux que vous rapportera la tête de
Han.

– Vous avez raison, noble seigneur ; mais ne parlez pas si légè‐
rement d’une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un
conseil pour que vous vous rendiez plus aisément maître du
monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.

– Un conseil ! lequel ?

– Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des regards
inquiets autour de lui, le brigand porte à sa ceinture un crâne
dans lequel il a coutume de boire. Ce crâne est le crâne de son
fils, dont le cadavre est celui pour la profanation duquel je suis
poursuivi.

– Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends à
peine. Eh bien ! ce crâne ?

– C’est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à l’oreille du
jeune homme, qu’il faut tâcher de vous emparer. Le monstre y at‐
tache je ne sais quelles idées superstitieuses. Quand le crâne de
son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous
voudrez.

– Cela est bien, mon brave homme ; mais comment s’emparer
de ce crâne ?



– Par la ruse, seigneur ; pendant le sommeil du monstre, peut-
être…

Ordener l’interrompit.

– Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir ; je ne dois pas
savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon
épée.

– Seigneur, seigneur  ! il n’est pas prouvé que l’archange Mi‐
chel n’ait pas usé de ruse pour terrasser Satan.

Ici Spiagudry s’arrêta tout à coup, et étendit ses deux mains
devant lui, en s’écriant d’une voix presque éteinte :

– O ciel ! ô ciel ! qu’est-ce que je vois là-bas ? Voyez, maître,
n’est-ce pas un petit homme qui marche dans ce même sentier
devant nous ?

– Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.

– Rien, seigneur ? — En effet, le sentier tourne, et il a disparu
derrière ce rocher. — N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en
conjure.

– En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela
n’annonce pas qu’il ait l’intention de nous attendre ; et s’il fuit, ce
n’est pas une raison pour nous de fuir.

– Veille sur nous, saint Hospice  ! dit Spiagudry, qui, dans
toutes les occasions périlleuses, se souvenait de son patron
favori.

– Vous aurez pris, ajouta Ordener, l’ombre mouvante d’une
chouette effrayée pour un homme.



– J’ai pourtant bien cru voir un petit homme ; il est vrai que le
clair de lune produit souvent des illusions singulières. C’est à
cette lumière que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc
de son lit pour l’ombre de sa mère ; ce qui le décida à aller, le len‐
demain, déclarer son parricide aux juges de Christiania, qui al‐
laient condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, l’on peut
dire que le clair de lune a sauvé la vie à ce page.

Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le
passé. Un souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour bannir
toutes les impressions du moment. Aussi l’histoire de Baldan dis‐
sipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d’une voix tranquille :

– Il est possible que le clair de lune m’ait trompé de même.

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et
commençaient à revoir le faîte des ruines, que la courbure du ro‐
cher leur avait cachées pendant qu’ils montaient.

Que le lecteur ne s’étonne pas si nous rencontrons souvent des
ruines à la cime des monts de Norvège. Quiconque a parcouru
des montagnes en Europe n’aura pas manqué de remarquer fré‐
quemment des restes de forts et de châteaux, suspendus à la
crête des pics les plus élevés, comme d’anciens nids de vautours
ou des aires d’aigles morts. En Norvège surtout, au siècle où nous
nous sommes transportés, ces sortes de constructions aériennes
étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C’étaient
tantôt de longues murailles démantelées, se roulant en ceinture
autour d’un roc ; tantôt des tourelles grêles et aiguës surmontant
la pointe d’un pic, comme une couronne ; ou, sur la tête blanche
d’une haute montagne, de grosses tours groupées autour d’un
grand donjon, et présentant de loin l’aspect d’une vieille tiare. On



voyait près des frêles arcades ogives d’un cloître gothique, les
lourds piliers égyptiens d’une église saxonne ; près de la citadelle
à tours carrées d’un chef païen, la forteresse à créneaux d’un sire
chrétien  ; près d’un château-fort ruiné par le temps, un monas‐
tère détruit par la guerre. Tous ces édifices, mélange d’architec‐
tures singulières et presque ignorées aujourd’hui, construits har‐
diment sur des lieux en apparence inaccessibles, n’y avaient plus
laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte à la fois té‐
moignage de la puissance et du néant de l’homme. Peut-être
s’était-il passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes
d’être racontées que tout ce qu’on raconte à la terre  ; mais les
événements s’écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment  ; les
traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu qu’on n’a point
recueilli ; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles ?

Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voyageurs ar‐
rivaient en ce moment, était un de ceux auxquels la superstition
rattachait le plus d’histoires surprenantes et d’aventures miracu‐
leuses. A ces murailles de cailloux noyés dans un ciment devenu
plus dur que la pierre, on reconnaissait aisément qu’il avait été
bâti vers le cinquième ou le sixième siècle. De ses cinq tours, une
seulement était encore debout dans toute sa hauteur ; les quatre
autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs débris le
sommet du rocher, étaient liées entre elles par des lignes de
ruines, lesquelles indiquaient également les anciennes limites des
cours dans l’enceinte du château. Il était très difficile de pénétrer
dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de rochers,
et d’arbustes de toute espèce, qui, rampant de ruine en ruine,
surmontaient de leurs touffes les murailles tombées, ou laissaient
pendre jusque dans le précipice leurs longs bras flexibles. C’est à
ces tresses de rameaux que venaient souvent, disait-on, se balan‐



cer, au clair de lune, des âmes bleuâtres, esprits coupables de
ceux qui s’étaient volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le
farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au lever
du soleil. Mystères effrayants, dont avaient été plus d’une fois té‐
moins de hardis pêcheurs, quand, pour profiter du sommeil des
chiens de mer 1, ils osaient la nuit pousser leur barque jusque
sous le rocher d’Oëlmœ, qui s’arrondissait dans l’ombre, au-des‐
sus de leur tête, comme l’arche rompue d’un pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille
du manoir, à travers une crevasse, car l’ancienne porte était en‐
combrée de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l’avons dit,
fût restée debout, était située à l’extrémité du rocher. C’était, dit
Spiagudry à Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait
le fanal de Munckholm. Ils s’y dirigèrent, quoique l’obscurité fût
en ce moment complète. La lune était entièrement cachée par un
gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche d’un autre mur, pour
pénétrer dans ce qui avait été la seconde cour du château, quand
Benignus s’arrêta tout court, et saisit brusquement le bras d’Or‐
dener, d’une main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-
même en était ébranlé.

– Quoi donc ?… dit Ordener surpris.

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement en‐
core, comme pour lui demander du silence.

– Mais…. reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir mal
étouffé, le décida à attendre patiemment que ce nouvel effroi fût
passé.



Enfin Spiagudry, d’une voix oppressée :

– Eh bien ! maître, qu’en dites-vous ?

– De quoi ? dit Ordener.

– Oui, seigneur, continua l’autre du même ton, vous vous re‐
pentez bien maintenant d’être monté ici !

– Non, en vérité, mon brave guide, j’espère bien monter plus
haut encore. Pourquoi voulez-vous que je m’en repente ?

– Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu ?…

– Vu ! quoi ?

– Vous n’avez point vu  ! répéta l’honnête concierge, avec un
accès toujours croissant de terreur.

– Mais non vraiment  ! répondit Ordener d’un ton d’impa‐
tience ; je n’ai rien vu, et je n’ai entendu que le bruit de vos dents
que la peur faisait claquer violemment.

– Quoi ! là, derrière ce mur, dans l’ombre, ces deux yeux flam‐
boyants comme des comètes, qui se sont fixés sur nous. Vous ne
les avez point vus ?

– En honneur, non.

– Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et dis‐
paraître enfin dans les ruines ?

– Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu’importe, d’ailleurs ?

– Comment ! seigneur Ordener, savez-vous qu’il n’y a en Nor‐
vège qu’un seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les
ténèbres ?



– Allons, qu’importe encore  ! Quel est donc cet homme aux
yeux de chat  ? Est-ce Han, votre formidable islandais  ? Tant
mieux, s’il est ici ! cela nous épargnera le voyage de Walderhog.

Ce tant mieux n’était point du goût de Spiagudry, qui ne put
s’empêcher de révéler sa pensée secrète par cette exclamation
involontaire :

– Ah ! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village
de Surb, à un mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

– Vous avez raison, vieillard ; il serait injuste de vous mêler à
mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d’Islande
partout. Est-ce qu’il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque
chat sauvage, dont les yeux soient aussi brillants que ceux de cet
homme !

Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit
que l’explication d’Ordener lui parût en effet naturelle, soit que la
tranquillité de son jeune compagnon eût quelque chose de
contagieux.

– Ah  ! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en
gravissant ces roches. — Il est vrai que, sans vous, je ne l’aurais
pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir l’entrée de la plus haute
tour, au bas de laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrèrent en
soulevant un épais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lé‐
zards endormis et de vieux nids d’oiseaux funèbres. Le concierge
ramassa deux cailloux qu’il choqua, en laissant tomber les étin‐
celles sur un tas de feuilles mortes et de branches sèches re‐



cueillies par Ordener. En peu d’instants une flamme claire
s’éleva  ; et, dissipant les ténèbres qui les entouraient, elle leur
permit d’observer l’intérieur de la tour.

Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était très
épaisse et revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses
quatre étages s’étaient successivement écroulés au rez-de-chaus‐
sée, où ils formaient un amas énorme de décombres. Un escalier
étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en
spirale sur la surface intérieure de la muraille, au sommet de la‐
quelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une nuée
de chats-huants et d’orfraies s’envolèrent lourdement, avec des
cris étonnés et lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par
intervalles effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre.

– Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaiement, dit
Ordener ; mais n’allez pas vous effrayer encore.

– Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant près du feu,
moi craindre un hibou ou une chauve-souris ! Je vivais avec des
cadavres, et je ne craignais pas les vampires. Ah ! je ne redoute
que les vivants ! Je ne suis pas brave, j’en conviens ; mais je ne
suis pas superstitieux. — Tenez, si vous m’en croyez, seigneur,
rions de ces dames aux ailes noires et aux chants rauques, et son‐
geons à souper.

Ordener ne songeait qu’à Munckholm.

– J’ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son
havre-sac de dessous son manteau ; mais, si votre appétit égale le
mien, ce pain noir et ce fromage rance auront bientôt disparu. Je
vois que nous serons obligés de rester encore fort loin des limites
de la loi du roi français Philippe le Bel : Nemo audeat comedere



prœter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir au sommet
de cette tour des nids de mouettes ou de faisans ; mais comment
y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus
porter que des sylphes ?

– Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte ; car
je monterai certainement au faîte de cette tour.

– Quoi ! maître, pour avoir des nids de mouettes ? — Ne faites
pas, de grâce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux
souper. Songez d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et
prendre des nids de chats-huants.

– C’est bien de vos nids que je m’embarrasse ! Ne m’avez-vous
pas dit que du haut de cette tour on apercevait le donjon de
Munckholm ?

– Cela est vrai, jeune maître ; au sud. Je vois bien que le désir
de fixer ce point important pour la science géographique a été le
motif de ce fatigant voyage au château de Vermund. Mais daignez
réfléchir, noble seigneur Ordener, que le devoir d’un savant zélé
peut être quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le danger.
Je vous en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine d’escalier
sur laquelle un corbeau n’oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de
la tour. Comme il se levait pour prendre la main d’Ordener, son
havre-sac, placé sur les pointes de ses genoux, tomba dans les
pierres et rendit un son clair.

– Qu’est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac ? deman‐
da Ordener.



Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui ôta
l’envie de retenir son jeune compagnon.

– Allons, dit-il sans répondre à la question, puisque, malgré
mes prières, vous vous obstinez à monter au haut de cette tour,
prenez garde aux crevasses de l’escalier.

– Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dans votre havre-sac,
pour lui faire rendre, ce son métallique ?

Cette insistance indiscrète déplut souverainement au vieux
gardien qui maudit le questionneur du fond de l’âme.

– Eh  ! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous vous
occuper d’un méchant plat à barbe de fer, qui retentit contre un
caillou ? — Puisque je ne puis vous fléchir, se hâta-t-il d’ajouter,
ne tardez pas à redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres
qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm
entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.

Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir
toute autre idée de l’esprit du jeune homme. Ordener, se débar‐
rassant de son manteau, s’élança vers l’escalier, sur lequel le
concierge le suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il ne le vît plus que glis‐
ser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille, à peine
éclairée à son sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet im‐
mobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac :

– Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune
lynx ne vous voit pas et que vous êtes seul, hâtez-vous de briser
l’incommode enveloppe de fer qui vous empêche de prendre pos‐
session, oculis et manu, du trésor renfermé sans doute dans cette



cassette. Quand il sera délivré de cette prison, il sera moins lourd
à porter et plus aisé à cacher.

Déjà, armé d’une grosse pierre, il s’apprêtait à briser le cou‐
vercle du coffre, quand un rayon de lumière tombant sur le sceau
de fer qui le fermait, arrêta tout à coup le concierge antiquaire.

– Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas,
s’écriait-il en frottant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien
là les armes de Griffenfeld. J’allais faire une grande folie de
rompre ce sceau. Voilà peut-être le seul modèle qui reste de ces
armoiries fameuses, brisées en 1676 par la main du bourreau.
Diable ! ne touchons pas à ce couvercle. Quelle que soit la valeur
des objets qu’il cache, à moins que, contre toute probabilité, ce ne
soient des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises,
il est certainement plus précieux encore. Me voici donc seul pro‐
priétaire des armes maintenant abolies de Griffenfeld  ! — Ca‐
chons soigneusement ce trésor. — Aussi bien je trouverai peut-
être quelque secret pour ouvrir la cassette, sans commettre de
vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld ! Oh oui ! voilà bien la
main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel bonheur !

A chaque nouvelle découverte héraldique qu’il faisait en dé‐
rouillant le vieux cachet, il poussait un cri d’admiration ou une
exclamation de contentement.

– Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans briser le
sceau. Ce sont sans doute les trésors de l’ex-chancelier. — Si
quelqu’un, tenté par l’appât des quatre écus syndicaux, me recon‐
naît et m’arrête, il ne me sera pas difficile de me racheter. — Ain‐
si, cette bienheureuse cassette m’aura sauvé.



En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. — Tout à
coup son visage grotesque passa en un clin d’œil de l’expression
d’une joie folle à celle d’une terreur stupide. Tous ses membres
tremblèrent convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son front
se rida, sa bouche demeura béante, et sa voix s’éteignit dans son
gosier, comme une lumière qu’on souffle.

En face de lui, de l’autre côté du foyer, un petit homme était
debout, les bras croisés. A ses vêtements de peaux ensanglantées,
à sa hache de pierre, à sa barbe rousse, et à ce regard dévorant
fixé sur lui, le malheureux concierge avait reconnu du premier
coup d’œil l’effrayant personnage dont il avait reçu la dernière vi‐
site au Spladgest de Drontheim.

– C’est moi ! dit le petit homme d’un air terrible. — Cette cas‐
sette t’aura sauvé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique.
Spiagudry ! est-ce ici le chemin de Thoctree ?

L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles.

– Thoctree !… Seigneur… Mon seigneur maître… j’y allais…

– Tu allais à Walderhog, répondit l’autre d’une voix de
tonnerre.

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un
signe de tête négatif.

– Tu me conduisais un ennemi ; merci ! ce sera un vivant de
moins. Ne crains rien, fidèle guide, il te suivra.

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à peine
faire entendre un murmure vague et confus.



– Pourquoi t’effraies-tu de ma présence ? Tu me cherchais. —
Écoute, ne crie pas, ou tu es mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tête
du concierge ; il poursuivit, d’une voix qui sortait de sa poitrine
comme le bruit d’un torrent soit d’une caverne :

– Tu m’as trahi.

– Non, votre grâce, non, excellence… dit enfin Benignus pou‐
vant à peine articuler ces paroles suppliantes.

L’autre fit entendre comme un rugissement sourd.

– Ah  ! tu voudrais me tromper encore  ! Ne l’espère plus. —
Écoute, j’étais sur le toit du Spladgest quand tu as scellé ton pacte
avec cet insensé ; c’est moi dont tu as deux fois entendu la voix.
C’est moi que tu as encore entendu dans l’orage sur la route  ;
c’est moi que tu as retrouvé dans la tour de Vygla ; c’est moi qui
t’ai dit : Au revoir !

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui,
comme pour appeler du secours. Le petit homme continua :

– Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursui‐
vaient. Ils étaient du régiment de Munckholm. — Pour toi, je ne
pouvais te perdre. — Spiagudry, c’est moi que tu as revu au vil‐
lage d’Oëlmœ sous ce feutre de mineur ; c’est moi dont tu as en‐
tendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant à
ces ruines ; c’est moi !

Hélas ! l’infortuné n’en était que trop convaincu ; il se roula à
terre, aux pieds de son formidable juge, en s’écriant d’une voix
déchirante et étouffée : — Grâce !



Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un
regard de sang, plus ardent que la flamme du foyer.

– Demande ton salut à cette cassette dont tu l’attends, dit-il
ironiquement.

– Grâce, seigneur ! Grâce ! répéta le mourant Spiagudry.

– Je t’avais recommandé d’être fidèle et muet, tu n’as pu être
fidèle ; à l’avenir je te proteste que tu seras muet.

Le concierge, entrevoyant l’horrible sens de ces paroles, pous‐
sa un long gémissement.

– Ne crains rien, dit l’homme, je ne te séparerai pas de ton
trésor.

A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l’an‐
neau de la cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui
fléchissait sous le poids.

– Allons  ! reprit l’autre, quel est le diable auquel tu désires
donner ton âme ? Hâte-toi de l’appeler, afin qu’un autre démon
dont tu ne te soucierais pas ne s’en empare point avant lui.

Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une parole,
tomba aux genoux du petit homme, en faisant mille signes de
prière et d’épouvante.

– Non, non ! dit celui-ci ; écoute, fidèle Spiagudry, ne te désole
pas de laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te pro‐
mets qu’il ira où tu vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le
chemin. — Allons !



A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il l’em‐
porta hors de la tour comme un tigre emporte une longue cou‐
leuvre  ; et un moment après il s’éleva dans les ruines un grand
cri, auquel se mêla un effroyable éclat de rire.

q

Chapitre 23

Cependant l’aventureux Ordener, après avoir vingt fois failli tom‐
ber dans sa périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur
épais et circulaire de la tour. A son arrivée inattendue, de noires
chouettes centenaires, brusquement troublées dans leurs ruines,
s’enfuirent d’un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe,
et des pierres roulantes, heurtées par son pied, tombèrent dans le
gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits
sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa
vue et sa rêverie sur la profondeur de l’abîme, accrue de la pro‐
fondeur de la nuit. Son œil, observant à l’horizon toutes ces
grandes ombres, dont une lune nébuleuse blanchissait à peine les
sombres contours, eût longtemps cherché à distinguer les va‐
peurs parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages ; son
imagination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes les
apparences fantastiques que le clair de lune prête aux monts et
aux brouillards. Il eût écouté de loin la plainte confuse du lac et
des forêts, mêlée au sifflement aigu des herbes sèches que le vent
tourmentait à ses pieds, entre les fentes des pierres ; et son esprit
eût donné un langage à toutes ces voix mortes que la nature ma‐



térielle élève pendant le sommeil de l’homme et le silence de la
nuit. Mais, quoique cette scène agît à son insu sur son être entier,
d’autres pensées le remplissaient. A peine son pied s’était-il posé
sur le faîte de la muraille, que son œil s’était tourné vers le sud du
ciel, et qu’une joie indicible l’avait transporté en apercevant, au
delà de l’angle de deux montagnes, un point lumineux rayonner à
l’horizon comme une étoile rouge. — C’était le fanal de
Munckholm.

Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de la vie,
qui ne comprendront pas le bonheur qu’éprouva le jeune homme.
Tout son cœur se souleva de ravissement ; son sein gonflé, palpi‐
tant avec force, respirait à peine. Immobile, l’œil tendu, il
contemplait l’astre de consolation et d’espérance. Il lui semblait
que ce rayon de lumière, venant au sein de la nuit du séjour qui
contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de son
Éthel. Ah  ! n’en doutons pas, à travers les temps et les espaces,
les âmes ont quelquefois des correspondances mystérieuses. En
vain le monde réel élève ses barrières entre deux êtres qui
s’aiment ; habitants de la vie idéale, ils s’apparaissent dans l’ab‐
sence, ils s’unissent dans la mort. Que peuvent en effet les sépa‐
rations corporelles, les distances physiques sur deux cœurs liés
invinciblement par une même pensée et un commun désir ? — Le
véritable amour peut souffrir, mais non mourir.

Qui ne s’est point arrêté cent fois durant les nuits pluvieuses
sous quelque fenêtre à peine éclairée ? Qui n’a point passé et re‐
passé devant une porte, erré avec délices autour d’une maison ?
Qui ne s’est point brusquement retourné de son chemin pour
suivre, le soir, dans les détours d’une rue déserte, une robe flot‐



tante, un voile blanc tout à coup reconnu dans l’ombre  ? Celui
qui ne connaît pas ces émotions peut dire qu’il n’a jamais aimé.

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener médi‐
tait. A sa première joie avait succédé un contentement triste et
ironique ; mille sentiments divers se pressaient dans son âme tu‐
multueuse. — Oui, se disait-il, il faut que l’homme gravisse long‐
temps et péniblement pour voir enfin un point de bonheur dans
l’immense nuit. — Elle est donc là ! elle dort, elle rêve, elle pense
à moi, peut-être ! — Mais qui lui dira que son Ordener est main‐
tenant, triste et isolé, suspendu dans l’ombre au-dessus d’un
abîme  ? son Ordener, qui n’a plus d’elle qu’une boucle de che‐
veux sur son sein, et une lueur vague à l’horizon ! — Puis, laissant
tomber un coup d’œil sur les rayons rougeâtres du grand feu allu‐
mé dans la tour, qui s’échappaient au dehors à travers les cre‐
vasses de la muraille : — Peut-être, murmura-t-il, de l’une des fe‐
nêtres de sa prison, jette-t-elle un regard indifférent sur la
flamme lointaine de ce foyer.

Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se firent en‐
tendre, comme au-dessous de lui, sur le bord de l’abîme ; il se dé‐
tourna brusquement, et vit l’intérieur de la tour désert. Alors, in‐
quiet pour le vieillard, il se hâta de descendre  ; mais à peine
avait-il franchi quelques marches de l’escalier, qu’un bruit sourd,
pareil à celui d’un corps pesant qui serait tombé dans les eaux
profondes du lac, monta jusqu’à lui.

q



Chapitre 24

Le soleil se couchait  ; ses rayons horizontaux dessinaient sur la
simarre de laine de Schumacker et sur la robe de crêpe d’Éthel,
l’ombre noire des barreaux de leur fenêtre. Tous deux étaient as‐
sis près de la haute croisée en ogive, le vieillard sur un grand fau‐
teuil gothique, la jeune fille sur un tabouret, à ses pieds. Le pri‐
sonnier paraissait rêver dans sa position favorite et mélanco‐
lique. Son front chauve et ridé était appuyé sur ses mains et l’on
ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en
désordre sur sa poitrine.

– Mon père, dit Éthel qui cherchait tous les moyens de le dis‐
traire, mon seigneur et père, j’ai fait cette nuit un songe d’heu‐
reux avenir. — Voyez, levez les yeux, mon noble père, regardez ce
beau ciel.

– Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu’à travers les bar‐
reaux de ma prison, comme je ne vois votre avenir, Éthel, qu’à
travers mes malheurs.

Puis sa tête, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et
tous deux se turent.

– Mon seigneur et père, reprit la jeune fille un moment après
et d’une voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous
pensez ?

– Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de
qui on lui parlait. — Ah ! je sais qui vous voulez dire. Eh bien ?

– Pensez-vous qu’il revienne bientôt, mon père ? il y a long‐
temps déjà qu’il est parti. Voici le quatrième jour.



Le vieillard secoua tristement la tête.

– Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrième an‐
née depuis son départ, nous serons aussi près de son retour
qu’aujourd’hui.

Éthel pâlit.

– Dieu  ! croyez-vous donc qu’il ne reviendra pas  ? Schuma‐
cker ne répondit point. La jeune fille répéta sa question avec un
accent suppliant et inquiet.

– N’a-t-il donc pas promis qu’il reviendrait ? dit brusquement
le prisonnier.

– Oui, sans doute, seigneur ! reprit Éthel empressée.

– Eh bien  ! comment pouvez-vous compter sur son retour  ?
n’est-ce pas un homme ? Je crois que le vautour pourra retourner
au cadavre, mais je ne crois pas au retour du printemps dans
l’année qui décline.

Éthel, voyant son père retomber dans ses mélancolies, se ras‐
sura ; il y avait dans son cœur de vierge et d’enfant une voix qui
démentait impérieusement la philosophie chagrine du vieillard.

– Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener revien‐
dra ; ce n’est pas un homme comme les autres hommes.

– Qu’en savez-vous, jeune fille ?

– Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et père.

– Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles d’un
homme qui annonçaient des actions d’un dieu.



Puis il ajouta, avec un rire amer :

– J’ai réfléchi sur cela, et j’ai vu que c’était trop beau pour y
croire.

– Et moi, seigneur, j’y ai cru, précisément parce que c’était
beau.

– Oh ! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, com‐
tesse de Tonsberg et princesse de Wollin, entourée, comme vous
le seriez, d’une cour de beaux traîtres et d’adorateurs intéressés,
cette crédulité serait d’un grand danger pour vous.

– Mon père et seigneur, ce n’est pas crédulité, c’est confiance.

– On s’aperçoit aisément, Éthel, qu’il y a du sang français dans
vos veines.

Cette idée ramena le vieillard, par une transition impercep‐
tible, à des souvenirs, et il continua avec une sorte de
complaisance :

– Car ceux qui ont dégradé votre père plus qu’il n’avait été éle‐
vé, ne pourront empêcher que vous ne soyez fille de Charlotte,
princesse de Tarente, et que l’une de vos aïeules ne soit Adèle ou
Édèle, comtesse de Flandre, dont vous portez le nom.

Éthel pensait à toute autre chose.

– Mon père, vous jugez mal le noble Ordener.

– Noble, ma fille  ! quel sens donnez-vous à ce mot ? J’ai fait
des nobles qui ont été bien vils.

– Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la no‐
blesse qui se donne.



– Est-ce donc que vous savez qu’il descend d’un jarl ou d’un
hersa1 ?

– Je l’ignore comme vous, mon père. Il est peut-être, poursui‐
vit-elle en baissant les yeux, le fils d’un serf ou d’un vassal.
Hélas  ! on peint des couronnes et des lyres sur le velours d’un
marchepied. Je veux dire seulement d’après vous, mon vénéré
seigneur, qu’il est noble de cœur.

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui
qu’Éthel connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il était ap‐
paru dans sa destinée, pour ainsi dire, comme ces anges qui visi‐
taient les premiers hommes, en s’enveloppant à la fois de clartés
et de mystères. Leur seule présence révélait leur nature, et l’on
adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir à Éthel ce que les hommes
cachent le plus, son cœur ; il avait gardé le silence sur ce dont ils
se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille  ; son regard
avait suffi à Éthel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l’aimait,
elle lui avait donné sa vie, elle n’ignorait rien de son âme, et ne
savait pas son nom.

– Noble de cœur ! répéta le vieillard, noble de cœur ! Cette no‐
blesse est au-dessus de celle que donnent les rois ; c’est Dieu qui
la donne. Il la prodigue moins qu’eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en
ajoutant :

– Et il ne la reprend jamais.

– Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde l’une se
console-t-il aisément d’avoir perdu l’autre.



Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il
reprit d’une voix ferme :

– Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la
disgrâce jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par
notre intime conscience. Telle est notre misérable nature  ; une
fois malheureux, il s’élève en nous-mêmes, pour nous reprocher
des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la
prospérité.

– Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondé‐
ment émue  ; car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il
avait laissé échapper le secret de l’une de ses douleurs.

Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée,
elle reprit doucement :

– Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le sei‐
gneur Ordener et vous, mon vénéré père.

– Vous décidez légèrement, Éthel. On dirait que vous ne savez
pas que la vie est une chose grave.

– Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux
Ordener ?

Schumacker fronça le sourcil d’un air mécontent.

– Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre
admiration à un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans
doute.

– Oh ! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tom‐
baient comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons.
N’est-ce pas pour vous qu’il va affronter ce danger ?



– Je me suis comme vous, je l’avoue, laissé prendre d’abord à
ses promesses. Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas
vers nous.

– Il ira, seigneur, il ira !

Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui
de l’offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas  !
elle était trop sûre dans son âme de ce qu’elle affirmait !

Le prisonnier reprit, sans paraître ému :

– Eh bien  ! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue à ce
danger, il en sera de même ; il ne reviendra pas.

Pauvre Éthel  ! — combien une parole dite avec indifférence
peut quelquefois froisser douloureusement la plaie secrète d’un
cœur inquiet et déchiré ! Elle baissa son visage pâle, pour déro‐
ber au regard froid de son père deux larmes qui s’échappaient
malgré elle de ses paupières gonflées.

– O mon père  ! murmura-t-elle, au moment où vous parlez
ainsi, peut-être ce noble infortuné meurt-il pour vous !

Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute.

– Je ne le crois pas plus que je ne le désire ; et d’ailleurs, où
serait mon crime  ? J’aurais été ingrat envers ce jeune homme,
comme tant d’autres l’ont été envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d’Éthel  ; et Schuma‐
cker, se penchant vers son bureau, continua de déchirer d’un air
distrait quelques feuillets des Vies des Hommes illustres de Plu‐
tarque, dont le volume, déjà lacéré en vingt endroits, et surchargé
de notes, était devant lui.



Un moment après, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit en‐
tendre, et Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habi‐
tuelle  : — Qu’on n’entre pas ! laissez-moi ; je ne veux pas qu’on
entre.

– C’est son excellence le gouverneur, répondit la voix de
l’huissier.

En effet, un vieillard, revêtu d’un grand habit de général, por‐
tant à son cou les colliers de l’éléphant, de dannebrog et de la toi‐
son d’or, s’avança vers Schumacker, qui se leva à demi, en répé‐
tant entre ses dents : — Le gouverneur ! le gouverneur ! — Le gé‐
néral salua avec respect Éthel, qui, debout près de son père, le
considérait d’un air inquiet et craintif.

Peut-être, avant d’aller plus loin, n’est-il pas inutile de rappe‐
ler en quelques mots les motifs de cette visite du général Levin à
Munckholm. Le lecteur n’a pas oublié les fâcheuses nouvelles qui
tourmentaient le vieux gouverneur, au chapitre XX de cette véri‐
table histoire. En les recevant, la nécessité d’interroger Schuma‐
cker s’était d’abord présentée à l’esprit du général ; mais il n’avait
pu s’y décider sans une extrême répugnance. L’idée d’aller tour‐
menter un infortuné prisonnier, déjà livré à tant de tourments, et
qu’il avait vu si puissant, de scruter sévèrement les secrets du
malheur, même coupable, déplaisait à son âme bonne et géné‐
reuse. Cependant le service du roi l’exigeait ; il ne devait pas quit‐
ter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient
jaillir de l’interrogatoire de l’auteur apparent de l’insurrection
des mineurs. C’était donc le soir qui devait précéder son départ
qu’après un entretien long et confidentiel avec la comtesse d’Ah‐
lefeld, le gouverneur s’était résigné à voir le captif. En se rendant
au château, l’idée des intérêts de l’état, du parti que ses nom‐



breux ennemis personnels pourraient tirer de ce qu’on nomme‐
rait sa négligence, et peut-être aussi d’astucieuses paroles de la
grande-chancelière, avaient fermenté dans sa tête et l’avaient ra‐
mené à la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de Sles‐
vig avec des projets de sévérité  ; il se promettait d’être avec le
conspirateur Schumacker comme s’il n’avait jamais connu le
chancelier Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu’à
son caractère, et de parler en juge inflexible à cet ancien confrère
de faveur et de puissance.

Cependant, à peine entré dans l’appartement de l’ex-chance‐
lier, le visage vénérable, quoique morose, du vieillard l’avait frap‐
pé ; la figure douce, quoique fière, d’Éthel l’avait attendri  ; et le
premier aspect des deux prisonniers avait déjà dissipé la moitié
de sa sévérité.

Il s’avança vers le ministre tombé, et lui tendit involontaire‐
ment la main en disant, sans s’apercevoir que l’autre ne répon‐
dait pas à sa politesse :

– Salut, comte de Griffenf… — C’était la surprise d’une vieille
habitude. Il se reprit précipitamment : — Seigneur Schumacker !
— Puis il s’arrêta, tout satisfait et tout épuisé d’un tel effort.

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête quelles
paroles assez sévères pourraient dignement répondre à la dureté
de ce début.

– Eh bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gouverneur du
Drontheimhus ?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il
venait interroger, fit un signe affirmatif.



– En ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte à vous faire.

– Une plainte ! laquelle ? laquelle ? et le visage du noble Levin
prenait une expression d’intérêt.

Schumacker continua d’un air d’humeur :

– Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et tran‐
quille dans ce donjon.

– Je connais cet ordre.

– Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importu‐
ner et de pénétrer dans ma prison.

– Qui donc ? s’écria le général ; nommez-moi celui qui ose…

– Vous, seigneur gouverneur.

Ces paroles, prononcées d’un ton hautain, blessèrent le géné‐
ral. Il répondit d’une voix presque irritée :

– Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu’il s’agit de servir le
roi, ne connaît point de limites.

– Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu’on doit au
malheur. Mais les hommes ne savent pas cela.

L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fût parlé à
lui-même. Il fut entendu du gouverneur.

– Si vraiment, si vraiment ! J’ai eu tort, comte de Griff…. sei‐
gneur Schumacker, veux-je dire ; je devais vous laisser la colère,
puisque j’ai la puissance.

Schumacker se tut un instant.



– Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix,
seigneur gouverneur, quelque chose d’un homme que j’ai connu
jadis. Il y a bien longtemps. Il n’y a que moi qui me souvienne de
ce temps-là. C’était dans ma prospérité. C’était un certain Levin
de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou ?

– Je l’ai connu, répliqua le général sans s’émouvoir.

– Ah ! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait
des hommes que dans l’adversité.

– N’était-ce pas un capitaine de la milice royale ? poursuivit le
gouverneur.

– Oui, un simple capitaine, bien que le roi l’aimât beaucoup.
Mais il ne songeait qu’aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition.
C’était une tête singulièrement extravagante. Conçoit-on une pa‐
reille modération de désirs dans un favori ?

– Mais cela peut se concevoir.

– Je l’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquié‐
tait pas. Il était l’ami du roi comme d’un autre homme. On eût dit
qu’il ne l’aimait que pour son plaisir particulier, et nullement
pour sa fortune.

Le général voulut interrompre Schumacker  ; mais celui-ci
continua avec quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrariété,
soit que le souvenir réveillé en lui lui plût en effet :

– Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gou‐
verneur, vous savez sans doute qu’il eut un fils, lequel même est
mort tout jeune. Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa à la
naissance de ce fils ?



– Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le
général, en cachant ses yeux de sa main et d’une voix altérée.

– Mais, poursuivit l’indifférent Schumacker, c’est un fait
connu de peu de personnes, et qui vous peindra toute la bizarre‐
rie de ce Levin. Le roi voulait tenir l’enfant sur les fonts de bap‐
tême ; croiriez-vous que Levin refusa ? Il fit bien plus encore ; il
choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se traî‐
nait aux portes du palais. Je n’ai jamais pu comprendre le motif
d’un pareil acte de démence.

– Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un
protecteur à l’âme de son fils, ce capitaine Levin pensait sans
doute qu’un pauvre est plus puissant auprès de Dieu qu’un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit :

– Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but
de sa visite. Mais Schumacker l’arrêta.

– De grâce, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous
soit pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes
que j’ai vus dans mes temps de grandeur, c’est le seul dont le sou‐
venir ne m’apporte ni dégoût ni horreur. S’il poussait la singula‐
rité jusqu’à la folie, il n’en était pas moins, par ses nobles quali‐
tés, un homme tel qu’il y en a bien peu.

– Je ne pense pas de même. Ce Levin n’avait rien de plus que
les autres hommes. Il y en a beaucoup même qui valent mieux
que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.



– Oui, voilà bien comme ils sont tous  ! On ne peut louer de‐
vant eux un homme digne de louange, qu’ils ne cherchent aussi‐
tôt à le noircir. Ils empoisonnent jusqu’au plaisir de louer juste‐
ment. Il est cependant assez rare.

– Si vous me connaissiez, vous ne m’accuseriez pas de noir‐
ceur envers le gén… — c’est-à-dire, le capitaine Levin.

– Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et
la générosité il n’y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de
Knud, et dire le contraire, c’est à la fois le calomnier et louer dé‐
mesurément cette exécrable race humaine !

– Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la
colère de Schumacker, que je n’ai eu contre Levin de Knud au‐
cune intention perfide.

– Ne dites pas cela. Bien qu’il fût insensé, tous les hommes
sont loin de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calom‐
niateurs. Savez-vous que Levin de Knud donnait aux hôpitaux de
Copenhague plus de la moitié de son revenu ?

– J’ignorais que vous en fussiez instruit.

– C’est cela ! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il espérait
pouvoir le flétrir en toute sûreté, dans la confiance que j’ignorais
les bonnes actions de ce pauvre Levin !

– Mais non, mais non !

– Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le régi‐
ment que le roi lui destinait, à un officier qui l’avait blessé en
duel, lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, l’autre était plus an‐
cien que lui ?



– Je croyais cependant cette action secrète.

– Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-
ce que pour cela elle en est moins belle ? Parce que Levin cachait
ses vertus, est-ce une raison pour les nier ? Oh ! que les hommes
sont bien les mêmes ! Oser confondre avec eux le noble Levin, lui
qui, n’ayant pu sauver un soldat convaincu d’avoir voulu l’assas‐
siner, fit une pension à la veuve de son meurtrier !

– Eh ! qui n’en eût pas fait autant ?

Ici Schumacker éclata.

– Qui ? vous ! moi ! tous les hommes, seigneur gouverneur !
Parce que vous portez le brillant costume de général et des
plaques d’honneur sur votre poitrine, croyez-vous donc à votre
mérite ? Vous êtes général, et le malheureux Levin sera mort ca‐
pitaine. Il est vrai que c’était un fou, et qu’il ne songeait pas à son
avancement.

– S’il n’y a point songé lui-même, la bonté du roi y a songé
pour lui.

– La bonté ? dites la justice ! si pourtant on peut dire la justice
d’un roi. Eh bien ! quelle insigne récompense lui a-t-on donnée ?

– Sa majesté a payé Levin de Knud bien au delà de son mérite.

– A merveille ! s’écria le vieux ministre en frappant des mains.
Un loyal capitaine vient peut-être, après trente ans de service,
d’être nommé major, et cette haute faveur vous porte ombrage,
noble général ? Un proverbe persan a raison de dire que le soleil
couchant est jaloux de la lune qui se lève.



Schumacker était tellement irrité que le général put à peine
faire entendre ces paroles : — Si vous m’interrompez sans cesse…
vous m’empêchez de vous expliquer…

– Non, non  ! poursuivit l’autre, j’avais cru, seigneur général,
saisir, au premier abord, quelques traits de ressemblance entre
vous et le bon Levin ; mais, allez ! il n’en existe aucun.

– Mais, écoutez-moi…

– Vous écouter ! pour que vous me disiez que Levin de Knud
est indigne de quelque misérable récompense !

– Je vous jure que ce n’est pas…

– Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vous autres
hommes, à me soutenir qu’il est, comme vous tous, fourbe, hypo‐
crite, méchant.

– En vérité, non.

– Que sais-je  ? peut-être qu’il a trahi un ami, persécuté un
bienfaiteur, comme vous l’avez tous fait ? — ou empoisonné son
père, ou assassiné sa mère ?

– Vous êtes dans une erreur… — Je suis loin de vouloir…

– Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier
Wind, ainsi que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de
mes juges, à ne point opiner pour la peine de mort ? Et vous vou‐
lez que je vous entende, de sang-froid, le calomnier  ! Oui, c’est
ainsi qu’il a agi envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait
plutôt du mal que du bien  ; car je suis semblable à vous, vil et
méchant.



Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une
émotion singulière. Objet à la fois des outrages les plus directs et
de la louange la plus sincère, il ne savait quelle contenance faire à
d’aussi rudes compliments, à tant de flatteuses injures. Il était
choqué et attendri. Tantôt il voulait s’emporter, tantôt remercier
Schumacker. Présent et inconnu, il aimait à voir le farouche
Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et un absent ;
seulement, il eût voulu que son avocat mît un peu moins d’amer‐
tume et d’âcreté dans son panégyrique. Mais, au fond de l’âme,
les éloges furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus
que les injures adressées au gouverneur de Drontheim ne le bles‐
saient. Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il
prit le parti de lui laisser exhaler son indignation et sa reconnais‐
sance. Celui-ci enfin, après une longue déclamation contre l’in‐
gratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, dans les bras
de la tremblante Éthel, en disant d’une voix douloureuse  : — O
hommes ! que vous ai-je donc fait pour vous être fait connaître à
moi ?

Le général n’avait pas encore pu arriver au sujet important de
sa descente à Munckholm. Toute sa répugnance à tourmenter le
captif d’un interrogatoire lui était revenue ; à sa pitié et à son at‐
tendrissement se joignaient deux raisons assez fortes  ; l’état
d’agitation où était tombé Schumacker ne laissait pas espérer
qu’il pût répondre d’une façon satisfaisante ; et d’ailleurs, en en‐
visageant l’affaire en elle-même, il ne semblait pas au confiant
Levin qu’un pareil homme pût être un conspirateur. Néanmoins,
comment partir de Drontheim sans avoir interrogé Schumacker ?
Cette nécessité fâcheuse de sa position de gouverneur vainquit
une fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu’il com‐
mença, en adoucissant le plus possible l’accent de sa voix :



– Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

C’était d’inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette
qualification, comme pour concilier le respect dû au jugement de
dégradation avec les égards réclamés par le malheur du dégradé,
en unissant son titre nobiliaire à son nom roturier. Il continua :

– C’est un devoir pénible pour moi que de venir…

– Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, sei‐
gneur gouverneur, de vous reparler d’une chose qui m’intéresse
beaucoup plus que tout ce que votre excellence peut avoir à me
dire. Vous m’avez assuré tout à l’heure qu’on avait récompensé ce
fou de Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir
comment.

– Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de
général, et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement,
honoré de cette dignité militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la tête :

– Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir ca‐
pitaine, mourra général, et le sage Schumacker, qui comptait
mourir grand-chancelier, vieillit prisonnier d’état.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et
de longs soupirs s’échappaient de sa vieille poitrine. Éthel, qui ne
comprenait de l’entretien que ce qui attristait son père, chercha
sur-le-champ à le distraire.

– Mon père, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller une lu‐
mière que je n’ai pas remarquée les soirées précédentes.



En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait ressortir à
l’horizon une lumière faible et lointaine, qui semblait partir du
sommet de quelque montagne éloignée. Mais l’œil et l’esprit de
Schumacker ne se dirigeaient pas incessamment comme ceux
d’Éthel vers le nord  ; aussi ne répondit-il point. Le général seul
fut frappé de l’observation de la jeune fille. — C’est peut-être, se
dit-il en lui-même, un feu allumé par les révoltés  ; et cette idée
lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole
au prisonnier :

– Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tourmenter ; mais
il faut que vous subissiez…

– J’entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer
mes jours dans ce donjon, de vivre flétri et abandonné, de n’avoir
plus à moi que des souvenirs amers de grandeur et de puissance ;
il faut encore que vous violiez ma solitude pour scruter mes dou‐
leurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud,
que plusieurs traits extérieurs de votre personne m’ont rappelé,
est général comme vous, il eût été trop heureux pour moi qu’on
lui donnât le poste que vous occupez ; car ce n’est pas lui, je vous
jure, seigneur gouverneur, qui fût venu tourmenter un infortuné
dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été
plus d’une fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser.
Ce reproche indirect de Schumacker lui en ôta le pouvoir. Il s’ac‐
cordait si bien avec ses sentiments intérieurs, qu’il lui inspira
comme un sentiment de honte de lui-même. Il essaya néanmoins
de répondre à la supposition accablante de Schumacker. Chose
étrange  ! par la seule différence de leur caractère, ces deux



hommes avaient changé réciproquement de position. Le juge
était en quelque sorte réduit à se justifier devant l’accusé.

– Mais, dit le général, si le devoir l’y eût contraint, ne doutez
pas que Levin de Knud…

– J’en doute, noble gouverneur ! s’écria Schumacker ; ne dou‐
tez pas vous-même qu’il n’eût rejeté, avec toute la généreuse in‐
dignation de son âme, l’emploi d’épier et d’accroître les tortures
d’un malheureux captif ! Allez, je le connais mieux que vous ; en
aucun cas il n’eût accepté les fonctions de bourreau. Maintenant,
seigneur général, je vous écoute. Faites ce que vous appelez votre
devoir. Que veut de moi votre excellence ?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouver‐
neur. Toute la résolution de celui-ci était tombée. Ses premières
répugnances s’étaient réveillées, et réveillées invincibles.

– Il a raison, se disait-il en lui-même  ; venir tourmenter un
malheureux sur de simples soupçons ! Qu’on en charge un autre
que moi !

L’effet de ces réflexions fut prompt ; il s’avança vers Schuma‐
cker étonné et lui serra la main. Puis, sortant précipitamment :

– Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la même es‐
time à Levin de Knud.

q



Chapitre 25

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes
de neige dont le lac de Smiasen est entouré comme d’une cein‐
ture blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce que les norvé‐
giens du dix-septième siècle appelaient la ruine d’Arbar. On n’a
jamais pu savoir de quelle construction humaine, de quel genre
d’édifice, provenait cette ruine, si l’on peut lui donner ce nom. En
sortant de la forêt qui couvre la partie méridionale du lac, après
avoir gravi une pente semée çà et là de pans de murs et de restes
de tours, on arrive à une ouverture voûtée qui perce le flanc du
mont. Cette ouverture, aujourd’hui entièrement obstruée par les
éboulements de terre, était l’entrée d’une espèce de galerie creu‐
sée à vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en
part. Cette galerie, éclairée faiblement par des soupiraux co‐
niques, pratiqués dans sa voûte de distance en distance, aboutis‐
sait à une sorte de salle oblongue et ovale, creusée à moitié dans
la roche et terminée en une espèce de maçonnerie cyclopéenne.
Autour de cette salle on observait, dans des niches profondes, des
figures de granit grossièrement travaillées. Quelques-uns de ces
simulacres mystérieux, tombés de leurs piédestaux, gisaient pêle-
mêle sur les dalles, avec d’autres décombres informes couverts
d’herbes et de mousses, à travers lesquels serpentaient le lézard,
l’araignée, et tous les insectes hideux qui naissent de la terre et
des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée à
la bouche de la galerie. Cette porte avait, vue d’un certain côté, la
forme ogive, mais grossière, sans âge et sans date, et évidemment
donnée à l’architecte par le hasard. On aurait pu donner à cette
porte, bien qu’elle fût de plain-pied, le nom de fenêtre, car elle



s’ouvrait sur un précipice immense ; et l’on ne comprenait pas où
pouvaient conduire trois ou quatre marches d’escalier suspen‐
dues sur l’abîme en dehors et au-dessous de cette singulière
issue.

Cette salle était l’intérieur d’une espèce de tourelle gigan‐
tesque qui, de loin, vue du côté du précipice, semblait un des pi‐
tons de la montagne. Cette tourelle était isolée, et, comme on l’a
déjà dit, nul ne savait à quel édifice elle avait appartenu. On aper‐
cevait seulement au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus
hardi chasseur, une masse qu’on pouvait prendre, à cause de
l’éloignement, pour une roche courbée ou pour le débris d’une
arcade colossale. — Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient
connues des paysans sous le nom de ruines d’Arbar. On ne savait
pas plus l’origine du nom que l’origine du monument.

C’est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique,
qu’un petit homme, vêtu de peaux de bêtes, et que nous avons
déjà eu occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet
ouvrage, est assis. Il tourne le dos au jour, ou plutôt au vague cré‐
puscule qui pénètre dans la sombre tourelle pendant le soleil
éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse éclairer na‐
turellement l’intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu’on
puisse distinguer de quelle nature est l’objet vers lequel le petit
homme se tient courbé. On entend quelques gémissements
sourds, et l’on pourrait juger qu’ils partent de ce corps, aux mou‐
vements faibles qu’il semble faire de tout temps. Quelquefois le
petit homme se redresse, et il porte à ses lèvres une sorte de
coupe, dont la forme paraît être celle d’un crâne humain, pleine
d’une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et qu’il sa‐
voure à longs traits.



Tout à coup il se lève brusquement.

– On marche dans la galerie, je crois ; est-ce déjà le chancelier
des deux royaumes ?

Ces paroles sont suivies d’un éclat de rire horrible, qui se ter‐
mine en rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurle‐
ment parti de la galerie.

– Oh ! oh ! reprend l’hôte de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un
homme ; mais c’est toujours un ennemi ; c’est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voûte de
la galerie, s’arrête un moment, puis s’approche obliquement vers
l’homme, le ventre à terre et fixant sur lui des yeux ardents qui
étincellent dans l’ombre. Celui-ci, toujours debout et les bras
croisés, le regarde.

– Ah ! c’est le vieux loup au poil gris ! le plus vieux loup des fo‐
rêts du Smiasen. — Bonjour, loup ; tes yeux brillent ; tu es affa‐
mé, et l’odeur des cadavres t’attire. — Tu attireras aussi bientôt
les loups affamés. — Sois le bienvenu, loup de Smiasen ; j’ai tou‐
jours eu envie de te rencontrer. Tu es si vieux qu’on dit que tu ne
peux mourir. — On ne le dira plus demain.

L’animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut
en arrière et s’élança d’un bond sur le petit homme.

Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que l’éclair, de
son bras droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de
lui, avait jeté ses deux pattes de devant sur ses épaules  ; de la
main gauche, il garantit son visage de la gueule béante de son en‐
nemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que l’animal,
contraint de lever la tête, put à peine articuler un cri de douleur.



– Loup de Smiasen, dit l’homme triomphant, tu déchires ma
casaque, mais ta peau la remplacera.

Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques pa‐
roles d’un jargon bizarre, un effort convulsif du loup à l’agonie le
fit trébucher contre les pierres qui parsemaient la salle. Ils tom‐
bèrent tous deux, et les rugissements de l’homme se confondirent
avec les hurlements de la bête.

Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit
homme sentait déjà les dents tranchantes s’enfoncer dans son
épaule, quand, en se roulant l’un sur l’autre, les deux combat‐
tants heurtèrent une énorme masse blanche velue qui gisait dans
la partie la plus ténébreuse de la salle.

C’était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en
grondant.

A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se
furent-ils assez ouverts pour distinguer la lutte, qu’il se précipita
avec fureur, non sur l’homme, mais sur le loup qui en ce moment
triomphait à son tour, le saisit violemment de sa gueule par le
milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant à face humaine.

L’homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand ser‐
vice, se releva tout ensanglanté, et, s’élançant sur l’ours, lui don‐
na un vigoureux coup de pied dans le ventre, comme un maître à
son chien lorsqu’il a commis quelque faute.

– Friend ! qui est-ce qui t’appelle ? De quoi te mêles-tu ?

Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes et de
grincements de dents.



– Va-t’en ! ajouta-t-il en rugissant.

L’ours, qui avait reçu à la fois un coup de pied de l’homme et
un coup de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure
plaintif  ; puis, baissant sa lourde tête, il lâcha l’animal affamé,
qui se jeta sur l’homme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, l’ours rebuté retourna à la
place où il dormait, s’assit gravement en laissant errer sur les
deux ennemis furieux un regard indifférent, et garda le plus pai‐
sible silence, en passant alternativement chacune de ses pattes de
devant sur l’extrémité de son museau blanc.

Mais le petit homme, au moment où le doyen des loups du
Smiasen était revenu à la charge, avait saisi le mufle sanglant de
la bête ; puis, par un effort inouï de force et d’adresse, il était par‐
venu à emprisonner la gueule tout entière dans sa main. Le loup
se débattait avec des élancements de rage et de douleur  ; une
écume livide tombait de ses lèvres comprimées, et ses yeux,
comme gonflés de colère, semblaient sortir de leur orbite. Des
deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents
aiguës, les chairs déchirées par des ongles brûlants, ce n’était pas
l’homme, mais la bête féroce ; celui dont le hurlement avait l’ac‐
cent le plus sauvage, l’expression la plus farouche, ce n’était point
la bête fauve, mais l’homme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la
longue résistance du vieux loup, serra le museau de ses deux
mains avec une telle vigueur, que le sang jaillit des narines et de
la gueule de l’animal ; ses yeux de flamme s’éteignirent et se fer‐
mèrent à demi  ; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son
vainqueur. Le mouvement faible et continuel de sa queue et les



tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout
son corps annonçaient seuls qu’il n’était pas encore tout à fait
mort.

Tout à coup une dernière convulsion ébranla l’animal expi‐
rant, et les symptômes de vie cessèrent.

– Te voilà mort, loup cervier ! dit le petit homme en le pous‐
sant du pied avec dédain  ; est-ce que tu croyais vieillir encore
après m’avoir rencontré ? Tu ne courras plus à pas sourds sur les
neiges en suivant l’odeur et les traces de ta proie  ; te voilà toi-
même bon pour les loups ou les vautours ; tu as dévoré bien des
voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie de
meurtre et de carnage ; maintenant, tu es mort toi-même, tu ne
mangeras plus d’hommes ; c’est dommage.

Il s’arma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps
chaud et palpitant du loup, rompit les jointures des membres, sé‐
para la tête des épaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur
le ventre, la détacha comme on enlève une veste, et en un clin
d’œil le formidable loup du Smiasen n’offrit plus qu’une carcasse
nue et ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meur‐
tries de morsures, en tournant au dehors le côté nu de la peau
humide et tachée de longues veines de sang.

– Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêtir de la
peau des bêtes, celle de l’homme est trop mince pour préserver
du froid.

Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, plus hideux encore
sous son hideux trophée, l’ours, ennuyé sans doute de son inac‐
tion, s’était approché comme furtivement de l’autre objet couché
dans l’ombre dont nous avons parlé au commencement de ce



chapitre, et bientôt il s’éleva de cette partie ténébreuse de la salle
un bruit de dents mêlé de soupirs d’agonie faibles et douloureux.
Le petit homme se retourna.

– Friend  ! cria-t-il d’une voix menaçante  ; ah  ! misérable
Friend ! — Ici, viens ici !

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du monstre,
qui, tout étourdi du choc, s’arracha lentement à son festin, et
vint, en léchant ses lèvres rouges, tomber pantelant aux pieds du
petit homme, vers lequel il élevait sa tête énorme en courbant
son dos, comme pour demander grâce de son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien don‐
ner ce nom à l’habitant de la ruine d’Arbar, un échange de gron‐
dements significatifs. Ceux de l’homme exprimaient l’empire et la
colère, ceux de l’ours la prière et la soumission.

– Tiens, dit enfin l’homme, en montrant de son doigt crochu
le cadavre écorché du loup, voici ta proie ; laisse-moi la mienne.

L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d’un
air mécontent et tourna son regard vers l’homme qui paraissait
son maître.

– J’entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tan‐
dis que l’autre palpite encore. — Tu es raffiné dans tes voluptés,
Friend, autant qu’un homme ; tu veux que ta nourriture vive en‐
core au moment où tu la déchires  ; tu aimes à sentir la chair
mourir sous ta dent ; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous
ressemblons ; — car je ne suis pas homme, Friend, je suis au-des‐
sus de cette espèce misérable, je suis une bête farouche comme
toi. — Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour



me dire si elle égale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles
d’ours quand tu dévores des entrailles d’homme ; mais non, je ne
voudrais pas t’entendre parler, de peur que ta voix ne me rappe‐
lât la voix humaine. — Oui, gronde à mes pieds, de ce gronde‐
ment qui fait tressaillir dans la montagne le chevrier égaré ; il me
plaît comme une voix amie, parce qu’il lui annonce un ennemi.
Lève, Friend, lève ta tête vers moi  ; lèche mes mains de cette
langue qui a tant de fois bu le sang humain. — Tu as, ainsi que
moi, les dents blanches  ; cependant ce n’est point notre faute si
elles ne sont pas rouges comme une plaie nouvelle ; mais le sang
lave le sang. — J’ai vu plus d’une fois, du fond d’une caverne
noire, les jeunes filles de Kole ou d’Oëlmœ laver leurs pieds nus
dans l’eau des torrents, en chantant d’une voix douce  ; mais je
préfère à ces voix mélodieuses et à ces figures satinées ta gueule
velue et tes cris rauques ; ils épouvantent l’homme.

En parlant ainsi, il s’était assis et abandonnait sa main aux ca‐
resses du monstre, qui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui
prodiguait de mille manières, comme un épagneul qui déploie
toutes ses gentillesses sur le sopha de sa maîtresse.

Ce qui était encore plus étrange, c’est l’attention intelligente
avec laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les
monosyllabes bizarres dont celui-ci les entremêlait semblaient
surtout compris de lui, et il manifestait cette compréhension en
redressant subitement sa tête, ou en roulant quelques sons
confus au fond de son gosier.

– Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme,
mais ce sont eux qui me fuient ; ils font par crainte ce que je fe‐
rais par haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de ren‐
contrer un homme quand j’ai faim ou soif.



Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la galerie une
lumière rougeâtre poindre et s’accroître par degrés, en colorant
faiblement les vieux murs humides.

– En voici un justement. Quand on parle d’enfer, Satan
montre sa corne. — Holà ! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers
l’ours ; holà, lève-toi !

L’animal se dressa sur-le-champ.

– Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfai‐
sant ton appétit.

En parlant ainsi, l’homme se courba vers ce qui était couché à
terre. On entendit comme un craquement d’os brisés par la
hache ; mais il ne s’y mêlait plus ni soupirs ni gémissements.

– Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne sommes
plus que deux qui vivons dans cette salle d’Arbar. — Tiens, ami
Friend, achève ton festin commencé.

Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qu’il
avait détaché de l’objet étendu à ses pieds. L’ours se précipita sur
cette proie si avidement, que le coup d’œil le plus rapide n’eût pu
distinguer si ce lambeau n’avait pas en effet la forme d’un bras
humain, revêtu d’un morceau d’étoffe verte de la nuance de l’uni‐
forme des arquebusiers de Munckholm.

– Voici que l’on approche, dit le petit homme, l’œil fixé sur la
lumière qui croissait de plus en plus. — Compagnon Friend,
laisse-moi seul un instant. — Hé ! dehors !

Le monstre obéissant s’élança vers la porte, descendit à recu‐
lons les marches extérieures, et disparut, emportant dans sa



gueule sa proie dégouttante, avec un hurlement de satisfaction.

Au même instant, un homme assez grand se présenta à l’issue
de la galerie, dont les profondeurs sinueuses reflétaient encore
une lumière vague. Il était enveloppé d’un long manteau brun, et
portait une lanterne sourde, dont il dirigea le foyer lumineux
droit au visage du petit homme.

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s’écria :

– Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et
non par un instinct !

Mais l’étranger, sans répondre, paraissait le considérer
attentivement.

– Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, tu n’auras
peut-être pas dans une heure un souffle de voix pour te vanter de
m’avoir vu.

Le nouveau venu, en promenant sa lumière sur toute la per‐
sonne du petit homme, paraissait plus surpris encore qu’effrayé.

– Eh bien, de quoi t’étonnes-tu  ? reprit le petit homme avec
un rire pareil au bruit d’un crâne qu’on brise ; j’ai des bras et des
jambes ainsi que toi. Seulement mes membres ne seront pas, ain‐
si que les tiens, la pâture des chatpards et des corbeaux.

L’étranger répondit enfin d’une voix basse, quoique assurée, et
comme s’il craignait seulement d’être entendu du dehors.

– Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L’autre l’interrompit :

– Pourquoi alors n’as-tu pas dépouillé ta forme d’homme ?



– Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui
que je cherche.

– C’est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes
pas. Je ne sais rendre de service qu’à ceux qui sont las de la vie.

– A vos paroles, répondit l’étranger, je vous reconnais bien
pour l’homme qu’il me faut ; mais votre taille… Han d’Islande est
un géant ; ce ne peut être vous.

– C’est la première fois qu’on en doute devant moi.

– Quoi ! ce serait vous ! — Et l’étranger se rapprochait du petit
homme. — Mais on dit que Han d’Islande est d’une stature
colossale ?

– Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus haut
que l’Hécla.

– Vraiment ! Répondez-moi, je vous prie ; vous êtes bien Han,
natif de Klipstadur, en Islande ?

– Ce n’est point avec des paroles que je réponds à cette ques‐
tion, dit le petit homme en se levant ; et le regard qu’il lança sur
l’imprudent étranger le fit reculer de trois pas.

– Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec ce regard, répon‐
dit-il d’une voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la
galerie un coup d’œil où se peignait le regret de l’avoir franchi. Ce
sont vos seuls intérêts qui me conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n’ayant fait qu’en‐
trevoir celui qu’il abordait, avait pu conserver quelque sang-
froid  ; mais quand l’hôte d’Arbar se fut levé, avec son visage de
tigre, ses membres ramassés, ses épaules sanglantes, à peine cou‐



vertes d’une peau encore fraîche, ses grandes mains armées
d’ongles, et son regard flamboyant, l’aventureux étranger avait
frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une an‐
guille et se sent piquer par une vipère.

– Mes intérêts ? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner
avis qu’il y a quelque source à empoisonner, quelque village à in‐
cendier, ou quelque arquebusier de Munckholm à égorger ?

– Peut-être. — Écoutez. Les mineurs de Norvège se révoltent.
Vous savez combien de désastres amène une révolte.

– Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, l’incendie, le pillage.

– Je vous offre tout cela.

Le petit homme se mit à rire.

– Je n’ai pas besoin que tu me l’offres pour le prendre.

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nou‐
veau tressaillir l’étranger. Il continua néanmoins :

– Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de
l’insurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup sa
physionomie sombre prit une expression de malice infernale.

– Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes ? dit-il.

Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu  ; mais,
sûr d’être inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit
aisément.

– Pourquoi les mineurs se révoltent-ils ? demanda celui-ci.



– Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale.

– N’est-ce que pour cela  ? repartit l’autre avec le même ton
railleur.

– Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.

– Est-ce là le seul but de ce mouvement  ? répéta le petit
homme avec cet accent qui déconcertait l’étranger.

– Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier.

– Ah ! tu n’en connais point d’autre !

Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. L’é‐
tranger, pour dissiper l’embarras qu’elles lui causaient, s’empres‐
sa de tirer de dessous son manteau une grosse bourse qu’il jeta
aux pieds du monstre.

– Voici les honoraires de votre commandement.

Le petit homme repoussa le sac du pied.

– Je n’en veux pas. Crois-tu donc que si j’avais envie de ton or
ou de ton sang, j’attendrais ta permission pour me satisfaire ?

L’étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi.

– C’était un présent dont les mineurs royaux m’avaient chargé
pour vous.

– Je n’en veux pas, te dis-je. L’or ne me sert à rien. Les
hommes vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie.
On est forcé de la prendre.

– J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable
Han d’Islande se borne à accepter leur commandement ?



– Je ne l’accepte pas.

Ces mots, prononcés d’une voix brève, parurent frapper très
désagréablement le prétendu envoyé des mineurs révoltés.

– Comment ? dit-il.

– Non ! répéta l’autre.

– Vous refusez de prendre part à une expédition qui vous pré‐
sente tant d’avantages ?

– Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massa‐
crer les paysans ou les soldats, tout seul.

– Mais songez qu’en acceptant l’offre des mineurs l’impunité
vous est assurée.

– Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l’im‐
punité ? demanda l’autre en riant.

– Je ne vous dissimulerai pas, répondit l’étranger d’un air
mystérieux, que c’est au nom d’un puissant personnage qui s’in‐
téresse à l’insurrection.

– Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de n’être pas
pendu ?

– Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tête.

– Ah ! — Eh bien ! quel est-il donc ?

– C’est ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme s’avança, et frappa sur l’épaule de l’étranger,
toujours avec le même rire sardonique.



– Veux-tu que je te le dise, moi ?

Un mouvement échappa à l’homme au manteau  ; c’était à la
fois de l’épouvante et de l’orgueil blessé. Il ne s’attendait pas plus
à la brusque interpellation du monstre qu’à sa sauvage
familiarité.

– Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je
sais tout. Ce puissant personnage, c’est le grand-chancelier de
Danemark et de Norvège, et le grand-chancelier de Danemark et
de Norvège, c’est toi.

C’était lui en effet. Arrivé à la ruine d’Arbar, vers laquelle nous
l’avons laissé voyageant avec Musdœmon, il avait voulu ne s’en
remettre qu’à lui-même du soin de séduire le brigand, dont il
était loin de se croire connu et attendu. Jamais, par la suite, le
comte d’Ahlefeld, malgré toute sa finesse et toute sa puissance,
ne put découvrir par quel moyen Han d’Islande avait été si bien
informé. Était-ce une trahison de Musdœmon ? C’était Musdœ‐
mon, il est vrai, qui avait insinué au noble comte l’idée de se pré‐
senter en personne au brigand ; mais quel intérêt pouvait-il tirer
de cette perfidie ? Le brigand avait-il saisi sur quelqu’une de ses
victimes des papiers relatifs aux projets du grand-chancelier  ?
Mais Frédéric d’Ahlefeld était, avec Musdœmon, le seul être vi‐
vant instruit du plan de son père, et, tout frivole qu’il était, il
n’était pas assez insensé pour compromettre un pareil secret.
D’ailleurs, il était en garnison à Munckholm, du moins le grand-
chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scène, sans
être, plus que le comte d’Ahlefeld, à même de résoudre le pro‐
blème, verront quelle probabilité on pouvait asseoir sur cette der‐
nière hypothèse.



Une des qualités les plus éminentes du comte d’Ahlefeld,
c’était la présence d’esprit. Quand il s’entendit si rudement nom‐
mer par le petit homme, il ne put réprimer un cri de surprise  ;
mais en un clin d’œil sa physionomie pâle et hautaine passa de
l’expression de la crainte et de l’étonnement à celle du calme et
de l’assurance.

– Eh bien, oui ! dit-il, je veux être franc avec vous ; je suis en
effet le chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un éclat de rire de l’autre l’interrompit.

– Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour
te dire le tien ?

– Dites-moi avec la même sincérité comment vous avez su qui
j’étais.

– Ne t’a-t-on donc pas dit que Han d’Islande voit à travers les
montagnes ?

Le comte voulut insister.

– Voyez en moi un ami.

– Ta main, comte d’Ahlefeld ! dit le petit homme brutalement.
Puis il regarda le ministre en face et s’écria : — Si nos deux âmes
s’envolaient de nos corps en ce moment, je crois que Satan hési‐
terait avant de décider laquelle des deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les lèvres ; mais, placé entre la
crainte du brigand et la nécessité d’en faire son instrument, il ne
manifesta pas son mécontentement.



– Ne vous jouez pas de vos intérêts ; acceptez la direction de
l’insurrection, et confiez-vous à ma reconnaissance.

– Chancelier de Norvège, tu comptes sur le succès de tes en‐
treprises, comme une vieille femme qui songe à la robe qu’elle va
se filer avec du chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat em‐
brouille sa quenouille.

– Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.

– Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand-chance‐
lier des deux royaumes : non !

– J’attendais une autre réponse, après l’éminent service que
vous m’avez déjà rendu.

– Quel service ? demanda le brigand.

– N’est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été as‐
sassiné ? répondit le chancelier.

– Cela se peut, comte d’Ahlefeld ; je ne le connais pas. Quel est
cet homme dont tu me parles ?

– Quoi ! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par ha‐
sard que serait tombé le coffret de fer dont il était porteur ?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.

– Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cas‐
sette de fer. C’était aux grèves d’Urchtal.

– Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre
cette cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi,
qu’est devenue cette cassette ? car elle est en votre pouvoir.



Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que
le brigand en parut frappé.

– Cette boîte de fer est donc d’une bien haute importance pour
ta grâce, chancelier de Norvège ?

– Oui.

– Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras ?

– Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’Islande.

– Eh bien ! je ne te le dirai pas.

– Allons, vous riez ! Songez au service que vous me rendrez.

– J’y songe précisément.

– Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre
grâce au roi.

– Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute-moi,
grand-chancelier de Danemark et de Norvège, les tigres ne dé‐
vorent pas les hyènes. Je vais te laisser sortir vivant de ma pré‐
sence, parce que tu es un méchant et que chaque instant de ta
vie, chaque pensée de ton âme, enfante un malheur pour les
hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je t’ap‐
prendrais que ma haine n’épargne personne, pas même les scélé‐
rats. Quant à ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi
que je l’ai assassiné ; c’est son uniforme qui l’a condamné, ainsi
que cet autre misérable, que je n’ai pas non plus égorgé pour te
rendre service, je t’assure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l’avait
entraîné vers le corps couché dans l’ombre. Au moment où il



achevait ses protestations, la lumière de la lanterne sourde tom‐
ba sur cet objet. C’était un cadavre déchiré et revêtu en effet d’un
habit d’officier des arquebusiers de Munckholm. Le chancelier
s’approcha avec un sentiment d’horreur. Tout à coup son regard
s’arrêta sur le visage blême et sanglant du mort. Cette bouche
bleue et entr’ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces
yeux éteints, ne l’empêchèrent pas de le reconnaître. Il poussa un
cri effrayant :

– Ciel ! Frédéric ! mon fils !

Qu’on n’en doute pas, les cœurs en apparence les plus dessé‐
chés et les plus endurcis recèlent toujours dans leur dernier repli
quelque affection ignorée d’eux-mêmes, qui semble se cacher
parmi des passions et des vices, comme un témoin mystérieux et
un vengeur futur. On dirait qu’elle est là pour faire un jour
connaître au crime la douleur. Elle attend son heure en silence.
L’homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, parce
qu’aucune des afflictions ordinaires n’est assez forte pour péné‐
trer l’écorce épaisse d’égoïsme et de méchanceté dont elle est en‐
veloppée ; mais qu’une des rares et véritables douleurs de la vie
se présente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette âme
comme un glaive, et en touche le fond. Alors l’affection inconnue
se dévoile, à l’infortuné méchant, d’autant plus violente qu’elle
était plus ignorée, d’autant plus douloureuse qu’elle était moins
sensible, parce que l’aiguillon du malheur a dû remuer le cœur
bien plus profondément pour l’atteindre. La nature se réveille et
se déchaîne ; elle livre le misérable à des désolations inaccoutu‐
mées, à des supplices inouïs  ; il éprouve réunies en un instant
toutes les souffrances dont il s’était joué durant tant d’années.
Les tourments les plus opposés le déchirent à la fois. Son cœur,



sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des tor‐
tures convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir l’enfer dans
sa vie, et qu’il se soit révélé à lui quelque chose de plus que le
désespoir.

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons
son fils, parce qu’ignorant l’adultère de sa femme, Frédéric, l’hé‐
ritier direct de son nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant tou‐
jours à Munckholm, il était bien loin de s’attendre à le retrouver
dans la tourelle d’Arbar et à le retrouver mort ! Cependant il était
là, sanglant, décoloré ; c’était lui, il n’en pouvait douter. On peut
se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de l’aimer pé‐
nétra dans son âme inopinément avec la certitude de l’avoir per‐
du. Tous les sentiments que ces deux pages décrivent à peine fon‐
dirent sur son cœur ensemble comme des éclats de tonnerre.
Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, l’épouvante et le
désespoir, il se jeta en arrière et se tordit les bras, en répétant
d’une voix lamentable :

– Mon fils ! mon fils !

Le brigand se mit à rire ; et ce fut une chose horrible que d’en‐
tendre ce rire se mêler aux gémissements d’un père devant le ca‐
davre de son fils.

– Par mon aïeul Ingolphe ! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu
ne le réveilleras pas.

Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix
sombre :

– Pleure ton fils, je venge le mien.



Un bruit de pas précipités dans la galerie l’interrompit ; et au
moment où il retournait la tête avec surprise, quatre hommes de
haute taille, le sabre nu, s’élancèrent dans la salle ; un cinquième,
petit et replet, les suivait, portant une torche d’une main et une
épée de l’autre. Il était enveloppé d’un manteau brun, pareil à ce‐
lui du grand-chancelier.

– Seigneur  ! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accou‐
rons à votre secours.

Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdœmon et les quatre
domestiques armés qui composaient la suite du comte.

Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans
la salle, les cinq nouveaux-venus s’arrêtèrent frappés d’horreur ;
et c’était en effet un spectacle effrayant. D’un côté, les restes san‐
glants du loup ; de l’autre, le cadavre défiguré du jeune officier ;
puis ce père aux yeux hagards, aux cris farouches, et près de lui
l’épouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage hi‐
deux, où se peignait un étonnement intrépide.

En voyant ce renfort inattendu, l’idée de la vengeance s’empa‐
ra du comte et le jeta du désespoir dans la rage.

– Mort à ce brigand ! s’écria-t-il en tirant son épée. Il a assas‐
siné mon fils ! Mort ! mort !

– Il a assassiné le seigneur Frédéric  ? dit Musdœmon, et la
torche qu’il portait n’éclaira point la moindre altération sur son
visage.

– Mort ! mort ! répéta le comte furieux.



Et ils s’élancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de
cette brusque attaque, recula vers l’ouverture qui donnait sur le
précipice, avec un rugissement féroce, qui annonçait plutôt la co‐
lère que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus
enflammé, et ses traits étaient plus menaçants qu’aucun de ceux
des agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par
le nombre des assaillants à se borner à la défensive, il la faisait
tourner dans sa main avec une telle rapidité, que le cercle de ro‐
tation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d’étincelles
jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu’elles
étaient heurtées par le tranchant de la hache ; mais aucune lame
ne touchait son corps. Toutefois, fatigué par son précédent com‐
bat avec le loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit
bientôt acculé à la porte ouverte sur l’abîme.

– Mes amis  ! cria le comte, du courage  ! jetons le monstre
dans ce précipice.

– Avant que j’y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le
brigand.

Cependant les agresseurs redoublèrent d’ardeur et d’audace
en voyant le petit homme forcé de descendre une marche de l’es‐
calier suspendu au-dessus du gouffre.

– Bien, poussons  ! reprit le grand-chancelier  ; il faudra bien
qu’il tombe  ; encore un effort  ! — Misérable  ! tu as commis ton
dernier crime. — Courage, compagnons !

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolu‐
tions de sa hache, le brigand, sans répondre, prit de la gauche



une trompe de corne suspendue à sa ceinture, et, la portant à ses
lèvres, lui fit rendre à plusieurs reprises un son rauque et prolon‐
gé, auquel répondit soudain un rugissement parti de l’abîme.

Quelques instants après, au moment où le comte et ses satel‐
lites, serrant toujours le petit homme de près, s’applaudissaient
de lui avoir fait descendre la seconde marche, la tête énorme d’un
ours blanc parut au bout rompu de l’escalier. Frappés d’un éton‐
nement mêlé d’effroi, les assaillants reculèrent.

L’ours acheva de gravir l’escalier lourdement en leur présen‐
tant sa gueule sanglante et ses dents acérées.

– Merci, mon brave Friend ! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos
de son ours qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours,
sa tête menaçante aux ennemis de son maître.

Bientôt, revenus de leur première stupéfaction, ils purent voir
l’ours, emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans
l’abîme, ainsi que sans doute il en était monté, en s’accrochant à
de vieux troncs d’arbres et à des saillies de rochers. Ils voulurent
faire rouler des quartiers de pierre sur lui  ; mais avant qu’ils
eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de granit qui y
dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange mon‐
ture avaient disparu dans une caverne.

q



Chapitre 26

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les
hommes nomment hasard. Il y a dans les événements comme
une main mystérieuse qui leur marque, en quelque sorte, la voie
et le but. On se récrie sur les caprices de la fortune, sur les bizar‐
reries du sort, et tout à coup il sort de ce chaos des éclairs ef‐
frayants, ou des rayons merveilleux ; et la sagesse humaine s’hu‐
milie devant les hautes leçons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d’Ahlefeld étalait dans un sa‐
lon somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnifi‐
cence de ses vêtements, la fatuité de son rang et la présomption
de ses paroles ; si quelque homme, instruit des choses de l’avenir,
fût venu troubler la frivolité de ses pensées par de graves révéla‐
tions  ; s’il lui eût dit qu’un jour ce brillant uniforme qui faisait
son orgueil causerait sa perte  ; qu’un monstre à face humaine
boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les
vins de France et de Bohême ; que ses cheveux, pour lesquels il
n’avait pas assez d’essences et de parfums, balaieraient la pous‐
sière d’un antre de bêtes fauves ; que ce bras, dont il offrait avec
tant de grâce l’appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait
jeté à un ours comme un os de chevreuil à demi rongé ; comment
Frédéric eût-il répondu à ces lugubres prophéties ? par un éclat
de rire et une pirouette ; et ce qu’il y a de plus effrayant, c’est que
toutes les raisons humaines auraient approuvé l’insensé.

Examinons cette destinée de plus haut encore. — N’est-ce pas
un mystère étrange que de voir le crime du comte et de la com‐
tesse d’Ahlefeld retomber sur eux en châtiments  ? Ils ont ourdi
une trame infâme contre la fille d’un captif ; cette infortunée ren‐



contre par hasard un protecteur qui juge nécessaire d’éloigner
leur fils, chargé par eux d’exécuter leur abominable dessein. Ce
fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théâtre de sa sé‐
duction ; et, à peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre ha‐
sard vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c’est en voulant en‐
traîner une jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur,
qu’ils ont poussé leur fils coupable et chéri dans le tombeau. C’est
par leur faute que ces misérables sont devenus des malheureux.

q

Chapitre 27

Le lendemain de sa visite à Munckholm, de grand matin, le gou‐
verneur de Drontheim ordonna qu’on attelât sa voiture de
voyage, espérant partir pendant que la comtesse d’Ahlefeld
(d’Ahlefed) dormirait encore  ; mais nous avons déjà dit que le
sommeil de la comtesse était léger.

Le général venait de signer les dernières recommandations
qu’il adressait à l’évêque, aux mains duquel le gouvernement de‐
vait être remis par intérim. Il se levait, après avoir endossé sa re‐
dingote fourrée, pour sortir, quand l’huissier annonça la noble
chancelière.

Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, accoutumé à rire
devant la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices
d’une femme. Il fit néanmoins d’assez bonne grâce ses adieux à la
méchante comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son



visage que lorsqu’il la vit se pencher vers son oreille avec cet air
astucieux qui voulait seulement paraître confidentiel.

– Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit ?

– Qui ? Poël ? il m’a dit que la voiture allait être prête.

– Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.

– Ah !

– A-t-il répondu à votre interrogatoire d’une manière
satisfaisante ?

– Mais… oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur,
dont on devine l’embarras.

– Avez-vous la preuve qu’il ait trempé dans le complot des
mineurs ?

Une exclamation échappa à Levin.

– Noble dame, il est innocent !

Il s’arrêta tout court, car il venait d’exprimer une conviction
de son cœur, et non de son esprit.

– Il est innocent  ! répéta la comtesse d’un air consterné,
quoique incrédule  ; car elle tremblait qu’en effet Schumacker
n’eût démontré au général cette innocence qu’il était si important
aux intérêts du grand-chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir ; il répondit à l’in‐
sistance de la grande-chancelière d’un ton de voix qui la rassura,
parce qu’il décelait le doute et le trouble :

– Innocent… — Oui, — si vous voulez…



– Si je veux, seigneur général !

Et la méchante femme éclata de rire.

Ce rire blessa le gouverneur.

– Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende
compte de mon entretien avec l’ex-grand-chancelier qu’au vice-
roi.

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour où l’at‐
tendait sa voiture.

– Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses appar‐
tements, pars, chevalier errant, que ton absence nous délivre du
protecteur de nos ennemis. Va, ton départ est le signal du retour
de mon Frédéric. — Je vous demande un peu, oser envoyer le
plus joli cavalier de Copenhague dans ces horribles montagnes !
Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant d’obtenir
son rappel.

A cette pensée, elle s’adressa à sa suivante favorite.

– Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux dou‐
zaines de ces petits peignes que nos élégants portent dans leurs
cheveux ; vous vous informerez du nouveau roman de la fameuse
Scudéry, et vous veillerez à ce qu’on lave régulièrement tous les
matins dans l’eau de rose la guenon de mon cher Frédéric.

– Quoi ! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est-ce que
le seigneur Frédéric peut revenir ?

– Oui, vraiment ; et, pour qu’il ait quelque plaisir à me revoir,
il faut faire tout ce qu’il demande ; je veux lui ménager une sur‐
prise à son retour.



Pauvre mère !

q

Chapitre 28

Ordener, descendu de la tour d’où il avait aperçu le fanal de
Munckholm, s’était longtemps fatigué à chercher de tous côtés
son pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il l’avait appe‐
lé, et l’écho brisé des ruines avait seul répondu. Surpris, mais non
effrayé de cette inconcevable disparition, il l’avait attribuée à
quelque terreur panique du craintif concierge, et, après s’être gé‐
néreusement reproché de l’avoir quitté quelques instants, il
s’était décidé à passer la nuit sur le rocher d’Oëlmœ pour lui don‐
ner le temps de revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s’en‐
veloppant de son manteau, il se coucha près du foyer qui s’étei‐
gnait, déposa un baiser sur la boucle de cheveux d’Éthel, et ne
tarda pas à s’endormir ; car on peut dormir avec un cœur inquiet,
quand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagu‐
dry que sa besace et son manteau laissés dans la tour, ce qui sem‐
blait l’indice d’une fuite très précipitée. Alors, désespérant de le
revoir, du moins sur le rocher d’Oëlmœ, il se détermina à partir
sans lui, car c’était le lendemain qu’il fallait atteindre Han d’Is‐
lande à Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu’Or‐
dener s’était de bonne heure accoutumé aux fatigues d’une vie er‐
rante et aventurière. Ayant déjà plusieurs fois parcouru le nord



de la Norvège, il n’avait plus besoin de guide, maintenant qu’il
savait où trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest
son voyage solitaire, dans lequel il n’eut plus de Benignus Spia‐
gudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait
chaque colline, quelle tradition s’attachait à chaque masure, et si
tel ou tel déchirement du sol provenait d’un courant du déluge ou
de quelque ancienne commotion volcanique.

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, partant
comme des côtes, de distance en distance, de la chaîne principale
dont la Norvège est traversée dans sa longueur, s’étendent en
s’abaissant graduellement jusqu’à la mer, où elles se plongent  ;
de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent qu’une suc‐
cession de promontoires et de golfes, et tout l’intérieur des terres
qu’une suite de montagnes et de vallées, disposition singulière du
sol, qui a fait comparer la Norvège à la grande arête d’un poisson.

Ce n’était point une chose commode que de voyager dans ce
pays. Tantôt il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d’un tor‐
rent desséché, tantôt franchir sur des ponts tremblants de troncs
d’arbres les chemins mêmes, que des torrents nés de la veille ve‐
naient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entières
sans être averti de la présence de l’homme dans ces lieux incultes
autrement que par l’apparition intermittente et alternative des
ailes d’un moulin à vent au sommet d’une colline, ou par le bruit
d’une forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de l’air
comme un panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit
cheval au poil gris, à la tête basse, moins sauvage encore que son



maître, ou un marchand de pelleteries assis dans son traîneau at‐
telé de deux rennes, derrière lequel était attachée une longue
corde, dont les nœuds nombreux, en bondissant sur les pierres
de la route, étaient destinés à effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la
grotte de Walderhog  : — Marchez toujours au nord-ouest, vous
trouverez le village d’Hervalyn, vous franchirez la ravine de Do‐
dlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre Surb, qui n’est qu’à
deux milles de Walderhog. — Ainsi répondait avec indifférence le
commerçant nomade, instruit seulement des noms et de la posi‐
tion des lieux que son métier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la même question au paysan, celui-ci,
imbu profondément des traditions du pays et des contes du foyer,
secouait plusieurs fois la tête et arrêtait sa monture grise en di‐
sant  : — Walderhog  ! la caverne de Walderhog  ! les pierres y
chantent, les os y dansent, et le démon d’Islande y habite  ; ce
n’est sans doute point à la caverne de Walderhog que votre cour‐
toisie veut aller ?

– Si vraiment, répondait Ordener.

– C’est donc que votre courtoisie a perdu sa mère, ou que le
feu a brûlé sa ferme, ou que le voisin lui a volé son cochon gras ?

– Non, en vérité, reprenait le jeune homme.

– Alors, c’est qu’un magicien a jeté un sort sur l’esprit de sa
courtoisie.

– Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.



– C’est à cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc.
Toujours au nord ! je sais bien comment vous irez, mais j’ignore
comment vous reviendrez.

Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix.

A la triste monotonie de cette route se joignait l’incommodité
d’une pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le mi‐
lieu du jour et accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau
n’osait se hasarder dans l’air, et Ordener, glacé sous son man‐
teau, ne voyait voler au-dessus de sa tête que l’autour, le gerfaut
ou le faucon-pêcheur, qui, au bruit de son passage, s’envolait
brusquement des roseaux d’un étang avec un poisson dans ses
griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, après avoir franchi
le bois de trembles et de bouleaux qui est adossé à la ravine de
Dodlysax, arriva à ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le
lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier général. L’odeur
de goudron et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener
qu’il approchait d’une peuplade de pêcheurs. Il s’avança vers la
première hutte que l’ombre lui permit de distinguer. L’entrée,
basse et étroite, en était fermée, suivant l’usage norvégien, par
une grande peau de poisson transparente, colorée en ce moment
par la lumière rouge et tremblante d’un foyer allumé. Il frappa
sur l’encadrement de bois de la porte, en criant :

– C’est un voyageur !

– Entrez, entrez, répondit une voix de l’intérieur.

Au même instant une main officieuse leva la peau de poisson,
et Ordener fut introduit dans l’habitacle conique d’un pêcheur



des côtes de Norvège. C’était une sorte de tente ronde de bois et
de terre, au milieu de laquelle brillait un feu où la flamme
pourpre de la tourbe se mariait à la clarté blanche du sapin. Près
de ce feu le pêcheur, sa femme et deux enfants vêtus de haillons
étaient assis devant une table chargée d’assiettes de bois et de
vases de terre. Du côté opposé, parmi des filets et des rames,
deux rennes endormis étaient couchés sur un lit de feuilles et de
peaux, dont le prolongement semblait destiné à recevoir le som‐
meil des maîtres du logis et des hôtes qu’il plairait au ciel de leur
amener. Ce n’était pas du premier coup d’œil que l’on pouvait
distinguer cette disposition intérieure de la hutte, car une fumée
âcre et pesante qui s’échappait avec peine par une ouverture pra‐
tiquée à la sommité du cône enveloppait tous ces objets d’un
voile épais et mobile.

A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pêcheur et sa
femme se levèrent et lui rendirent son salut d’un air ouvert et
bienveillant. Les paysans norvégiens aiment les voyageurs, au‐
tant peut-être par le sentiment de curiosité, si vif chez eux, que
par leur penchant naturel à l’hospitalité.

– Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et froid, voici
du feu pour sécher votre manteau et d’excellent rindebrod pour
apaiser votre appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire
qui elle est, d’où elle vient, où elle va, et quelles sont les histoires
que racontent les vieilles femmes de son pays.

– Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce
rindebrod excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un mor‐
ceau délicieux de stock-fish salé, assaisonné d’huile de baleine. —
Asseyez-vous, seigneur étranger.



– Et si votre courtoisie n’aime pas la chère de saint Usulph 1,
reprit l’homme, qu’elle veuille bien prendre patience un moment,
je lui réponds qu’elle mangera un quartier de chevreuil mer‐
veilleux ou au moins une aile de faisan royal. Nous attendons le
retour du plus fin chasseur qui soit dans les trois provinces.
N’est-il pas vrai, ma bonne Maase ?

Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme, est un mot
norvégien qui signifie mouette. La femme n’en parut nullement
choquée, soit que ce fût son nom véritable, soit que ce fût un sur‐
nom de tendresse.

– Le meilleur chasseur  ! je le crois, certes, répondit-elle avec
emphase. C’est mon frère, le fameux Kennybol ! Dieu bénisse ses
courses  ! Il est venu passer quelques jours avec nous, et vous
pourrez, seigneur étranger, boire dans la même tasse que lui
quelques coups de cette bonne bière. C’est un voyageur comme
vous.

– Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant  ;
mais je serai forcé de me contenter de votre appétissant stock-
fish et d’un morceau de ce rindebrod. Je n’aurai pas le loisir d’at‐
tendre votre frère, le fameux chasseur. Il faut que je reparte sur-
le-champ.

La bonne Maase, à la fois contrariée du prompt départ de
l’étranger et flattée des éloges qu’il donnait à son stock-fish et à
son frère, s’écria :

– Vous êtes bien bon, seigneur. Mais comment  ! vous allez
nous quitter si tôt ?

– Il le faut.



– Vous hasarder dans ces montagnes à cette heure et par un
temps semblable ?

– C’est pour une affaire importante.

Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de
ses hôtes autant qu’elles excitaient leur étonnement.

Le pêcheur se leva et dit :

– Vous êtes chez Christophe Buldus Braall, pêcheur, du ha‐
meau de Surb.

La femme ajouta :

– Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment
son nom à un étranger, leur usage était de lui dire le leur.

Ordener répondit :

– Et moi, je suis un voyageur qui n’est sûr ni du nom qu’il
porte, ni du chemin qu’il suit.

Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le pêcheur
Braall.

– Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu’il
n’y avait en ce moment en Norvège qu’un seul homme qui ne fût
pas sûr de son nom. C’est le noble baron de Thorvick, qui va s’ap‐
peler maintenant, assure-t-on, le comte de Danneskiold, à cause
de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C’est du
moins, ma bonne Maase, la plus fraîche nouvelle que j’aie appor‐
tée de Drontheim. — Je vous félicite, seigneur étranger, de cette
conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew.



– Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage en‐
flammé de curiosité, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui
touche, ne pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce
qui se passe en ce moment ; par exemple, de ce fameux mariage
dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle ?

– Oui, reprit celui-ci d’un air important, c’est ce qu’il y a de
plus nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du
grand-chancelier.

– J’en doute, dit Ordener.

– Vous en doutez, seigneur ! Je puis vous affirmer, moi, que la
chose est sûre. Je la tiens de bonne source. Celui qui m’en a fait
part l’a appris du seigneur Poël, le domestique favori du noble
baron de Thorvick, c’est-à-dire du noble comte de Danneskiold.
Est-ce qu’un orage aurait troublé l’eau, depuis six jours  ? Cette
grande union serait-elle rompue ?

– Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.

– S’il en est ainsi, seigneur, j’avais tort. Il ne faut pas allumer
le feu pour frire le poisson avant que le filet ne se soit refermé sur
lui. Mais cette rupture est-elle certaine ? de qui en tenez-vous la
nouvelle ?

– De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi
dans ma tête.

A ces mots naïfs, le pêcheur ne put s’empêcher de déroger à la
courtoisie norvégienne par un long éclat de rire.

– Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous
êtes en effet un voyageur, et sans doute un étranger. Vous imagi‐



nez-vous donc que les événements suivront vos caprices, et que le
temps se rembrunira ou s’éclaircira selon votre volonté ?

Ici, le pêcheur, versé dans les affaires nationales, comme tous
les paysans norvégiens, se mit à expliquer à Ordener pour quelles
raisons ce mariage ne pouvait manquer  ; il était nécessaire aux
intérêts de la famille d’Ahlefeld ; le vice-roi ne pouvait le refuser
au roi, qui le désirait ; on affirmait en outre qu’une passion véri‐
table unissait les deux futurs époux. En un mot, le pêcheur Braall
ne doutait pas que cette alliance n’eût lieu ; il eût voulu être aussi
sûr de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait
l’étang de Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conversation
politique avec un aussi rude homme d’état, quand la survenue
d’un nouveau personnage vint le tirer d’embarras.

– C’est lui, c’est mon frère ! s’écria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que l’arrivée d’un frère pour l’arra‐
cher de l’admiration contemplative avec laquelle elle écoutait les
longues paroles de son mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment
au cou de leur oncle, lui tendit la main gravement.

– Sois le bienvenu, mon frère.

Puis, se tournant vers Ordener :

– Seigneur, c’est notre frère, le renommé chasseur Kennybol,
des montagnes de Kole.

– Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en ôtant
son bonnet de peau d’ours. Frère, je fais mauvaise chasse sur vos



côtes, comme tu ferais sans doute mauvaise pêche dans nos mon‐
tagnes. Je crois que je remplirais encore plutôt ma gibecière en
cherchant des lutins et des follets dans les forêts brumeuses de la
reine Mab. Sœur Maase, vous êtes la première mouette à laquelle
j’ai pu dire bonjour de près aujourd’hui. Tenez, amis, Dieu vous
maintienne en paix ! c’est pour ce méchant coq de bruyère que le
premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairières jusqu’à
cette heure et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa sur la table
une gelinotte blanche, en affirmant que cette bête maigre n’était
pas digne d’un coup de mousquet.

– Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse de Kenny‐
bol, tu chasseras bientôt de plus gros gibier. Si tu n’abats plus des
robes de chamois ou d’élan, tu auras à percer des casaques vertes
et des justaucorps rouges.

Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase.

– Hein  ! demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon bon
frère ?

– Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue
des femmes.

– Tu as raison, frère Kennybol, s’écria le pêcheur. Ces filles
d’Ève sont toutes curieuses comme leur mère. — Ne parlais-tu
pas de casaques vertes ?

– Frère Braall, répliqua le chasseur d’un air d’humeur, je ne
confie mes secrets qu’à mon mousquet, parce que je suis sûr qu’il
ne les répétera pas.



– On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pê‐
cheur, d’une révolte des mineurs. Frère, saurais-tu quelque chose
de cela ?

Le montagnard reprit son bonnet, et l’enfonça sur ses yeux en
jetant un regard oblique sur l’étranger  ; puis il se baissa vers le
pêcheur, et dit d’une voix brève et basse :

– Silence !

Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises.

– Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il n’en tombe
pas moins dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient
d’un air expressif ; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte
déposée sur la table ; la bonne femme écoutait ce qu’on ne disait
pas ; et Ordener observait.

– Si vous faites maigre chère aujourd’hui, dit tout à coup le
chasseur, cherchant visiblement à changer de conversation, il
n’en sera pas de même demain. Frère Braall, tu peux pêcher le roi
des poissons, je te promets de l’huile d’ours pour l’assaisonner.

– De l’huile d’ours ! s’écria Maase. Est-ce qu’on a vu un ours
dans les environs ? — Patrick, Regner, mes enfants, je vous dé‐
fends de sortir de cette cabane. — Un ours !

– Tranquillisez-vous, sœur, vous n’aurez plus à le craindre de‐
main. Oui, c’est un ours en effet que j’ai aperçu à deux milles en‐
viron de Surb ; un ours blanc. Il paraissait emporter un homme,
ou un animal plutôt.



– Mais non, ce pouvait être un chevrier qu’il enlevait, car les
chevriers se vêtissent de peaux de bêtes. — Au reste, l’éloigne‐
ment ne m’a pas permis de distinguer. Ce qui m’a étonné, c’est
qu’il portait sa proie sur son dos et non entre ses dents.

– Vraiment, frère ?

– Oui, et il fallait que l’animal fût mort, car il ne faisait aucun
mouvement pour se défendre.

– Mais, demanda judicieusement le pêcheur, s’il était mort,
comment était-il soutenu sur le dos de l’ours ?

– C’est ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le
dernier repas de l’ours. En entrant dans ce village je viens de pré‐
venir six bons compagnons ; et demain, sœur Maase, je vous ap‐
porterai la plus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les
neiges d’une montagne.

– Prenez garde, frère, dit la femme, vous avez remarqué en ef‐
fet de singulières choses. Cet ours est peut-être le diable.

– Êtes-vous folle  ? interrompit le montagnard en riant  ; le
diable se changer en ours ! En chat, en singe, à la bonne heure,
cela s’est vu  ; mais en ours  ! ah  ! par saint Eldon l’exorciseur,
vous feriez pitié à un enfant ou à une vieille femme avec vos
superstitions !

La pauvre femme baissa la tête.

– Frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari
jetât les yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous
inspirera d’agir.



– Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel côté as-
tu donc rencontré cet ours ?

– Dans la direction du Smiasen à Walderhog.

– Walderhog ! dit la femme avec un signe de croix.

– Walderhog ! répéta Ordener.

– Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce n’est pas toi, j’espère,
qui te dirigeais vers cette grotte de Walderhog ?

– Moi ! Dieu m’en garde ! C’était l’ours.

– Est-ce que vous irez le chercher là demain  ? interrompit
Maase avec terreur.

– Non vraiment ; comment voulez-vous, mes amis, qu’un ours
même ose prendre pour retraite une caverne où… ?

Il s’arrêta, et tous trois firent un signe de croix.

– Tu as raison, répondit le pêcheur, il y a un instinct qui aver‐
tit les bêtes de ces choses-là.

– Mes bons hôtes, dit Ordener, qu’y a-t-il donc de si effrayant
dans cette grotte de Walderhog ?

Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide,
comme s’ils ne comprenaient pas une pareille question.

– C’est là qu’est le tombeau du roi Walder  ? ajouta le jeune
homme.

– Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

– Et ce n’est pas tout, dit le pêcheur.



– Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des
trépassés.

– Et ce n’est pas tout, dit le montagnard.

Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre.

– Eh bien, demanda Ordener, qu’y a-t-il donc encore de
surnaturel ?

– Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas
parler si légèrement quand vous voyez frissonner un vieux loup
gris tel que moi.

Le jeune homme répondit en souriant doucement :

– J’aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de mer‐
veilleux dans cette grotte de Walderhog ; car c’est là précisément
que je vais.

Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs.

– A Walderhog ! ciel ! vous allez à Walderhog ?

– Et il dit cela, reprit le pêcheur, comme on dirait  : Je vais à
Lœvig vendre ma morue ! ou à la clairière de Ralph pêcher le ha‐
reng ! — A Walderhog, grand Dieu !

– Malheureux jeune homme  ! s’écriait la femme, vous êtes
donc né sans ange gardien ? aucun saint du ciel n’est donc votre
patron ? Hélas ! cela est trop vrai, puisque vous paraissez ne sa‐
voir même pas votre nom.

– Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc
conduire votre courtoisie à cet effroyable lieu ?



– J’ai quelque chose à demander à quelqu’un, répondit
Ordener.

L’étonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiosité.

– Écoutez, seigneur étranger  ; vous paraissez ne pas bien
connaître ce pays  ; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne
peut être à Walderhog qu’elle veut aller.

– D’ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler à
quelque être humain, elle n’y trouverait personne.

– Que le démon, reprit la femme.

– Le démon ! quel démon ?

– Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et
dansent les trépassés.

– Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pêcheur en baissant
la voix et en se rapprochant d’Ordener, vous ne savez donc pas
que la grotte de Walderhog est la demeure ordinaire de….

La femme l’arrêta.

– Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte
malheur.

– La demeure de qui ? demanda Ordener.

– D’un Belzébuth incarné, dit Kennybol.

– En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous voulez
dire. On m’avait bien appris que Walderhog était habité par Han
d’Islande.

Un triple cri d’effroi s’éleva dans la chaumière.



– Eh bien ! — Vous le saviez ! — C’est ce démon !

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints
que ce n’était pas elle qui avait prononcé ce nom.

Quand le pêcheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il re‐
garda fixement Ordener, comme s’il y avait en ce jeune homme
quelque chose qu’il ne pouvait comprendre.

– Je croyais, seigneur voyageur, quand j’aurais dû vivre une
vie encore plus longue que celle de mon père, qui est mort âgé de
cent vingt ans, n’avoir jamais à indiquer le chemin de Walderhog
à une créature humaine douée de sa raison et croyant en Dieu.

– Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n’ira pas à
cette grotte maudite  ; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir
faire un pacte avec le diable !

– J’irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que vous
pourrez me rendre sera de m’indiquer le plus court chemin.

– Le plus court pour aller où vous voulez aller, dit le pêcheur,
c’est de vous précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le
torrent le plus proche.

– Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener d’une
voix tranquille, que de préférer une mort stérile à un danger
utile ?

Braall secoua la tête, tandis que son frère attachait sur le jeune
aventurier un regard scrutateur.

– Je comprends, s’écria tout à coup le pêcheur, vous voulez
gagner les mille écus royaux que le haut syndic promet pour la
tête de ce démon d’Islande.



Ordener sourit.

– Jeune seigneur, continua le pêcheur avec émotion, croyez-
moi, renoncez à ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donne‐
rais pas ce qui me reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me
restât-il qu’un jour.

L’œil suppliant et compatissant de la femme épiait l’effet que
produirait sur le jeune seigneur la prière de son mari. Ordener se
hâta de répondre :

– C’est un intérêt plus grand qui me fait chercher ce brigand
que vous appelez un démon ; c’est pour d’autres que pour moi…

Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard,
l’interrompit.

– Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cher‐
chez le démon islandais.

– Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homme.

– C’est cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de grands intérêts,
n’est-ce pas ?

– Je viens de le dire.

Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air d’intelli‐
gence, et ce ne fut pas sans un extrême étonnement qu’Ordener
l’entendit lui dire à l’oreille, à demi-voix :

– C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pas
vrai ?

– Brave homme, s’écria-t-il, comment savez-vous ?…



Et en effet, il lui était difficile de s’expliquer comment un
montagnard norvégien pouvait savoir un secret qu’il n’avait
confié à personne, pas même au général Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

– Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mysté‐
rieux  ; vous êtes un noble jeune homme de servir ainsi les
opprimés.

La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait à peine des
paroles pour demander au montagnard comment il était instruit
du but de son voyage.

– Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche,
j’espère que vous obtiendrez de l’habitant de Walderhog ce que
vous désirez  ; mon bras est dévoué, comme le vôtre, au prison‐
nier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu’Ordener eût pu répliquer :

– Frère, bonne sœur Maase, poursuivit-il, recevez ce respec‐
table jeune homme comme un frère de plus. Allons, je crois que
le souper est prêt.

– Quoi  ! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa
courtoisie à renoncer à son projet de visiter le démon ?

– Sœur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est un
noble et digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez
quelque nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous
montrerai votre chemin, et nous irons à la recherche, vous de
votre diable, et moi de mon ours.

q



Chapitre 29

Le premier rayon du soleil levant rougissait à peine la plus haute
cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu’un pêcheur, qui était
venu avant l’aube jeter ses filets à quelques portées d’arquebuse
du rivage, en face de l’entrée de la grotte de Walderhog, vit
comme une figure enveloppée d’un manteau, ou d’un linceul,
descendre le long des roches et disparaître sous la voûte formi‐
dable de la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa barque
et son âme à saint Usuph, et courut raconter à sa famille effrayée
qu’il avait aperçu l’un des spectres qui habitent le palais de Han
d’Islande rentrer dans la grotte au lever du jour.

Ce spectre, l’entretien et l’effroi futur des longues veillées d’hi‐
ver, c’était Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvège, qui, tan‐
dis que les deux royaumes le croyaient livré à de doux soins au‐
près de son altière fiancée, venait, seul et inconnu, exposer sa vie
pour celle à qui il avait donné son cœur et son avenir, pour la fille
d’un proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions l’avaient accompa‐
gné à ce but de son voyage ; il venait de quitter la famille du pê‐
cheur, et en lui disant adieu la bonne Maase s’était mise en
prières pour lui devant le seuil de sa porte. Le montagnard Ken‐
nybol et ses six compagnons, qui lui avaient indiqué le chemin,
s’étaient séparés de lui à un demi-mille de Walderhog, et ces in‐
trépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient
longtemps attaché un œil d’épouvante sur le sentier que suivait
l’aventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme
on entre dans un port longtemps désiré. Il éprouvait une joie cé‐



leste en songeant qu’il allait accomplir l’objet de sa vie, et que
dans quelques instants peut-être il aurait donné tout son sang
pour son Éthel. Près d’attaquer un brigand redouté d’une pro‐
vince entière, un monstre, un démon peut-être, ce n’était point
cette effrayante figure qui apparaissait à son imagination  ; il ne
voyait que l’image de la douce vierge captive, priant pour lui sans
doute devant l’autel de sa prison. S’il se fût dévoué pour toute
autre qu’elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser,
aux périls qu’il venait chercher de si loin ; mais est-ce qu’une ré‐
flexion trouve place dans un jeune cœur au moment où il bat de
la double exaltation d’un beau dévouement et d’un noble amour ?

Il s’avança, la tête haute, sous la voûte sonore dont les mille
échos multipliaient le bruit de ses pas, sans même jeter un coup
d’œil sur les stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient
au-dessus de sa tête parmi des cônes de mousses, de lierre et de
lichen ; assemblages confus de formes bizarres, dont la crédulité
superstitieuse des campagnards norvégiens avait fait plus d’une
fois des foules de démons ou des processions de fantômes.

Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau du roi
Walder, auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il
n’entendit d’autre voix que les longs sifflements de la bise sous
ces funèbres galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées
faiblement par des crevasses à demi obstruées d’herbes et de
bruyères. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles ruines, qui
roulaient sur le roc avec un son creux, et présentaient dans
l’ombre à ses yeux des apparences de crânes brisés, ou de longues
rangées de dents blanches et dépouillées jusqu’à leurs racines.



Mais aucune terreur ne montait jusqu’à son âme. Il s’étonnait
seulement de n’avoir pas encore rencontré le formidable habitant
de cette horrible grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée
dans le flanc du rocher. Là aboutissait la route souterraine qu’il
avait suivie, et les parois de la salle n’offraient plus d’autre ouver‐
ture que de larges fentes, à travers lesquelles on apercevait les
montagnes et les forêts extérieures.

Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale
caverne, il commença à désespérer de rencontrer le brigand. Un
monument de forme singulière, situé au milieu de la salle souter‐
raine, appela son attention. Trois pierres longues et massives, po‐
sées debout sur le sol, en soutenaient une quatrième, large et car‐
rée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette espèce de tré‐
pied gigantesque s’élevait une sorte d’autel, formé également
d’un seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de
sa face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales
constructions druidiques qu’il avait souvent observées dans ses
voyages en Norvège, et dont les modèles les plus étonnants peut-
être sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de Car‐
nac. Édifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme
des tentes d’un jour, et où la solidité naît de la seule pesanteur.

Le jeune homme, livré à ses rêveries, s’appuya machinalement
sur cet autel, dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait
bu profondément le sang des victimes humaines.

Tout à coup il tressaillit  ; une voix, qui semblait sortir de la
pierre, avait frappé son oreille :



– Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre
que tu es venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis
qu’un écho, faible comme la voix d’un mort, répétait distincte‐
ment dans les profondeurs de la grotte :

– Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre
que tu es venu dans ce lieu.

En ce moment, une tête effroyable se leva de l’autre côté de
l’autel druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.

– Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec
des pieds qui touchent au sépulcre.

– Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune
homme sans s’émouvoir.

Le monstre sortit entièrement de dessous l’autel, et montra
ses membres trapus et nerveux, ses vêtements sauvages et san‐
glants, ses mains crochues et sa lourde hache de pierre.

– C’est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve.

– C’est moi, répondit Ordener.

– Je t’attendais.

– Je faisais plus, repartit l’intrépide jeune homme, je te
cherchais.

Le brigand croisa les bras.

– Sais-tu qui je suis ?

– Oui.



– Et tu n’as point de peur ?

– Je n’en ai plus.

– Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici ?

Et le monstre balançait sa tête d’un air triomphant.

– Celle de ne pas te rencontrer.

– Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des
cadavres humains !

– Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien.

Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, im‐
mobile, conservait son attitude calme et fière.

– Prends garde ! murmura le brigand ; je vais fondre sur toi,
comme la grêle de Norvège sur un parasol.

– Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi.

On eût dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose
qui dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les
poils de son manteau, comme un tigre qui dévore l’herbe avant
de s’élancer sur sa proie.

– Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, dit-il.

– Et à moi, ce que c’est que le mépris.

– Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix
et le visage d’une jeune fille ; — quelle mort veux-tu de moi ?

– La tienne.



Le petit homme rit.

– Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est
l’esprit d’Ingolphe l’Exterminateur.

– Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre
pour de l’or.

– Tu te trompes, interrompit le monstre, c’est pour du sang.

– N’as-tu pas été payé par les d’Ahlefeld pour assassiner le ca‐
pitaine Dispolsen ?

– Que me dis-tu là ? Quels sont ces noms ?

– Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné
sur la grève d’Urchtal ?

– Cela se peut, mais je l’ai oublié, comme je t’aurai oublié dans
trois jours.

– Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payé pour en‐
lever au capitaine un coffret de fer ?

– D’Ahlefeld ! Attends ; oui, je le connais. J’ai bu hier le sang
de son fils dans le crâne du mien.

Ordener frissonna d’horreur.

– Est-ce que tu n’étais pas content de ton salaire ?

– Quel salaire ? demanda le brigand.

– Écoute ; ta vue me pèse ; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a
huit jours, une cassette de fer à l’une de tes victimes, à un officier
de Munckholm ?



Ce mot fit tressaillir le brigand.

– Un officier de Munckholm ! dit-il entre ses dents.

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise :

– Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi ?

– Non, dit Ordener.

– Tant pis !

Et les traits du brigand se rembrunirent.

– Écoute, reprit l’opiniâtre Ordener, où est cette cassette que
tu as dérobée au capitaine ?

Le petit homme parut méditer un instant.

– Par Ingolphe  ! voilà une méchante boîte de fer qui occupe
bien des esprits. Je te réponds que l’on cherchera moins celle qui
contiendra tes os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait
la cassette dont il lui parlait, lui rendirent l’espoir de la
reconquérir.

– Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pou‐
voir du comte d’Ahlefeld ?

– Non.

– Tu mens, car tu ris.

– Crois ce que tu voudras. Que m’importe ?



Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la
défiance à Ordener. Il vit qu’il n’y avait plus rien à faire que de le
mettre en fureur, ou de l’intimider, s’il était possible.

– Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me
donnes cette cassette.

L’autre répondit par un ricanement farouche.

– Il faut que tu me la donnes ! répéta le jeune homme d’une
voix tonnante.

– Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux buffles
et aux ours ? répliqua le monstre avec le même rire.

– J’en donnerais au démon dans l’enfer.

– C’est ce que tu seras à même de faire tout à l’heure.

Ordener tira son sabre, qui étincela dans l’ombre comme un
éclair.

– Obéis !

– Allons, reprit l’autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’à
moi de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivé, mais
je me suis contenu  ; j’étais curieux de voir le moineau franc
fondre sur le vautour.

– Misérable, cria Ordener, défends-toi !

– C’est la première fois qu’on me le dit, murmura le brigand
en grinçant des dents.

En parlant ainsi, il sauta sur l’autel de granit et se ramassa sur
lui-même, comme le léopard qui attend le chasseur au haut d’un



rocher pour se précipiter sur lui à l’improviste.

De là son œil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait
chercher de quel côté il pourrait le mieux s’élancer sur lui. C’en
était fait du noble Ordener, s’il eût attendu un instant. Mais il ne
donna pas au brigand le temps de réfléchir, et se jeta impétueu‐
sement sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.

Alors commença le combat le plus effrayant que l’imagination
puisse se figurer. Le petit homme, debout sur l’autel, comme une
statue sur son piédestal, semblait une des horribles idoles qui,
dans les siècles barbares, avaient reçu dans ce même lieu des sa‐
crifices impies et de sacrilèges offrandes.

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté qu’Or‐
dener l’attaquât, il rencontrait toujours la face du monstre et le
tranchant de sa hache. Il aurait été mis en pièces dès les premiers
chocs s’il n’avait eu l’heureuse inspiration de rouler son manteau
autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups de
son furieux ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils
firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts
inouïs pour se blesser l’un et l’autre. Les yeux gris et enflammés
du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d’être si vigou‐
reusement et si audacieusement combattu par un adversaire en
apparence si faible, une rage sombre avait remplacé ses ricane‐
ments sauvages. L’atroce immobilité des traits du monstre, le
calme intrépide de ceux d’Ordener contrastaient singulièrement
avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de leurs
attaques.

On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des armes, les pas
tumultueux du jeune homme, et la respiration pressée des deux



combattants, quand le petit homme poussa un rugissement ter‐
rible. Le tranchant de sa hache venait de s’engager dans les plis
du manteau. Il se roidit ; il secoua furieusement son bras, et ne fit
qu’embarrasser le manche avec le tranchant dans l’étoffe, qui, à
chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus à l’entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s’appuyer sur
sa poitrine.

– Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant ; veux-
tu me remettre ce coffre de fer que tu as lâchement volé ?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au mi‐
lieu d’un rugissement :

– Non, et sois maudit !

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et
menaçante :

– Réfléchis !

– Non ; je t’ai dit que non, répéta le brigand.

Le noble jeune homme baissa son sabre.

– Eh bien  ! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau,
afin que nous puissions continuer.

Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.

– Enfant, tu fais le généreux, comme si j’en avais besoin !

Avant qu’Ordener surpris eût pu tourner la tête, il avait posé
son pied sur l’épaule de son loyal vainqueur, et d’un bond il était
à douze pas dans la salle.



D’un autre bond il était sur Ordener. Il s’était suspendu à lui
tout entier, comme la panthère s’attache de la gueule et des
griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles s’enfonçaient dans les
épaules du jeune homme  ; ses genoux noueux pressaient ses
hanches, tandis que son affreux visage présentait aux yeux d’Or‐
dener une bouche sanglante et des dents de bête fauve prêtes à le
déchirer. Il ne parlait plus  ; aucune parole humaine ne s’échap‐
pait de son gosier pantelant ; un mugissement sourd, entremêlé
de cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage. C’était quelque
chose de plus hideux qu’une bête féroce, de plus monstrueux
qu’un démon  ; c’était un homme auquel il ne restait rien
d’humain.

Ordener avait chancelé sous l’assaut du petit homme, et serait
tombé à ce choc inattendu, si l’un des larges piliers du monument
druidique ne se fût trouvé derrière lui pour le soutenir. Il resta
donc à demi renversé sur le dos, et haletant sous le poids de son
formidable ennemi. Qu’on pense que tout ce que nous venons de
décrire s’était passé en aussi peu de temps qu’il faut pour se le fi‐
gurer, et l’on aura quelque idée de ce que présentait d’horrible ce
moment de la lutte.

Nous l’avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il
n’avait pas tremblé. Il se hâta de donner une pensée d’adieu à son
Éthel. Cette pensée d’amour fut comme une prière ; elle lui rendit
des forces. Il enlaça le monstre de ses deux bras ; puis, saisissant
la lame de son sabre par le milieu, il lui appuya perpendiculaire‐
ment la pointe sur l’épine du dos. Le brigand atteint poussa une
clameur effrayante, et d’un soubresaut, qui ébranla Ordener, il se
dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber à



quelques pas en arrière, emportant dans ses dents un lambeau
du manteau vert qu’il avait mordu dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le
combat recommença pour la troisième fois, d’une manière plus
terrible encore. Le hasard avait jeté près du lieu où il se trouvait
un amas de quartiers de rochers, entre lesquels les mousses et les
ronces croissaient paisiblement depuis des siècles. Deux hommes
de force ordinaire auraient à peine pu soulever la moindre de ces
masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et l’éleva au-
dessus de sa tête en la balançant vers Ordener. Son regard fut af‐
freux dans ce moment. La pierre, lancée avec violence, traversa
lourdement l’espace  ; le jeune homme n’eut que le temps de se
détourner. Le quartier de granit s’était brisé en éclats au pied du
mur souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyèrent
longtemps les échos profonds de la grotte.

Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son
sang-froid, qu’une seconde masse de pierre se balançait dans les
mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider lâchement, il
s’élança vers le petit homme, le sabre haut, afin de changer de
combat ; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, ren‐
contra, en roulant dans l’atmosphère épaisse et sombre de la ca‐
verne, la lame frêle et nue sur son passage ; elle tomba en éclats
comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre rem‐
plit la voûte.

Ordener était désarmé.

– As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au
diable avant de mourir ?



Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s’étaient
roidis de rage et de joie, et il s’était précipité avec un frémisse‐
ment d’impatience sur sa hache laissée à terre dans les plis du
manteau. — Pauvre Éthel !

Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au de‐
hors. Le monstre s’arrête. Le bruit redouble  ; des clameurs
d’hommes se mêlent aux grondements plaintifs d’un ours. Le bri‐
gand écoute. Les cris douloureux continuent. Il saisit brusque‐
ment la hache et s’élance, non vers Ordener, mais vers l’une des
crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient passage au
jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se
dirige comme lui vers l’une de ces portes naturelles, et voit, dans
une clairière assez voisine, un grand ours blanc réduit aux abois
par sept chasseurs, parmi lesquels il croit même distinguer ce
Kennybol dont les paroles l’avaient tant frappé la veille.

Il se retourne. Le brigand n’était plus dans la grotte, et il en‐
tend au dehors une voix effrayante qui criait :

– Friend ! Friend ! je suis à toi ! me voici !

q

Chapitre 30

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche à
travers les défilés qui se trouvent entre Drontheim et Skongen.
Tantôt il côtoie un torrent, et l’on voit la file des bayonnettes
ramper dans les ravines comme un long serpent dont les écailles
brillent au jour ; tantôt il tourne en spirale à l’entour d’une mon‐



tagne, qui ressemble alors à ces colonnes triomphales autour des‐
quelles montent des bataillons de bronze.

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux dé‐
ployés, d’un air d’humeur et d’ennui, parce que ces nobles
hommes n’aiment que le combat ou le repos. Les grosses raille‐
ries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs délices ne les
égayent pas aujourd’hui  ; l’air est froid, le ciel est brumeux. Il
faut au moins, pour qu’un rire passager s’élève dans les rangs,
qu’une cantinière se laisse tomber maladroitement du haut de
son petit cheval barbe, ou qu’une marmite de fer-blanc roule de
rocher en rocher jusqu’au fond d’un précipice.

C’est pour se distraire un moment de l’ennui de cette route
que le lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux
capitaine Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre
et silencieux, d’un pas pesant, mais assuré ; le lieutenant, leste et
léger, faisait siffler une baguette qu’il avait arrachée aux brous‐
sailles dont le chemin était bordé.

– Eh bien, capitaine, qu’avez-vous donc ? vous êtes triste.

– C’est qu’apparemment j’en ai sujet, répondit le vieil officier
sans lever la tête.

– Allons, allons, point de chagrin  ; regardez-moi, suis-je
triste ? et pourtant je gage que j’en aurais au moins autant sujet
que vous.

– J’en doute, baron Randmer  ; j’ai perdu mon seul bien, j’ai
perdu toute ma richesse.

– Capitaine Lory, notre infortune est précisément la même. Il
n’y a pas quinze jours que le lieutenant Alberick m’a gagné d’un



coup de dé mon beau château de Randmer et ses dépendances.
Je suis ruiné ; me voit-on moins gai pour cela ?

Le capitaine répondit d’une voix bien triste :

– Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau château ; moi,
j’ai perdu mon chien.

A cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indé‐
cise entre le rire et l’attendrissement.

– Capitaine, dit-il, consolez-vous  ; tenez, moi qui ai perdu
mon château…

L’autre l’interrompit.

– Qu’est-ce que cela  ? D’ailleurs, vous regagnerez un autre
château.

– Et vous retrouverez un autre chien.

Le vieillard secoua la tête.

– Je retrouverai un chien ; je ne retrouverai pas mon pauvre
Drake.

Il s’arrêta ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tom‐
baient une à une sur son visage dur et rude.

– Je n’avais, continua-t-il, jamais aimé que lui ; je n’ai connu
ni père ni mère ; que Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre
Drake  ! — Lieutenant Randmer, il m’avait sauvé la vie dans la
guerre de Poméranie  ; je l’appelai Drake pour faire honneur au
fameux amiral. — Ce bon chien  ! il n’avait jamais changé pour
moi, lui, selon ma fortune. Après le combat d’Oholfen, le grand
général Schack l’avait flatté de la main en me disant : Vous avez



là un bien beau chien, sergent Lory  ! — car à cette époque je
n’étais encore que sergent.

– Ah ! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela
doit paraître singulier d’être sergent.

Le vieux soldat de fortune ne l’entendait pas ; il paraissait, se
parler à lui-même, et l’on entendait à peine quelques paroles in‐
articulées s’échapper de sa bouche.

– Ce pauvre Drake  ! être revenu tant de fois sain et sauf des
brèches et des tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le
maudit golfe de Drontheim  ! — Mon pauvre chien  ! mon brave
ami  ! tu étais digne de mourir comme moi sur le champ de
bataille.

– Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous
rester triste ? nous nous battrons peut-être demain.

– Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de
fiers ennemis !

– Comment, ces brigands de mineurs  ! ces diables de
montagnards !

– Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins ! des
gens qui ne sauront seulement pas former en bataille la tête de
porc ou le coin de Gustave-Adolphe  ! voilà de belle canaille en
face d’un homme tel que moi, qui ai fait toutes les guerres de Po‐
méranie et de Holstein  ! les campagnes de Scanie et de
Dalécarlie ! qui ai combattu sous le glorieux général Schack, sous
le vaillant comte de Guldenlew !



– Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’on donne
à ces bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme
Goliath, un brigand qui ne boit que du sang humain, un démon
qui porte en lui tout Satan.

– Qui donc ? demanda l’autre.

– Eh ! le fameux Han d’Islande !

– Brrr  ! je gage que ce formidable général ne sait seulement
pas armer un mousquet en quatre mouvements ou charger une
carabine à l’impériale !

Randmer éclata de rire.

– Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de
croiser de bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques
avec des fourches à fumier ! voilà de dignes ennemis ! mon brave
Drake n’aurait pas daigné leur mordre les jambes !

Le capitaine continuait de donner un cours énergique à son
indignation, lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée d’un officier
qui accourait vers eux tout essoufflé.

– Capitaine Lory ! mon cher Randmer !

– Eh bien ? dirent-ils tous deux à la fois.

– Mes amis, je suis glacé d’horreur ! — D’Ahlefeld ! le lieute‐
nant d’Ahlefeld  ! le fils du grand-chancelier  ! vous savez, mon
cher baron Randmer, ce Frédéric… si élégant… si fat !…

– Oui, répondit le jeune baron, très élégant  ! Cependant, au
dernier bal de Charlottenbourg, mon déguisement était d’un
meilleur goût que le sien. — Mais que lui est-il donc arrivé ?



– Je sais de qui vous voulez parler, disait en même temps
Lory, c’est Frédéric d’Ahlefeld, le lieutenant de la troisième com‐
pagnie, qui a les revers bleus. Il fait assez négligemment son
service.

– On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory.

– Comment ? dit Randmer.

– Il est en garnison à Walhstrom, continua froidement le
vieux capitaine.

– Précisément, reprit l’autre, le colonel vient de recevoir un
messager… Ce pauvre Frédéric !

– Mais qu’est-ce donc ? capitaine Bollar, vous m’effrayez.

Le vieux Lory poursuivit :

– Brrr ! notre fat aura manqué aux appels, comme à son ordi‐
naire ; le capitaine aura envoyé en prison le fils du grand-chance‐
lier  ; et voilà, j’en suis sûr, le malheur qui vous décompose le
visage.

Bollar lui frappa sur l’épaule.

– Capitaine Lory, le lieutenant d’Ahlefeld a été dévoré tout
vivant.

Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Randmer, un
moment étonné, se mit tout à coup à rire aux éclats.

– Ah  ! ah  ! capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours
mauvais plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-là, je vous
en préviens.



Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à
toute sa gaieté, en jurant que ce qui l’amusait le plus, c’était la
crédulité avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions
de Bollar. Le conte, disait-il, était vraiment drôle, et c’était une
idée tout à fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Fré‐
déric qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.

– Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous
dis que d’Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel ; — mort !

– Oh  ! qu’il joue bien son rôle  ! reprit le baron toujours en
riant ; qu’il est amusant !

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui
lui demanda avec sang-froid quelques détails.

– Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur in‐
extinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi
mangé. A-t-il fait le déjeuner d’un loup, ou le souper d’un ours ?

– Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dé‐
pêche, qui l’instruit d’abord que la garnison de Walhstrom se re‐
plie vers nous, devant un parti considérable d’insurgés.

Le vieux Lory fronça le sourcil.

– Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d’Ahle‐
feld, ayant été, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du
côté de la ruine d’Arbar, y a rencontré un monstre, qui l’a empor‐
té dans sa caverne et l’a dévoré.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.

– Oh  ! oh  ! comme ce bon Lory croit aux contes d’enfants  !
C’est bien, gardez votre sérieux, mon cher Bollar. Vous êtes ad‐



mirablement drôle. Mais vous ne nous direz pas quel est ce
monstre, cet ogre, ce vampire qui a emporté et mangé le lieute‐
nant comme un chevreau de six jours !

– Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec impa‐
tience ; mais je le dirai à Lory, qui n’est pas follement incrédule.
— Mon cher Lory, le monstre qui a bu le sang de Frédéric, c’est
Han d’Islande.

– Le colonel des brigands ! s’écria le vieux officier.

– Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on
besoin de savoir l’exercice à l’impériale, quand on fait si bien ma‐
nœuvrer sa mâchoire ?

– Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le même caractère que
d’Ahlefeld ; prenez garde d’avoir le même sort.

– J’affirme, s’écria le jeune homme, que ce qui m’amuse le
plus, c’est le sérieux imperturbable du capitaine Bollar.

– Et moi, répliqua Bollar, ce qui m’effraie le plus, c’est la gaie‐
té intarissable du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe d’officiers, qui paraissaient s’entre‐
tenir vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.

– Ah  ! pardieu, s’écria Randmer, il faut que je les amuse de
l’invention de Bollar. — Camarades, ajouta-t-il en s’avançant vers
eux, vous ne savez pas  ? ce pauvre Frédéric d’Ahlefeld vient
d’être croqué tout vivant par le barbare Han d’Islande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire,
qui, à sa grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus
presque avec des cris d’indignation.



– Comment ! vous riez ! — Je ne croyais pas que Randmer dût
répéter de cette manière une semblable nouvelle. — Rire d’un pa‐
reil malheur !

– Quoi ! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai ?

– Eh  ! c’est vous qui nous le répétez  ! lui cria-t-on de toutes
parts. Est-ce que vous n’avez pas foi en vos paroles ?

– Mais je croyais que c’était une plaisanterie de Bollar.

Un vieux officier prit la parole.

– La plaisanterie eût été de mauvais goût  ; mais ce n’en est
malheureusement pas une. Le baron Vœthaün, notre colonel,
vient de recevoir cette fatale nouvelle.

– Une affreuse aventure ! c’est effrayant ! répétèrent une foule
de voix.

– Nous allons donc, disait l’un, combattre des loups et des
ours à face humaine !

– Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait l’autre, sans
savoir d’où ils partiront  ; nous serons tués un à un, comme de
vieux faisans dans une volière.

– Cette mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’une voix solennelle,
fait frissonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dis‐
polsen, celle de ces pauvres soldats trouvés à Cascadthymore,
celle de d’Ahlefeld, voilà trois tragiques événements en bien peu
de temps.

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa
rêverie.



– Cela est incroyable, dit-il ; ce Frédéric qui dansait si bien !

Et après cette réflexion profonde, il retomba dans le silence,
tandis que le capitaine Lory affirmait qu’il était très affligé de la
mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arque‐
busier, Toric Belfast, que le cuivre de sa bandoulière était moins
brillant qu’à l’ordinaire.

q

Chapitre 31

« Chut  ! chut  ! voilà un homme qui descend de là-haut par le
moyen d’une échelle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Oh oui, c’est un espion.

– Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande faveur que
celle de pouvoir vous livrer… ma vie. Je suis à vous ; mais dites-
moi, de grâce, à qui appartient cette armée.

– Au comte de Barcelone.

– Quel comte ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Qu’est-ce donc ?

– Général, voilà un espion de l’ennemi.

– D’où viens-tu ?



– Je venais ici, bien éloigné de songer à ce que je devais y
trouver ; je ne m’attendais pas à ce que je vois. »

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l’aspect d’une
campagne rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu’on est
seul, qu’on marche en brisant du pied des tronçons de paille
sèche, au cri monotone de la cigale, et qu’on voit de grands
nuages déformés se coucher lentement sur l’horizon, comme des
cadavres de fantômes.

Telle était l’impression qui se mêlait aux tristes pensées d’Or‐
dener, le soir de son inutile rencontre avec le brigand d’Islande.
Étourdi un moment de sa brusque disparition, il avait d’abord
voulu le poursuivre ; mais il s’était égaré dans les bruyères, et il
avait erré toute la journée dans des terres de plus en plus incultes
et sauvages, sans rencontrer trace d’homme. A la chute du jour, il
se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous
côtés qu’un horizon égal et circulaire, où rien ne promettait un
abri au jeune voyageur exténué de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas été aggra‐
vées par les tristesses de son âme ; mais c’en était fait ! il avait at‐
teint le terme de son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui res‐
tait même plus ces folles illusions d’espérance qui l’avaient en‐
traîné à la poursuite du brigand ; et maintenant que rien ne sou‐
tenait plus son cœur, mille pensées décourageantes, qui n’y trou‐
vaient point place la veille, venaient l’assaillir. Qu’allait-il faire ?
comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut
d’Éthel ? de quelle effrayante nature étaient les malheurs que la
conquête de la fatale cassette eût prévenus ? Et son mariage, avec



Ulrique d’Ahlefeld  ! S’il pouvait du moins enlever son Éthel à
cette indigne captivité ; s’il pouvait fuir avec elle, et emporter son
bonheur dans quelque lointain exil !

Il s’enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel
était noir  ; une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans
les nues comme à travers un crêpe funèbre, et s’éteignait  ; un
vent froid tournait sur la plaine. Le jeune homme songeait à
peine à ces signes d’une tempête violente et prochaine  ; et
d’ailleurs, quand il eût pu trouver un asile où fuir l’orage et se re‐
poser de ses fatigues, en eût-il trouvé un où fuir son malheur et
se reposer de ses pensées ?

Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent à son
oreille. Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, à quelque
distance de lui, comme des ombres se mouvoir dans l’obscurité.
Il regarda ; une lumière brilla au milieu du groupe mystérieux, et
Ordener vit, avec un étonnement facile à concevoir, chacune de
ces figures fantasmagoriques s’enfoncer successivement dans la
terre. — Tout disparut.

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de
son pays. Son esprit grave et mûr ignorait ces crédulités vaines,
ces terreurs étranges qui tourmentent l’enfance des peuples de
même que l’enfance des hommes. Il y avait cependant dans cette
apparition singulière quelque chose de surnaturel qui lui inspira
une religieuse défiance de sa raison ; car nul ne sait si les esprits
des morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu où la vi‐
sion avait disparu. De larges gouttes de pluie commençaient à



tomber  ; son manteau se gonflait comme une voile, et la plume
de sa toque, tourmentée par le vent, battait son visage.

Il s’arrêta tout à coup. — Un éclair venait de lui montrer de‐
vant ses pas une sorte de puits large et circulaire, où il se serait
infailliblement précipité sans la lueur bienfaisante de l’orage. Il
s’approcha du gouffre. Une lumière vague y brillait à une profon‐
deur effrayante, et répandait une teinte rougeâtre sur l’extrémité
inférieure de cet immense cylindre creusé dans les entrailles de la
terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par les
gnomes, accroissait en quelque sorte l’incommensurable étendue
des ténèbres que l’œil était contraint de traverser pour
l’atteindre.

L’intrépide jeune homme, penché sur l’abîme, écouta. Un
bruit lointain de voix monta à son oreille. Il ne douta plus que les
êtres qui avaient étrangement paru et disparu à ses yeux ne se
fussent plongés dans ce gouffre, et il sentit un désir invincible,
parce qu’il était sans doute dans sa destinée, d’y descendre après
eux, dût-il suivre des spectres dans une des bouches de l’enfer.
D’ailleurs, la tempête commençait avec fureur, et ce gouffre lui
présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre ? quel
chemin avaient pris ceux qu’il voulait suivre, si ce n’étaient pas
des fantômes  ? — Un second éclair vint à son secours, et lui fit
voir à ses pieds l’extrémité supérieure d’une échelle, qui se pro‐
longeait dans les profondeurs du puits. C’était une forte solive
verticale, que traversaient horizontalement, de distance en dis‐
tance, de courtes barres de fer destinées à recevoir les pieds et les
mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce gouffre.

Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement à la
formidable échelle, et s’enfonça dans l’abîme, sans savoir même



si elle le conduirait jusqu’au fond, sans songer qu’il ne reverrait
peut-être plus le soleil. Bientôt, dans les ténèbres qui couvraient
sa tête, il ne distingua plus le ciel qu’aux éclairs bleuâtres qui
l’illuminaient fréquemment. Bientôt la pluie abondante, qui bat‐
tait la surface de la terre, n’arriva plus à lui qu’en rosée fine et va‐
poreuse. Bientôt le tourbillon de vent qui s’engouffrait impétueu‐
sement dans le puits se perdit au-dessus de lui en long siffle‐
ment. Il descendit, il descendit encore, et à peine paraissait-il
s’être rapproché de la lumière souterraine. Il continua sans se dé‐
courager, en évitant seulement d’abaisser son regard dans le
gouffre, de peur d’y être précipité par un étourdissement.

Cependant, l’air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de
plus en plus distinct, le reflet pourpre qui commençait à colorer
la muraille circulaire du puits, l’avertirent enfin qu’il n’était pas
loin du fond. Il descendit encore quelques échelons, et son regard
put voir clairement, au bas de l’échelle, l’entrée d’un souterrain
éclairée d’une lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille
était frappée par des paroles qui attirèrent toute son attention.

– Kennybol n’arrive pas, disait une voix du ton de
l’impatience.

– Qui peut le retenir ? répétait la même voix après un moment
de silence.

– Nous l’ignorons, seigneur Hacket, répondait-on.

– Il a dû passer la nuit chez sa sœur Maase Braall, du village
de Surb, ajoutait une autre voix.

– Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, moi, tous mes
engagements. Je devais vous amener Han d’Islande pour chef ; je



vous l’amène.

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit
à ces paroles. La curiosité d’Ordener, déjà éveillée par le nom de
ce Kennybol, qui lui avait tant causé de surprise la veille, redou‐
bla au nom de Han d’Islande.

La même voix reprit :

– Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu’im‐
porte ! nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre ;
avez-vous trouvé vos enseignes dans les ruines de Crag ?

– Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.

– Eh bien ! levez l’étendard, il en est temps ! Voici de l’or ! voi‐
ci votre invincible chef. Courage  ! marchez à la délivrance du
noble Schumacker, de l’infortuné comte de Griffenfeld !

– Vive ! vive Schumacker ! répétèrent une foule de voix, et le
nom de Schumacker se prolongea d’échos en échos dans les re‐
plis des voûtes souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’étonnement en
étonnement, écoutait, respirant à peine. Il ne pouvait croire ni
comprendre ce qu’il entendait. Schumacker mêlé à Kennybol, à
Han d’Islande  ! Quel était ce drame ténébreux dont, spectateur
ignoré, il entrevoyait une scène ? De qui défendait-on les jours ?
de qui jouait-on la tête ?

– Écoutez, reprit la même voix, vous voyez l’ami, le confident
du noble comte de Griffenfeld.

C’était la première fois qu’Ordener entendait cette voix. Elle
poursuivit :



– ….Accordez-moi votre confiance, comme il m’accorde la
sienne. Amis, tout vous favorise  ; vous arriverez à Drontheim
sans rencontrer un ennemi.

– Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters
m’a dit avoir vu dans les défilés tout le régiment de Munckholm
en marche contre nous.

– Il vous a trompé, répondit l’autre avec autorité. Le gouver‐
nement ignore encore votre révolte, et sa tranquillité est telle,
que celui qui a repoussé vos justes plaintes, votre oppresseur,
l’oppresseur de l’illustre et malheureux Schumacker, le général
Levin de Knud a quitté Drontheim pour aller dans la capitale as‐
sister aux fêtes du fameux mariage de son élève Ordener Gulden‐
lew avec Ulrique d’Ahlefeld.

Qu’on juge de l’émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et
désert, sous cette voûte mystérieuse, entendre des inconnus pro‐
noncer tous les noms qui l’intéressaient, et jusqu’au sien propre !
Un doute affreux s’éleva dans son cœur. Serait-il vrai ? était-ce en
effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait la voix ?
Quoi  ! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble père de sa
noble Éthel, se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des
brigands, allumait une guerre civile ! Et c’était pour cet hypocrite,
pour ce rebelle, qu’il avait, lui, fils du vice-roi de Norvège, élève
du général Levin, compromis son avenir, exposé sa vie  ! c’était
pour lui qu’il avait cherché et combattu ce brigand islandais avec
lequel Schumacker paraissait être d’intelligence, puisqu’il le pla‐
çait à la tête de ces bandits ! Qui sait même si cette cassette, pour
laquelle lui, Ordener, avait été sur le point de donner son sang,
ne contenait pas quelques-uns des indignes secrets de cette
trame odieuse ? Ou plutôt le vindicatif prisonnier de Munckholm



ne s’était-il pas joué de lui  ? Peut-être il avait découvert son
nom ; peut-être, et combien cette pensée fut douloureuse pour le
magnanime jeune homme ! n’avait-il désiré, en le poussant à ce
fatal voyage, que la perte du fils d’un ennemi ?

Hélas ! lorsqu’on a longtemps porté le nom d’un malheureux
en vénération et en amour, quand dans le secret de sa pensée on
a juré à son infortune un attachement inviolable, c’est un mo‐
ment bien amer que celui où l’on reçoit son salaire d’ingratitude,
où l’on sent que l’on est désenchanté de la générosité, et qu’il faut
renoncer à ce bonheur si pur et si doux du dévouement. On a
vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est devenu
vieux d’expérience ; et l’on a perdu la plus belle des illusions de la
vie, qui n’a de beau que les illusions.

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confu‐
sément dans l’âme d’Ordener. Le noble jeune homme eût voulu
mourir dans ce fatal moment ; il lui semblait que toute la félicité
de sa vie lui échappait. Il y avait bien dans les assertions de celui
qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui pa‐
raissaient mensongères ou douteuses  ; mais comme elles
n’étaient destinées qu’à abuser de malheureux campagnards,
Schumacker n’en était que plus coupable à ses yeux ; et ce Schu‐
macker était le père de son Éthel !

Ces réflexions agitèrent d’autant plus violemment son cœur
qu’elles s’y précipitèrent toutes à la fois. Il chancela sur les bar‐
reaux qui le soutenaient, et continua d’écouter  ; car on attend
parfois avec une impatience inexplicable et une affreuse avidité
les malheurs que l’on redoute le plus.



– Oui, poursuivit la voix de l’envoyé, vous êtes commandés
par le formidable Han d’Islande. Qui osera vous combattre  ?
Votre cause est celle de vos femmes, de vos enfants indignement
dépouillés de votre héritage ; d’un noble infortuné, depuis vingt
ans plongé injustement dans une infâme prison. Allons, Schuma‐
cker et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans !

– Guerre ! répétèrent mille voix ; et l’on entendit dans les dé‐
tours du souterrain un long bruit d’armes se mêler aux sons
rauques de la trompe des montagnes.

– Arrêtez ! cria Ordener. — Il avait descendu précipitamment
le reste de l’échelle. L’idée d’épargner un crime à Schumacker et
tant de malheurs à son pays s’était emparée impérieusement de
tout son être. Mais, au moment où il était apparu sur le seuil du
souterrain, la crainte de perdre, par d’imprudentes déclamations,
le père de son Éthel, et peut-être son Éthel elle-même, avait rem‐
placé tout autre sentiment en lui ; et il était resté là, pâle et jetant
un regard étonné sur le tableau singulier qui s’offrait à sa vue.

C’était comme une immense place d’une ville souterraine,
dont les limites se perdaient derrière une foule de piliers qui sou‐
tenaient les voûtes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de
cristal aux rayons d’un millier de torches que portait une multi‐
tude d’hommes bizarrement armés et répandus confusément
dans les profondeurs de la place. On eût dit, à voir tous ces points
lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les ténèbres,
une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chro‐
niques, de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour
flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les châteaux
écroulés.



Un long cri s’éleva.

– Un étranger ! Mort ! mort !

Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main à son
côté pour y chercher son sabre. — Noble jeune homme ! dans son
généreux élan il avait oublié qu’il était seul et désarmé.

– Attendez, attendez ! cria une voix, la voix de celui en qui Or‐
dener voyait l’envoyé de Schumacker.

C’était un petit homme gras, vêtu de noir, à l’œil gai et faux. Il
s’avança vers Ordener.

– Qui êtes-vous ? lui dit-il.

Ordener ne répondit pas ; il était saisi de toutes parts, et il n’y
avait pas une place sur sa poitrine où ne s’appuyât la pointe d’une
épée ou le canon d’un pistolet.

– Est-ce que tu as peur  ? demanda le petit homme avec un
sourire.

– Si ta main était sur mon cœur au lieu de ces épées, dit froi‐
dement le jeune homme, tu verrais qu’il ne bat pas plus vite que
le tien, en supposant que tu aies un cœur.

– Ah  ! ah  ! dit le petit homme, il fait le fier  ! eh bien  ! qu’il
meure. — Et il tourna le dos.

– Donne-moi la mort, répliqua Ordener  ; c’est tout ce que je
veux te devoir.

– Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe touffue,
qui se tenait appuyé sur un long mousquet. Vous êtes ici chez



moi, et j’ai seul le droit d’envoyer ce chrétien raconter aux morts
ce qu’il a vu ici.

Le seigneur Hacket se mit à rire. — Ma foi, mon cher Jonas,
comme il vous plaira ! Peu m’importe que cet espion soit jugé par
vous, pourvu qu’il soit condamné.

Le vieillard se tourna vers Ordener :

– Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieuse‐
ment de savoir qui nous sommes.

Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce
Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donné son sang, il
n’éprouvait en ce moment qu’un désir infini de la mort.

– Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le
renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le.

– Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme
soit le premier exploit de Han d’Islande parmi vous.

– Oui, oui ! crièrent une foule de voix.

Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce
Han d’Islande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le
matin même, et vit, avec un redoublement de surprise, s’avancer
vers lui un homme d’une stature colossale, vêtu du costume des
montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un regard atrocement
stupide, et demanda une hache.

– Tu n’es pas Han d’Islande, dit Ordener avec force.

– Qu’il meure ! qu’il meure ! cria Hacket d’une voix furieuse.



Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine,
afin d’en tirer les cheveux de son Éthel et de leur donner un der‐
nier baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

– Quel est ce papier ? dit Hacket ; Norbith, prenez ce papier.

Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs
avaient une expression de noblesse. Il ramassa le papier et le
déploya.

– Grand Dieu  ! s’écria-t-il, c’est la passe de mon pauvre ami
Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu’ils ont
exécuté, il n’y a pas huit jours, sur la place publique de Skongen,
pour fausse monnaie.

– Eh bien  ! dit Hacket avec l’accent d’une attente trompée,
gardez ce chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous,
mon cher Han d’Islande, expédiez votre homme.

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s’écria :

– Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera avant
qu’il tombe un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le
sauf-conduit de mon ami Christophorus Nedlam soit violé.

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tête et s’humi‐
lia ; car il se rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli
en lui-même le vœu touchant de l’aumônier Athanase Munder  :
— Puisse le don du mourant être un bienfait pour le voyageur !

– Bah  ! bah  ! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave
Norbith. Cet homme est un espion ; il faut qu’il meure.

– Donnez-moi ma hache, répéta le géant.



– Il ne mourra pas  ! cria Norbith. Que dirait l’esprit de mon
pauvre Nedlam, qu’ils ont indignement pendu  ? Je vous assure
qu’il ne mourra pas ; car Nedlam ne veut pas qu’il meure.

– En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment vou‐
lez-vous qu’on tue cet étranger, seigneur Hacket ? il a la passe de
Christophorus Nedlam.

– Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit Hacket.

Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ordener, et
tous deux dirent gravement :

– Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu à
Skongen.

Hacket vit qu’il fallait céder  ; car tous les autres commen‐
çaient à murmurer, en disant que cet étranger ne pouvait mourir,
puisqu’il portait le sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.

– Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu’il
vive donc. Au reste, c’est votre affaire.

– Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith
triomphant.

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

– Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, puisque tu as
la passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs
royaux. Nous nous révoltons pour qu’on nous délivre de la tu‐
telle. Le seigneur Hacket, que tu vois, dit que nous prenons les
armes pour un certain comte Schumacker  ; mais moi je ne le
connais pas. Étranger, notre cause est juste. Écoute, et réponds-



moi comme si tu répondais à ton saint patron. Veux-tu être des
nôtres ?

Une idée passa dans l’esprit d’Ordener.

– Oui, répondit-il.

Norbith lui présenta un sabre, qu’il reçut en silence.

– Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commence‐
ras par me tuer.

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de
la mine, et l’on entendit des voix éloignées qui disaient  : Voilà
Kennybol.

q

Chapitre 32

L’âme a quelquefois des inspirations subites, des illuminations
soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions
n’exprimerait pas mieux l’étendue, ne sonderait pas plus la pro‐
fondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la lueur im‐
mense et rapide de l’éclair.

On n’essaiera donc pas d’analyser ici l’impulsion impérieuse et
secrète qui, à la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du
vice-roi de Norvège parmi les bandits qui se révoltaient pour un
proscrit. Ce fut tout à la fois, sans doute, un généreux désir d’ap‐
profondir, à tout prix, cette ténébreuse aventure, mêlé à un dé‐
goût amer de la vie, à un insouciant désespoir de l’avenir ; peut-



être je ne sais quel doute de la culpabilité de Schumacker, inspiré
par tout ce qu’offraient de louche et de faux les apparences di‐
verses qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct incon‐
nu de la vérité, et surtout par son amour pour Éthel. Enfin, ce fut
certainement une révélation intime du bien qu’un ami clair‐
voyant de Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses
aveugles partisans.

q

Chapitre 33

Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket
s’élança précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener
avec les deux autres chefs.
– Vous voilà enfin, mon cher Kennybol ! Venez que je vous pré‐
sente à votre formidable chef, Han d’Islande.

A ce nom, Kennybol, qui arrivait pâle, haletant, les cheveux
hérissés, le visage inondé de sueur et les mains teintes de sang,
recula de trois pas.

– Han d’Islande !

– Allons, dit Hacket, rassurez-vous ! il vient pour vous secon‐
der. Ne voyez en lui qu’un ami, qu’un compagnon.

Kennybol ne l’entendait pas.

– Han d’Islande ici ! répéta-t-il.



– Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque  ; allez-
vous en avoir peur ?

– Quoi  ! interrompit pour la troisième fois le chasseur, vous
m’affirmez… Han d’Islande dans cette mine !…

Hacket se tourna vers ceux qui l’entouraient :

– Est-ce que notre brave Kennybol est fou ?

Puis, s’adressant à Kennybol :

– Je vois que c’est la crainte de Han d’Islande qui vous a
retardé.

Kennybol leva la main au ciel :

– Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est pas la
crainte de Han d’Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d’Is‐
lande lui-même, je vous jure, qui m’a empêché d’être ici plus tôt.

Ces paroles firent éclater un murmure d’étonnement parmi la
foule de montagnards et de mineurs qui entouraient les deux in‐
terlocuteurs, et jetèrent sur le front de Hacket le même nuage
que l’aspect et le salut d’Ordener y avaient déjà fait naître un mo‐
ment auparavant.

– Comment  ! que dites-vous  ? demanda-t-il en baissant la
voix.

– Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l’Islan‐
dais j’aurais été ici avant le premier cri de la chouette.

– En vérité ! Que vous a-t-il donc fait ?



– Oh  ! ne me le demandez pas  ; je veux seulement que ma
barbe blanchisse en un jour, comme le poil d’une hermine, si l’on
me surprend de ma vie, puisqu’il est vrai que je vis encore, à la
chasse d’un ours blanc.

– Est-ce que vous avez failli être dévoré par un ours ? Kenny‐
bol haussa les épaules en signe de mépris :

– Un ours ! voilà un redoutable ennemi ! Kennybol dévoré par
un ours ! Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket ?

– Ah ! pardon, dit Hacket en souriant.

– Si vous saviez ce qui m’est arrivé, mon brave seigneur, inter‐
rompit le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéte‐
riez point que Han d’Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta
brusquement Kennybol par le bras, comme s’il craignait qu’il
n’approchât davantage du point de la place souterraine où l’on
apercevait, au-dessus des têtes des mineurs, la tête énorme du
géant.

– Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solennelle,
contez-moi, je vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez
qu’au moment où nous sommes, tout peut être d’une haute
importance.

– Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion.

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta
comment il avait, le matin même, aidé de six compagnons, pous‐
sé un ours blanc jusqu’aux environs de la grotte de Walderhog,
sans s’apercevoir, dans l’ardeur de la chasse, qu’il était si près de



ce lieu redoutable  ; comment les plaintes de l’ours aux abois
avaient attiré un petit homme, un monstre, un démon, qui, armé
d’une hache de pierre, s’était jeté sur eux à la défense de l’ours.
L’apparition de cette espèce de diable, qui ne pouvait être autre
que Han, le démon islandais, les avait glacés tous sept de
terreur  ; enfin, ses six malheureux camarades avaient été vic‐
times des deux monstres, et lui, Kennybol, n’avait dû son salut
qu’à une prompte fuite, qui n’avait pas été entravée, grâce à son
agilité, à la fatigue de Han d’Islande, et, avant tout, à la protec‐
tion du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre.

– Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit
encore plein de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la
rhétorique des montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce
n’est pas moi qu’il faut accuser, et qu’il est impossible que le dé‐
mon d’Islande, que j’ai laissé ce matin avec son ours, s’acharnant
sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyère de
Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine
d’Apsyl-Corh, à notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne
se peut. Je le connais, à présent, ce démon incarné ; je l’ai vu !

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et
dit d’une voix grave :

– Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Is‐
lande ou de l’enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce
que vous venez de me dire.

L’expression de l’extrême étonnement et de la plus naïve cré‐
dulité se peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des
monts de Kole.

– Comment ?



– … Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observa‐
teur plus adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triom‐
phant et de sardonique, je savais tout, excepté pourtant que vous
fussiez le héros de cette triste aventure. Han d’Islande me l’avait
contée en me suivant ici.

– Vraiment ! dit Kennybol ; et son regard attaché sur Hacket
venait de prendre un air de crainte et de respect.

Hacket continua avec le même sang-froid :

– Sans doute ; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous
conduire à ce formidable Han d’Islande.

Kennybol poussa un cri d’effroi.

– Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui
votre chef et votre camarade ; gardez-vous seulement de lui rap‐
peler en rien ce qui s’est passé ce matin. Vous comprenez ?

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance in‐
térieure qu’il consentit à se laisser présenter au démon. Ils
s’avancèrent vers le groupe où étaient Ordener, Jonas et Norbith.

– Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu
vous assiste !

– Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas.

En ce moment le regard de Kennybol s’arrêta sur celui d’Orde‐
ner, qui cherchait le sien.

– Ah  ! vous voilà, jeune homme, dit-il en s’approchant vive‐
ment de lui et lui tendant sa main ridée et rude, soyez le bienve‐
nu. Il paraît que votre hardiesse a eu bon succès ?



Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût le
comprendre si bien, allait provoquer une explication, quand Nor‐
bith s’écria :

– Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol ?

– Par mon ange gardien, si je le connais ! Je l’aime et je l’es‐
time. Il est dévoué comme nous tous à la bonne cause que nous
servons.

Et il lança vers Ordener un second regard d’intelligence, au‐
quel celui-ci se préparait à répondre, lorsque Hacket, qui était
allé chercher son géant, que tous ces bandits semblaient fuir avec
effroi, les aborda tous quatre en disant :

– Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux
Han de Klipstadur !

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’œil où il y
avait plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers
l’oreille de Hacket :

– Seigneur Hacket, le Han d’Islande que j’ai laissé ce matin à
Walderhog était un petit homme.

Hacket lui répondit à voix basse :

– Vous oubliez, Kennybol ! un démon !

– Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.

Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe
de croix.

q



Chapitre 34

C’est dans une sombre forêt de vieux chênes, où pénètre à peine
le pâle crépuscule du matin, qu’un homme de petite taille en
aborde un autre qui est seul, et qui paraît l’attendre. L’entretien
suivant commence à voix basse :

– Daigne votre grâce me pardonner si je l’ai fait attendre ! Plu‐
sieurs incidents m’ont retardé.

– Lesquels ?

– Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendez-
vous qu’à minuit ; et nous avons en revanche été troublés par un
témoin inattendu.

– Qui donc ?

– C’est un homme qui s’est jeté comme un fou dans la mine au
milieu de notre sanhédrin. J’ai pensé d’abord que c’était un es‐
pion, et j’ai voulu le faire poignarder ; mais il s’est trouvé porteur
de la sauvegarde de je ne sais quel pendu fort respecté de nos mi‐
neurs, et ils l’ont pris sous leur protection. Je pense, en y réflé‐
chissant, que ce n’est sans doute qu’un voyageur curieux ou un
savant imbécile. En tout cas, j’ai disposé mes mesures à son
égard.

– Tout va-t-il bien du reste ?

– Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roër, com‐
mandés par le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards
de Kole, conduits par Kennybol, doivent être en marche en ce
moment. A quatre milles de l’Étoile-Bleue, leurs compagnons de
Hubfallo et de Sund-Moër les joindront ; ceux de Kongsberg et la



troupe des forgerons du Smiasen, qui ont déjà forcé la garnison
de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait, les at‐
tendent quelques milles plus loin. — Enfin, mon cher et honoré
maître, toutes ces bandes réunies feront halte cette nuit à deux
milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.

– Mais votre Han d’Islande, comment l’ont-ils reçu ?

– Avec une entière crédulité.

– Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre !
Quel malheur qu’il nous ait échappé !

– Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d’Islande
pour vous venger de Schumacker  ; vous aviserez ensuite au
moyen de vous venger de Han lui-même. Les révoltés marche‐
ront aujourd’hui tout le jour et feront halte ce soir, pour passer la
nuit dans le défilé du Pilier-Noir, à deux milles de Skongen.

– Comment  ! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un
rassemblement aussi considérable ? — Musdœmon !…

– Un soupçon, noble comte ! Que votre grâce daigne envoyer,
à l’instant même, un messager au colonel Vœthaün, dont le régi‐
ment doit être en ce moment à Skongen ; informez-le que toutes
les forces des insurgés seront campées cette nuit sans défiance
dans le défilé du Pilier-Noir, qui semble avoir été créé exprès
pour les embuscades.

– Je vous comprends  ; mais pourquoi, mon cher, avoir tout
disposé de façon que les rebelles soient si nombreux ?

– Plus l’insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime
de Schumacker et votre mérite seront grands. D’ailleurs il im‐



porte qu’elle soit entièrement éteinte d’un seul coup.

– Bien  ! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de
Skongen ?

– Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul où la dé‐
fense soit impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont dési‐
gnés pour figurer devant le tribunal.

– A merveille ! — Quelque chose, Musdœmon, me dit de ter‐
miner promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce côté,
tout est inquiétant de l’autre. Vous savez que nous avons fait faire
à Copenhague des recherches secrètes sur les papiers qui pou‐
vaient être tombés au pouvoir de ce Dispolsen ?

– Eh bien, seigneur ?

– Eh bien, je viens d’apprendre à l’instant que cet intrigant
avait eu des rapports mystérieux avec ce maudit astrologue
Cumbysulsum.

– Qui est mort dernièrement ?

– Oui ; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à l’agent
de Schumacker des papiers.

– Damnation ! il avait des lettres de moi, un exposé de notre
plan !

– De votre plan, Musdœmon !

– Mille pardons, noble comte  ! Mais aussi pourquoi votre
grâce avait-elle été se livrer à ce charlatan de Cumbysulsum ? le
vieux traître !



– Écoutez, Musdœmon, je ne suis pas comme vous un être
sans croyance et sans foi. — Ce n’est pas sans de justes raisons,
mon cher, que j’ai toujours eu confiance dans la science magique
du vieux Cumbysulsum.

– Que votre grâce n’a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité
que de confiance en sa science  ? Au surplus, ne nous alarmons
pas, mon noble maître, Dispolsen est mort, ses papiers sont per‐
dus  ; dans quelques jours il ne sera plus question de ceux aux‐
quels ils pourraient servir.

– En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’à moi ?

– Ou jusqu’à moi, protégé par votre grâce ?

– Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi  ;
mais hâtons, je vous prie, le dénoûment de tout ceci ; je vais en‐
voyer le messager au colonel. Venez, mes gens m’attendent der‐
rière ces halliers, et il faut reprendre le chemin de Drontheim,
que le mecklembourgeois a quitté sans doute. Allons, continuez à
me bien servir, et, malgré tous les Cumbysulsum et les Dispolsen
de la terre, comptez sur moi à la vie et à la mort !

– Je prie votre grâce de croire… Diable !

Ici ils s’enfoncèrent tous deux dans le bois, dans les détours
duquel leurs voix s’éteignirent peu à peu ; et bientôt après on n’y
entendit plus que le bruit des pas des deux chevaux qui
s’éloignaient.

q



Chapitre 35

Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite que peuvent aller les
bœufs qui traînent le chariot ; ils ne s’arrêtent pas plus que le so‐
leil.
Burgos reste désert ; seulement les femmes et les enfants y sont
demeurés ; il en est ainsi dans les environs.
Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon, et se deman‐
dant s’il faut affranchir la Castille du tribut qu’elle paie à Léon.
Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent sur la
frontière…

Romances espagnoles.

Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu dans
une des forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en
trois colonnes, sortirent de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, par
l’entrée principale, qui s’ouvre de plain-pied sur un ravin
profond.

Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol,
avait été rangé dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’une
longue procession de torches, dont les feux, luttant avec les pre‐
mières lueurs du jour, se réfléchissaient sur des haches, des
fourches, des pioches, des massues armées de pointes de fer,
d’énormes marteaux, des pics, des leviers et toutes les armes
grossières que la révolte peut emprunter au travail, mêlées à
d’autres armes régulières, qui annonçaient que cette révolte était
une conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des ca‐
rabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la lu‐
mière des torches ne fut plus que de la fumée, il put mieux obser‐
ver l’aspect de cette singulière armée, qui s’avançait en désordre,



avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille à un trou‐
peau de loups affamés qui vont à la conquête d’un cadavre. Elle
était partagée en trois divisions, ou plutôt en trois foules. D’abord
marchaient les montagnards de Kole, commandés par Kennybol,
auquel ils ressemblaient tous par leur costume de peaux de bêtes,
et presque par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les
jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas, avec leurs
grands feutres, leurs larges pantalons, leurs bras entièrement nus
et leurs visages noirs, qui tournaient vers le soleil des yeux stu‐
pides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient pêle-mêle
des bannières couleur de feu, sur lesquelles on lisait différentes
devises, telles que : Vive Schumacker ! — Délivrons notre libéra‐
teur ! — Liberté aux mineurs ! Liberté au comte de Griffenfeld !
— Mort à Guldenlew ! — Mort aux oppresseurs ! Mort à d’Ahle‐
feld ! — Les rebelles paraissaient plutôt considérer ces enseignes
comme des fardeaux que comme des ornements, et elles pas‐
saient de main en main quand les porte-étendards étaient fati‐
gués ou voulaient mêler le son discordant de leur trompe aux
psalmodies et aux vociférations de leurs camarades.

L’arrière-garde de cette étrange armée se composait de dix
chariots traînés par des rennes et de grands ânes, destinés sans
doute à porter les munitions  ; et l’avant-garde, du géant amené
par Hacket, qui marchait seul, armé d’une massue et d’une
hache, et bien loin duquel venaient, avec une sorte de terreur, les
premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne le quittait pas
des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans
les diverses transfigurations qu’il lui plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur
confuse et en remplissant les bois de pins du bruit de la trompe



des montagnes du Drontheimus septentrional. Il fut bientôt gros‐
si par les diverses bandes de Sund-Moër, de Hubfallo, de Kong‐
sberg, et la troupe des forgerons du Smiasen, qui présentait un
contraste bizarre avec le reste des révoltés. C’étaient des hommes
grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant pour cui‐
rasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu’une
haute croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence,
avec une régularité plus religieuse encore que militaire, sans
autre chant de guerre que les psaumes et les cantiques de la
bible. Ils n’avaient de chef que leur porte-croix, qui s’avançait
sans armes à leur tête.

Tout ce ramas d’insurgés ne rencontrait pas un être humain
sur son passage. A leur approche, le chevrier poussait son trou‐
peau dans une caverne, et le paysan désertait son village  ; car
l’habitant des plaines et des vallées est partout le même, il craint
la trompe des bandits de même que le cor des archers.

Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares
bourgades, suivirent des routes sinueuses où l’on voyait plus de
traces de bêtes fauves que de pas d’hommes, côtoyèrent des la‐
gunes, franchirent des torrents, des ravins, des marais. Ordener
ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son re‐
gard, se levant, rencontra à l’horizon l’apparence lointaine et
bleuâtre d’une grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses
grossiers compagnons de voyage :

– Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite ?

– C’est le Cou-de-Vautour, le rocher d’Oëlmœ, répondit
l’autre.

Ordener soupira profondément.



q

Chapitre 36

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prêt chez la
comtesse d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle
avait fait venir à grands frais le dernier roman de la fameuse Scu‐
déry. On l’avait, par son ordre, revêtu d’une riche reliure à fer‐
moirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons d’essence et les
boîtes de mouches, sur l’élégante toilette à pieds dorés, ornée de
mosaïque de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de son
cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle mi‐
nutieux de ces petits soins maternels, qui l’avaient un moment
distraite de la haine, elle songea qu’elle n’avait plus autre chose à
faire que de nuire à Schumacker et à Éthel. Le départ du général
Levin les lui livrait sans défense.

Il s’était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une
foule de choses sur lesquelles elle n’avait pu obtenir que des don‐
nées très vagues. — Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, à en
croire les paroles très ambiguës et très embarrassées de Frédéric,
s’était fait aimer de la fille de l’ex-chancelier ? — Quels étaient les
rapports du baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm ?
— Quels étaient les motifs incompréhensibles de l’absence si sin‐
gulière d’Ordener, dans un moment où les deux royaumes
n’étaient occupés que de son prochain mariage avec cette Ulrique
d’Ahlefeld qu’il paraissait dédaigner ? — Enfin, que s’était-il pas‐
sé entre Levin de Knud et Schumacker  ? — L’esprit de la com‐
tesse se perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour éclaircir



tous ces mystères, de hasarder une descente à Munckholm,
conseil que lui donnaient à la fois sa curiosité de femme et ses in‐
térêts d’ennemie.

Un soir qu’Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait de gra‐
ver, pour la sixième fois, avec le diamant d’une bague, je ne sais
quel chiffre mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu
disparaître son Ordener, cette porte s’ouvrit. La jeune fille tres‐
saillit. C’était la première fois que cette poterne s’ouvrait, depuis
qu’elle s’était refermée sur lui.

Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle
présentait à Éthel un sourire doux comme du miel empoisonné,
et il y avait, derrière son regard paisible et bienveillant, comme
une expression de haine, de dépit et d’admiration involontaire.

Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. De‐
puis sa vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, c’était la
première femme qu’elle voyait dans la sombre enceinte de
Munckholm.

– Mon enfant, dit doucement l’étrangère, vous êtes la fille du
prisonnier de Munckholm ?

Éthel ne put s’empêcher de détourner la tête  ; quelque chose
en elle ne sympathisait pas avec l’étrangère, et il lui semblait qu’il
y avait du venin dans le souffle qui accompagnait cette douce
voix. — Elle répondit :

– Je m’appelle Éthel Schumacker. Mon père dit qu’on me
nommait, dans mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse
de Wollin.



– Votre père vous dit cela  ! s’écria la grande femme avec un
accent qu’elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta  : — Vous avez
éprouvé bien des malheurs !

– Le malheur m’a reçue à ma naissance dans ses bras de fer,
répondit la jeune prisonnière  ; mon noble père dit qu’il ne me
quittera qu’à ma mort.

Un sourire passa sur les lèvres de l’étrangère, qui reprit du ton
de la pitié :

– Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie
dans ce cachot  ? vous ne maudissez pas les auteurs de votre
infortune ?

– Non, de peur que notre malédiction n’attire sur eux des
maux pareils à ceux qu’ils nous font souffrir.

– Et, continua la femme blanche avec un front impassible,
connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous
plaignez ?

Éthel réfléchit un moment et dit :

– Tout s’est fait par la volonté du ciel.

– Votre père ne vous parle jamais du roi ?

– Le roi ? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le
connaître.

Éthel ne comprit pas pourquoi l’étrangère se mordit les lèvres
à cette réponse.

– Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa co‐
lère, ses implacables ennemis, le général Arensdorf, l’évêque



Spollyson, le chancelier d’Ahlefeld ?

– J’ignore de qui vous me parlez.

– Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud ?

Le souvenir de la scène qui s’était passée la surveille entre le
gouverneur de Drontheim et Schumacker était trop récent dans
l’esprit d’Éthel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frappât
point.

– Levin de Knud ? dit-elle ; il me semble que c’est cet homme
pour lequel mon père a tant d’estime et presque tant d’affection.

– Comment ! s’écria la grande femme.

– Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon sei‐
gneur et père défendait si vivement avant-hier contre le gouver‐
neur de Drontheim.

Ces paroles redoublèrent la surprise de l’autre.

– Contre le gouverneur de Drontheim ! Ne vous jouez pas de
moi, ma fille. Ce sont vos intérêts qui m’amènent. Votre père pre‐
nait contre le gouverneur de Drontheim le parti du général Levin
de Knud !

– Du général  ! il me semble que c’était du capitaine… Mais
non ; vous avez raison. — Mon père, poursuivit Éthel, paraissait
conserver autant d’attachement à ce général Levin de Knud qu’il
témoignait de haine au gouverneur du Drontheimus.

– Voilà encore un étrange mystère  ! dit en elle-même la
grande femme pâle, dont la curiosité s’allumait de plus en plus.



— Ma chère enfant, que s’est-il donc passé entre votre père et le
gouverneur de Drontheim ?

L’interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement
la grande femme.

– Suis-je donc une criminelle pour que vous m’interrogiez
ainsi ?

A ce mot si simple, l’inconnue parut interdite, comme si elle
sentait le fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit néan‐
moins, d’une voix légèrement émue :

– Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et
pour qui je viens.

– Quoi ! dit Éthel, viendriez-vous de sa part ? m’apporteriez-
vous un message de lui ?

Et tout son sang rougissait son beau visage ; et tout son cœur
s’était soulevé dans son sein, gonflé d’impatience et d’inquiétude.

– … De qui ? demanda l’autre.

La jeune fille s’arrêta au moment de prononcer le nom adoré.
Elle avait vu luire dans l’œil de l’étrangère un éclair de sombre
joie qui semblait un rayon de l’enfer. Elle dit tristement :

– Vous ne savez pas de qui je veux parler.

L’expression de l’attente trompée se peignit pour la seconde
fois sur le visage bienveillant de l’autre.

– Pauvre jeune fille  ! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire pour
vous ?



Éthel n’entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes
du septentrion, à la suite de l’aventureux voyageur. Sa tête s’était
baissée sur son sein, et ses mains s’étaient jointes comme d’elles-
mêmes.

– Votre père espère-t-il sortir de cette prison ?

Cette question, que l’inconnue répéta deux fois, ramena Éthel
à elle-même.

– Oui, dit-elle.

Et une larme roula dans ses yeux.

Ceux de l’étrangère s’étaient animés à cette réponse.

– Il l’espère, dites-moi  ! et comment  ? par quel moyen  ?
quand ?

– Il espère sortir de cette prison, parce qu’il espère sortir de la
vie.

Il y a quelquefois dans la simplicité d’une âme douce et jeune
une puissance qui se joue des ruses d’un cœur vieilli dans la mé‐
chanceté. Cette pensée parut agiter l’esprit de la grande femme,
car l’expression de son visage changea tout à coup ; et, posant sa
main froide sur le bras d’Éthel :

– Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la fran‐
chise ; avez-vous entendu dire que les jours de votre père sont de
nouveau menacés d’une enquête juridique ? qu’il est soupçonné
d’avoir fomenté une révolte parmi les mineurs du Nord ?

Ces mots de révolte et d’enquête n’offraient pas d’idée claire à
Éthel ; elle leva son grand œil noir sur l’inconnue :



– Que voulez-vous dire ?

– Que votre père conspire contre l’état  ; que son crime est
presque découvert ; que ce crime entraîne la peine de mort.

– Mort ! crime !… s’écria la pauvre enfant.

– Crime et mort, dit gravement la femme étrangère.

– Mon père ! mon noble père ! poursuivit Éthel. Hélas ! lui qui
passe ses jours à m’entendre lire l’Edda et l’Évangile ! lui, conspi‐
rer ! Que vous a-t-il donc fait ?

– Ne me regardez pas ainsi  ; je vous le répète, je suis loin
d’être votre ennemie. Votre père est soupçonné d’un grand crime,
je vous en avertis. Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine,
aurais-je droit à quelque reconnaissance.

Ce reproche toucha Éthel.

– Oh ! pardon, noble dame ! pardon ! Jusqu’ici quel être hu‐
main avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis ? J’ai été défiante
envers vous ; vous me le pardonnez, n’est-ce pas ?

L’étrangère sourit.

– Quoi  ! ma fille  ! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas
encore rencontré un ami ?

Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un
moment.

– Oui. — Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami,
noble dame. Un seul !



– Un seul ! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-
moi, de grâce ; vous ne savez pas combien il est important. C’est
pour le salut de votre père. Quel est cet ami ?

– Je l’ignore, dit Éthel.

L’inconnue pâlit.

– Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de
moi ? Songez qu’il s’agit des jours de votre père. Quel est, dites,
quel est l’ami dont vous me parliez ?

– Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son
nom, qui est Ordener.

Éthel dit ces mots avec cette peine que l’on éprouve à pronon‐
cer devant un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce
qui aime.

– Ordener  ! Ordener  ! répéta l’inconnue avec une émotion
étrange, tandis que ses mains froissaient vivement la blanche
broderie de son voile. — Et quel est le nom de son père ? deman‐
da-t-elle d’une voix troublée.

– Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu’importent sa famille et
son père  ! Cet Ordener, noble dame, est le plus généreux des
hommes.

Hélas ! l’accent qui accompagnait cette parole avait livré tout
le secret du cœur d’Éthel à la pénétration de l’étrangère.

L’étrangère prit un air calme et composé, et fit cette demande
sans quitter la jeune fille du regard :



– Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du
vice-roi avec la fille du grand-chancelier actuel, d’Ahlefeld ?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener l’esprit
d’Éthel à des idées qui ne semblaient point l’intéresser.

– Je crois que oui, fut toute sa réponse.

Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre
l’inconnue.

– Eh bien ! que pensez-vous de ce mariage ?

Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altération dans
les grands yeux d’Éthel tandis qu’elle répondait :

– En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse !

– Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, pères des deux fiancés,
sont deux grands ennemis de votre père.

– Puisse, répéta doucement Éthel, l’union de leurs enfants
être heureuse !

– Il me vient une idée, poursuivit l’astucieuse inconnue. Si les
jours de votre père sont menacés, vous pourriez, à l’occasion de
ce grand mariage, faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-
roi.

– Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour
nous, noble dame ; mais comment faire parvenir ma prière jus‐
qu’au fils du vice-roi ?

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu’elles
arrachèrent à l’étrangère un geste d’étonnement.



– Quoi ! est-ce que vous ne le connaissez pas ?

– Ce puissant seigneur ! s’écria Éthel ; vous oubliez qu’aucun
de mes regards n’a encore franchi l’enceinte de cette forteresse.

– Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme,
que me disait donc ce vieux fou de Levin ? Elle ne le connaît pas.
— Impossible cependant ! dit-elle en élevant la voix ; vous devez
avoir vu le fils du vice-roi, il est venu ici.

– Cela se peut, noble dame ; de tous les hommes qui sont ve‐
nus ici je n’ai jamais vu que lui, mon Ordener.

– Votre Ordener  ! interrompit l’inconnue. — Elle continua,
sans paraître s’apercevoir de la rougeur d’Éthel  : — Connaissez-
vous un jeune homme au visage noble, à la taille élégante, à la dé‐
marche grave et assurée ? son œil est doux et austère, son teint
frais comme celui d’une jeune fille, ses cheveux châtains.

– Oh ! s’écria la pauvre Éthel, c’est lui, c’est mon fiancé, mon
adoré Ordener  ! Dites-moi, noble et chère dame, m’apportez-
vous de ses nouvelles  ? Où l’avez-vous rencontré  ? Il vous a dit
qu’il daignait m’aimer, n’est-il pas vrai ? Il vous a dit qu’il avait
tout mon amour. Hélas  ! une malheureuse prisonnière n’a que
son amour au monde. Ce noble ami ! Il n’y a pas huit jours, je le
voyais encore à cette même place, avec son manteau vert, sous le‐
quel bat un si généreux cœur, et cette plume noire qui se balan‐
çait avec tant de grâce sur son beau front.

Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler,
pâlir et rougir, et crier d’une voix foudroyante à ses oreilles :

– Malheureuse ! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d’Ul‐
rique d’Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi



de Norvège !

Éthel tomba évanouie.

q

Chapitre 37

– Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la
bise du soir commence à me rabattre vigoureusement les poils de
mon bonnet sur le visage ?

C’était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du
géant qui marchait en tête des révoltés, s’était tourné à demi vers
l’un des montagnards que le hasard d’une course désordonnée
avait placé près de lui.

Celui-ci secoua la tête, et changea d’épaule la bannière qu’il
portait, avec un grand soupir de lassitude.

– Hum  ! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites
gorges du Pilier-Noir, où le vent se précipite comme un torrent,
nous n’aurons pas tout à fait aussi chaud cette nuit qu’une
flamme qui danse sur la braise.

– Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient
éveillées au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je
n’aime pas les chouettes ; dans cette horrible nuit où j’ai vu la fée
Ubfem, elle avait la forme d’une chouette.

– Par saint Sylvestre ! interrompit Guldon Stayper en détour‐
nant la tête, l’ange du vent nous donne de furieux coups d’ailes !



— Si l’on m’en croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu à tous
les sapins d’une montagne. D’ailleurs ce sera une belle chose à
voir qu’une armée se chauffant avec une forêt.

– A Dieu ne plaise, mon cher Guldon ! et les chevreuils ! et les
gerfauts ! et les faisans ! fais cuire le gibier, à merveille ; mais ne
le fais pas brûler.

Le vieux Guldon se mit à rire :

– Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon Kenny‐
bol, le loup des chevreuils, l’ours des loups, et le buffle des ours !

– Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir  ? demanda une
voix parmi les chasseurs.

– Compagnon, répondit Kennybol, nous entreront dans les
gorges à la nuit tombante  ; nous voici dans un instant aux
Quatre-Croix.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n’entendit
que le bruit multiplié des pas, le gémissement de la bise, et le
chant éloigné de la bande des forgerons du lac Smiasen.

– Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé l’air
du chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours à
Drontheim ?

– Oui, notre capitaine ; notre frère Georges Stayper le pêcheur
était malade, et j’ai été le remplacer pendant quelque temps dans
sa barque, afin que sa pauvre famille ne mourût pas de faim pen‐
dant qu’il serait mort de maladie.

– Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de
voir ce comte, le prisonnier… Schumacker… Gleffenhem… quel



est son nom déjà ? cet homme enfin au nom duquel nous nous
révoltons contre la tutelle royale, et dont tu portes sans doute les
armoiries brodées sur cette grande bannière couleur de feu ?

– Elle est bien lourde ! dit Guldon. — Tu veux parler du pri‐
sonnier du château-fort de Munckholm, le comte  ?… enfin soit.
Et comment veux-tu, notre brave capitaine, que je l’aie vu  ? il
m’aurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux de ce dé‐
mon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derrière lui
l’odeur du soufre, de ce Han d’Islande qui voit à travers les murs,
ou l’anneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures. — Il
n’y a en ce moment parmi nous, j’en suis sûr, qu’un seul homme
qui ait vu le comte… le prisonnier dont tu me parles.

– Un seul ? Ah ! le seigneur Hacket ? Mais ce Hacket n’est plus
parmi nous. Il nous a quittés cette nuit pour retourner…

– Ce n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre
capitaine.

– Et qui donc ?

– Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est
tombé au milieu de nous cette nuit.

– Eh bien ?

– Eh bien  ! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c’est
celui-là qui connaît le comte… ce fameux comte, enfin, comme je
te connais, notre capitaine Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de l’œil gauche en faisant
claquer ses dents, et lui frappa sur l’épaule avec cette exclama‐



tion triomphale qui échappe à notre amour-propre, quand nous
sommes contents de notre pénétration : — Je m’en doutais !

– Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replaçant
l’étendard couleur de feu sur l’épaule délassée, je te proteste que
le jeune homme vert a vu le comte… — je ne sais comment tu
l’appelles, celui donc pour qui nous allons nous battre. — dans le
donjon même de Munckholm, et qu’il ne paraissait pas attacher
moins d’importance à entrer dans cette prison, que toi ou moi à
pénétrer dans un parc royal.

– Et comment sais-tu cela, notre frère Guldon ?

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr’ou‐
vrant sa peau de loutre avec une précaution presque soupçon‐
neuse : — Regarde ! lui dit-il.

– Par mon très saint patron  ! s’écria Kennybol, cela brille
comme du diamant !

C’était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le
grossier ceinturon de Guldon Stayper.

– Et il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit celui-ci en
laissant tomber le pan de sa casaque, qu’il est vrai que la lune est
à deux journées de marche de la terre, et que le cuir de mon cein‐
turon est du cuir de buffle mort.

Mais les traits de Kennybol s’étaient rembrunis, et avaient
passé de l’étonnement à la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre
en disant avec une sorte de solennité sauvage :

– Guldon Stayper, du village de Chol-Sœ, dans les montagnes
de Kole, ton père, Medprath Stayper, est mort à cent deux ans,



sans avoir rien à se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures
que de tuer par mégarde un daim ou un élan du roi. — Guldon
Stayper, tu as sur ta tête grise cinquante-sept bonnes années, ce
qui n’est jeunesse que pour le hibou. — Guldon Stayper, notre ca‐
marade, j’aimerais mieux pour toi que les diamants de cette
boucle fussent des grains de mil, si tu ne l’as pas acquise légiti‐
mement, aussi légitimement que le faisan royal acquiert la balle
de plomb du mousquet.

En prononçant cette singulière admonestation, il y avait dans
l’accent du chef montagnard à la fois de la menace et de l’onction.

– Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi
chasseur de Kole, répondit Guldon sans s’émouvoir, et que ces
diamants sont des diamants, je les possède en légitime propriété.

– Vraiment ! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui te‐
nait le milieu entre la confiance et le doute.

– Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c’était
un soir, au moment où je venais d’indiquer le Spladgest de Dron‐
theim à des enfants de notre bonne mère la Norvège, qui appor‐
taient le corps d’un officier trouvé sur les grèves d’Urchtal. — Il y
a de ceci huit jours environ. — Un jeune homme s’avança vers ma
barque : — A Munckholm ! me dit-il. Je m’en souciais peu, notre
capitaine  ; un oiseau ne vole pas volontiers autour d’une cage.
Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fière, il était
suivi d’un domestique qui menait deux chevaux  ; il avait sauté
dans ma barque d’un air d’autorité ; je pris mes rames, — c’est-à-
dire les rames de mon frère. C’était mon bon ange qui le voulait.
En arrivant, le jeune passager, après avoir parlé au seigneur ser‐
gent, qui commandait sans doute le fort, m’a jeté pour paiement,



et Dieu m’entend, notre capitaine, oui, cette boucle de diamants
que je viens de te montrer, et qui eût dû appartenir à mon frère
Georges, et non à moi, si, à l’heure où le voyageur, que le ciel as‐
siste, m’a pris, la journée que je faisais pour Georges n’eût été fi‐
nie. Cela est la vérité, capitaine Kennybol.

– Bien.

Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que
son expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait,
et il demanda à Guldon, d’une voix radoucie :

– Et tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est
le même qui est maintenant derrière nous avec ceux de Norbith ?

– Sûr. Je n’oublierais pas, entre mille visages, le visage de ce‐
lui qui a fait ma fortune. D’ailleurs, c’est le même manteau, la
même plume noire.

– Je te crois, Guldon.

– Et il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier ; car, si ce
n’eût pas été pour quelque grand mystère, il n’eût point récom‐
pensé ainsi le batelier qui l’amenait  ; et d’ailleurs, maintenant
qu’il se retrouve avec nous…

– Tu as raison.

– Et j’imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-
être bien plus en crédit auprès du comte que nous allons délivrer,
que le seigneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon âme, qu’à
miauler comme un chat sauvage.

Kennybol fit un signe de tête expressif.



– Notre camarade, tu as dit ce que j’allais dire. Je serais, dans
toute cette affaire, bien plus tenté d’obéir à ce jeune seigneur qu’à
l’envoyé Hacket. Que saint Sylvestre et saint Olaüs me soient en
aide ; si le démon islandais nous commande, je pense, camarade
Guldon, que nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard
Hacket, qu’à cet inconnu.

– Vrai, notre capitaine ? demanda Guldon.

Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit
frapper sur l’épaule. C’était Norbith.

– Kennybol, nous sommes trahis  ! Gormon Woëstrœm vient
du sud. Tout le régiment des arquebusiers marche contre nous.
Les hulans de Slesvig sont à Sparbo  ; trois compagnies de dra‐
gons danois attendent des chevaux au village de Lœvig. Tout le
long de la route, il a vu autant de casaques vertes que de buis‐
sons. Hâtons-nous de gagner Skongen  ; ne faisons point halte
avant d’y être entrés. Là, du moins, nous pourrons nous dé‐
fendre. Encore, Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller
à travers les broussailles, en longeant les gorges du Pilier-Noir.

Le jeune chef était pâle, agité ; cependant son regard et le son
de sa voix annonçaient encore l’audace et la résolution.

– Impossible ! s’écria Kennybol.

– Certain ! certain ! dit Norbith.

– Mais le seigneur Hacket…

– Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, cama‐
rade Kennybol. — Où est-il, ce Hacket ?



En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au décou‐
ragement profond empreint dans tous ses traits, il était facile de
voir qu’il était instruit de la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencon‐
trèrent, et tous deux se mirent à hocher la tête comme d’un mu‐
tuel accord.

– Eh bien ! Jonas ? Eh bien ! Kennybol ? dit Norbith.

Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roër avait passé
lentement sa main sur son front ridé, et il répondait à voix basse
au coup d’œil du vieux chef des montagnards de Kole :

– Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. C’est Gormon Woës‐
trœm qui les a vus.

– Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire ?

– Que faire ? répliqua Jonas.

– J’estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de
nous arrêter.

– Et plus sagement encore, notre frère Kennybol, de reculer.

– S’arrêter ! reculer ! s’écria Norbith. Il faut avancer !

Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un regard
froid et surpris.

– Avancer ! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm !

– Et les hulans de Slesvig ! ajouta Jonas.

– Et les dragons danois ! reprit Kennybol.



Norbith frappa la terre du pied.

– Et la tutelle royale  ! et ma mère, qui meurt de faim et de
froid !

– Démons  ! la tutelle royale  ! dit le mineur Jonas, avec une
sorte de frémissement.

– Qu’importe ! dit le montagnard Kennybol.

Jonas prit Kennybol par la main.

– Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas l’honneur
d’être pupille de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le
saint roi Olaüs. qui est au ciel, nous délivrer de la tutelle !

– Demande ce bienfait à ton sabre  ! dit Norbith d’une voix
farouche.

– Les paroles hardies coûtent peu à un jeune homme, cama‐
rade Norbith, répondit Kennybol, mais songez que si nous allons
plus loin, toutes ces casaques vertes…

– Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes,
comme des renards devant les loups, on connaît nos noms et
notre révolte ; et, mourir pour mourir, j’aime mieux la balle d’une
arquebuse que la corde d’un gibet.

Jonas remua la tête de haut en bas en signe d’adhésion.

– Diable ! la tutelle pour nos frères ! le gibet pour nous ! Nor‐
bith pourrait bien avoir raison.

– Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol ; il y a
danger des deux côtés. Il vaut mieux marcher droit au précipice
qu’y tomber à reculons.



– Allons ! allons donc ! s’écria le vieux Jonas, en faisant son‐
ner le pommeau de son sabre.

Norbith leur serra vivement la main.

– Frères, écoutez ! Soyez audacieux comme moi, je serai pru‐
dent comme vous. Ne nous arrêtons aujourd’hui qu’à Skongen ;
la garnison est faible et nous l’écraserons. Franchissons, puisqu’il
le faut, les défilés du Pilier-Noir, mais dans un profond silence. Il
faut les traverser, quand même ils seraient surveillés par
l’ennemi.

– Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de
l’Ordals, avant Skongen. Mais, n’importe. Silence !

– Silence ! soit, répéta Kennybol.

– Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux à
notre poste. Demain peut-être nous serons à Drontheim, malgré
les arquebusiers, les hulans, les dragons et tous les justaucorps
verts du midi.

Les trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot d’ordre silence  !
passa de rang en rang, et cette bande de rebelles, un moment au‐
paravant si tumultueuse, ne fut plus, dans ces déserts rembrunis
par les approches de la nuit, que comme une troupe de fantômes
muets, qui se promène sans bruit dans les sentiers tortueux d’un
cimetière.

Cependant la route qu’ils suivaient se rétrécissait de moment
en moment, et semblait s’enfoncer par degrés entre deux rem‐
parts de rochers qui devenaient de plus en plus escarpés. A l’in‐
stant où la lune rougeâtre se leva au milieu d’un amas froid de
nuages qui déroulaient autour d’elle leurs formes bizarres avec



une mobilité fantastique, Kennybol s’inclina vers Guldon
Stayper :

– Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence !

En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les
deux montagnes tous les détours du chemin, et l’on voyait au
midi l’énorme pyramide oblongue de granit, qu’on a nommée le
Pilier-Noir, se dessiner sur le gris du ciel et sur la neige des mon‐
tagnes environnantes ; tandis que l’horizon de l’ouest, chargé de
brouillards, était borné par l’extrémité de la forêt du Sparbo et
par un long amphithéâtre de rochers, étagés comme un escalier
de géants.

Les révoltés, contraints d’allonger leurs colonnes dans ces
routes tortueuses étranglées entre deux montagnes, continuèrent
leur marche. Ils pénétrèrent dans ces gorges profondes sans allu‐
mer de torches, sans pousser de clameurs. Le bruit même de
leurs pas ne s’entendait point au milieu du fracas assourdissant
des cascades et des rugissements d’un vent violent qui ployait les
forêts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons
revêtus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profon‐
deurs du défilé, la lumière souvent voilée de la lune ne descendait
pas jusqu’aux fers de leurs piques, et les aigles blancs qui pas‐
saient par intervalles au-dessus de leurs têtes ne se doutaient pas
qu’une aussi grande multitude d’hommes troublât en ce moment
leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l’épaule de Kennybol
de la crosse de sa carabine.

– Capitaine  ! notre capitaine  ! je vois quelque chose reluire
derrière cette touffe de houx et de genêts.



– Je le vois également, répondit le chef montagnard  ; c’est
l’eau du torrent qui réfléchit les nuages.

Et l’on passa outre.

Une autre fois Guldon arrêta brusquement son chef par le
bras.

– Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui
brillent là-haut dans l’ombre de ce rocher ?

Kennybol secoua la tête, puis après un moment d’attention : —
Rassure-toi, frère Guldon. C’est un rayon de la lune qui tombe
sur un pic de glace.

Aucun sujet d’alarme ne se présenta plus autour d’eux, et les
diverses bandes, paisiblement déroulées dans les sinuosités du
défilé, oublièrent insensiblement tout ce que la position du lieu
présentait de danger.

Après deux heures de marche souvent pénible, au milieu des
troncs d’arbres et des quartiers de granit dont le chemin était
obstrué, l’avant-garde entra dans le montueux bouquet de sapins
qui termine la gorge du Pilier-Noir, et au-dessus duquel pendent
de hauts rochers noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se
félicitait d’être enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-
gorge, et qu’il fallait rendre grâce à saint Silvestre de ce que le Pi‐
lier-Noir ne leur avait pas été fatal.

Kennybol se mit à rire, jurant qu’il n’avait jamais partagé ces
terreurs de vieilles femmes  ; car pour la plupart des hommes,
quand le péril est passé, il n’a point existé, et l’on cherche alors à



prouver, par l’incrédulité que l’on montre, le courage qu’on n’au‐
rait peut-être pas montré.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux
charbons ardents, qui se mouvaient dans l’épaisseur du taillis,
appelèrent son attention.

– Par le salut de mon âme ! dit-il à voix basse, en secouant le
bras de Guldon, voilà, certes, deux yeux de braise qui doivent ap‐
partenir au plus beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un
hallier.

– Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s’il ne marchait
pas devant nous, je croirais plutôt que ce sont les yeux maudits
du démon d’Isl…

– Chut ! cria Kennybol.

Puis, saisissant sa carabine :

– En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’une aussi belle
pièce aura passé impunément sous les yeux de Kennybol.

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s’était jeté
sur le bras de l’imprudent chasseur, eût pu l’arrêter. — Ce ne fut
pas la plainte aiguë d’un chat sauvage qui répondit à la bruyante
détonation de la carabine, ce fut un affreux grondement de tigre,
suivi d’un éclat de rire humain, plus affreux encore.

On n’entendit pas le retentissement du coup de feu se prolon‐
ger, et mourir d’écho en écho dans les profondeurs des mon‐
tagnes ; car à peine la lumière de la carabine eut-elle brillé dans
la nuit, à peine le bruit fatal de la poudre eut-il éclaté dans le si‐
lence, qu’un millier de voix formidables s’élevèrent inattendues



sur les monts, dans les gorges, dans les forêts ; qu’un cri de vive
le Roi  ! immense comme un tonnerre, roula sur la tête des re‐
belles, à leurs côtés, devant et derrière eux, et que la lueur meur‐
trière d’une mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, les
frappant et les éclairant à la fois, leur fit voir, parmi les rouges
tourbillons de fumée, un bataillon derrière chaque rocher, et un
soldat derrière chaque arbre.

q

Chapitre 38

Qu’on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient
de s’écouler, et se transporter à Skongen, où, tandis que les in‐
surgés sortaient de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, est entré le
régiment des arquebusiers, que nous avons vu en marche au
trentième chapitre de cette très véridique narration.

Après avoir donné quelques ordres pour le logement des sol‐
dats qu’il commandait, le baron Vœthaün, colonel des arquebu‐
siers, allait franchir le seuil de l’hôtel qui lui était destiné près de
la porte de la ville, quand il sentit une main lourde se poser fami‐
lièrement sur son épaule. Il se retourna.

C’était un homme de petite taille, dont un grand chapeau
d’osier, qui couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe
rousse et touffue. Il était soigneusement enveloppé des plis d’une
espèce de manteau de bure grise, qui, à un reste de capuchon
qu’on y voyait pendre, paraissait avoir été une robe d’ermite, et
ne laissait apercevoir que ses mains cachées sous de gros gants.



– Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable
me voulez-vous ?

– Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit l’homme
avec une expression bizarre, suis-moi un instant, j’ai un avis à te
donner.

A cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et
muet.

– Un avis important, colonel, répéta l’homme aux gros gants.

Cette insistance détermina le baron Vœthaün. Dans le mo‐
ment de crise où se trouvait la province, et avec la mission qu’il
remplissait, aucun renseignement n’était à dédaigner. — Allons,
dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et dès qu’ils furent hors de
la ville il s’arrêta  : — Colonel, as-tu bonne envie d’exterminer
d’un seul coup tous les révoltés ?

Le colonel se prit à rire :

– Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.

– Eh bien ! fais placer dès aujourd’hui en embuscade tous tes
soldats dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles de cette
ville  ; les bandes y camperont cette nuit. Au premier feu que tu
verras briller, fonds sur eux avec les tiens. La victoire sera aisée.

– Brave homme, l’avis est bon, et je vous en remercie. Mais
comment savez-vous ce que vous me dites ?

– Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutôt
comment il se pourrait faire que je ne le susse point.



– Qui donc êtes-vous ?

L’homme frappa du pied.

– Je ne suis point venu ici pour te dire cela.

– Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous
rendez sera votre sauvegarde. Peut-être étiez-vous du nombre
des rebelles ?

– J’ai refusé d’en être.

– Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle
sujet du roi ?

– Que t’importe ?

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce
singulier donneur d’avis.

– Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandés
par le fameux Han d’Islande ?

– Han d’Islande ! répéta le petit homme avec une inflexion de
voix extraordinaire.

Le baron recommença sa question. Un éclat de rire, qui eût pu
passer pour un rugissement, fut toute la réponse qu’il put obte‐
nir. Il essaya plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs
des mineurs ; le petit homme lui ferma la bouche.

– Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t’ai dit tout ce
que j’avais à te dire. Embusque-toi dès aujourd’hui dans le défilé
du Pilier-Noir avec ton régiment entier, et tu pourras écraser tout
ce troupeau d’hommes.



– Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes  ; ainsi vous
vous privez de la reconnaissance du roi  ; mais il n’en est pas
moins juste que le baron Vœthaün vous témoigne sa gratitude du
service que vous lui rendez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.

– Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas besoin ; et,
ajouta-t-il, en montrant un gros sac suspendu à sa ceinture de
corde, s’il te fallait un salaire pour tuer ces hommes, j’aurais en‐
core, colonel, de l’or à te donner en paiement de leur sang.

Avant que le colonel fût revenu de l’étonnement où l’avaient
jeté les inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait
disparu.

Le baron Vœthaün retourna lentement sur ses pas, en se de‐
mandant ce qu’on devait ajouter de foi aux avis de cet homme.
Au moment où il rentrait dans son hôtel, on lui remit une lettre
scellée des armes du grand-chancelier. C’était en effet un mes‐
sage du comte d’Ahlefeld, où le colonel retrouva, avec une sur‐
prise facile à concevoir, le même avis et le même conseil que ve‐
nait de lui donner aux portes de la ville l’incompréhensible per‐
sonnage au chapeau d’osier et aux gros gants.

q

Chapitre 39

On n’entreprendra pas de décrire ici l’épouvantable confusion
qui rompit les colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le



fatal défilé leur montra soudain toutes ses cimes hérissées, tous
ses antres peuplés d’ennemis inattendus. Il eût été difficile de
distinguer si le long cri, formé de mille cris, qui s’échappa de
leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri de déses‐
poir, d’épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur
eux de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales
s’accroissait de moment en moment ; et, avant qu’il fût parti de
leurs lignes un autre coup de mousquet que le funeste coup de
Kennybol, ils ne voyaient déjà plus autour d’eux qu’un nuage
étouffant de fumée embrasée à travers lequel volait aveuglément
la mort, où chacun d’eux, isolé, ne reconnaissait que soi-même,
et distinguait à peine de loin les arquebusiers, les dragons, les
hulans, qui se montraient confusément au front des rochers et
sur la lisière des taillis, comme des diables dans une fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’environ
un mille, sur un chemin étroit et tortueux, bordé d’un côté d’un
torrent profond, de l’autre d’une muraille de rochers, ce qui leur
ôtait toute facilité de se replier sur elles-mêmes, ressemblaient à
ce serpent que l’on brise en le frappant sur le dos, lorsqu’il a dé‐
roulé tous ses anneaux, et dont les tronçons vivants se roulent
longtemps dans leur écume, cherchant encore à se réunir.

Quand la première surprise fut passée, le même désespoir pa‐
rut animer, comme une âme commune, tous ces hommes natu‐
rellement farouches et intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser
sans défense, cette foule de brigands poussa une clameur comme
un seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit
des ennemis triomphants ; et quand ceux-ci les virent sans chefs,
sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, des
rochers à pic, s’attacher des dents et des poings à des ronces au-



dessus des précipices, en agitant des marteaux et des fourches de
fer, ces soldats si bien armés, si bien rangés, si sûrement postés,
et qui n’avaient pas encore perdu un seul des leurs, ne purent se
défendre d’un mouvement d’effroi involontaire.

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantôt
sur des ponts de morts, tantôt en s’élevant sur les épaules de
leurs camarades, appliqués aux pentes des rocs comme des
échelles vivantes, jusqu’aux sommets occupés par les assaillants ;
mais à peine avaient-ils crié  : Liberté  ! à peine avaient-ils élevé
leurs haches ou leurs massues noueuses  ; à peine avaient-ils
montré leurs noirs visages, tout écumants d’une rage convulsive,
qu’ils étaient précipités dans l’abîme, entraînant avec eux ceux de
leurs hasardeux compagnons qu’ils rencontraient dans leur chute
suspendus à quelque buisson ou embrassant quelque pointe de
roche.

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre
étaient vains ; toutes les issues du défilé étaient fermées ; tous les
points accessibles étaient hérissés de soldats. La plupart de ces
malheureux rebelles expiraient en mordant le sable de la route,
après avoir brisé leurs bisaiguës ou leurs coutelas sur quelque
éclat de granit ; quelques-uns, croisant les bras, l’œil fixé à terre,
s’asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et là ils atten‐
daient, en silence et immobiles, qu’une balle les jetât dans le tor‐
rent. Ceux d’entre eux que la prévoyance de Hacket avait armés
de mauvaises arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups
perdus vers la crête des rochers, vers l’ouverture des cavernes
d’où tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles.
Une rumeur tumultueuse, où l’on distinguait les cris furieux des
chefs et les commandements tranquilles des officiers, se mêlait



incessamment au fracas intermittent et fréquent des décharges,
tandis qu’une sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du
lieu de carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs
tremblantes  ; et que le torrent, blanchi d’écume, passait comme
un ennemi entre ces deux troupes d’hommes ennemis, empor‐
tant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, dès les premiers moments de l’action, ou plutôt de la
boucherie, c’étaient les montagnards de Kole, commandés par le
brave et imprudent Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se
souvient qu’ils formaient l’avant-garde de l’armée rebelle, et
qu’ils étaient engagés dans le bois de pins qui termine le défilé. A
peine le malencontreux Kennybol eut-il armé son arquebuse, que
ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie, de tirailleurs
ennemis, les enferma d’un cercle de feu ; tandis que, du sommet
d’une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes
roches penchées, un bataillon entier du régiment de Munckholm,
formé en équerre, les foudroyait sans relâche d’une mousqueterie
épouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta
les yeux vers le mystérieux géant, n’attendant plus de salut que
d’un pouvoir surhumain, tel que celui de Han d’Islande ; mais il
ne vit point le formidable démon déployer soudain deux ailes im‐
menses, et s’élever au-dessus des combattants en vomissant des
flammes et des foudres sur les arquebusiers  ; il ne le vit point
grandir tout à coup jusqu’aux nuages, et renverser une montagne
sur les assaillants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme
sous le bataillon embusqué. Ce formidable Han d’Islande recula
comme lui dès la première bordée d’arquebusades, et vint à lui
d’un visage presque troublé, demandant une carabine, attendu,
disait-il avec une voix assez ordinaire, qu’en un pareil moment sa
hache lui était aussi inutile que la quenouille d’une vieille femme.



Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son
propre mousqueton au géant avec un effroi qui lui faisait presque
oublier la crainte des balles qui pleuvaient autour de lui. Espé‐
rant toujours un prodige, il s’attendit encore à voir son arme fa‐
tale devenir entre les mains de Han d’Islande aussi grosse qu’un
canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé lançant du feu
par les yeux, la gueule et les narines. Il n’en fut rien, et l’étonne‐
ment du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le démon
charger comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire,
la mettre en joue à sa manière, et lâcher tout simplement son
coup, sans même ajuster aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu
le faire. Il le regarda avec une morne stupeur répéter cette opéra‐
tion toute machinale plusieurs fois de suite ; et, convaincu enfin
qu’il fallait renoncer à un miracle, il songea à tirer ses compa‐
gnons et lui-même du mauvais pas où ils se trouvaient, par
quelque moyen humain. Déjà son pauvre vieux camarade Guldon
Stayper était tombé à ses côtés, criblé de blessures ; déjà tous les
montagnards, épouvantés et ne pouvant fuir, cernés de toutes
parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer à se dé‐
fendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit
combien cet amas d’hommes donnait de sûreté aux coups de l’en‐
nemi, dont chaque décharge lui enlevait une vingtaine des siens.
Il ordonna à ses malheureux compagnons de s’éparpiller, de se
jeter dans les taillis qui longent le chemin, beaucoup plus large
en cet endroit que dans le reste de la gorge du Pilier-Noir, de se
cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au feu
de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les mon‐
tagnards, pour la plupart bien armés, parce qu’ils étaient tous
chasseurs, exécutèrent l’ordre de leur chef avec une soumission
qu’il n’eût peut-être pas obtenue dans un moment moins



critique ; car, en face du danger, les hommes en général perdent
la tête, et alors ils obéissent assez volontiers à celui qui se charge
d’avoir du sang-froid et de la présence d’esprit pour tous.

Cette mesure sage était loin cependant d’être la victoire, ou
seulement le salut. Il y avait déjà plus de montagnards étendus
hors de combat qu’il n’en restait debout, et, malgré l’exemple et
les encouragements de leur chef et du géant, plusieurs d’entre
eux, s’appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s’étendant au‐
près des blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir la
mort sans avoir la peine de la donner. On s’étonnera peut-être
que ces hommes, accoutumés tous les jours à braver la mort en
courant de glaciers en glaciers à la poursuite des bêtes féroces,
eussent si tôt perdu courage ; mais, qu’on ne s’y trompe pas, dans
les cœurs vulgaires, le courage est local  ; on peut rire devant la
mitraille, et trembler dans les ténèbres ou au bord d’un
précipice ; on peut affronter chaque jour les animaux farouches,
franchir des abîmes d’un bond, et fuir devant une décharge d’ar‐
tillerie. Il arrive souvent que l’intrépidité n’est qu’habitude, et
que, pour avoir cessé de craindre la mort sous telle ou telle
forme, on ne l’en redoute pas moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, com‐
mençait lui-même à désespérer, quoiqu’il n’eût encore reçu
qu’une légère atteinte au bras gauche, et qu’il vît le diabolique
géant continuer son office de mousquetaire avec l’impassibilité la
plus rassurante. Tout à coup il aperçut, dans le fatal bataillon
rangé sur la hauteur, se manifester une confusion extraordinaire,
et qui ne pouvait être certainement causée par le peu de dom‐
mage que lui faisait éprouver le très faible feu de ses monta‐
gnards. Il entendit d’affreux cris de détresse, des imprécations de



mourants, des paroles d’épouvante, s’élever de ce peloton victo‐
rieux. Bientôt la mousqueterie se ralentit, la fumée s’éclaircit, et
il put voir distinctement d’énormes quartiers de granit tomber
sur les arquebusiers de Munckholm du haut de la roche élevée
qui dominait le plateau où ils étaient en bataille. Ces éclats de
rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité  ; on
les entendait se briser à grand bruit les uns sur les autres, et re‐
bondir parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hâtaient de
descendre en désordre de la hauteur et fuyaient dans toutes les
directions.

A ce secours inattendu, Kennybol tourna la tête  ; — le géant
était pourtant encore là  ! Le montagnard resta interdit, car il
avait pensé que Han d’Islande avait enfin pris son vol et s’était
placé au haut de ce rocher d’où il écrasait l’ennemi. Il éleva les
yeux vers le sommet d’où tombaient les formidables masses, et
ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer qu’une partie des rebelles
étaient parvenus à ce redoutable poste, puisqu’on ne voyait point
briller d’armes, puisqu’on n’entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entièrement cessé ; l’épais‐
seur des arbres cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans
doute au bas de la hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était
même devenue moins vive. Kennybol, en chef habile, profita de
cet avantage bien inespéré  ; il ranima ses compagnons, et leur
montra, à la sombre lueur qui rougissait toute cette scène de car‐
nage, le monceau de cadavres entassés sur l’esplanade parmi les
quartiers de rocs qui continuaient de tomber d’intervalle en in‐
tervalle. Alors les montagnards répondirent à leur tour par des
clameurs de victoire aux gémissements de leurs ennemis ; ils se
formèrent en colonne, et, bien que toujours incommodés par les



tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent, pleins comme
d’un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste défilé.

La colonne ainsi formée allait s’ébranler ; déjà Kennybol don‐
nait le signal avec sa trompe, au bruit des acclamations Liberté !
liberté ! Plus de tutelle ! quand le son du tambour et du cor, son‐
nant la charge, se fit entendre devant eux  ; puis le reste du ba‐
taillon de l’esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais,
déboucha à portée de carabine d’un tournant de la route, et mon‐
tra aux montagnards un front hérissé de piques et de bayon‐
nettes, soutenu de rangs nombreux dont l’œil ne pouvait sonder
la profondeur. Arrivé ainsi à l’improviste en vue de la colonne de
Kennybol, le bataillon fit halte, et celui qui paraissait le comman‐
der agita une petite bannière blanche en s’avançant vers les mon‐
tagnards, escorté d’un trompette.

L’apparition imprévue de cette troupe n’avait point déconcerté
Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, où la sur‐
prise et la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et
du tambour, le vieux renard de Kole avait arrêté ses compagnons.
Au moment où le front du bataillon se déploya en bon ordre, il fit
charger toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par
deux, afin de présenter moins de surface aux décharges de l’en‐
nemi. Il se plaça lui-même en tête, à côté du géant, avec lequel,
dans la chaleur de l’action, il commençait presque à se familiari‐
ser, ayant osé remarquer que ses yeux n’étaient pas précisément
aussi flamboyants que la fournaise d’une forge, et que les préten‐
dues griffes de ses mains ne s’éloignaient pas autant qu’on le di‐
sait de la forme des ongles humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s’avan‐
cer ainsi comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s’éteindre



tout à fait, bien que leurs cris d’appel, qui retentissaient de toutes
parts, décelassent encore leur présence dans le bois, il suspendit
un instant ses préparatifs de défense.

Cependant l’officier à la bannière blanche était parvenu au mi‐
lieu de l’espace qui divisait les deux colonnes  ; il s’arrêta, et le
trompette qui l’accompagnait sonna trois fois la sommation.
Alors l’officier cria d’une voix forte, que les montagnards enten‐
dirent distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont le
combat remplissait derrière eux les gorges de la montagne :

– Au nom du roi ! la grâce du roi est accordée à ceux des re‐
belles qui mettront bas les armes, et livreront leurs chefs à la sou‐
veraine justice de sa majesté !

Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles qu’un
coup de feu partit d’un taillis voisin. L’officier frappé chancela ; il
fit quelques pas en élevant sa bannière, et tomba en s’écriant : —
Trahison !

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

– Trahison ! lâcheté ! répéta le bataillon des arquebusiers avec
des frémissements de rage.

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les
montagnards.

– Trahison ! reprirent à leur tour les montagnards, furieux de
voir leurs frères tomber à leurs côtés.

Et une décharge générale répondit à la bordée inattendue des
soldats royaux.



– Sur eux ! camarades ! mort à ces lâches ! Mort ! crièrent les
officiers des arquebusiers.

– Mort ! mort ! répétèrent les montagnards.

Et les combattants des deux partis s’élancèrent les sabres nus,
et les deux colonnes se rencontrèrent presque sur le corps du
malheureux officier, avec un horrible bruit d’armes et de
clameurs.

Les rangs enfoncés se mêlèrent. Chefs rebelles, officiers
royaux, soldats, montagnards, tous, pêle-mêle, se heurtèrent, se
saisirent, s’étreignirent, comme deux troupeaux de tigres affamés
qui se joignent dans un désert. Les longues piques, les bayon‐
nettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles ; les sabres et les
haches brillaient seuls au-dessus des têtes ; et beaucoup de com‐
battants, luttant corps à corps, ne pouvaient même plus em‐
ployer d’autres armes que le poignard ou les dents.

Une égale fureur, une pareille indignation animait les monta‐
gnards et les arquebusiers  ; le même cri trahison  ! vengeance  !
était vomi par toutes les bouches. La mêlée en était arrivée à ce
point où la férocité entre dans tous les cœurs, où l’on préfère à sa
vie la mort d’un ennemi que l’on ne connaît pas, où l’on marche
avec indifférence sur des amas de blessés et de cadavres parmi
lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa mor‐
sure celui qui le foule aux pieds.

C’est dans ce moment qu’un petit homme, que plusieurs com‐
battants, à travers les fumées et les vapeurs du sang, prirent
d’abord, à son vêtement de peaux de bêtes, pour un animal sau‐
vage, se jeta au milieu du carnage, avec d’horribles rires et des
hurlements de joie. Nul ne savait d’où il venait, ni pour quel parti



il combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas ses vic‐
times, et fendait également le crâne d’un rebelle et le ventre d’un
soldat. Il paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les ar‐
quebusiers de Munckholm. Tout s’écartait devant lui  ; il courait
dans la mêlée comme un esprit ; et sa hache sanglante tournoyait
sans cesse autour de lui, faisant jaillir de tous côtés des lambeaux
de chair, des membres rompus, des ossements fracassés. Il criait
vengeance ! comme tous les autres, et prononçait des paroles bi‐
zarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait souvent. Ce for‐
midable inconnu était dans le carnage comme dans une fête.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s’était arrêté
vint tomber aux pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé
tant d’espérances déçues, en criant :

– Han d’Islande, sauve-moi !

– Han d’Islande ! répéta le petit homme.

Il s’avança vers le géant.

– Est-ce que tu es Han d’Islande ? dit-il.

Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme
recula, et le tranchant, dans sa chute, s’enfonça dans le crâne
même du malheureux qui implorait le secours du géant.

L’inconnu se mit à rire.

– Ho ! ho ! par Ingolfe ! je croyais Han d’Islande plus adroit.

– C’est ainsi que Han d’Islande sauve qui l’implore  ! dit le
géant.

– Tu as raison.



Les deux formidables champions s’attaquèrent avec rage. La
hache de fer et la hache de pierre se rencontrèrent ; elles se heur‐
tèrent si violemment, que les deux tranchants volèrent en éclats
avec mille étincelles.

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une
lourde massue de bois, laissée à terre par un mourant, et, évitant
le géant qui se courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, à
mains jointes, un coup furieux de massue sur le large front de
son colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme
triomphant le foula aux pieds, en écumant de joie.

– Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d’autres
victimes.

Le géant n’était pas mort. La violence du coup l’avait étourdi,
il était tombé presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux
et à faire quelques faibles mouvements, lorsqu’un arquebusier
l’aperçut dans le tumulte, et se jeta sur lui en criant :

– Han d’Islande est pris ! victoire !

– Han d’Islande est pris  ! répétèrent toutes les voix avec des
accents de triomphe ou de détresse.

Le petit homme avait disparu.

Il y avait déjà quelque temps que les montagnards se sentaient
succomber sous le nombre ; car aux arquebusiers de Munckholm
s’étaient joints les tirailleurs de la forêt, et des détachements de
hulans et de dragons démontés, qui arrivaient de moment en mo‐



ment de l’intérieur des gorges, où la reddition des principaux
chefs rebelles avait arrêté le carnage. Le brave Kennybol, blessé
au commencement de l’action, avait été fait prisonnier. La cap‐
ture de Han d’Islande acheva d’abattre tout le reste du courage
des montagnards. Ils mirent bas les armes.

Quand les premières blancheurs de l’aube éclairèrent la cime
aiguë des hauts glaciers encore à demi submergés dans l’ombre,
il n’y avait plus dans les défilés du Pilier-Noir qu’un morne repos,
qu’un affreux silence parfois entremêlé de faibles plaintes dont se
jouait le vent léger du matin. De noires nuées de corbeaux accou‐
raient vers ces fatales gorges de tous les points du ciel  ; et
quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule
sur la lisière des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes,
affirmant qu’ils avaient vu, dans le défilé du Pilier-Noir, une bête
à face humaine, qui buvait du sang, assise sur des monceaux de
morts.

q

Chapitre 40

– Ma fille, ouvrez cette fenêtre ; ces vitraux sont bien sombres, je
voudrais voir un peu le jour.

– Voyez le jour, mon père ! la nuit approche à grands pas.

– Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent
le golfe. J’ai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux
de mon cachot. — Le ciel est si pur !



– Mon père, un orage vient derrière l’horizon.

– Un orage, Éthel ! où le voyez-vous ?

– C’est parce que le ciel est pur  ; mon père, que j’attends un
orage.

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.

– Si j’avais pensé cela dès ma jeunesse, je ne serais point ici.

Puis il ajouta d’un ton moins ému :

– Ce que vous dites est juste, mais n’est pas de votre âge. Je ne
comprends point comment il se fait que votre jeune raison res‐
semble à ma vieille expérience.

Éthel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion
grave et simple. Ses deux mains se joignirent douloureusement,
et un soupir profond souleva sa poitrine.

– Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous êtes
pâle, comme si jamais la vie n’avait échauffé le sang de vos
veines. Voilà plusieurs matins que vous m’abordez avec des pau‐
pières rouges et gonflées, avec des yeux qui ont pleuré et veillé.
Voilà plusieurs journées, Éthel, que je passe dans le silence, sans
que votre voix essaie de m’arracher à la sombre méditation de
mon passé. Vous êtes auprès de moi plus triste que moi  ; et ce‐
pendant vous n’avez pas, comme votre père, le fardeau de toute
une vie de néant et de vide qui pèse sur votre âme. L’affliction en‐
toure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu’à votre cœur.
Les nuages du matin se dissipent promptement. Vous êtes à cette
époque de l’existence où l’on se choisit dans ses rêves un avenir
indépendant du présent, quel qu’il soit. Qu’avez-vous donc, ma



fille  ? Grâce à cette monotone captivité, vous êtes à l’abri des
malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise  ? — Je ne
puis croire que ce soit sur moi que vous vous affligiez ; vous de‐
vez être accoutumée à mon irrémédiable infortune. L’espérance,
à la vérité, n’est plus dans mes discours  ; mais ce n’est pas un
motif pour que je lise le désespoir dans vos yeux.

En parlant ainsi, la voix sévère du prisonnier s’était attendrie
presque jusqu’à l’accent paternel. Éthel, muette, se tenait debout
devant lui. Tout à coup, elle se détourna d’un mouvement
presque convulsif, tomba à genoux sur la pierre, et cacha son vi‐
sage dans ses mains, comme pour étouffer les larmes et les san‐
glots qui s’échappaient tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le cœur de l’infortunée jeune fille.
Qu’avait-elle donc fait à cette fatale étrangère, pour lui révéler le
secret qui détruisait toute sa vie ? Hélas ! depuis que le nom de
son Ordener lui était connu tout entier, la pauvre enfant n’avait
pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son âme au repos.
La nuit elle n’éprouvait d’autre soulagement que celui de pouvoir
pleurer en liberté. C’en était donc fait ! il n’était point à elle, celui
qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses dou‐
leurs, par toutes ses prières, celui dont elle s’était crue l’épouse
sur la foi de ses rêves. Car la soirée où Ordener l’avait si tendre‐
ment serrée dans ses bras n’était plus dans sa pensée que comme
un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui
avait rendu depuis. C’était donc une tendresse coupable que celle
qu’elle conservait encore malgré elle à cet ami absent ! Son Orde‐
ner était le fiancé d’une autre ! Et qui peut dire ce qu’éprouva ce
cœur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la jalou‐
sie vint s’y glisser comme une vipère ? quand elle s’agita pendant



les longues heures de l’insomnie sur son lit brûlant, se figurant
son Ordener, peut-être en ce moment même, dans les bras d’une
autre femme plus belle, plus riche et plus noble qu’elle ? — Car,
se disait-elle, j’étais bien folle de croire qu’il avait été chercher la
mort pour moi. Ordener est le fils d’un vice-roi, d’un puissant sei‐
gneur, et moi, je ne suis rien qu’une pauvre prisonnière  ; rien,
que l’enfant méprisée d’un proscrit. Il est parti, lui qui est libre !
et parti, sans doute, pour aller épouser sa belle fiancée, la fille
d’un chancelier, d’un ministre, d’un orgueilleux comte ! — Mais il
m’a donc trompée, mon Ordener  ? ô Dieu  ! qui m’eût dit que
cette voix pût tromper ?

Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et elle
voyait devant ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le
dieu ignoré de tout son être, cet Ordener paré de l’éclat de son
rang, marchant à l’autel au milieu d’une fête, et se tournant vers
l’autre avec ce sourire qui était jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle
n’avait pas un moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille
avait fait les plus héroïques efforts pour dérober son malheur à
son infortuné père ; car c’est ce qu’il y a de plus douloureux dans
la douleur que d’en comprimer l’explosion extérieure, et les
larmes qu’on dévore sont bien plus amères que celles qu’on ré‐
pand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard
s’aperçût du changement de son Éthel, et les questions presque
affectueuses qu’il venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir
tout à coup ses larmes trop longtemps renfermées dans son
cœur.

Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire
amer, et en secouant la tête.



– Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes,
pourquoi pleures-tu ?

Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se re‐
leva. Elle avait, par je ne sais quelle puissance, arrêté les larmes
dans ses yeux, qu’elle essuyait avec son écharpe.

– Mon père, dit-elle avec force, mon seigneur et père, pardon‐
nez-moi ; c’était un moment de faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforçaient de sourire.

Elle alla au fond de la chambre chercher l’Edda, vint se ras‐
seoir près de son père taciturne, et ouvrit le livre au hasard.
Alors, calmant l’émotion de sa voix, elle se mit à lire ; mais sa lec‐
ture inutile passait sans être écoutée, ni d’elle, ni du vieillard.

Celui-ci fit un geste de la main.

– Assez, assez, ma fille.

Elle ferma le livre.

– Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à
Ordener ?

La jeune fille, interdite, tressaillit.

– Oui, continua-t-il ; à cet Ordener, qui est parti…

– Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous oc‐
cuper de lui ? Je pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas
revenir.

– Pour ne pas revenir, ma fille ! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais
quel pressentiment m’avertit au contraire qu’il reviendra.



– Telle n’était point votre pensée, mon noble père, quand vous
me parliez avec tant de défiance de ce jeune homme.

– En ai-je donc parlé avec défiance ?

– Oui, mon père, et je me range en cela de votre avis ; je pense
qu’il nous a trompés.

– Qu’il nous a trompés, ma fille  ! Si je l’ai jugé ainsi, j’ai agi
comme tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n’ai
reçu de cet Ordener que des témoignages de dévouement.

– Et savez-vous, mon vénérable père, si ces paroles cordiales
ne cachaient pas des pensées perfides ?

– D’ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour du
malheur et de la disgrâce. Si cet Ordener ne m’était point attaché,
il ne serait pas ainsi venu dans ma prison sans but.

– Êtes-vous sûr, reprit Éthel d’une voix faible, qu’en venant ici
il n’ait eu aucun but ?

– Et lequel ? demanda vivement le vieillard.

Éthel se tut.

L’effort était trop grand pour elle, de continuer à accuser le
bien-aimé Ordener, qu’elle défendait autrefois contre son père.

– Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci.
Je ne suis plus le grand-chancelier de Danemark et de Norvège,
le dispensateur favori des grâces royales, le tout-puissant mi‐
nistre. Je suis un misérable prisonnier d’état, un proscrit, un pes‐
tiféré politique. C’est déjà du courage que de parler de moi sans
exécration à tous ces hommes que j’ai comblés d’honneurs et de



biens ; c’est du dévouement que de franchir le seuil de ce cachot,
si l’on n’est pas un geôlier ou un bourreau  ; c’est de l’héroïsme,
ma fille, que de le franchir en se disant mon ami. — Non, je ne se‐
rai point ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune
homme a mérité ma reconnaissance, ne fût-ce que pour m’avoir
montré un visage bienveillant et fait entendre une voix
consolatrice.

Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l’eût ravie quelques
jours plus tôt, lorsque cet Ordener était encore dans son cœur
son Ordener. Le vieillard, après s’être arrêté un moment, reprit
d’une voix solennelle :

– Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave.
Je me sens dépérir lentement ; la vie se retire peu à peu de moi ;
oui, ma fille, ma fin approche.

Éthel l’interrompit par un gémissement étouffé.

– O Dieu, mon père, ne parlez pas ainsi  ! de grâce, épargnez
votre pauvre fille  ! Hélas  ! est-ce que vous voulez l’abandonner
aussi  ? Que deviendra-t-elle, seule au monde, quand votre pro‐
tection lui manquera ?

– La protection d’un proscrit ! dit le père en remuant la tête.
— Au reste, c’est à cela que j’ai pensé. Oui, votre bonheur futur
m’occupe plus encore que mes malheurs passés. — Écoutez-moi
donc, et ne m’interrompez plus. Cet Ordener ne mérite pas d’être
jugé aussi sévèrement par vous, ma fille, et j’avais cru jusqu’ici
que vous n’aviez point tant d’aversion pour lui. Ses dehors sont
francs et nobles  ; ce qui ne prouve rien à la vérité, mais je dois
dire qu’il ne me paraît pas peut-être sans quelques vertus, bien
qu’il lui suffise de porter une âme d’homme pour renfermer en



lui le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme
donne sa fumée.

Le vieillard s’arrêta encore une fois, et, fixant son regard sur
sa fille, il ajouta :

– Averti intérieurement de l’approche de ma mort, j’ai médité
sur lui et sur vous, Éthel  ; et s’il revient, comme j’en ai l’espé‐
rance, — je vous le donne pour protecteur et pour mari.

Éthel pâlit, trembla  ; c’était au moment où son rêve de bon‐
heur venait de s’envoler pour jamais, que son père essayait de le
réaliser. Cette pensée si amère : J’aurais donc pu être heureuse !
vint rendre à son désespoir toute sa violence. Elle resta un mo‐
ment sans pouvoir parler, de peur de laisser échapper les larmes
brûlantes qui roulaient dans ses yeux.

Le père attendait.

– Quoi ! dit-elle enfin d’une voix éteinte, vous me le destiniez
pour mari, mon seigneur et père, sans connaître sa naissance, sa
famille, son nom ?

– Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.

Le ton du vieillard était presque impérieux ; Éthel soupira.

– … Je vous le destine, dis-je ; et que m’importe sa naissance ?
je n’ai pas besoin de connaître sa famille, puisque je connais sa
personne. Songez-y ; c’est la seule ancre de salut qui vous reste.
Je crois qu’il n’a heureusement pas pour vous la même répu‐
gnance que vous montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.



– Vous m’entendez, Éthel  ; je le répète, que me fait sa nais‐
sance ? Il est sans doute d’un rang obscur, car on n’enseigne pas
à ceux qui naissent dans les palais à fréquenter les prisons. Oui,
et ne manifestez pas d’orgueilleux regrets, ma fille ; n’oubliez pas
qu’Éthel Schumacker n’est plus princesse de Wollin et comtesse
de Tongsberg ; vous êtes redescendue plus bas que le point d’où
votre père s’est élevé. Soyez donc heureuse si cet homme accepte
votre main, quelle que soit sa famille. S’il est d’une humble nais‐
sance, tant mieux, ma fille ; vos jours du moins seront à l’abri des
orages qui ont tourmenté les jours de votre père. Vous coulerez,
loin de l’envie et de la haine des hommes, sous quelque nom in‐
connu, une existence ignorée, bien différente de la mienne, car
elle s’achèvera mieux qu’elle n’aura commencé.

Éthel était tombée à genoux devant le prisonnier.

– O mon père ! grâce !

Il ouvrit ses bras avec surprise.

– Que voulez-vous dire, ma fille ?

– Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas
fait pour moi !

– Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de
toute votre vie. J’ai refusé la main d’une princesse de sang royal,
d’une princesse de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous
cela  ? Et mon orgueil a été cruellement puni. Vous dédaignez
celle d’un homme obscur, mais loyal  ; tremblez que le vôtre ne
soit aussi tristement châtié.

– Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et
loyal !



Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’appartement avec
agitation.

– Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre père qui vous en prie et qui
vous l’ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur
votre avenir ; promettez-moi d’accepter cet étranger pour époux.

– Je vous obéirai toujours, mon père, mais n’espérez pas son
retour.

– J’ai pesé les probabilités, et je pense, d’après l’accent dont
cet Ordener prononçait votre nom…

– Qu’il m’aime ! interrompit Éthel amèrement ; oh ! non, ne le
croyez pas.

Le père répondit froidement :

– J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il
vous aime ; mais je sais qu’il reviendra.

– Abandonnez cette idée, mon noble père. D’ailleurs, vous ne
voudriez peut-être pas qu’il fût votre gendre si vous le
connaissiez.

– Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.

– Eh bien ! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu
un consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre
fille, monseigneur et père, si c’était le fils d’un de vos mortels en‐
nemis, du vice-roi de Norvège, du comte de Guldenlew ?

Schumacker recula de deux pas.

– Que dites-vous, grand Dieu ! Ordener ! cet Ordener. — Cela
est impossible !…



L’indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans
les yeux ternes du vieillard glaça le cœur tremblant d’Éthel, qui
se repentit vainement de la parole imprudente qu’elle venait de
prononcer (prononcr).

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants im‐
mobile et les bras croisés ; tout son corps tressaillait comme s’il
avait été sur un gril ardent ; ses prunelles flamboyantes sortaient
de leur orbite, et son regard, fixé sur les dalles de pierre, parais‐
sait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses
lèvres bleues, prononcées d’une voix aussi faible que celle d’un
homme qui rêve.

– Ordener ! — Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew !

– C’est bien. Allons  ! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui
donc tes bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.

Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.

– Ils m’ont donc envoyé toute leur infâme race pour m’insul‐
ter dans ma chute et dans ma captivité ! j’avais déjà vu un d’Ahle‐
feld ; j’ai presque souri à un Guldenlew ! Les monstres ! Qui eût
dit cela de cet Ordener, qu’il portait une pareille âme et un pareil
nom ! Malheur à moi ! malheur à lui !

Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine
oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Éthel, pal‐
pitante d’effroi, pleurait à ses pieds.

– Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh !
viens sur mon cœur.

Et il la pressa dans ses bras.



Éthel ne savait comment s’expliquer cette caresse dans un mo‐
ment de rage, lorsqu’il reprit :

– Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton
vieux père. Tu n’as point été trompée par le serpent aux yeux
doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu
m’as fait voir pour cet exécrable Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas ! si peu mérité.

– Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous !

– Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours
les mêmes sentiments au fils de Guldenlew ; jure-le-moi.

– Dieu défend le serment, mon père.

– Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N’est-
il pas vrai que tu conserveras toujours le même cœur pour cet Or‐
dener Guldenlew ?

Éthel n’eut pas de peine à répondre :

– Toujours.

Le vieillard l’attira sur sa poitrine.

– Bien, ma fille ! que je te lègue au moins ma haine pour eux ;
si je ne puis te léguer les biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis.
Écoute, ils ont enlevé à ton vieux père son rang et sa gloire, ils
l’ont traîné d’un échafaud dans les fers, comme pour le souiller
de toutes les infamies en le faisant passer par tous les supplices.
Les misérables ! Et c’est à moi qu’ils devaient le pouvoir qu’ils ont
tourné contre moi  ! Oh  ! que le ciel et l’enfer m’entendent, et



qu’ils soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans
leur postérité !

Il se tut un moment  ; puis, embrassant sa pauvre fille, épou‐
vantée de ses imprécations :

– Mais, mon Éthel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien,
dis-moi, comment ton instinct a-t-il été plus habile que le mien ?
Comment as-tu découvert que ce traître portait l’un des noms
abhorrés qui sont écrits au fond de mon cœur avec du fiel  ?
Comment as-tu pénétré ce secret ?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la
porte s’ouvrit.

Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge d’ébène
et à son cou une chaîne d’acier bruni, parut sur le seuil, environ‐
né de hallebardiers également vêtus de noir.

– Que me veux-tu  ? demanda le captif avec aigreur et
étonnement.

L’homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un
long parchemin, auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de
cire verte, et lut à haute voix :

– Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et sei‐
gneur, Christiern, roi,

Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d’état dans la forte‐
resse royale de Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur du‐
dit ordre. —

Schumacker répéta sa question :



– Que me veux-tu ?

L’homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de re‐
commencer sa lecture.

– Il suffit, dit le vieillard.

Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et épouvantée, de
suivre avec lui cette lugubre escorte.

q

Chapitre 41

La nuit venait de tomber ; un vent froid sifflait autour de la Tour-
Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs
gonds, comme si la même main les eût secouées toutes à la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille,
étaient réunis autour du foyer allumé au milieu de la salle du pre‐
mier étage, qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages
sombres et sur leurs vêtements d’écarlate. Il y avait dans les traits
des enfants quelque chose de féroce comme le rire de leur père,
et de hagard comme le regard de leur mère. Leurs yeux, ainsi que
ceux de Bechlie, étaient tournés vers Orugix, qui, assis sur une
escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les pieds,
couverts de poussière, annonçaient qu’il venait d’arriver de
quelque lointaine expédition.

– Femme, écoute ; écoutez, enfants. Ce n’est pas pour appor‐
ter de mauvaises nouvelles que j’ai été absent deux jours entiers.
Si, avant un mois, je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir



pas serrer un nœud coulant ou manier une hache. Réjouissez-
vous, mes petits louveteaux, votre père vous laissera peut-être
pour héritage l’échafaud même de Copenhague.

– Nychol, demanda Bechlie, qu’y a-t-il donc ?

– Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire
pesant, réjouis-toi aussi  ! tu peux t’acheter des colliers de verre
bleu pour orner ton cou de cigogne étranglée. Notre engagement
expire bientôt ; mais va, dans un mois, quand tu me verras le pre‐
mier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas de casser
une autre cruche avec moi.

– Qu’y a-t-il donc, qu’y a-t-il donc, mon père ? demandèrent
les enfants, dont l’aîné jouait avec un chevalet tout sanglant, tan‐
dis que le plus petit s’amusait à plumer vivant un petit oiseau
qu’il avait pris à sa mère dans le nid même.

– Ce qu’il y a, mes enfants ? — Tue donc cet oiseau, Haspar, il
crie comme une mauvaise scie  ; et d’ailleurs il ne faut pas être
cruel. Tue-le. — Ce qu’il y a ? Rien, peu de chose vraiment, sinon,
dame Bechlie, qu’avant huit jours d’ici l’ex-chancelier Schuma‐
cker, qui est prisonnier à Munckholm, après avoir vu mon visage
de si près à Copenhague, et le fameux brigand d’Islande Han de
Klipstadur, me passeront peut-être tous deux à la fois par les
mains.

L’œil égaré de la femme rouge prit une expression d’étonne‐
ment et de curiosité.

– Schumacker ! Han d’Islande ! comment cela, Nychol ?

– Voilà tout. J’ai rencontré hier matin, sur la route de Skon‐
gen, au pont de l’Ordals, tout le régiment des arquebusiers de



Munckholm, qui s’en retournait à Drontheim d’un air très victo‐
rieux. J’ai questionné un des soldats, qui a daigné me répondre,
parce qu’il ignorait sans doute pourquoi ma casaque et ma char‐
rette sont rouges ; j’ai appris que les arquebusiers revenaient des
gorges du Pilier-Noir, où ils avaient mis en pièces des bandes de
brigands, c’est-à-dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie
la bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schumacker,
et étaient commandés par Han d’Islande. Tu sauras que cette le‐
vée de boucliers constitue pour Han d’Islande un bon crime d’in‐
surrection contre l’autorité royale, et pour Schumacker un bon
crime de haute trahison  ; ce qui amène tout naturellement ces
deux honorables seigneurs à la potence ou au billot. Ajoute à ces
deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me rap‐
porter au moins quinze ducats d’or chacune, et de me faire le
plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, moins im‐
portantes, à la vérité, de quelques autres…

– Mais quoi  ! interrompit Bechlie, Han d’Islande a donc été
pris ?

– Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme
de perdition ? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet im‐
prenable Han d’Islande a été pris, avec quelques autres chefs de
brigands, ses lieutenants, qui me rapporteront bien aussi chacun
douze écus par tête, sans compter la vente des cadavres. Il a été
pris, vous dis-je, et je l’ai vu, puisqu’il faut satisfaire entièrement
votre curiosité, passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapprochèrent vivement d’Orugix.

– Quoi ! tu l’as vu, père ? demandèrent les enfants.



– Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit
innocent. Je l’ai vu. C’est une espèce de géant  ; il marchait les
bras croisés, enchaînés derrière le dos, et le front bandé. C’est
que, sans doute, il a été blessé à la tête. Mais, qu’il soit tranquille,
avant peu je l’aurai guéri de cette blessure.

Après avoir mêlé à ces horribles paroles un horrible geste, le
bourreau continua :

– Il y avait derrière lui quatre de ses compagnons, également
prisonniers, blessés de même, et qu’on menait comme lui à
Drontheim, où ils seront jugés, avec l’ex-grand-chancelier Schu‐
macker, par un tribunal où siégera le haut-syndic, et que préside‐
ra le grand-chancelier actuel.

– Père, quel visage avaient les autres prisonniers ?

– Les deux premiers étaient deux vieillards, dont l’un portait
le feutre de mineur, et l’autre le bonnet de montagnard. Tous
deux paraissaient désespérés. Des deux autres, l’un était un jeune
mineur, qui marchait la tête haute, en sifflant  ; l’autre… — Te
souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces voyageurs qui sont en‐
trés dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit de ce
violent orage ?

– Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la
femme.

– Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui
accompagnait ce vieux docteur fou à grande perruque ? un jeune
homme, te dis-je, vêtu d’un grand manteau vert et coiffé d’une
toque à plume noire ?



– En vérité, je crois l’avoir encore devant les yeux, me disant :
Femme, nous avons de l’or.

– Eh bien  ! la vieille, je veux n’avoir jamais étranglé que des
coqs de bruyère, si le quatrième prisonnier n’est pas ce jeune
homme. Sa figure m’était, à la vérité, entièrement cachée par sa
plume, sa toque, ses cheveux et son manteau ; d’ailleurs, il bais‐
sait la tête. Mais c’est bien le même vêtement, les mêmes bot‐
tines, le même air. Je veux avaler d’une bouchée le gibet de pierre
de Skongen, si ce n’est pas le même homme ! Que dis-tu de cela,
Bechlie ? Ne serait-il pas plaisant qu’après avoir reçu de moi de
quoi soutenir sa vie, cet étranger en reçût également de quoi
l’abréger, et qu’il exerçât mon habileté après avoir éprouvé mon
hospitalité ?

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre  ;
puis il reprit :

– Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons  ; oui, Bechlie,
donne-moi un verre de cette bière qui râpe le gosier comme si
l’on buvait des limes, que je le vide à mon avancement futur. —
Allons, honneur et santé au seigneur Nychol Orugix, exécuteur
royal en perspective ! — Je t’avouerai, vieille pécheresse, que j’ai
eu de la peine à me rendre au bourg de Nœs pour y pendre obs‐
curément je ne sais quel ignoble voleur de choux et de chicorée.
Cependant, en y réfléchissant, j’ai pensé que trente-deux ascalins
n’étaient pas encore à dédaigner, et que mes mains ne se dégra‐
deraient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce
genre que lorsqu’elles auraient décapité le noble comte ex-grand-
chancelier et le fameux démon d’Islande. Je me suis donc rési‐
gné, en attendant mon diplôme de maître royal des hautes-
œuvres, à expédier le pauvre misérable du bourg de Nœs ; et voi‐



ci, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son havre-sac, voici
les trente-deux ascalins que je t’apporte, la vieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises
différentes, en dehors de la tour.

– Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du
haut-syndic.

A ces mots, il descendit en toute hâte.

Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, dont
il avait rompu le sceau.

– Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic m’en‐
voie. Déchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce
sont peut-être déjà mes lettres de promotion ; car, puisque le tri‐
bunal aura un grand-chancelier pour président et un grand-chan‐
celier pour accusé, il conviendrait que le bourreau qui exécutera
son arrêt fût un bourreau royal.

La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque temps
promené ses yeux, elle lut à haute voix, tandis que les enfants je‐
taient sur elle un regard hébété et stupide :

– « Au nom du haut-syndic du Drontheimhus ! — il est ordon‐
né à Nychol Orugix, bourreau de la province, de se transporter
sur-le-champ à Drontheim, et de se munir de la hache d’honneur,
du billot et des tentures noires. »

– C’est là tout ? demanda le bourreau d’une voix mécontente.

– C’est là tout, répondit Bechlie.

– Bourreau de la province ! murmura Orugix entre ses dents.



Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des re‐
gards d’humeur.

– Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant
qu’on me demande la hache d’honneur et les tentures noires. —
Tu auras soin, Bechlie, d’enlever les gouttes de rouille qui ont dé‐
lustré ma hache, et de voir si la draperie n’est pas tachée en plu‐
sieurs endroits. En somme, il ne faut pas se décourager, ils ne
veulent peut-être m’accorder d’avancement que comme salaire
de cette belle exécution. Tant pis pour les condamnés, ils n’au‐
ront pas la satisfaction d’être mis à mort par un exécuteur royal.

q

Chapitre 42

Le comte d’Ahlefeld, traînant une ample simarre de satin noir
doublée d’hermine, la tête et les épaules cachées par une large
perruque magistrale, et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et
décorations, parmi lesquelles on distinguait les colliers des
ordres royaux de l’éléphant et de Dannebrog ; revêtu, en un mot,
du costume complet de grand-chancelier de Danemark et de Nor‐
vège, se promenait d’un air soucieux dans l’appartement de la
comtesse d’Ahlefeld, seule avec lui en ce moment.

– Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance ; il
ne faut pas le faire attendre, car il est nécessaire que l’arrêt soit
rendu dans la nuit, afin qu’on l’exécute demain matin au plus
tard. Le haut-syndic m’a assuré que le bourreau serait ici avant



l’aube. — Elphége ! avez-vous ordonné qu’on apprêtât la barque
qui doit me transporter à Munckholm ?

– Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au
moins, répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

– Et ma litière est-elle à la porte ?

– Oui, monseigneur.

– Allons !… — Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se
frappant le front, qu’il existe une intrigue amoureuse entre Orde‐
ner Guldenlew et la fille de Schumacker ?

– Très amoureuse, je vous jure ! répliqua la comtesse en sou‐
riant de colère et de dédain.

– Qui se fût imaginé cela ? — Pourtant, je vous assure que je
m’en étais déjà douté.

– Et moi aussi, dit la comtesse. — C’est un tour que ce maudit
Levin nous a joué.

– Vieux scélérat de mecklembourgeois  ! murmura le chance‐
lier ; va, je te recommanderai à Arensdorf.

– Si je pouvais le faire disgracier ! — Eh ! mais, écoutez donc,
Elphége, voici un trait de lumière.

– Quoi donc ?

– Vous savez que les individus que nous allons juger dans le
château de Munckholm sont au nombre de six : — Schumacker,
que je ne redouterai plus, j’espère, demain à pareille heure  ; ce
montagnard colosse, notre faux Han d’Islande, qui a juré de sou‐
tenir le rôle jusqu’à la fin, dans l’espérance que Musdœmon, dont



il a déjà reçu de fortes sommes d’argent, le fera évader. — Ce
Musdœmon a des idées vraiment diaboliques  ! — Les quatre
autres accusés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui
s’est trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement
d’Apsyl-Corh, et que les précautions prises par Musdœmon ont
fait tomber dans nos mains. Musdœmon pense que cet homme
est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici pri‐
sonnier, sa première parole a été pour demander le général  ; et
quand il a appris l’absence du mecklembourgeois, il a paru
consterné. Du reste, il n’a voulu répondre à aucune des questions
que lui a adressées Musdœmon.

– Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne
l’avez-vous pas interrogé vous-même ?

– En vérité, Elphége, comment l’aurais-je pu au milieu de tous
les soins qui m’accablent depuis mon arrivée ? Je me suis reposé
de cette affaire sur Musdœmon, qu’elle intéresse autant que moi.
D’ailleurs, ma chère, cet homme n’est d’aucune importance par
lui-même  ; c’est quelque pauvre vagabond. Nous n’en pourrons
tirer parti qu’en le présentant comme un agent de Levin de Knud,
et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles, cela pourra
prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker une conni‐
vence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise en ac‐
cusation, du moins la disgrâce du maudit Levin.

La comtesse parut méditer un moment.

– Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du
baron Thorvick pour Éthel Schumacker…

Le chancelier se frotta le front de nouveau ; puis tout à coup
haussant les épaules :



– Écoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni l’un ni l’autre
jeunes et novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons
pas les hommes ! Quand Schumacker aura été une seconde fois
flétri par un jugement de haute trahison, quand il aura subi sur
l’échafaud une condamnation infamante, quand sa fille, retom‐
bée au-dessous des derniers rangs de la société, sera souillée à ja‐
mais publiquement de tout l’opprobre de son père, pensez-vous,
Elphége, qu’alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul in‐
stant de cette amourette d’enfance, que vous nommez passion,
d’après les discours exaltés d’une jeune folle prisonnière, et qu’il
balance un seul jour entre la fille déshonorée d’un misérable cri‐
minel et la fille illustre d’un glorieux chancelier ? Il faut juger les
hommes d’après soi, ma chère ; où avez-vous vu que le cœur hu‐
main fût ainsi fait ?

– Je souhaite que vous ayez encore raison. — Vous ne trouve‐
rez cependant pas inutile, n’est-il pas vrai, la demande que j’ai
faite au syndic pour que la fille de Schumacker assiste au procès
de son père, et soit placée dans la même tribune que moi ? Je suis
curieuse d’étudier cette créature.

– Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux,
dit le chancelier avec flegme. — Mais, dites-moi, sait-on où cet
Ordener est en ce moment ?

– Personne au monde ne le sait  ; c’est le digne élève de ce
vieux Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois qu’il visite en
ce moment Ward-Hus.

– Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j’oublie que le tri‐
bunal m’attend.

La comtesse arrêta le grand-chancelier.



– Encore un mot, monseigneur, — Je vous en ai parlé hier,
mais votre esprit était occupé, et je n’ai pu obtenir de réponse.
Où est mon Frédéric ?

– Frédéric  ! dit le comte avec une expression lugubre, et en
portant la main sur son visage.

– Oui, répondez-moi, mon Frédéric ! Son régiment est de re‐
tour à Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédéric n’était pas
dans cette horrible gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-
t-elle changé au nom de Frédéric  ? Je suis dans une mortelle
inquiétude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

– Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’était point
dans le défilé du Pilier-Noir. D’ailleurs, on a publié la liste des of‐
ficiers tués ou blessés dans cette rencontre.

– Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux offi‐
ciers seulement ont été tués, le capitaine Lory et le jeune baron
Randmer, qui a fait tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans
les bals de Copenhague ! Oh ! j’ai lu et relu la liste, je vous assure.
Mais dites-moi, monseigneur, mon fils est donc resté à
Walhstrom ?

– Il y est resté, répondit le comte.

– Eh bien, cher ami, dit la mère avec un sourire qu’elle s’effor‐
çait de rendre tendre, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de
faire revenir vite mon Frédéric de cet affreux pays.

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.



– Madame, dit-il, le tribunal m’attend. Adieu, ce que vous me
demandez ne dépend pas de moi.

Et il sortit brusquement.

La comtesse demeura sombre et pensive.

– Cela ne dépend pas de lui ! se dit-elle ; et il lui suffirait d’un
mot pour me rendre mon fils  ! — Je l’ai toujours pensé, cet
homme-là est vraiment méchant.

q

Chapitre 43

La tremblante Éthel, que les gardes ont séparée de son père à la
sortie du donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, à travers de
ténébreux corridors, jusqu’alors inconnus d’elle, dans une sorte
de cellule obscure, qu’on a refermée sur son entrée. Du côté de la
cellule opposée à la porte est une grande ouverture grillée, à tra‐
vers laquelle pénètre une lumière de torches et de flambeaux. De‐
vant cette ouverture est une banquette sur laquelle est placée une
femme voilée et vêtue de noir, qui lui fait signe de s’asseoir au‐
près d’elle. Elle obéit en silence et interdite.

Ses yeux se portent au delà de l’ouverture grillée. Un tableau
sombre et imposant est devant elle.

A l’extrémité d’une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée
par des lampes de cuivre suspendues à la voûte, s’élève un tribu‐
nal noir arrondi en fer à cheval, occupé par sept juges vêtus de
robes noires, dont l’un, placé au centre sur un siège plus élevé,



porte sur sa poitrine des chaînes de diamants et des plaques d’or
qui étincellent. Le juge assis à la droite de celui-ci se distingue
des autres par une ceinture blanche et un manteau d’hermine, in‐
signe du haut-syndic de la province. A droite du tribunal est une
estrade couverte d’un dais, où siège un vieillard, revêtu d’habits
pontificaux ; à gauche, une table chargée de papiers, derrière la‐
quelle se tient debout un homme de petite taille, coiffé d’une
énorme perruque, et enveloppé des plis d’une longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de
hallebardiers qui portent des torches, dont la lueur, réfléchie par
une forêt de piques, de mousquets et de pertuisanes, répand de
vagues rayons sur les têtes tumultueuses d’une foule de specta‐
teurs, pressés contre la grille de fer qui les sépare du tribunal.

Éthel observait ce spectacle comme si elle eût assisté éveillée à
un rêve  ; cependant elle était loin de se sentir indifférente à ce
qui allait se passer sous ses yeux. Elle entendait en elle comme
une voix intime qui l’avertissait d’être attentive, parce qu’elle tou‐
chait à l’une des crises de sa vie. Son cœur était en proie à deux
agitations différentes en même temps ; elle eût voulu savoir sur-
le-champ en quoi elle était intéressée à la scène qu’elle contem‐
plait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l’idée que
son Ordener était perdu pour elle lui avait inspiré le désir déses‐
péré d’en finir d’une fois avec l’existence, et de pouvoir lire d’un
coup d’œil tout le livre de sa destinée. C’est pourquoi, compre‐
nant qu’elle entrait dans l’heure décisive de son sort, elle exami‐
na le tableau lugubre qui s’offrait à elle, moins avec répugnance
qu’avec une sorte de joie impatiente et funèbre.

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi,
que l’audience de justice était ouverte.



Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du tribu‐
nal, lire, d’une voix basse et rapide, un long discours où le nom
de son père, mêlé aux mots de conspiration, de révolte des mines,
de haute-trahison, revenait fréquemment. Alors elle se rappela ce
que la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du donjon, de
l’accusation dont son père était menacé ; et elle frémit quand elle
entendit l’homme à la robe noire terminer son discours par le
mot de mort, fortement articulé.

Épouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle
un sentiment qu’elle ne s’expliquait pas lui inspirait de la
crainte :

– Où sommes-nous ? qu’est-ce que tout ceci ? demanda-t-elle
timidement.

Un geste de sa mystérieuse compagne l’invita au silence et à
l’attention. Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se
lever  ; et Éthel recueillit ces paroles, qu’il prononça
distinctement :

– Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux, — moi,
Pamphile-Éleuthère, évêque de la royale ville de Drontheim et de
la royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribu‐
nal qui juge au nom du roi, notre seigneur après Dieu ;

Et je dis — qu’ayant remarqué que les prisonniers amenés de‐
vant ce tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et qu’ils
n’avaient point de procureurs, je déclare aux respectables juges
que mon intention est de les assister de mon faible secours, dans
la cruelle position où le ciel les a voulu mettre ;



Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme fai‐
blesse, et sa lumière à notre profonde cécité.

C’est ainsi que moi, évêque de ce royal diocèse, je salue le res‐
pectable et judicieux tribunal. —

Après avoir parlé ainsi, l’évêque descendit de son trône ponti‐
fical, et alla s’asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tan‐
dis qu’un murmure d’approbation éclatait parmi le peuple.

Le président se leva, et dit d’une voix sèche :

– Hallebardiers, qu’on fasse silence  ! — Seigneur évêque, le
tribunal remercie votre révérence, au nom des prisonniers. —
Habitants du Drontheimhus, soyez attentifs à la haute justice du
roi ; le tribunal va juger sans appel. Archers, — qu’on amène les
accusés.

Il se fit dans l’auditoire un silence d’attente et de terreur  ;
seulement toutes les têtes s’agitèrent dans l’ombre, comme les
sombres vagues d’une mer orageuse, sur laquelle le tonnerre
s’apprête à gronder.

Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouvement
extraordinaire se prolonger au-dessous d’elle, dans les sinistres
avenues de la salle ; puis l’auditoire se rangea avec un frémisse‐
ment d’impatience et de curiosité  ; des pas multipliés
retentirent ; des hallebardes et des mousquets brillèrent ; et bien‐
tôt six hommes enchaînés et entourés de gardes pénétrèrent, la
tête nue, dans l’enceinte du tribunal. Éthel ne vit que le premier
de ces six prisonniers  ; c’était un vieillard à barbe blanche, vêtu
d’une simarre noire ; c’était son père.



Elle s’appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était
devant sa banquette  ; les objets roulaient sous ses yeux comme
dans un nuage confus, et il lui semblait que son cœur palpitait à
son oreille. Elle dit d’une voix faible :

– O Dieu, secourez-moi !

La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels
qui la réveillèrent de sa léthargie.

– Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de votre voix
pour me convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de
l’enfer.

Mais l’inconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa tête vers
le tribunal ; et la pauvre Éthel, qui avait retrouvé quelque force,
se résigna à l’imiter en silence.

Le président s’était levé, et avait dit d’une voix lente et
solennelle :

– Prisonniers, on vous amène devant nous pour que nous
ayons à examiner si vous êtes coupables de haute-trahison, de
conspiration, de révolte par les armes contre l’autorité du roi
notre souverain seigneur. Méditez maintenant dans vos
consciences, car une accusation de lèse-majesté au premier chef
pèse sur vos têtes.

En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage d’un
des six accusés, d’un jeune homme qui tenait sa tête penchée sur
sa poitrine, comme pour dérober ses traits sous les boucles pen‐
dantes de ses longs cheveux. Éthel tressaillit, et une sueur froide
sortit de tous ses membres ; elle avait cru reconnaître… — Mais
non, c’était une cruelle illusion ; la salle était faiblement éclairée,



et les hommes s’y mouvaient comme des ombres ; à peine distin‐
guait-on le grand christ d’ébène poli, placé au-dessus du fauteuil
du président.

Cependant ce jeune homme était enveloppé d’un manteau qui
de loin paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets
châtains, et le rayon inattendu qui avait dessiné ses traits… Mais
non, cela n’était pas, cela ne pouvait être  ! c’était une horrible
illusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc où était descendu
l’évêque. Schumacker s’était placé à l’une des extrémités ; il était
séparé du jeune homme aux cheveux châtains par ses quatre
compagnons d’infortune, qui portaient des vêtements grossiers,
et au nombre desquels on remarquait une espèce de géant. L’é‐
vêque siégeait à l’autre extrémité du banc.

Éthel vit le président se tourner vers son père.

– Vieillard, dit-il d’une voix sévère, dites-nous votre nom et
qui vous êtes.

Le vieillard souleva sa tête vénérable.

– Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on
m’appelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wol‐
lin, prince du Saint-Empire, chevalier de l’ordre royal de l’élé‐
phant, chevalier de l’ordre royal de Dannebrog  ; chevalier de la
toison d’or d’Allemagne et de la jarretière d’Angleterre, premier
ministre, inspecteur général des universités, grand-chancelier de
Danemark et de…

Le président l’interrompit.



– Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a
nommé, ni ce que vous avez été, mais comment on vous nomme,
et ce que vous êtes.

– Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m’ap‐
pelle Jean Schumacker, j’ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien,
que votre ancien bienfaiteur, chancelier d’Ahlefeld.

Le président parut interdit.

– Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l’ex-chancelier,
et comme j’ai cru voir qu’il n’en était pas de même à mon égard
de votre côté, j’ai pris la liberté de rappeler à votre grâce que
nous sommes de vieilles connaissances.

– Schumacker, dit le président d’un ton où l’on sentait l’accent
de la colère concentrée, épargnez les moments du tribunal.

Le vieux captif l’interrompit encore :

– Nous avons changé de rôle, noble chancelier  ; autrefois
c’était moi qui vous appelais simplement d’Ahlefeld, et vous qui
me disiez seigneur comte.

– Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre cause en
rappelant le jugement infamant dont vous êtes déjà flétri.

– Si ce jugement est infamant pour quelqu’un, comte d’Ahle‐
feld, ce n’est pas pour moi.

Le vieillard s’était levé à demi en prononçant ces paroles avec
force. Le président étendit la main vers lui.

– Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et aux
juges qui vous ont condamné, et au roi qui vous a donné ces



juges. Rappelez-vous que sa majesté a daigné vous accorder la
vie, et bornez-vous ici à vous défendre.

Schumacker ne répondit qu’en haussant les épaules.

– Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au
tribunal touchant le crime capital dont vous êtes accusé ?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta
sa question.

– Est-ce que c’est à moi que vous parlez ? dit l’ex-grand-chan‐
celier. Je croyais, noble comte d’Ahlefeld, que vous vous parliez à
vous-même. De quel crime m’entretenez-vous ? Est-ce que j’ai ja‐
mais donné le baiser d’Iscariote à un ami  ? Ai-je emprisonné,
condamné, déshonoré un bienfaiteur ? dépouillé celui à qui je de‐
vais tout  ? J’ignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, pour‐
quoi l’on m’amène ici. C’est sans doute pour juger de votre habi‐
leté à faire tomber des têtes innocentes. Je ne serai point fâché en
effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez
le royaume, et s’il vous suffira d’une virgule pour causer ma mort,
comme il vous a suffi d’une lettre de l’alphabet pour provoquer la
guerre avec la Suède 1.

C’est à cette h, à cause, non d’une guerre, mais de longues et
menaçantes négociations, que Schumacker faisait sans doute
allusion.

A peine achevait-il cette raillerie amère, que l’homme placé
devant la table à gauche du tribunal se leva.

– Seigneur président, dit-il, après s’être incliné profondément,
seigneurs juges, je demande que la parole soit interdite à Jean



Schumacker, s’il continue d’injurier ainsi sa grâce le président de
ce respectable tribunal.

La voix calme de l’évêque s’éleva :

– Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole à
un accusé.

– Vous avez raison, révérend évêque, s’écria le président avec
précipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté pos‐
sible à la défense. — J’engage seulement l’accusé à modérer son
langage, s’il comprend ses véritables intérêts.

Schumacker secoua la tête et dit froidement :

– Il parait que le comte d’Ahlefeld est plus sûr de son fait
qu’en 1677.

– Taisez-vous, dit le président ; et s’adressant sur-le-champ au
prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom.

C’était un montagnard d’une taille colossale, dont le front était
entouré de bandages, qui se leva en disant :

– Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un frémissement d’épouvante erra quelque temps dans la
foule, et Schumacker, soulevant sa tête pensive déjà retombée sur
sa poitrine, jeta un brusque regard sur son formidable voisin,
dont tous les autres co-accusés se tenaient éloignés.

– Han d’Islande, demanda le président quand le trouble fut
dissipé, qu’avez-vous à dire au tribunal ?

De tous les spectateurs, Éthel n’avait pas été la moins frappée
de la présence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui



apparaissait dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidi‐
té craintive son regard sur le géant monstrueux que son Ordener
avait peut-être combattu, dont il avait peut-être été la victime.
Cette idée se retourna dans son cœur sous toutes ses formes dou‐
loureuses. Aussi, entièrement absorbée par une foule d’émotions
déchirantes, elle entendit à peine la réponse qu’adressait au pré‐
sident, dans un langage grossier et embarrassé, ce Han d’Islande,
en qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Elle com‐
prit seulement que le brigand se déclarait le chef des bandes
rebelles.

– Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par une ins‐
tigation étrangère, que vous avez pris le commandement des
insurgés ?

Le brigand répondit :

– Ce n’est pas de moi-même.

– Qui vous a provoqué à ce crime ?

– Un homme qui s’appelait Hacket.

– Quel était ce Hacket ?

– Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de
Griffenfeld.

Le président s’adressa à Schumacker :

– Schumacker, connaissez-vous ce Hacket ?

– Vous m’avez prévenu, comte d’Ahlefeld, repartit le vieillard ;
j’allais vous adresser la même question.



– Jean Schumacker, dit le président, vous êtes mal conseillé
par votre haine. Le tribunal appréciera votre système de défense.

L’évêque prit la parole.

– Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers
l’homme de petite taille, qui paraissait faire les fonctions de gref‐
fier et d’accusateur, ce Hacket est-il parmi mes clients ?

– Non, votre révérence, répondit le secrétaire.

– Sait-on ce qu’il est devenu ?

– On n’a pu le saisir ; il a disparu.

On eût dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime
composait sa voix.

– Je crois plutôt qu’il s’est évanoui, dit Schumacker.

L’évêque continua :

– Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket  ? A-t-on
son signalement ?

Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prison‐
niers se leva ; c’était un jeune mineur d’un visage âpre et fier.

– Il serait aisé de l’avoir, dit-il d’une voix forte. Ce misérable
Hacket, l’agent de Schumacker, est un homme de petite stature,
d’une figure ouverte, mais ouverte comme une bouche de l’enfer.
— Tenez, seigneur évêque, sa voix ressemble beaucoup à celle de
ce seigneur qui écrit là sur cette table, et que votre révérence ap‐
pelle, je crois, secrétaire intime. Et même, si cette salle était
moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime eût moins de



cheveux pour lui cacher le visage, j’assurerais presque qu’il y a
dans ses traits quelque ressemblance avec ceux du traître Hacket.

– Notre frère dit vrai, s’écrièrent les deux prisonniers voisins
du jeune mineur.

– Vraiment  ! murmura Schumacker avec une expression de
triomphe.

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire,
soit de crainte, soit de l’indignation qu’il ressentait d’être compa‐
ré à ce Hacket. Le président, qui lui-même avait paru troublé, se
hâta d’élever la voix.

– Prisonniers, n’oubliez pas que vous ne devez parler que
lorsque le tribunal vous interroge  ; et surtout n’outragez pas les
ministres de la justice par d’indignes comparaisons.

– Cependant, seigneur président, dit l’évêque, ceci n’est
qu’une question de signalement. Si le coupable Hacket offre
quelques points de ressemblance avec le secrétaire, cela pourrait
être utile.

Le président l’interrompit.

– Han d’Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Ha‐
cket, dites-nous, pour satisfaire le révérend évêque, si cet homme
ressemble en effet à notre très honoré secrétaire intime.

– Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.

– Vous voyez, seigneur évêque, ajouta le président.

L’évêque prononça d’un signe de tête qu’il était satisfait ; et le
président, s’adressant à un autre accusé, prononça la formule



usitée :

– Quel est votre nom ?

– Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.

– Étiez-vous parmi les insurgés ?

– Oui, seigneur  ; la vérité vaut mieux que la vie. J’ai été pris
dans les gorges maudites du Pilier-Noir. J’étais le chef des
montagnards.

– Qui vous a poussé au crime de rébellion ?

– Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et
cela était tout simple, n’est-ce pas, votre courtoisie ? Vous n’au‐
riez qu’une hutte de boue et deux mauvaises peaux de renard,
que vous ne seriez pas fâché d’en être le maître. Le gouvernement
n’a pas écouté leurs prières. Alors, seigneur, ils ont songé à se ré‐
volter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne se re‐
fuse pas entre frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment
les mêmes saints. Voilà tout.

– Personne, dit le président, n’a-t-il éveillé, encouragé et diri‐
gé votre insurrection ?

– C’était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de
délivrer un comte prisonnier à Munckholm, dont il se disait l’en‐
voyé. Nous le lui avons promis, parce qu’une liberté de plus ne
nous coûtait rien.

– Ce comte ne s’appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld ?

– Justement, votre courtoisie.

– Vous ne l’avez jamais vu ?



– Non, seigneur ; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit tout à
l’heure tant de noms, je ne puis faire autrement que de
convenir…

– De quoi ? interrompit le président.

– Qu’il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi
belle que celle du père du mari de ma sœur Maase, de la bour‐
gade de Surb, lequel a vécu jusqu’à cent vingt ans.

L’ombre répandue dans la salle empêcha de voir si le pré‐
sident paraissait désappointé de la naïve réponse du monta‐
gnard. Il ordonna aux archers de déployer quelques bannières
couleur de feu déposées devant le tribunal.

– Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces bannières ?

– Oui, votre courtoisie  ; elles nous ont été données par Ha‐
cket, au nom du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi
des armes aux mineurs  ; car nous n’en avions pas besoin, nous
autres montagnards, qui vivons de la carabine et de la gibecière.
Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché ici comme une
méchante poule qu’on va rôtir, j’ai plus d’une fois, du fond de nos
vallées, atteint de vieux aigles, lorsqu’au plus haut de leur vol ils
ne semblaient que des alouettes ou des grives.

– Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire
intime  ; l’accusé Schumacker a fait distribuer par Hacket des
armes et des drapeaux aux rebelles.

– Kennybol, reprit le président, n’avez-vous plus rien à
déclarer ?



– Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je
n’ai fait que prêter assistance, en bon frère, aux mineurs, et j’ose
affirmer à toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine,
tout vieux chasseur que je suis, n’a jamais touché un daim du roi.

Le président, sans répondre à ce plaidoyer, interrogea les deux
compagnons de Kennybol. C’étaient des chefs de mineurs. Le
plus vieux, qui déclara se nommer Jonas, répéta, en d’autres
termes, ce qu’avait avoué Kennybol. L’autre, qui était le jeune
homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le
secrétaire intime et le perfide Hacket, dit s’appeler Norbith,
confessa fièrement sa part dans la révolte, mais refusa de rien ré‐
véler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prêté
serment de se taire, et ne se souvenait plus que de ce serment. Le
président eut beau l’interroger par toutes les menaces et par
toutes les prières, l’obstiné jeune homme resta inflexible.
D’ailleurs il assurait ne point s’être révolté pour Schumacker,
mais seulement parce que sa vieille mère avait faim et froid. Il ne
niait point qu’il n’eût peut-être mérité la mort ; mais il affirmait
que l’on commettrait une injustice en le condamnant, parce
qu’en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mère, qui ne l’avait pas
mérité.

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résu‐
ma en peu de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu’à
ce moment sur les accusés, surtout sur Schumacker. Il lut
quelques-unes des devises séditieuses inscrites sur les bannières,
et fit ressortir contre l’ex-grand-chancelier l’unanimité des ré‐
ponses de ses complices, et jusqu’au silence de ce jeune Norbith,
lié par un serment fanatique. — Il ne reste plus, ajouta-t-il en ter‐
minant, qu’un accusé à interroger, et nous avons de hautes rai‐



sons de le croire agent secret de l’autorité qui a si mal veillé à la
tranquillité du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par
sa connivence coupable, du moins par sa fatale négligence, l’ex‐
plosion de la révolte qui va perdre tous ces malheureux, et rendre
à l’échafaud ce Schumacker, que la clémence du roi en avait si gé‐
néreusement sauvé.

Éthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une
cruelle transition, à ses craintes pour son père, frémit à ce lan‐
gage sinistre, et un torrent de larmes s’échappa de ses yeux,
quand elle vit son père se lever, en disant d’une voix tranquille :
— Chancelier d’Ahlefeld, j’admire tout ceci. Avez-vous eu la pré‐
voyance de faire mander le bourreau ?

L’infortunée crut en ce moment qu’elle épuisait sa dernière
douleur ; elle se trompait.

Le sixième accusé venait de se lever ; noble et superbe, il avait
écarté les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que
le président lui avait adressées, il avait répondu d’une voix ferme
et haute :

– Je m’appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, cheva‐
lier de Dannebrog.

Un cri de surprise échappa au secrétaire :

– Le fils du vice-roi !

– Le fils du vice-roi  ! répétèrent toutes les voix, comme si la
salle eût eu en ce moment mille échos.

Le président avait reculé sur son siège ; les juges, jusqu’alors
immobiles dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les



uns vers les autres, ainsi que des arbres qui seraient battus à la
fois de vents opposés. L’agitation était plus grande encore dans
l’auditoire ; les spectateurs montaient sur les corniches de pierre
et les grilles de fer  ; la foule entière parlait comme d’une seule
bouche  ; et les gardes, oubliant de réclamer le silence, mêlaient
leurs paroles de surprise à la rumeur universelle.

Quelle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de la
vie pourrait concevoir ce qui se passa dans l’âme d’Éthel  ? Qui
pourrait rendre ce mélange inouï de joie déchirante et de déli‐
cieuse douleur  ? cette attente inquiète, qui était à la fois de la
crainte et de l’espérance, et n’en était cependant pas ? — Il était
devant elle, sans qu’elle fût devant lui ! c’était lui qu’elle voyait et
qui ne la voyait pas ! c’était son bien-aimé Ordener, son Ordener,
qu’elle avait cru mort, qu’elle savait perdu pour elle, son ami qui
l’avait trompée et qu’elle adorait comme d’une adoration nou‐
velle. Il était là  ; oui, il était là. Un vain songe ne l’abusait pas  ;
oh  ! c’était bien lui, cet Ordener, hélas  ! qu’elle avait rêvé plus
souvent encore qu’elle ne l’avait vu. — Mais apparaissait-il dans
cette enceinte solennelle comme un ange sauveur ou comme un
fatal génie ? Devait-elle espérer en lui ou trembler pour lui ? —
Mille conjectures oppressaient à la fois sa pensée et l’étouffaient
comme une flamme que trop d’aliment éteint  ; toutes les idées,
toutes les sensations que nous venons d’indiquer parcoururent
son esprit comme un éclair, au moment où le fils du vice-roi de
Norvège prononça son nom. Elle fut la première à le reconnaître,
et les autres ne l’avaient pas encore reconnu, qu’elle était
évanouie.

Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux
soins de sa mystérieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans



lesquels les larmes s’étaient subitement taries. Elle jeta avide‐
ment sur le jeune homme, toujours debout et calme dans le tu‐
multe général, un de ces regards qui embrassent tout un être ; et
le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le nom
d’Ordener Guldenlew retentissait encore à son oreille. Elle re‐
marqua avec une douloureuse inquiétude qu’il portait son bras
en écharpe, et que ses mains étaient chargées de fers ; elle remar‐
qua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son
sabre fidèle ne pendait plus à sa ceinture. Rien n’échappa à sa
sollicitude ; car l’œil d’une amante ressemble à l’œil d’une mère.
Elle environna de toute son âme celui qu’elle ne pouvait couvrir
de tout son corps  ; et, il faut le dire à la honte et à la gloire de
l’amour, dans cette salle qui renfermait son père et les persécu‐
teurs de son père, Éthel ne vit plus qu’un seul homme.

Le silence s’était rétabli peu à peu. Le président se mit en de‐
voir de commencer l’interrogatoire du fils du vice-roi.

– Seigneur baron… dit-il d’une voix tremblante.

– Je ne m’appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener
d’une voix ferme, je m’appelle Ordener Guldenlew, comme celui
qui a été comte de Griffenfeld s’appelle Jean Schumacker.

Le président resta un moment comme interdit.

– Eh bien donc ! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans doute
par un hasard malheureux que vous êtes amené devant nous. Les
rebelles vous auront pris voyageant, vous auront forcé de les
suivre, et c’est ainsi, sans doute, que vous avez été trouvé dans
leurs rangs.

Le secrétaire se leva :



– Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvège est
un plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne
peut être un rebelle. Notre illustre président a parfaitement ex‐
pliqué sa fâcheuse arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du
noble prisonnier est de n’avoir pas dit plus tôt son nom. Nous de‐
mandons qu’il soit mis sur-le-champ en liberté, abandonnant
toute accusation à son égard, et regrettant qu’il se soit assis sur le
banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices.

– Que faites-vous donc ? s’écria Ordener.

– Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute
poursuite à votre égard.

– Il a tort, répliqua Ordener, d’une voix haute et sonore  ; je
dois ici être seul accusé, seul jugé, et seul condamné. — Il s’arrêta
un moment, et ajouta d’un accent moins ferme  : — Car je suis
seul coupable.

– Seul coupable ! s’écria le président.

– Seul coupable ! répéta le secrétaire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l’audi‐
toire. La malheureuse Éthel frémit ; elle ne songeait pas que cette
déclaration de son amant sauvait son père. Elle avait devant les
yeux la mort de son Ordener.

– Hallebardiers, qu’on fasse silence ! dit le président, profitant
peut-être du moment de rumeur pour rallier ses idées et re‐
prendre sa présence d’esprit. — Ordener Guldenlew, reprit-il, ex‐
pliquez-vous.



Le jeune homme resta un instant rêveur, puis soupira avec ef‐
fort, puis prononça ces paroles d’un ton calme et résigné :

– Oui, je sais qu’une mort infâme m’attend ; je sais que la vie
pourrait m’être belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon
cœur ! à la vérité, Dieu seul ! — Je vais accomplir le premier de‐
voir de mon existence ; je vais lui sacrifier mon sang, mon hon‐
neur peut-être ; mais je sens que je mourrai sans remords et sans
repentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs juges ; il
y a dans l’âme et dans la destinée humaine des mystères que vous
ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés qu’au ciel. Écoutez-moi
donc  ; et agissez envers moi selon vos consciences, quand vous
aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schuma‐
cker, qui a déjà, dans sa captivité, expié bien plus de crimes
qu’un homme n’en peut commettre. — Oui, je suis coupable,
nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent  ; ces
autres malheureux ne sont qu’égarés. L’auteur de la rébellion des
mineurs, c’est moi.

– Vous ! s’écrièrent à la fois, et avec une expression étrange, le
président et le secrétaire intime.

– Moi ! et ne m’interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de
terminer, car en m’accusant je justifie ces infortunés. C’est moi
qui ai soulevé les mineurs au nom de Schumacker ; c’est moi qui
ai fait distribuer aux rebelles des bannières ; qui leur ai envoyé,
au nom du prisonnier de Munckholm, de l’or et des armes. Ha‐
cket était mon agent.

A ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stu‐
peur. Ordener continua :



– J’épargne vos moments, seigneurs. J’ai été pris dans les
rangs des mineurs, que j’avais poussés à la révolte. J’ai seul tout
fait. Maintenant, jugez. Si j’ai prouvé mon crime, j’ai prouvé éga‐
lement l’innocence de Schumacker et celle des pauvres misé‐
rables que vous croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Éthel,
presque inanimée, respirait à peine  ; il lui semblait seulement
qu’Ordener, tout en justifiant son père, prononçait bien amère‐
ment son nom. Les discours du jeune homme l’étonnaient et
l’épouvantaient, sans qu’elle pût les comprendre. Dans tout ce
qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement que le malheur.

Un sentiment du même genre paraissait préoccuper le pré‐
sident. On eût dit qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait de
ses oreilles. Il adressa néanmoins la parole au fils du vice-roi :

– Si vous êtes en effet l’unique auteur de cette révolte, dans
quel but l’avez-vous excitée ?

– Je ne puis le dire.

Un frisson saisit Éthel, lorsqu’elle entendit le président répli‐
quer d’une voix presque irritée :

– N’aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker ?

Mais Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, et
s’était écrié, avec l’accent de l’indignation :

– Chancelier d’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous
livre ; respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la
déshonorer une seconde fois.



La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son vi‐
sage, ne comprit pas ce que signifiaient ces mots, une seconde
fois, sur lesquels son défenseur appuyait avec énergie ; mais à la
colère qui se peignait sur les traits du président, on eût dit qu’il
les comprenait.

– Ordener Guldenlew, n’oubliez pas vous-même le respect que
vous devez à la justice du roi et à ses suprêmes officiers. Je vous
réprimande au nom du tribunal. — A présent, je vous somme de
nouveau de me déclarer dans quel but vous avez commis le crime
dont vous vous accusez.

– Je vous répète que je ne puis vous le dire.

– N’était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer
Schumacker ?

Ordener garda le silence.

– Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président ; il est
prouvé que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker,
et l’aveu de votre culpabilité accuse, plus qu’il ne justifie, le pri‐
sonnier de Munckholm. Vous alliez souvent à Munckholm, et
certes vous attachiez à ces visites plus qu’un intérêt de curiosité
ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.

Le président prit sur le bureau, et montra à Ordener une
boucle de brillants qui y était déposée.

– La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu ?

– Oui. Par quel hasard ?…

– Eh bien ! un des rebelles l’a remise, avant d’expirer, à notre
secrétaire intime, en déclarant qu’il l’avait reçue de vous en paie‐



ment, pour vous avoir transporté du port de Drontheim à la for‐
teresse de Munckholm. Or, je vous le demande, seigneurs juges,
un pareil salaire donné à un simple matelot n’annonce-t-il pas
quelle importance l’accusé Ordener Guldenlew attachait à parve‐
nir jusqu’à cette prison, qui est celle de Schumacker ?

– Ah  ! s’écria l’accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est
vrai, je reconnais la boucle ; c’est l’histoire de notre pauvre frère
Guldon Stayper.

– Silence, dit le président, laissez répondre Ordener
Guldenlew.

– Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir
Schumacker. Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer
avec des diamants dans le fort  ; le matelot qui m’avait amené
s’était plaint, dans la traversée, de sa misère ; je lui ai jeté cette
boucle, que je ne pouvais garder sur moi.

– Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le
règlement excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pou‐
viez donc…

– Je ne voulais pas me nommer.

– Pourquoi ? demanda le président.

– C’est ce que je ne puis dire.

– Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le
but de votre complot était de les délivrer.

Schumacker, qui, jusqu’alors, n’avait donné d’autre signe d’at‐
tention que de dédaigneux mouvements d’épaules, se leva :



– Me délivrer  ! Le but de cette infernale trame était de me
compromettre et de me perdre, comme il l’est encore. Croyez-
vous qu’Ordener Guldenlew eût avoué sa participation au crime,
s’il n’eût été pris parmi les révoltés ? Oh ! je vois qu’il a hérité de
la haine de son père pour moi. Et quant aux intelligences qu’on
lui suppose avec moi et ma fille, qu’il sache, cet exécré Gulden‐
lew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour lui, pour la race
des Guldenlew et des d’Ahlefeld !

Ordener soupira profondément, tandis qu’Éthel désavouait
tout bas son père, et que celui-ci retombait sur son banc, palpi‐
tant encore de colère.

– Le tribunal jugera, dit le président.

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux
en silence, parut se réveiller :

– Oh  ! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos
consciences  ; n’oubliez pas qu’Ordener Guldenlew est coupable
seul  ; Schumacker est innocent. Ces autres infortunés ont été
trompés par Hacket, qui était mon agent. J’ai fait tout le reste.

Kennybol l’interrompit :

– Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges ; car c’est elle qui s’est
chargée de nous amener le fameux Han d’Islande, dont je sou‐
haite que le nom ne me porte pas malheur. Je sais que c’est ce
jeune seigneur qui a osé l’aller trouver dans la caverne de Walde‐
rhog, pour lui proposer d’être notre chef. Il m’a confié le secret de
son entreprise au hameau de Surb, chez mon frère Braall. Et,
pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai  ; nous avons été



abusés par ce Hacket maudit ; d’où il suit que nous ne méritons
pas la mort.

– Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont
clos. Quelles sont vos conclusions ?

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa
quelque temps la main entre les plis de son rabat de dentelle,
sans quitter un moment des yeux les yeux du président. Enfin, il
fit entendre ces paroles d’une voix sourde et lugubre :

– Seigneur président, respectables juges  ! l’accusation de‐
meure victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la
splendeur de son glorieux nom, n’a réussi qu’à prouver sa culpa‐
bilité sans démontrer l’innocence de l’ex-chancelier Schumacker,
et de ses complices Han d’Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et
Norbith. — Je demande à la justice du tribunal que les six accu‐
sés soient déclarés coupables du crime de haute-trahison et de
lèse-majesté, au premier chef.

Un murmure vague s’éleva de la foule. Le président allait pro‐
clamer la formule de clôture, quand l’évêque réclama un moment
d’attention.

– Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se
fasse entendre la dernière. Je souhaiterais qu’elle eût un meilleur
organe ; car je suis vieux et faible, et je n’ai plus en moi d’autre
force que celle qui me vient de Dieu. — Je m’étonne des sévères
requêtes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve le crime de mon
client Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune partici‐
pation directe à l’insurrection des mineurs ; et puisque mon autre
client Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schu‐
macker, et, de plus, être l’unique auteur de cette condamnable



sédition, toutes les présomptions qui pesaient sur Schumacker
s’évanouissent  ; vous devez donc l’absoudre. Je recommande à
votre indulgence chrétienne les autres accusés, qui n’ont été
qu’égarés, comme la brebis du bon pasteur  ; et même le jeune
Ordener Guldenlew, qui a du moins le mérite, bien grand devant
le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs juges, qu’il
est encore dans l’âge où l’homme peut faillir, et même tomber,
sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener Gul‐
denlew porte à peine le quart de ce fardeau de l’existence qui
pèse déjà presque entier sur ma tête. Mettez dans la balance de
vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez
pas si tôt cette vie que le Seigneur vient à peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se plaça près d’Ordener, qui souriait ; tan‐
dis qu’à l’invitation du président, les juges se levaient du tribu‐
nal, et passaient en silence le seuil de la formidable salle de leurs
délibérations.

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées
dans ce terrible sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés
assis sur leur banc entre deux rangs de hallebardiers. Schuma‐
cker, la tête sur sa poitrine, paraissait endormi dans une rêverie
profonde ; le géant promenait à droite et à gauche des regards où
se peignait une assurance stupide ; Jonas et Kennybol, les mains
jointes, priaient à voix basse, tandis que leur camarade Norbith
frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes
avec des tressaillements convulsifs. Entre lui et le vénérable
évêque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener,
les bras croisés et les yeux levés au ciel.

Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impé‐
tueusement éclaté à la sortie des juges. C’était le fameux captif de



Munckholm, c’était le redoutable démon d’Islande, c’était surtout
le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les pensées, toutes les pa‐
roles, tous les regards. La rumeur, mêlée de plaintes, de rires et
de cris confus, qui s’échappait de l’auditoire, s’abaissait et s’éle‐
vait comme une flamme qui ondoie sous le vent.

Ainsi se passèrent plusieurs heures d’attente, si longues que
chacun s’étonnait qu’elles fussent contenues dans la même nuit.
De temps en temps on jetait un regard vers la porte de la
chambre des délibérations ; mais on n’y voyait rien, que les deux
soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes étincelantes
devant le seuil fatal, comme deux fantômes muets.

Enfin, les torches et les lampes commençaient à pâlir, et
quelques rayons blancs de l’aube traversaient les vitraux étroits
de la salle, quand la porte redoutable s’ouvrit. Un silence profond
remplaça sur-le-champ, comme par magie, tout le tumulte du
peuple, et l’on n’entendit plus que le bruit des respirations pres‐
sées et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant à pas lents de la chambre des délibérations,
reprirent place au tribunal, le président à leur tête.

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses ré‐
flexions pendant leur absence, s’inclina :

– Seigneur président, quel est l’arrêt que le tribunal, jugeant
sans appel, a rendu au nom du roi ? Nous sommes prêts à l’en‐
tendre avec un respect religieux.

Le juge placé à droite du président se leva, tenant un parche‐
min dans ses mains :



– Sa grâce, notre glorieux président, fatigué par la longueur de
cette audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Dron‐
theimhus, président naturel de ce tribunal respectable, de lire à
sa place la sentence rendue au nom du roi. Nous allons remplir
ce devoir honorable et pénible, rappelant à l’auditoire de se taire
devant l’infaillible justice du roi.

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et
grave, et tous les cœurs palpitèrent.

– Au nom de notre vénéré maître et légitime seigneur Chris‐
tiern, roi  ! — voici l’arrêt que nous, juges du haut tribunal du
Drontheimhus, nous rendons dans nos consciences, touchant
Jean Schumacker, prisonnier d’État ; Wilfrid Kennybol, habitant
des montagnes de Kole  ; Jonas, mineur royal  ; Norbith, mineur
royal  ; Han, de Klipstadur, en Islande  ; et Ordener Guldenlew,
baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog  ; tous accusés des
crimes de haute trahison et de lèse-majesté au premier chef  ;
Han d’Islande étant de plus prévenu des crimes d’assassinat,
d’incendie et de brigandage.

1o Jean Schumacker n’est point coupable ;

2o Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables  ; mais
le tribunal les excuse, parce qu’ils ont été égarés ;

3o Han d’Islande est coupable de tous les crimes qu’on lui
impute ;

4o Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de
lèse-majesté au premier chef. »

Le juge s’arrêta un moment comme pour prendre haleine. Or‐
dener attachait sur lui un regard plein d’une joie céleste.



– Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout
et vous renvoie dans votre prison.

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que
vous avez encourue à une détention perpétuelle et à l’amende de
mille écus royaux chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir
conduit sur la place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou
jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Ordener Guldenlew, traître, après avoir été dégradé de vos
titres devant ce tribunal, vous serez conduit ce soir au même lieu,
avec un flambeau à la main, pour y avoir la tête tranchée, le corps
brûlé, et pour que vos cendres soient jetées au vent et votre tête
exposée sur la claie.

Retirez-vous tous. Tel est l’arrêt rendu par la justice du roi. —

A peine le haut-syndic avait-il achevé cette funèbre lecture,
qu’on entendit dans la salle un cri. Ce cri glaça les assistants plus
même que l’effrayant appareil de la sentence de mort  ; ce cri fit
pâlir un moment le front serein et radieux d’Ordener condamné.

q

Chapitre 44

C’en est donc fait ; tout va s’accomplir, ou plutôt tout est déjà ac‐
compli. Il a sauvé le père de celle qu’il aimait, il l’a sauvée elle-
même, en lui conservant l’appui paternel. La noble conspiration



du jeune homme pour la vie de Schumacker a réussi ; maintenant
le reste n’est rien ; il n’a plus qu’à mourir.

Que ceux qui l’ont cru coupable ou insensé le jugent mainte‐
nant, ce généreux Ordener, comme il se juge lui-même dans son
âme avec un saint ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en
entrant dans les rangs des rebelles, que, s’il ne pouvait empêcher
l’exécution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en em‐
pêcher le châtiment, en l’appelant sur sa propre tête.

– Hélas  ! s’était-il dit, sans doute Schumacker est coupable  ;
mais, aigri par sa captivité et son malheur, son crime est pardon‐
nable. Il ne veut que sa délivrance ; il la tente, même par la rébel‐
lion. — D’ailleurs, que deviendra mon Éthel si on lui enlève son
père ; si elle le perd par l’échafaud, si un nouvel opprobre vient
flétrir sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours,
seule dans son cachot, ou errante dans un monde d’ennemis  ?
Cette pensée l’avait déterminé à son sacrifice, et il s’y était prépa‐
ré avec joie  ; car le plus grand bonheur d’un être qui aime est
d’immoler son existence, je ne dis pas à l’existence, mais à un
sourire, à une larme de l’être aimé.

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant les
juges qui devaient condamner Schumacker, il a commis son gé‐
néreux mensonge, il a été condamné, il va mourir d’une mort
cruelle, d’un supplice ignominieux, il va laisser une mémoire
souillée ; mais que lui importe au noble jeune homme ? il a sauvé
le père de son Éthel.

Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide,
où la lumière et l’air ne pénètrent qu’à peine par de sombres sou‐
piraux ; près de lui est la nourriture du reste de son existence, un



pain noir, une cruche pleine d’eau. Un collier de fer pèse sur son
cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses mains et ses
pieds. Chaque heure qui s’écoule lui emporte plus de vie qu’une
année n’en enlève aux autres mortels. — Il rêve délicieusement.

– Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du
moins dans un des cœurs qui battent parmi les hommes ! peut-
être daignera-t-elle me donner une larme pour mon sang ! peut-
être consacrera-t-elle quelquefois un regret à celui qui lui a dé‐
voué sa vie  ! peut-être, dans ses rêveries virginales, aura-t-elle
parfois présente la confuse image de son ami ! Qui sait d’ailleurs
ce qui est derrière la mort ? Qui sait si les âmes délivrées de leur
prison matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur
les âmes qu’elles aiment, commercer mystérieusement avec ces
douces compagnes encore captives, et leur apporter en secret
quelque vertu des anges et quelque joie du ciel ?

Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes mé‐
ditations. La haine que Schumacker lui avait témoignée au mo‐
ment même de son sacrifice oppressait son cœur. Le cri déchi‐
rant qu’il avait entendu en même temps que son arrêt de mort
l’avait ébranlé profondément  ; car, seul dans l’auditoire, il avait
reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la rever‐
ra-t-il donc plus, son Éthel ? ses derniers moments se passeront-
ils dans la prison même qui la renferme, sans qu’il puisse encore
une fois toucher la douce main, entendre la douce voix de celle
pour qui il va mourir ?

Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rêverie, qui
est à la pensée ce que le sommeil est à la vie, quand le cri rauque
des vieux verrous rouillés heurta rudement son oreille, déjà en
quelque sorte attentive aux concerts de l’autre sphère où il allait



s’envoler. — C’était la lourde porte de fer de son cachot, qui s’ou‐
vrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tran‐
quille et presque joyeux, car il pensa que c’était le bourreau qui
venait le chercher, et il avait déjà dépouillé l’existence comme le
manteau qu’il foulait à ses pieds.

Il fut trompé dans son attente ; une figure blanche et svelte ve‐
nait d’apparaître au seuil de son cachot, pareille à une vision lu‐
mineuse. Ordener douta de ses yeux, et se demanda s’il n’était
pas déjà dans le ciel. C’était elle, c’était son Éthel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînés ; elle cou‐
vrait les mains d’Ordener de larmes, qu’essuyaient les longues
tresses noires de ses cheveux épars ; baisant les fers du condam‐
né, elle meurtrissait ses lèvres pures sur les infâmes carcans ; elle
ne parlait pas, mais tout son cœur semblait prêt à s’échapper
dans la première parole qui passerait à travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu’il eût éprouvée depuis
sa naissance. Il serrait doucement son Éthel sur sa poitrine, et les
forces réunies de la terre et de l’enfer n’eussent pu en ce moment
dénouer les deux bras dont il l’environnait. Le sentiment de sa
mort prochaine mêlait quelque chose de solennel à son ravisse‐
ment, et il s’emparait de son Éthel comme s’il en eût déjà pris
possession pour l’éternité.

Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer
jusqu’à lui. Elle était là, pouvait-il penser à autre chose  ?
D’ailleurs il ne s’en étonnait pas. Il ne se demandait pas comment
cette jeune fille proscrite, faible, isolée, avait pu, malgré les
triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa



propre prison et celle de son amant ; cela lui semblait simple ; il
portait en lui la conscience intime de ce que peut l’amour.

A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec
l’âme ? Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le lan‐
gage mystérieux des intelligences  ? — Tous deux se taisaient,
parce qu’il y a des émotions qu’on ne saurait exprimer qu’en se
taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le
cœur tumultueux du jeune homme.

– Ordener, dit-elle, je viens te sauver  ; et elle prononça cette
parole d’espérance avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua la tête en souriant.

– Me sauver, Éthel ! tu t’abuses ; la fuite est impossible.

– Hélas  ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats, et
toutes les portes qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardées
par des archers et des geôliers qui ne dorment pas. — Elle ajouta
avec effort : Mais je t’apporte un autre moyen de salut.

– Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères,
Éthel  ; dans quelques heures un coup de hache les dissiperait
trop cruellement.

– Oh  ! n’achève pas  ! Ordener  ! tu ne mourras pas. Oh  ! dé‐
robe-moi cette affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-la-moi
dans toute son horreur, pour me donner la force d’accomplir ton
salut et mon sacrifice.

Il y avait dans l’accent de la jeune fille une expression indéfi‐
nissable, Ordener la regarda doucement :



– Ton sacrifice ! que veux-tu dire ?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant
d’une voix inarticulée : — O Dieu !

Cet abattement fut de courte durée  ; elle se releva  ; ses yeux
brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui
remonte de l’enfer au ciel.

– Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s’élèvera pas.
Pour que vous viviez, il suffit que vous promettiez d’épouser Ul‐
rique d’Ahlefeld.

– Ulrique d’Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche, mon Éthel !

– Ne m’interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d’une
martyre qui subit sa dernière torture ; je viens ici envoyée par la
comtesse d’Ahlefeld. On vous promet d’obtenir votre grâce du
roi, si l’on obtient en échange votre main pour la fille du grand-
chancelier. Je viens ici vous demander le serment d’épouser Ul‐
rique et de vivre pour elle. On m’a choisie pour messagère, parce
qu’on a pensé que ma voix aurait quelque puissance sur vous.

– Éthel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu ; en sortant
de ce cachot, dites qu’on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et trem‐
blante  ; puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la
pierre en joignant les mains.

– Que lui ai-je fait ? murmura-t-elle d’une voix éteinte.

Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.



– Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu’à lui, vous ne
me répondez pas ? Vous ne voulez donc plus me parler ? — Il ne
me reste plus qu’à mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.

– Éthel, vous ne m’aimez plus.

– O Dieu  ! s’écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras
les genoux du prisonnier, je ne l’aime plus  ! Tu dis que je ne
t’aime plus, mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela ?

– Vous ne m’aimez plus, puisque vous me méprisez.

Il se repentit à l’instant même d’avoir prononcé cette parole
cruelle ; car l’accent d’Éthel fut déchirant, quand elle jeta ses bras
adorés autour de son cou, en criant d’une voix étouffée par les
larmes :

– Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi
comme je te pardonne. Moi  ! te mépriser, grand Dieu  ! n’es-tu
pas mon bien, mon orgueil, mon idolâtrie  ? — Dis-moi, est-ce
qu’il y avait dans mes paroles autre chose qu’un profond amour,
qu’une brûlante admiration pour toi ? Hélas ! ton langage sévère
m’a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon Orde‐
ner adoré, en immolant tout mon être au tien.

– Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les
pleurs d’Éthel avec des baisers, n’était-ce pas me montrer peu
d’estime que de me proposer de racheter ma vie par l’abandon de
mon Éthel, par un lâche oubli de mes serments, par le sacrifice
de mon amour  ? — Il ajouta, l’œil fixé sur Éthel  : — De mon
amour, pour lequel je verse aujourd’hui tout mon sang.



Un long gémissement précéda la réponse d’Éthel.

– Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite.
J’ai peut-être plus de force qu’il n’appartient d’ordinaire à une
pauvre femme. — Du haut de notre donjon on voit construire,
dans la place d’Armes l’échafaud qui t’est destiné. Ordener ! tu ne
connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer
la mort de celui qui porte avec lui notre vie ! La comtesse d’Ahle‐
feld, près de laquelle j’étais quand j’ai entendu prononcer ton ar‐
rêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j’étais rentrée
avec mon père. Elle m’a demandé si je voulais te sauver, elle m’a
offert cet odieux moyen  ; mon Ordener, il fallait détruire ma
pauvre destinée, renoncer à toi, te perdre pour jamais, donner à
une autre cet Ordener, toute la félicité de la délaissée Éthel, ou te
livrer au supplice ; on me laissait le choix entre mon malheur et
ta mort ; je n’ai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

– Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue
m’offrir la vie avec la main d’Ulrique d’Ahlefeld si tu avais su
comment il se fait que je meurs.

– Quoi ? Quel mystère ?…

– Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-ai‐
mée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la recon‐
naissance ou de la haine pour ma mort.

– Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! O Dieu ! et cela est
vrai, et l’échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance
humaine ne peut délivrer mon Ordener qu’on va tuer ! Dis-moi,
jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et promets-moi,



bien-aimé Ordener, de m’entendre sans colère. Es-tu bien sûr,
réponds à ton Éthel comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une
vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique d’Ahlefeld ?
en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est peut-être, sans doute même,
belle, douce, vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu pé‐
ris. — Ne détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si
noble et si jeune pour monter sur un échafaud ! Eh bien ! tu irais
vivre avec elle dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus
à ce funeste donjon  ; tu laisserais couler paisiblement tes jours
sans t’informer de moi  ; j’y consens, tu me chasserais de ton
cœur, même de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici
seule, c’est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai
dans les bras d’une autre, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter de
moi ; je ne souffrirai pas longtemps.

Elle s’arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on
lisait dans son regard désolé le désir douloureux de remporter la
victoire fatale dont elle devait mourir.

Ordener lui dit :

– Éthel, ne me parle plus de cela. Qu’il ne sorte en ce moment
de nos bouches d’autres noms que le tien et le mien.

– Ainsi, reprit-elle, hélas ! hélas ! tu veux donc mourir ?

– Il le faut. J’irai avec joie à l’échafaud pour toi  ; j’irais avec
horreur à l’autel pour toute autre femme. Ne m’en parle plus ; tu
m’affliges et tu m’offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours : — Il va mourir, ô Dieu !
et d’une mort infâme !

Le condamné répondit avec un sourire :



– Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort
que dans la vie telle que tu me la proposes.

En ce moment, son regard, se détachant de son Éthel éplorée,
aperçut un vieillard vêtu d’habits ecclésiastiques, qui se tenait de‐
bout dans l’ombre, sous la voûte basse de la porte :

– Que voulez-vous ? dit-il brusquement.

– Seigneur, je suis venu avec l’envoyée de la comtesse d’Ahle‐
feld. Vous ne m’avez point aperçu, et j’attendais en silence que
vos yeux tombassent sur moi.

En effet, Ordener n’avait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant
Ordener, avait oublié son compagnon.

– Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé…

– J’entends, dit le jeune homme. Je suis prêt.

Le ministre s’avança vers lui.

– Dieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils.

– Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m’est pas
inconnu. Je vous ai vu quelque part.

Le ministre s’inclina.

– Je vous reconnais aussi, mon fils. C’était dans la tour de Vy‐
gla. Nous avons tous deux montré ce jour-là combien les paroles
humaines ont peu de certitude. Vous m’avez promis la grâce de
douze malheureux condamnés, et moi je n’ai point cru en votre
promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous êtes,
le fils du vice-roi ; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puis‐
sance et sur votre rang, en me donnant cette assurance…



Ordener acheva la pensée qu’Athanase Munder n’osait
compléter.

– Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grâce, pas même la
mienne  ; vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop
peu l’avenir ; il m’en a puni, en me montrant sa puissance supé‐
rieure à la mienne.

Le ministre baissa la tête.

– Dieu est fort, dit-il.

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant :

– Dieu est bon.

Ordener, qui paraissait préoccupé, s’écria, après un court
silence :

– Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je
vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez
trouver à Berghen mon père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui
que la dernière grâce que lui demande son fils, c’est celle de vos
douze protégés. Il vous l’accordera, j’en suis sûr.

Une larme d’attendrissement mouilla le visage vénérable
d’Athanase.

– Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre
âme, pour savoir, dans la même heure, rejeter avec courage votre
propre grâce et solliciter avec bonté celle des autres. Car j’ai en‐
tendu vos refus  ; et, tout en blâmant le dangereux excès d’une
passion humaine, j’en ai été profondément touché. Maintenant je
me dis : Unde scelus ? Comment se fait-il qu’un homme qui ap‐



proche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour lequel il est
condamné ?

– Mon père, je ne l’ai point dit à cet ange, je ne puis vous le
dire. Croyez seulement que la cause de ma condamnation n’est
point un crime.

– Comment ? expliquez-vous, mon fils.

– Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté.
Laissez-moi emporter dans le tombeau le secret de ma mort.

– Ce jeune homme ne peut être coupable, murmura le
ministre.

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il plaça sur une
sorte d’autel grossièrement formé d’une dalle de granit adossée
au mur humide de la prison. Près du crucifix il posa une petite
lampe de fer allumée, qu’il avait apportée avec lui, et une bible
ouverte.

– Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques
heures. — Allons, ajouta-t-il, se tournant vers Éthel, qui, pendant
tout l’entretien d’Ordener et d’Athanase, avait gardé le silence du
recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps s’écoule.

Elle se leva radieuse et tranquille ; quelque chose de divin en‐
flammait son regard :

– Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut au‐
paravant que vous ayez uni Éthel Schumacker à son époux Orde‐
ner Guldenlew.

Elle regarda Ordener :



– Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener,
je pleurerais et j’éloignerais ma fatale destinée de la tienne. —
Mais maintenant que tu ne crains plus la contagion de mon mal‐
heur, que tu es ainsi que moi captif, flétri, opprimé, maintenant
que tu vas mourir, je viens à toi, espérant que tu daigneras du
moins, Ordener, mon seigneur, permettre à celle qui n’aurait pu
être la compagne de ta vie, d’être la compagne de ta mort ; car tu
m’aimes assez, n’est-il pas vrai, pour n’avoir pas douté un instant
que je n’expire en même temps que toi ?

Le condamné tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe.

– Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de
familles et de pères ; ce cachot sera le temple ; cette pierre, l’au‐
tel. Voici mon anneau, nous sommes à genoux devant Dieu et de‐
vant vous. Bénissez-nous et lisez les paroles saintes qui vont unir
Éthel Schumacker à Ordener Guldenlew, son seigneur.

Et ils s’étaient agenouillés ensemble devant le prêtre, qui les
contemplait avec un étonnement mêlé de pitié.

– Comment, mes enfants ! que faites-vous ?

– Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort
nous attendent.

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésis‐
tibles, des volontés auxquelles on cède soudain comme si elles
avaient quelque chose de plus que les volontés humaines. Le
prêtre leva les yeux en soupirant.

– Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est
coupable  ! Vous vous aimez, vous n’avez plus que bien peu de



temps à vous aimer sur la terre  ; je ne crois pas manquer à nos
saints devoirs en légitimant votre amour.

La douce et redoutable cérémonie s’accomplit. Ils se levèrent
tous deux sous la dernière bénédiction du prêtre  ; ils étaient
époux.

Le visage du condamné brillait d’une douloureuse joie ; on eût
dit qu’il commençait à sentir l’amertume de la mort, à présent
qu’il essayait la félicité de la vie. Les traits de sa compagne
étaient sublimes de grandeur et de simplicité  ; elle était encore
modeste comme une jeune vierge, et déjà presque fière comme
une jeune épouse.

– Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle  ; n’est-il pas vrai que
nous sommes maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne
pouvait nous réunir ? Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai, — je me
placerai aux fenêtres du donjon de manière à te voir monter sur
l’échafaud, afin que nos âmes s’envolent ensemble dans le ciel. Si
j’expire avant que la hache ne tombe, je t’attendrai  ; car nous
sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera
notre lit nuptial.

Il la pressa sur son cœur gonflé et ne put prononcer que ces
mots, qui étaient l’idée de toute son existence :

– Éthel, tu es donc à moi !

– Mes enfants, dit la voix attendrie de l’aumônier, dites-vous
adieu. Il est temps.

– Hélas ! s’écria Éthel.



Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna devant le
condamné :

– Adieu  ! mon Ordener bien-aimé  ; mon seigneur, donnez-
moi votre bénédiction.

Le prisonnier accomplit ce vœu touchant, puis il se retourna
pour saluer le vénérable Athanase Munder. Le vieillard était éga‐
lement agenouillé devant lui.

– Qu’attendez-vous, mon père ? demanda-t-il surpris.

Le vieillard le regarda d’un air humble et doux :

– Votre bénédiction, mon fils.

– Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félici‐
tés que vos prières appellent sur vos frères les autres hommes,
répondit Ordener d’un accent ému et solennel.

Bientôt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux et les
derniers baisers  ; bientôt les durs verrous se refermèrent
bruyamment, et la porte de fer sépara les deux jeunes époux, qui
allaient mourir après s’être donné rendez-vous dans l’éternité.

q

Chapitre 45

– Baron Vœthaün, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel
est celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-
Noir, qui a fait Han d’Islande prisonnier ? Nommez-le au tribu‐



nal, afin qu’il reçoive les mille écus royaux promis pour cette
capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribu‐
nal. Le tribunal est assemblé  ; car, selon l’usage ancien de Nor‐
vège, les juges qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs
sièges jusqu’à ce que l’arrêt qu’ils ont rendu soit exécuté. Devant
eux est le géant, qu’on vient de ramener, portant à son cou la
corde qui doit le porter à son tour dans quelques heures.

Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève.
Il salue le tribunal et l’évêque, qui est remonté sur son trône.

– Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d’Islande est dans
cette enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de
mon régiment.

– Qu’il vienne donc, reprend le président, recevoir la récom‐
pense promise.

Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munckholm, se
présente.

– Vous êtes Toric Belfast ? demande le président.

– Oui, votre grâce.

– C’est vous qui avez fait Han d’Islande prisonnier ?

– Oui, avec l’aide de saint Belzébuth, s’il plaît à votre
excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

– Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d’Is‐
lande ? ajoute le président, montrant le géant enchaîné.



– Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de
Han d’Islande  ; mais j’affirme, par la gloire de saint Belphégor,
que, si Han d’Islande est quelque part, c’est sous la forme de ce
grand démon.

– Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille
écus promis par le haut-syndic.

Le soldat s’avançait précipitamment vers le tribunal, quand
une voix s’éleva dans la foule :

– Arquebusier de Munckholm, ce n’est pas toi qui as pris Han
d’Islande !

– Par tous les bienheureux diables, s’écria le soldat en se re‐
tournant, je n’ai en propriété que ma pipe et la minute où je
parle, mais je promets de donner dix mille écus d’or à celui qui
vient de dire cela, s’il peut prouver ce qu’il a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur
l’auditoire.

– Eh bien ! que celui qui vient de parler se montre donc !

– C’est moi ! dit un petit homme qui fendait la presse pour pé‐
nétrer dans l’enceinte.

Ce nouveau personnage était enveloppé d’une natte de jonc et
de poil de veau marin, vêtement des Groënlandais, qui tombait
autour de lui comme le toit conique d’une hutte. Sa barbe était
noire, et d’épais cheveux de même couleur, couvrant ses sourcils
roux, cachaient son visage, dont tout ce qu’on distinguait était hi‐
deux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains.



– Ah ! c’est toi ? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc,
selon toi, mon beau sire, a eu l’honneur de prendre ce diabolique
géant ?

Le petit homme secoua la tête et dit avec une sorte de sourire
malicieux :

– C’est moi !

En ce moment, le baron Vœthaün crut reconnaître en cet
homme singulier l’être mystérieux qui lui avait donné à Skongen
l’avis de l’arrivée des rebelles ; le chancelier d’Ahlefeld, l’hôte de
la ruine d’Arbar ; et le secrétaire intime, un certain paysan d’Oël‐
mœ, qui portait une natte pareille et lui avait si bien indiqué la
retraite de Han d’Islande. Mais, séparés tous trois, ils ne purent
se communiquer leur impression fugitive, que les différences de
costume et de traits qu’ils remarquèrent ensuite eurent bientôt
effacée.

– Vraiment, c’est toi ! répondit le soldat ironiquement. — Sans
ton costume de phoque du Groënland, au regard que tu me
lances, je serais tenté de reconnaître en toi un autre nain gro‐
tesque, qui m’a de même cherché querelle dans le Spladgest, il y
a environ quinze jours ; — c’était le jour où on apporta le cadavre
du mineur Gill Stadt.

– Gill Stadt ! interrompit le petit homme en tressaillant.

– Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, l’amou‐
reux rebuté d’une fille qui était la maîtresse d’un de nos cama‐
rades, et pour laquelle il est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement :



– N’y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier de
ton régiment ?

– Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-là  ; j’ai
oublié l’heure de la retraite dans le Spladgest, et j’ai failli être dé‐
gradé en rentrant au fort. Cet officier, c’était le capitaine
Dispolsen.

A ce nom le secrétaire intime se leva.

– Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous
prions le seigneur président d’abréger cet entretien inutile.

– Par l’honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit
Toric Belfast, pourvu que vos courtoisies m’adjugent les mille
écus promis pour la tête de Han, car c’est moi qui l’ai fait
prisonnier.

– Tu mens ! s’écria le petit homme.

Le soldat chercha son sabre à son côté.

– Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice,
en présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munck‐
holm, doit se tenir désarmé comme un vieux coq.

– C’est à moi, dit froidement le petit homme, qu’appartient le
salaire, car sans moi on n’aurait pas la tête de Han d’Islande.

Le soldat furieux jura que c’était lui qui avait pris Han d’Is‐
lande lorsque, tombé sur le champ de bataille, il commençait à
rouvrir les yeux.

– Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l’aies
pris, mais c’est moi qui l’ai terrassé  ; sans moi tu n’aurais pu



l’emmener prisonnier ; donc les mille écus m’appartiennent.

– Cela est faux, répliqua le soldat, ce n’est pas toi qui l’as ter‐
rassé, c’est un esprit vêtu de peaux de bêtes.

– C’est moi !

– Non, non.

Le président ordonna aux deux parties de se taire  ; puis, de‐
mandant de nouveau au colonel Vœthaün si c’était bien Toric
Belfast qui lui avait amené Han d’Islande prisonnier, sur la ré‐
ponse affirmative, il déclara que la récompense appartenait au
soldat.

Le petit homme grinça des dents, et l’arquebusier étendit avi‐
dement les mains pour recevoir le sac.

– Un instant  ! cria le petit homme. — Sire président, cette
somme, d’après l’édit du haut-syndic, n’appartient qu’à celui qui
livrera Han d’Islande.

– Eh bien ? dirent les juges.

Le petit homme se tourna vers le géant :

– Cet homme n’est pas Han d’Islande.

Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Le président et
le secrétaire intime s’agitaient sur leurs sièges.

– Non, répéta avec force le petit homme, l’argent n’appartient
pas à l’arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n’est
point Han d’Islande.



– Hallebardiers, dit le président, qu’on emmène ce furieux, il a
perdu la raison.

L’évêque éleva la voix :

– Me permette le respectable président de lui faire observer
qu’on peut, en refusant d’entendre cet homme, briser la planche
du salut sous les pieds du condamné ici présent. Je demande au
contraire que la confrontation continue.

– Révérend évêque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le
président ; et s’adressant au géant : — Vous avez déclaré être Han
d’Islande ; confirmez-vous devant la mort votre déclaration ?

Le condamné répondit  : — Je la confirme, je suis Han
d’Islande.

– Vous entendez, seigneur évêque ?

Le petit homme criait en même temps que le président :

– Tu mens, montagnard de Kole ! tu mens ! Ne t’obstine pas à
porter un nom qui t’écrase ; souviens-toi qu’il t’a déjà été funeste.

– Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, l’œil
fixé sur le secrétaire intime.

Le petit homme s’approcha du soldat de Munckholm, qui,
comme l’auditoire, observait cette scène avec curiosité.

– Montagnard de Kole, on dit que Han d’Islande boit du sang
humain. Si tu l’es, bois-en. — En voici.

Et à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’écartant
son manteau de natte, il avait plongé un poignard dans le cœur
de l’arquebusier, et jeté le cadavre aux pieds du géant.



Un cri d’effroi et d’horreur s’éleva ; les soldats qui gardaient le
géant reculèrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre,
s’élança sur le montagnard découvert, et d’un nouveau coup de
poignard il le fit tomber sur le corps du soldat. Alors, dépouillant
sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire, il dévoila
ses membres nerveux, hideusement revêtus de peaux de bêtes, et
un visage qui répandit plus d’horreur encore parmi les assistants
que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux
meurtres.

– Hé ! juges, où est Han d’Islande ?

– Gardes, qu’on saisisse ce monstre  ! cria le président
épouvanté.

Han jeta dans la salle son poignard.

– Il m’est inutile, s’il n’y a plus ici de soldats de Munckholm.

En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux hallebardiers et
aux archers qui l’entouraient, se préparant à l’assiéger comme
une ville. On enchaîna le monstre sur le banc des accusés, et une
litière emporta ses deux victimes, dont l’une, le montagnard, res‐
pirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur,
d’étonnement et d’indignation qui, pendant cette scène horrible,
avaient agité le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand
eut pris place, calme et impassible, sur le banc fatal, le sentiment
de la curiosité imposa silence à toute autre impression, et l’atten‐
tion rétablit la tranquillité.

L’évêque vénérable se leva :



– Seigneurs juges… dit-il.

Le brigand l’interrompit :

– Évêque de Drontheim, je suis Han d’Islande ; ne prends pas
la peine de me défendre.

Le secrétaire intime se leva.

– Noble président…

Le monstre lui coupa la parole :

– Secrétaire intime, je suis Han d’Islande  ; ne prends pas le
soin de m’accuser.

Alors, les pieds dans le sang, il promena son œil farouche et
hardi sur le tribunal, les archers et la foule, et l’on eût dit que
tous ces hommes palpitaient d’épouvante sous le regard de cet
homme désarmé, seul et enchaîné.

– Écoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues paroles. Je
suis le démon de Klipstadur. Ma mère est cette vieille Islande,
l’île des volcans. Elle ne formait autrefois qu’une montagne, mais
elle a été écrasée par la main d’un géant qui s’appuya sur sa cime
en tombant du ciel. Je n’ai pas besoin de vous parler de moi ; je
suis le descendant d’Ingolphe l’Exterminateur, et je porte en moi
son esprit. J’ai commis plus de meurtres et allumé plus d’incen‐
dies que vous n’avez à vous tous prononcé d’arrêts iniques dans
votre vie. J’ai des secrets communs avec le chancelier d’Ahlefeld.
— Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices.
Ma nature est de haïr les hommes, ma mission de leur nuire. Co‐
lonel des arquebusiers de Munckholm, c’est moi qui t’ai donné
avis du passage des mineurs au Pilier-Noir, certain que tu tuerais



un grand nombre d’hommes dans ces gorges  ; c’est moi qui ai
écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de
rochers ; je vengeais mon fils. — Maintenant, juges, mon fils est
mort  ; je viens ici chercher la mort. L’âme d’Ingolphe me pèse,
parce que je la porte seul et que je ne pourrai la transmettre à au‐
cun héritier. Je suis las de la vie, puisqu’elle ne peut plus être
l’exemple et la leçon d’un successeur. J’ai assez bu de sang  ; je
n’ai plus soif. A présent, me voici ; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix répétèrent sourdement chacune de
ses effroyables paroles.

L’évêque lui dit :

– Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant
de crimes ?

Le brigand se mit à rire.

– Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce n’était pas,
comme ton confrère l’évêque de Borglum, dans l’intention de
m’enrichir 1. Quelque chose était en moi, qui me poussait.

– Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répon‐
dit humblement le saint vieillard. Vous voulez m’insulter, je vou‐
drais pouvoir vous défendre.

– Ta révérence perd son temps. Va demander à ton autre
confrère l’évêque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera
une chose étrange que deux évêques aient pris soin de ma vie,
l’un près de mon berceau, l’autre près de mon sépulcre. —
Evêque, tu es un vieux fou.

– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?



– Pourquoi non  ? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir
blasphémer.

– Arrêtez, malheureux  ! vous allez mourir, et vous ne baisez
pas les pieds du Christ !

Han d’Islande haussa les épaules.

– Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll,
qui fit tomber le roi en lui baisant le pied.

L’évêque se rassit, profondément ému.

– Allons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’attendez-vous ?
Si j’avais été à votre place et vous à la mienne, je ne vous aurais
point fait attendre si longtemps votre arrêt de mort.

Le tribunal se retira. Après une courte délibération, il rentra
dans l’audience, et le président lut à haute voix une sentence qui,
selon les formules, condamnait Han d’Islande à être pendu par le
cou jusqu’à ce que mort s’ensuivît.

– Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’Ahlefeld, j’en
sais assez sur ton compte pour t’en faire obtenir autant. Mais vis,
puisque tu fais du mal aux hommes. — Allons, je suis sûr mainte‐
nant de ne point aller dans le Nysthiem 2.

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l’emmenaient de
le déposer dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu’on lui
préparerait un cachot, pour y attendre son exécution, dans le
quartier des arquebusiers de Munckholm.

– Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm ! répéta le
monstre avec un grondement de joie.



q

Chapitre 46

Cependant, avant l’aube du jour dans lequel nous sommes déjà
assez avancés, à l’heure même où la sentence d’Ordener se pro‐
nonçait à Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Dron‐
theim, l’ancien lieutenant et le successeur actuel de Benignus
Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur son
grabat par le retentissement de la porte de l’édifice sous plusieurs
coups violents. Il s’était levé à regret, avait pris sa lampe de
cuivre dont la faible lumière blessait ses yeux endormis, et était
allé, en jurant de l’humidité de la salle des morts, ouvrir à ceux
qui l’arrachaient si tôt à son sommeil.

C’étaient des pêcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur
une litière couverte de joncs, d’algues et de limoselle des marais,
un cadavre trouvé dans les eaux du lac.

Ils déposèrent leur fardeau dans l’intérieur de l’édifice fu‐
nèbre, et Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin qu’ils
pussent réclamer leur salaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commença à déshabiller le ca‐
davre, qui était remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le
premier objet qui se présenta à ses yeux, quand il eut soulevé le
voile dont il était enveloppé, fut une énorme perruque.

– En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangère m’a
déjà passé par les mains, c’était celle de ce jeune élégant fran‐
çais… Mais, continua-t-il en poursuivant ses opérations, voici les



bottes fortes du pauvre postillon Cramner que ses chevaux ont
écrasé, et… — que diable est-ce que cela signifie ? — l’habit noir
complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant qui s’est noyé
dernièrement. — Quel est donc ce nouveau venu qui m’arrive
avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances ?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement ;
les traits, déjà décomposés, avaient perdu leur forme et leur cou‐
leur. Il fouilla dans les poches de l’habit, et en tira quelques vieux
parchemins imprégnés d’eau et souillés de vase ; il les essuya for‐
tement avec son tablier de cuir, et parvint à lire sur l’un d’eux ces
mots sans suite à demi effacés : « — Rudbeck. Saxon le grammai‐
rien. Arngrim, évêque de Holum. — Il n’y a en Norvège que deux
comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie… — On ne trouve de
mines d’argent qu’à Kongsberg  ; de l’aimant, des aspestes, qu’à
Sundmoër ; de l’améthyste, qu’à Guldbranshal ; des calcédoines,
des agates, du jaspe, qu’aux îles Fa-roër. — A Noukahiva, en
temps de famine, les hommes mangent leurs femmes et leurs en‐
fants. — Thormodus Thorfœus  ; Isleif, évêque de Scalholt, pre‐
mier historien islandais. — Mercure joua aux échecs avec la
Lune, et lui gagna la soixante-douzième partie du jour. — Mal‐
strom, gouffre. — Hirundo, hirudo. — Cicéron, pois chiche  ;
gloire. — Frode le savant. — Odin consultait la tête de Mimer,
sage. — (Mahomet et son pigeon, Sertorïus et sa biche). — Plus le
sol… moins il renferme de gypse… »

– Je ne puis en croire encore mes yeux  ! s’écria-t-il, laissant
tomber le parchemin ; c’est l’écriture de mon ancien maître, Be‐
nignus Spiagudry !

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les
longues mains, les cheveux rares, et toute l’habitude du corps de



l’infortuné.

– Ce n’est pas à tort, pensa-t-il en secouant la tête, qu’on a
lancé contre lui une accusation de sacrilège et de nécromancie.
Le diable l’a enlevé pour le noyer dans le Sparbo. — Ce que c’est
que de nous  ! qui eût jamais pensé que le docteur Spiagudry,
après avoir si longtemps gardé les autres dans cette hôtellerie des
morts, viendrait un jour de loin s’y faire garder lui-même !

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur
l’une de ses six couches de granit, lorsqu’il s’aperçut que quelque
chose de lourd était attaché par un lien de cuir au cou du malheu‐
reux Spiagudry.

– C’est sans doute la pierre avec laquelle le démon l’a précipité
dans le lac, murmura-t-il.

Il se trompait  ; c’était une petite cassette de fer, sur laquelle,
en la regardant de près, après l’avoir soigneusement essuyée, il
remarqua un large fermoir en écusson.

– Il y a sans doute quelque diablerie dans cette boîte, se dit-il ;
cet homme était sacrilège et sorcier. Allons déposer cette cassette
chez l’évêque, elle renferme peut-être un démon.

Alors, la détachant du cadavre, qu’il déposa dans la salle d’ex‐
position, il sortit en toute hâte pour se rendre au palais épiscopal,
murmurant en chemin quelques prières contre la redoutable
boîte qu’il portait.

q



Chapitre 47

Han d’Islande et Schumacker sont dans la même salle du donjon
de Slesvig. L’ex-chancelier absous se promène à pas lents, les
yeux chargés de pleurs amers  ; le brigand condamné rit de ses
chaînes, environné de gardes.

Les deux prisonniers s’observent longtemps en silence ; on di‐
rait qu’ils se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement
ennemis des hommes.

– Qui es-tu ? demande enfin l’ex-chancelier au brigand.

– Je te dirai mon nom, reprit l’autre, pour te faire fuir. Je suis
Han d’Islande.

Schumacker s’avance vers lui :

– Prends ma main ! dit-il.

– Est-ce que tu veux que je la dévore ?

– Han d’Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu
hais les hommes.

– Voilà pourquoi je te hais.

– Écoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai
fait du bien, et qu’ils m’ont fait du mal.

– Tu ne les hais pas comme moi ; je les hais, moi, parce qu’ils
m’ont fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.

Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa
nature, son âme ne peut sympathiser avec celle-là.



– Oui, s’écrie-t-il, j’exècre les hommes, parce qu’ils sont
fourbes, ingrats, cruels. Je leur ai dû tout le malheur de ma vie.

– Tant mieux  ! — je leur ai dû, moi, tout le bonheur de la
mienne.

– Quel bonheur ?

– Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma
dent, un sang fumant réchauffer mon gosier altéré ; la volupté de
briser des êtres vivants contre des pointes de rochers, et d’en‐
tendre le cri de la victime se mêler au bruit des membres fracas‐
sés. Voilà les plaisirs que m’ont procurés les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il
s’était approché presque avec l’orgueil de lui ressembler. Pénétré
de honte, il voila son visage vénérable de ses mains ; car ses yeux
étaient pleins de larmes d’indignation, non contre la race hu‐
maine, mais contre lui-même. Son cœur noble et grand commen‐
çait à s’effrayer de la haine qu’il portait aux hommes depuis si
longtemps en la voyant reproduite dans le cœur de Han d’Islande
comme par un miroir effrayant.

– Eh bien ! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-
tu te vanter d’être semblable à moi ?

Le vieillard frissonna.

– O Dieu ! plutôt que de les haïr comme toi, j’aimerais mieux
les aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l’emmener dans
un cachot plus sûr. Schumacker rêveur resta seul dans le donjon ;
mais il n’y restait plus d’ennemi des hommes.



q

Chapitre 48

L’heure fatale était arrivée ; le soleil ne montrait plus que la moi‐
tié de son disque au-dessus de l’horizon. Les postes étaient dou‐
blés dans tout le château fort de Munckholm  ; devant chaque
porte se promenaient des sentinelles silencieuses et farouches. La
rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux
sombres tours de la forteresse, livrée elle-même à une agitation
extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le bruit lu‐
gubre des tambours voilés de crêpes  ; le canon de la tour basse
grondait par intervalles ; la lourde cloche du donjon se balançait
lentement avec des sons graves et prolongés, et, de tous les
points du port, des embarcations chargées de peuple se pres‐
saient vers le redoutable rocher.

Un échafaud tendu de noir, autour duquel s’épaississait et se
grossissait sans cesse une foule impatiente, s’élevait dans la place
d’armes du château, au centre d’un carré de soldats. Sur l’écha‐
faud se promenait un homme vêtu de serge rouge, tantôt s’ap‐
puyant sur une hache qu’il tenait à la main, tantôt remuant un
billot et une claie que portait l’estrade funèbre. Près de là était
préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques torches de
résine. Entre l’échafaud et le bûcher, on avait planté un pieu au‐
quel était suspendu un écriteau : Ordener Guldenlew, traître. —
On apercevait, de la place d’Armes, flotter au haut du donjon de
Slesvig un grand drapeau noir.



C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours
assemblé dans la salle d’audience, Ordener condamné. L’évêque
seulement était absent ; son ministère de défenseur avait cessé.

Le fils du vice-roi était vêtu de noir, et portait à son cou le col‐
lier de Dannebrog. Son visage était pâle, mais fier. Il était seul ;
car on était venu le chercher pour le supplice avant que l’aumô‐
nier Athanase Munder fût revenu dans son cachot.

Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice.
Cependant l’époux d’Éthel songeait encore avec quelque amer‐
tume à la vie, et eût peut-être voulu pouvoir choisir pour sa pre‐
mière nuit de noces une autre nuit que celle du tombeau. Il avait
prié et surtout rêvé dans sa prison. Maintenant il était debout de‐
vant le terme de toute prière et de tout rêve. Il se sentait fort de la
force que donnent Dieu et l’amour.

La foule, plus émue que le condamné, le considérait avec une
attention avide. L’éclat de son rang, l’horreur de son sort,
éveillaient toutes les envies et toutes les pitiés. Chacun assistait à
son châtiment sans s’expliquer son crime. Il y a au fond des
hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi qu’à des plai‐
sirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible
empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits
décomposés de celui qui va mourir, comme si quelque révélation
du ciel ou de l’enfer devait apparaître, en ce moment solennel,
dans les yeux du misérable ; comme pour voir quelle ombre jette
l’aile de la mort planant sur une tête humaine ; comme pour exa‐
miner ce qui reste d’un homme quand l’espérance l’a quitté. Cet
être, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui vit, et
qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de
vivre, environné d’êtres pareils à lui, auxquels il n’a rien fait, qui



le plaignent tous, et dont nul ne le secourra  ; ce malheureux,
mourant sans être moribond, courbé à la fois sous une puissance
matérielle et sous un pouvoir invisible  ; cette vie que la société
n’a pu donner, et qu’elle prend avec appareil, toute cette cérémo‐
nie imposante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les ima‐
ginations. Condamnés tous à mort avec des sursis indéfinis, c’est
pour nous un objet de curiosité étrange et douloureuse, que l’in‐
fortuné qui sait précisément à quelle heure son sursis doit être
levé.

On se souvient qu’avant d’aller à l’échafaud Ordener devait
être amené devant le tribunal, pour être dégradé de ses titres et
de ses honneurs. A peine le mouvement excité dans l’assemblée
par son arrivée eut-il fait place au calme, que le président se fit
apporter le livre héraldique des deux royaumes, et les statuts de
l’ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné à mettre un genou en terre, il
recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre
des chevaliers de Dannebrog, et commença à lire d’une voix
haute et sévère :

« — Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puissant,
roi de Danemark et de Norvége, des Vandales et des Goths, duc
de Slesvig, de Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d’Ol‐
denbourg et de Delmenhurst, savoir faisons — qu’ayant rétabli,
sur la proposition de notre grand-chancelier, comte de Griffen‐
feld (la voix du président passa si rapidement sur ce nom qu’on
l’entendit à peine), l’ordre royal de Dannebrog, fondé par notre
illustre aïeul saint Waldemar,



« Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable
ayant été créé en souvenir de l’étendard Dannebrog, envoyé du
ciel à notre royaume béni,

« Ce serait mentir à la divine institution de l’ordre si quel‐
qu’un des chevaliers pouvait impunément forfaire à l’honneur et
aux saintes lois (loi) de l’église et de l’état,

Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, parmi
les chevaliers de l’ordre, aura livré son âme au démon par
quelque félonie ou trahison, après avoir été blâmé publiquement
par un juge, sera à jamais dégradé du rang de chevalier de notre
royal ordre de Dannebrog. »

Le président referma le livre.

– Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Danne‐
brog, vous vous êtes rendu coupable de haute-trahison, crime
pour lequel votre tête va être tranchée, votre corps brûlé, et votre
cendre jetée au vent. — Ordener Guldenlew, traître, vous vous
êtes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de Dan‐
nebrog. Je vous invite à vous humilier, car je vais vous dégrader
publiquement au nom du roi.

Le président étendit la main sur le livre de l’ordre, et s’apprê‐
tait à prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immo‐
bile, lorsqu’une porte latérale s’ouvrit à droite du tribunal. Un
huissier ecclésiastique parut, annonçant sa révérence l’évêque de
Drontheimhus.

C’était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, ac‐
compagné d’un autre ecclésiastique qui le soutenait.



– Arrêtez  ! seigneur président, cria-t-il avec une force qui
semblait n’être plus de son âge ; arrêtez ! — Le ciel soit béni ! j’ar‐
rive à temps :

L’assemblée redoubla d’attention, prévoyant quelque nouvel
événement.

Le président se tourna vers l’évêque avec humeur :

– Votre révérence me permettra de lui faire remarquer que sa
présence est inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui
touche au moment de subir sa peine.

– Gardez-vous, dit l’évêque, de toucher à celui qui est pur de‐
vant le Seigneur. Ce condamné est innocent.

Rien ne peut se comparer au cri d’étonnement qui retentit
dans l’auditoire, si ce n’est le cri d’épouvante que poussèrent le
président et le secrétaire intime.

– Oui, tremblez, juges, poursuivit l’évêque avant que le pré‐
sident eût eu le temps de reprendre son sang-froid  ; tremblez  !
car vous alliez verser le sang innocent.

Pendant que l’émotion du président se calmait, Ordener s’était
levé consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse
ruse ne fût découverte, et qu’on n’eût trouvé des preuves de la
culpabilité de Schumacker.

– Seigneur évêque, dit le président, dans cette affaire, le crime
semble vouloir nous échapper, en passant de tête en tête. Ne vous
fiez pas à quelque vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est in‐
nocent, quel est donc alors le coupable ?



– Votre grâce va le savoir, répondit l’évêque. — Puis, montrant
au tribunal une cassette de fer qu’un serviteur portait derrière
lui : — Nobles seigneurs, vous avez jugé dans les ténèbres ; dans
cette cassette est la lumière miraculeuse qui doit les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés
en même temps, à l’aspect de la mystérieuse cassette. L’évêque
poursuivit :

– Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd’hui, au moment où
nous rentrions dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer
des fatigues de la nuit, et de prier pour les condamnés, on nous a
remis cette boîte de fer scellée. Le gardien du Spladgest l’avait,
nous a-t-on dit, apportée ce matin à notre palais pour qu’elle
nous fût remise, affirmant qu’elle renfermait sans doute quelque
mystère satanique, attendu qu’il l’avait trouvée sur le corps du
sacrilège Benignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du
Sparbo.

L’attention d’Ordener redoubla. Tout l’auditoire se taisait reli‐
gieusement. Le président et le secrétaire courbaient la tête
comme deux condamnés. On eût dit qu’ils avaient tous deux ou‐
blié leur astuce et leur audace. Il y a un moment dans la vie du
méchant où sa puissance s’en va.

– Après avoir béni cette cassette, continua l’évêque, nous en
avons brisé le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir en‐
core, les anciennes armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons
trouvé en effet un secret satanique. Vous allez en juger, véné‐
rables seigneurs. Prêtez-nous toute votre attention  ; car il s’agit
ici du sang des hommes, et le Seigneur en pèse chaque goutte.



Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin
au dos duquel était écrite l’attestation suivante :

« Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au mo‐
ment de mourir, remettre au capitaine Dispolsen, procureur, à
Copenhague, de l’ancien comte de Griffenfeld, la pièce suivante,
entièrement écrite de la main de Turiaf Musdœmon, serviteur du
chancelier comte d’Ahlefeld, afin que le susnommé capitaine en
fasse l’usage qu’il lui plaira. — Et je prie Dieu de me pardonner
mes crimes. — A Copenhague, le onzième jour du mois de janvier
mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.

« CUMBYSULSUM. »

Le secrétaire intime tremblait d’un tremblement convulsif. Il
voulut parler et ne le put. L’évêque cependant remettait le par‐
chemin au président pâle et agité.

– Que vois-je ? s’écria celui-ci en déployant le parchemin. —
Note au noble comte d’Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridi‐
quement de Schumacker !... — Je vous jure, révérend évêque…

Le parchemin tomba des mains du président.

– Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l’évêque. Je ne doute pas
que votre indigne serviteur n’ait abusé de votre nom, comme il a
abusé de celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce
qu’a produit votre haine peu charitable pour votre prédécesseur
tombé. Un de vos courtisans a machiné en votre nom sa perte,
espérant sans doute s’en faire un mérite auprès de votre grâce.

En montrant au président que les soupçons de l’évêque, qui
connaissait tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur
lui, ces paroles le ranimèrent. Ordener respirait également. Il



commençait à entrevoir que l’innocence du père de son Éthel al‐
lait éclater en même temps que la sienne propre. Il éprouvait un
profond étonnement de cette destinée bizarre qui l’avait conduit
à la poursuite d’un formidable brigand pour retrouver cette cas‐
sette, que son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui ; en
sorte qu’elle le suivait pendant qu’il la cherchait. Il méditait aussi
la grave leçon des événements qui, après l’avoir perdu par cette
fatale cassette, le sauvaient par elle.

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les
signes d’une indignation que partageait tout l’auditoire, une
longue note, où Musdœmon expliquait en détail l’abominable
plan que nous lui avons vu suivre dans le cours de cette histoire.
Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour se dé‐
fendre ; mais à chaque fois la rumeur publique le repoussait sur
son siège. Enfin l’odieuse lecture se termina au milieu d’un (d’en)
murmure d’horreur.

– Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme  ! dit le président,
désignant le secrétaire intime.

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siège,
et fut jeté sur le banc d’infamie, parmi les huées de la populace.

– Seigneurs juges, dit l’évêque, frémissez et réjouissez-vous.
La vérité, qui vient d’être portée à vos consciences, va encore
vous être confirmée par ce que l’aumônier des prisons de cette
royale ville, notre honoré frère Athanase Munder, ici présent, va
vous apprendre.

C’était en effet Athanase Munder qui accompagnait l’évêque.
Il s’inclina devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un
signe du président, il s’exprima ainsi :



– Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je pro‐
fère ici une parole dans une intention autre que celle de bien
faire ! — J’avais, d’après ce que j’avais vu ce matin dans le cachot
du fils du vice-roi, pensé en moi-même que ce jeune homme
n’était point coupable, quoique vos seigneuries l’aient condamné
sur ses aveux. Or, j’ai été appelé, il y a quelques heures, pour
donner les derniers secours spirituels au malheureux monta‐
gnard qui a été si cruellement assassiné devant vous, et que vous
aviez condamné, respectables seigneurs, comme étant Han d’Is‐
lande. Voici ce que m’a dit ce moribond : « Je ne suis point Han
d’Islande  ; j’ai été bien puni d’avoir pris ce nom. Celui qui m’a
payé pour jouer ce rôle est le secrétaire intime de la grande chan‐
cellerie ; il se nomme Musdœmon, et il a machiné toute la révolte
sous le nom de Hacket. Je crois qu’il est le seul coupable dans
tout ceci. » Alors il m’a demandé ma bénédiction et recommandé
de venir en toute hâte reporter ses dernières paroles au tribunal.
Dieu est témoin de ce que je dis. Puissé-je sauver le sang de l’in‐
nocent, et ne point faire verser celui du coupable !

Il se tut, saluant de nouveau son évêque et les juges.

– Votre grâce voit, seigneur, dit l’évêque au président, que l’un
de mes clients n’avait point saisi à tort tant de ressemblance
entre ce Hacket et votre secrétaire intime.

– Turiaf Musdœmon, demanda le président au nouvel accusé,
qu’avez-vous à alléguer pour votre défense ?

Musdœmon leva sur son maître un regard qui l’effraya. Toute
son assurance lui était revenue. Il répondit après un moment de
silence :

– Rien, seigneur.



Le président reprit d’une voix altérée et faible :

– Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est im‐
puté  ? Vous vous avouez auteur d’une conspiration tramée à la
fois contre l’état et contre un individu nommé Schumacker.

– Oui, seigneur, répondit Musdœmon.

L’évêque se leva.

– Seigneur président, pour qu’il ne reste aucun doute dans
cette affaire, que votre grâce demande à l’accusé s’il a eu des
complices.

– Des complices ! répéta Musdœmon.

Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit
sur le front du président.

– Non, seigneur évêque, dit-il enfin.

Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le
sien.

– Non, je n’ai point eu de complices, répéta Musdœmon avec
plus de force. J’avais tramé tout ce complot par attachement
pour mon maître, qui l’ignorait, pour perdre son ennemi
Schumacker.

Les regards de l’accusé et du président se rencontrèrent
encore.

– Votre grâce, reprit l’évêque, doit sentir que, puisque
Musdœmon n’a point eu de complices, le baron Ordener Gulden‐
lew ne peut être coupable.



– S’il ne l’était pas, révérend évêque, comment se serait-il
avoué criminel ?

– Seigneur président, comment ce montagnard s’est-il obstiné
à se dire Han d’Islande au péril de sa tête ? Dieu seul sait ce qui
existe au fond des cœurs.

Ordener prit la parole.

– Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai
coupable est découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour
sauver l’ancien chancelier Schumacker, dont la mort eût laissé sa
fille sans protecteur.

Le président se mordit les lèvres.

– Nous demandons au tribunal, dit l’évêque, que l’innocence
de notre client Ordener soit proclamée par lui.

Le président répondit par un signe d’adhésion ; et, sur la de‐
mande du haut-syndic, on acheva l’examen de la redoutable cas‐
sette, qui ne renfermait plus que le diplôme et les titres de Schu‐
macker mêlés à quelques lettres du prisonnier de Munckholm au
capitaine Dispolsen, lettres amères sans être coupables, et qui ne
pouvaient effrayer que le chancelier d’Ahlefeld.

Bientôt le tribunal se retira, et après une courte délibération,
tandis que les curieux rassemblés dans la place d’Armes atten‐
daient avec une impatience opiniâtre le fils du vice-roi condam‐
né, et que le bourreau se promenait nonchalamment sur l’écha‐
faud, le président prononça, d’une voix presque éteinte, l’arrêt
qui condamnait à mort Turiaf Musdœmon, et réhabilitait Orde‐
ner Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres et
privilèges.



q

Chapitre 49

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était
rentré dans son ancienne caserne, bâtiment isolé au milieu d’une
grande cour carrée dans l’enceinte du fort. A la nuit tombante, on
barricada, suivant l’usage, les portes de cet édifice, où s’étaient
retirés tous les soldats, à l’exception des sentinelles dispersées
sur les tours et du peloton de garde devant la prison militaire
adossée à la caserne. Cette prison, la plus sûre et la mieux sur‐
veillée de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux
condamnés qui devaient être pendus le lendemain matin, Han
d’Islande et Musdœmon.

Han d’Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la
terre, enchaîné, la tête appuyée sur une pierre ; quelque faible lu‐
mière vient jusqu’à lui à travers une ouverture quadrangulaire
grillée, pratiquée dans l’épaisse porte de chêne qui sépare son ca‐
chot de la salle voisine, où il entend ses gardiens rire et blasphé‐
mer, au bruit des bouteilles qu’ils vident et des dés qu’ils roulent
sur un tambour. Le monstre s’agite en silence dans l’ombre, ses
bras se resserrent et s’écartent, ses genoux se contractent et se
déploient, ses dents mordent ses fers.

Tout à coup il élève la voix, il appelle  ; un guichetier se pré‐
sente à l’ouverture grillée.

– Que veux-tu ? dit-il au brigand.

Han d’Islande se soulève.



– Compagnon, j’ai froid ; mon lit de pierre est dur et humide ;
donne-moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour
me réchauffer.

– Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses
aises à un pauvre diable qui va être pendu, fût-il le diable d’Is‐
lande. Je vais t’apporter ce que tu me demandes. — As-tu de
l’argent ?

– Non, répond le brigand.

– Quoi ! toi, le plus fameux voleur de la Norvège, tu n’as pas
dans ta sacoche quelques méchants ducats d’or ?

– Non, répond le brigand.

– Quelques petits écus royaux ?

– Non, te dis-je !

– Pas même quelques pauvres ascalins ?

– Non, non, rien  ; pas de quoi acheter la peau d’un rat ou
l’âme d’un homme.

Le guichetier hocha la tête :

– C’est différent ; tu as tort de te plaindre ; ta cellule n’est pas
aussi froide que celle où tu dormiras demain, sans t’apercevoir, je
te jure, de la dureté du lit.

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du
monstre, qui continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les
anneaux rendaient par intervalles des bruits faibles, comme s’ils
se fussent lentement brisés sous des tiraillements violents et
réitérés.



La porte de chêne s’ouvrit ; un homme de haute taille, vêtu de
serge rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot,
accompagné du guichetier qui avait repoussé la prière du prison‐
nier. Celui-ci cessa tout mouvement.

– Han d’Islande, dit l’homme vêtu de rouge, je suis Nychol
Orugix, bourreau du Drontheimhus ; je dois avoir demain, au le‐
ver du jour, l’honneur de pendre ton excellence par le cou à une
belle potence neuve, sur la place publique de Drontheim.

– Es-tu bien sûr en effet de me pendre ? répondit le brigand.

Le bourreau se mit à rire.

– Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit au ciel
par l’échelle de Jacob, que tu es sûr de monter demain au gibet
par l’échelle de Nychol Orugix.

– En vérité ? dit le monstre avec un malicieux regard.

– Je te répète, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la
province.

– Si je n’étais moi, je voudrais être toi, reprit le brigand.

– Je ne t’en dirai pas autant, reprit le bourreau ; puis, se frot‐
tant les mains d’un air vain et flatté  : — Mon ami, tu as raison,
c’est un bel état que le nôtre. Ah ! ma main sait ce que pèse la tête
d’un homme.

– As-tu quelquefois bu du sang ? demanda le brigand.

– Non ; mais j’ai souvent donné la question.

– As-tu quelquefois dévoré les entrailles d’un petit enfant vi‐
vant encore ?



– Non ; mais j’ai fait crier des os entre les ais d’un chevalet de
fer ; j’ai tordu des membres dans les rayons d’une roue ; j’ai ébré‐
ché des scies d’acier sur des crânes dont j’enlevais les chevelures ;
j’ai tenaillé des chairs palpitantes, avec des pinces rougies devant
un feu ardent ; j’ai brûlé le sang dans des veines entr’ouvertes, en
y versant des ruisseaux de plomb fondu et d’huile bouillante.

– Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.

– En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d’Is‐
lande, je crois qu’il s’est encore envolé plus d’âmes de mes mains
que des tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.

– En supposant que j’en aie une. — Crois-tu donc, bourreau
du Drontheimhus, que tu pourrais faire partir l’esprit d’Ingolphe
du corps de Han d’Islande, sans qu’il emportât le tien ?

La réponse du bourreau commença par un éclat de rire.

– Ah, vraiment ! nous verrons cela demain.

– Nous verrons, dit le brigand.

– Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’entrete‐
nir de ton esprit, mais seulement de ton corps. Écoute-moi  ! —
Ton cadavre m’appartient de droit après ta mort  ; cependant la
loi te laisse la faculté de me le vendre ; dis-moi donc ce que tu en
veux.

– Ce que je veux de mon cadavre ? dit le brigand.

– Oui, et sois consciencieux.

Han d’Islande s’adressa au guichetier :



– Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte
de paille et un peu de feu ?

Le guichetier resta un moment rêveur :

– Deux ducats d’or, répondit-il.

– Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux
ducats d’or de mon cadavre.

– Deux ducats d’or ! s’écria le bourreau. Cela est horriblement
cher. Deux ducats d’or un méchant cadavre ! Non, certes ! je n’en
donnerai pas ce prix.

– Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l’auras
pas !

– Tu seras jeté à la voirie, au lieu d’orner le musée royal de
Copenhague ou le cabinet de curiosités de Berghen.

– Que m’importe ?

– Longtemps après ta mort, on viendrait en foule examiner
ton squelette, en disant : Ce sont les restes du fameux Han d’Is‐
lande  ! on polirait tes os avec soin, on les rattacherait avec des
chevilles de cuivre ; on te placerait sous une grande cage de verre,
dont on aurait soin chaque jour d’enlever la poussière. Au lieu de
ces honneurs, songe à ce qui t’attend, si tu ne veux pas me vendre
ton cadavre  ; on t’abandonnera à la pourriture dans quelque
charnier, où tu seras à la fois la pâture des vers et la proie des
vautours.

– Eh bien  ! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse
rongés par les petits et dévorés par les grands.



– Deux ducats d’or  ! répétait le bourreau entre ses dents  ;
quelle prétention exorbitante  ! Si tu ne modères ton prix, mon
cher Han d’Islande, nous ne pourrons traiter ensemble.

– C’est la première et probablement la dernière vente que je
ferai de ma vie ; je tiens à faire un marché avantageux.

– Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. De‐
main tu seras en ma puissance.

– Crois-tu ?

Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa
au bourreau.

– Oui, et il y a une manière de serrer le nœud coulant… tandis
que, si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.

– Peu m’importe ce que tu feras demain de mon cou ! répon‐
dit le monstre d’un air railleur.

– Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux  ?
Qu’en feras-tu ?

– Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le
guichetier ; il me demande deux ducats d’or pour un peu de paille
et de feu.

– Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec hu‐
meur, par la scie de saint Joseph ! il est révoltant de faire payer
du feu et de la méchante paille au poids de l’or. Deux ducats !

Le guichetier répliqua aigrement :

– Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre  ! — C’est vous,
maître Nychol, qui êtes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à



ce pauvre prisonnier deux ducats d’or de son cadavre, que vous
pourrez vendre au moins vingt ducats à quelque savant ou à
quelque médecin.

– Je n’ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le
bourreau.

– Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou
d’un misérable juif, cela peut être ; mais chacun sait que vous ti‐
rerez ce que vous voudrez du corps de Han d’Islande.

Han d’Islande hocha la tête.

– De quoi vous mêlez-vous ? dit Orugix brusquement ; est-ce
que je m’occupe, moi, de vos rapines, des vêtements, des bijoux
que vous volez aux prisonniers, de l’eau sale que vous versez dans
leur maigre bouillon, des tourments que vous leur faites éprouver
pour tirer d’eux de l’argent ? — Non ! je ne donnerai point deux
ducats d’or.

– Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats d’or,
répondit l’obstiné guichetier.

– Point de cadavre à moins de deux ducats d’or, répéta le bri‐
gand immobile.

Le bourreau, après un moment de silence, frappa la terre du
pied :

– Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs.

Il tira de sa veste un sac de cuir qu’il ouvrit lentement et
comme à regret.



– Tiens, maudit démon d’Islande, voilà tes deux ducats. Satan
ne donnerait certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps.

Le brigand reçut les deux pièces d’or. Aussitôt le guichetier
avança la main pour les reprendre.

– Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je t’ai
demandé.

Le guichetier sortit, et revint un moment après, apportant une
botte de paille fraîche et un réchaud plein de charbons ardents,
qu’il plaça près du condamné.

– C’est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je
me chaufferai cette nuit. — Encore un mot, ajouta-t-il d’une voix
sinistre : — Le cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebu‐
siers de Munckholm ?

– Cela est vrai, repartit le guichetier.

– Et d’où vient le vent ?

– De l’est, je crois.

– C’est bon, reprit le brigand.

– Où veux-tu donc en venir, camarade  ? demanda le
guichetier.

– A rien, répondit le brigand.

– Adieu, camarade, à demain de bonne heure.

– Oui, à demain, répéta le brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha le
bourreau et son compagnon d’entendre le ricanement sauvage et



goguenard, qui accompagnait ces paroles.

q

Chapitre 50

Jetons maintenant un regard dans l’autre cachot de la prison mi‐
litaire adossée à la caserne des arquebusiers, qui renferme notre
ancienne connaissance Turiaf Musdœmon.
On s’est peut-être étonné d’entendre ce Musdœmon, si profondé‐
ment rusé, si profondément lâche, livrer avec tant de bonne foi le
secret de son crime au tribunal qui l’a condamné, et cacher avec
tant de générosité la part qu’y a prise son ingrat patron, le chan‐
celier d’Ahlefeld. Qu’on se rassure cependant  ; Musdœmon
n’était point converti. Cette généreuse bonne foi était peut-être la
plus grande preuve d’adresse qu’il eût jamais donnée. Quand il
avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si
invinciblement démontrée, il avait été un instant étourdi et épou‐
vanté. Cette première impression passée, l’extrême justesse de
son esprit lui fit sentir que, dans l’impuissance de perdre désor‐
mais ses victimes désignées, il ne devait plus songer qu’à se sau‐
ver. Deux partis à prendre se présentèrent à lui : se décharger de
tout sur le comte d’Ahlefeld, qui l’abandonnait si lâchement, ou
prendre sur lui tout le crime qu’il avait partagé avec le comte. Un
esprit vulgaire se fût jeté sur le premier, Musdœmon choisit le se‐
cond. Le chancelier était chancelier, d’ailleurs rien ne le compro‐
mettait directement dans ces papiers qui accablaient son secré‐
taire intime ; puis il avait échangé quelques regards d’intelligence
avec Musdœmon  ; il n’en fallut pas davantage pour déterminer



celui-ci à se laisser condamner, certain que le comte d’Ahlefeld
faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissance pour le
service passé que par besoin de ses services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu’éclairait à peine une
lampe sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en fût ou‐
verte dans la nuit. Il examinait la forme de ce vieux cachot de
pierre, bâti par d’anciens rois dont l’histoire sait à peine les
noms, s’étonnant seulement qu’il eût un plancher de bois, sur le‐
quel ses pas retentissaient profondément comme s’il eût couvert
quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer
scellé dans la clef de la voûte en ogive, et auquel pendait un lam‐
beau de vieille corde rompue. Et le temps s’écoulait, et il écoutait
avec impatience l’horloge du donjon sonner lentement les
heures, en traînant ses tintements lugubres dans le silence de la
nuit.

Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du ca‐
chot ; son cœur battit d’espérance. L’énorme serrure cria, les ca‐
denas s’agitèrent, les chaînes tombèrent ; et, quand la porte s’ou‐
vrit, son front rayonna de joie.

C’était le personnage en habits d’écarlate que nous venons de
voir dans le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de
corde de chanvre, et était accompagné de quatre hallebardiers
vêtus de noir et armés d’épées et de pertuisanes.

Musdœmon était encore en robe et en perruque de magistrat.
Ce costume parut faire effet sur l’homme rouge. Il le salua
comme accoutumé à le respecter.

– Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésita‐
tion, est-ce à votre courtoisie que nous avons affaire ?



– Oui, oui, répondit en hâte Musdœmon confirmé dans son
espoir d’évasion par ce début poli, et ne remarquant point la cou‐
leur sanglante des vêtements de celui qui lui parlait.

– Vous vous nommez, dit l’homme, les yeux fixés sur un par‐
chemin qu’il avait déployé, Turiaf Musdœmon.

– Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-
chancelier ?

– Oui, votre courtoisie.

– N’oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission,
d’exprimer à sa grâce toute ma reconnaissance.

L’homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.

– Votre… reconnaissance !…

– Oui, sans doute, mes amis ; car il me sera probablement im‐
possible de la lui témoigner moi-même tout de suite.

– Probablement, répondit l’homme avec une expression
ironique.

– Et vous sentez, poursuivit Musdœmon, que je ne dois pas
me montrer ingrat pour un pareil service.

– Par la croix du bon larron, s’écria l’autre en riant lourde‐
ment, on dirait, à vous entendre, que le chancelier fait pour votre
courtoisie tout autre chose.

– Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’une jus‐
tice rigoureuse !



– Rigoureuse, soit ! — mais enfin vous convenez que c’est jus‐
tice. C’est le premier aveu de ce genre que j’entends depuis vingt-
six ans que j’exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en pa‐
roles ; êtes-vous prêt ?

– Je le suis, dit Musdœmon joyeux, faisant un pas vers la
porte.

– Attendez, attendez un moment, cria l’homme rouge, se bais‐
sant pour déposer à terre son rouleau de corde.

Musdœmon s’arrêta.

– Pourquoi donc toute cette corde ?

– Votre courtoisie a raison de me faire cette question ; j’en ai
là en effet bien plus qu’il ne m’en faut ; mais, au commencement
de ce procès, je croyais avoir bien plus de condamnés.

En parlant ainsi l’homme dénouait son rouleau de corde.

– Allons, dépêchons, dit Musdœmon.

– Votre courtoisie est bien pressée. — Est-ce qu’elle n’a pas
encore quelque prière ?…

– Point d’autre que celle que je vous ai déjà adressée, de re‐
mercier pour moi sa grâce. — Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta
Musdœmon, je suis impatient de sortir d’ici. Avons-nous beau‐
coup de chemin à faire ?

– De chemin  ! reprit l’homme au vêtement d’écarlate, se re‐
dressant et mesurant plusieurs brasses de corde déroulée. La
route qui nous reste à faire ne fatiguera pas beaucoup votre cour‐



toisie  ; car nous allons tout terminer sans mettre le pied hors
d’ici.

Musdœmon tressaillit.

– Que voulez-vous dire ?

– Que voulez-vous dire vous-même ? demanda l’autre.

– O Dieu  ! dit Musdœmon, pâlissant comme s’il entrevoyait
une lueur funèbre ; qui êtes-vous ?

– Je suis le bourreau.

Le misérable trembla ainsi qu’une feuille sèche que le vent
secoue.

– Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader ? mur‐
mura-t-il d’une voix éteinte.

Le bourreau partit d’un éclat de rire.

– Si fait vraiment ! pour vous faire évader dans le pays des es‐
prits, où je vous proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre.

Musdœmon s’était prosterné la face contre terre.

– Grâce ! ayez pitié de moi ! Grâce !

– Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la première fois
qu’on me fait une pareille demande. — Est-ce que vous me pre‐
nez pour le roi ?

L’infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la
poussière, frappant le plancher de son front, un moment aupara‐
vant si radieux, et embrassant les pieds du bourreau avec des cris
sourds et des sanglots étouffes.



– Allons, paix ! reprit le bourreau. Je n’avais point encore vu
la robe noire s’humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.

– Camarade, prie Dieu et les saints  ; ils t’écouteront mieux
que moi.

Musdœmon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et
pleurant amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la
pointe des pieds, avait passé la corde dans l’anneau de la voûte ;
il la laissa pendre jusque sur le plancher, puis l’arrêta par un
double tour, puis prépara un nœud coulant à l’extrémité qui tou‐
chait à terre.

– J’ai fini, dit-il au condamné quand ces menaçants apprêts
furent terminés ; en as-tu fini de même avec la vie ?

– Non, dit Musdœmon se levant, non, cela ne se peut ! Vous
commettez quelque horrible méprise. Le chancelier d’Ahlefeld
n’est point assez infâme… Je lui suis trop nécessaire. Il est im‐
possible que ce soit pour moi que l’on vous ait envoyé. Laissez-
moi fuir, craignez d’encourir la colère du chancelier.

– Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu
étais Turiaf Musdœmon ?

Le prisonnier demeura un moment silencieux :

– Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point Musdœ‐
mon ; je me nomme Turiaf Orugix.

– Orugix ! s’écria le bourreau, Orugix !



Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du
condamné, et poussa un cri de stupeur :

– Mon frère !

– Ton frère ! répondit le condamné avec un étonnement mêlé
de honte et de joie, serais-tu ?…

– Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir,
mon frère Turiaf.

Le condamné se jeta au cou de l’exécuteur, en l’appelant son
frère, son frère chéri. Cette reconnaissance fraternelle n’eût pas
dilaté le cœur de celui qui en eût été témoin. Turiaf prodiguait à
Nychol mille caresses avec un sourire affecté et craintif, auquel
Nychol répondait par des regards sombres et embarrassés  ; on
eût dit un tigre flattant un éléphant au moment où le pied pesant
du monstre presse son ventre haletant.

– Quel bonheur, frère Nychol  ! — Je suis bien joyeux de te
revoir.

– Et moi, j’en suis fâché pour toi, frère Turiaf.

Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait
d’une voix tremblante :

– Tu as une femme et des enfants, sans doute ? Tu me mène‐
ras voir mon aimable sœur et embrasser mes charmants neveux.

– Signe de croix du démon ! murmura le bourreau.

– Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis puissant,
j’ai du crédit…

Le frère répondit d’un accent sinistre :



– Je sais que tu en avais ! — A présent ne songe plus qu’à celui
que tu as sans doute su te ménager près des saints.

Toute espérance disparut du front du condamné.

– O Dieu  ! que signifie ceci, cher Nychol  ? Je suis sauvé,
puisque je te retrouve. — Songe que le même ventre nous a por‐
tés, que le même sein nous a nourris, que les mêmes jeux ont oc‐
cupé notre enfance ; souviens-toi, Nychol, que tu es mon frère !

– Jusqu’à cette heure, tu ne t’en étais pas souvenu, répondit le
farouche Nychol.

– Non, je ne puis mourir de la main de mon frère !

– C’est ta faute, Turiaf. — C’est toi qui as rompu ma carrière ;
qui m’as empêché d’être exécuteur royal de Copenhague  ; qui
m’as fait jeter, comme bourreau de province, dans ce misérable
pays. Si tu n’avais point agi ainsi en mauvais frère, tu ne te plain‐
drais pas de ce qui te révolte aujourd’hui. Je ne serais point dans
le Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire. —
Nous en avons dit assez, mon frère, il faut mourir.

La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la
rend belle à l’homme de bien ; tous deux vont quitter ce qu’ils ont
d’humain, mais le juste est délivré de son corps comme d’une pri‐
son, le méchant en est arraché comme d’une forteresse. Au der‐
nier moment, l’enfer se révèle à l’âme perverse qui a rêvé le
néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre porte de la
mort, et ce n’est pas le vide qui lui répond.

Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras
avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle
d’un damné.



– Miséricorde de Dieu  ! Saints anges du ciel, si vous existez,
ayez compassion de moi ! Nychol, mon Nychol, au nom de notre
mère commune, oh ! laisse-moi vivre !

Le bourreau montra son parchemin.

– Je ne puis ; l’ordre est précis.

– Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prison‐
nier ; il regarde un certain Musdœmon, ce n’est pas moi ; je suis
Turiaf Orugix.

– Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien
qu’il s’agit de toi. D’ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n’aurais
point été hier, pour ton frère, Turiaf Orugix ; tu n’es pour lui au‐
jourd’hui que Turiaf Musdœmon.

– Mon frère, mon frère ! reprit le misérable, eh bien ! attends
jusqu’à demain  ! Il est impossible que le grand-chancelier ait
donné l’ordre de ma mort. C’est un affreux malentendu. Le comte
d’Ahlefeld m’aime beaucoup. Je t’en conjure, mon cher Nychol, la
vie ! — Je serai bientôt rentré en faveur, et je te rendrai tous les
services…

– Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le
bourreau. J’ai déjà perdu les deux exécutions sur lesquelles je
comptais le plus, celles de l’ex-chancelier Schumacker et du fils
du vice-roi. J’ai toujours du malheur. Il ne me reste plus que Han
d’Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et secrète, me
vaudra douze ducats d’or. Laisse-moi donc faire tranquillement,
voilà le seul service que j’attends de toi.

– O Dieu ! dit douloureusement le condamné.



– Ce sera le premier et le dernier, à la vérité  ; mais, en re‐
vanche, je te promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en
frère. — Résigne-toi.

Musdœmon se leva ; ses narines étaient gonflées de rage, ses
lèvres vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écu‐
mait de désespoir.

– Satan ! — J’aurai sauvé ce d’Ahlefeld ! j’aurai embrassé mon
frère ! et ils me tueront ! et il faudra mourir la nuit, dans un ca‐
chot obscur, sans que le monde puisse entendre mes malédic‐
tions, sans que ma voix puisse tonner, sur eux d’un bout du
royaume à l’autre, sans que ma main puisse déchirer le voile de
tous leurs crimes  ! Ce sera pour arriver à cette mort que j’aurai
souillé toute ma vie  ! — Misérable  ! poursuivit-il, s’adressant à
son frère, tu veux donc être fratricide ?

– Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.

– Non ! s’écria le condamné. Et il s’était jeté à corps perdu sur
le bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et répandaient des
larmes, comme ceux d’un taureau aux abois. Non, je ne mourrai
pas ainsi  ! Je n’aurai point vécu comme un serpent formidable
pour mourir comme le misérable ver qu’on écrase  ! Je laisserai
ma vie dans ma dernière morsure ; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait
d’embrasser en frère. Le flatteur et caressant Musdœmon se
montrait en ce moment ce qu’il était dans son essence. Le déses‐
poir avait remué le fond de son âme ainsi qu’une lie, et après
avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme lui. Il eût été
difficile de décider lequel des deux frères était le plus effroyable,



dans ce moment où ils luttaient, l’un avec la stupide férocité
d’une bête sauvage, l’autre avec la fureur rusée d’un démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu’alors impassibles,
n’étaient pas restés immobiles. Ils avaient prêté assistance au
bourreau, et bientôt Musdœmon, qui n’avait d’autre force que sa
rage, fut contraint de lâcher prise. Il alla se jeter à plat ventre
contre la muraille, poussant des hurlements inarticulés et
émoussant ses ongles sur la pierre.

– Mourir  ! démons de l’enfer  ! mourir sans que mes cris
percent ces voûtes, sans que mes bras renversent ces murs !

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile
l’avait épuisé. On le dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce
moment, un paquet cacheté tomba de ses vêtements.

– Qu’est cela ? dit le bourreau.

Une espérance infernale luisait dans l’œil hagard du
condamné.

– Comment avais-je oublié cela  ? murmura-t-il. — Écoute,
frère Nychol, ajouta-t-il d’une voix presque amicale ; ces papiers
appartiennent au grand-chancelier. Promets-moi de les lui re‐
mettre, et fais ensuite de moi ce que tu voudras.

– Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de rem‐
plir ta dernière intention, quoique tu viennes d’agir envers moi
comme un mauvais frère. Ces papiers seront remis au chancelier,
foi d’Orugix.

– Demande à les lui remettre toi-même, reprit le condamné en
souriant au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sou‐



rires. Le plaisir qu’ils causeront à sa grâce te vaudra peut-être
quelque faveur.

– Vrai, frère ? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme d’exécu‐
teur royal, n’est-ce pas ? Eh bien ! quittons-nous bons amis. Je te
pardonne les coups d’ongles que tu m’as donnés ; pardonne-moi
le collier de corde que tu vas recevoir de moi.

– Le chancelier m’avait promis un autre collier, répondit
Musdœmon.

Alors les hallebardiers l’amenèrent garrotté au milieu du ca‐
chot ; le bourreau lui passa le fatal nœud coulant autour du cou.

– Turiaf, es-tu prêt ?

– Un instant ! un instant ! dit le condamné, auquel sa terreur
était revenue ; de grâce, mon frère, ne tire pas la corde avant que
je ne te le dise.

– Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.

Une minute après il répéta sa question :

– Es-tu prêt ?

– Encore un instant ! hélas ! il faut donc mourir !

– Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre.

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s’éloigner
du condamné.

– Un mot encore, frère ! n’oublie pas de remettre le paquet au
comte d’Ahlefeld.



– Sois tranquille, répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième
fois : — Allons, es-tu prêt ?

L’infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore
une minute de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tour‐
na un bouton de cuivre qui sortait du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient  ; le misérable disparut
dans une trappe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait
soudainement avec d’effrayantes vibrations, causées en partie
par les dernières convulsions du mourant. On ne vit plus que la
corde qui s’agitait dans la sombre ouverture, d’où s’échappaient
un vent frais et une rumeur pareille à celle de l’eau courante.

Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d’horreur. Le
bourreau s’approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vi‐
brait toujours et se suspendit sur l’abîme, s’appuyant des deux
pieds sur les épaules du patient. La fatale corde se tendit avec un
son rauque et demeura immobile. Un soupir étouffé venait de
sortir de la trappe.

– C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu,
frère.

Il tira un coutelas de sa ceinture.

– Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie
de l’eau tandis que ton âme sera celle du feu.

A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu
à l’anneau de fer revint fouetter la voûte, tandis qu’on entendait
l’eau profonde et ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis
continuer sa course souterraine vers le golfe.



Le bourreau referma la trappe comme il l’avait ouverte. Au
moment où il se redressait, il vit le cachot plein de fumée.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il aux hallebardiers ; d’où vient
cette fumée ?

Ils l’ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du ca‐
chot ; les corridors de la prison étaient également inondés d’une
fumée épaisse et nauséabonde. Une issue secrète les conduisit,
alarmés, dans la cour carrée, où un spectacle effrayant les
attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, dé‐
vorait la prison militaire et la caserne des arquebusiers. La
flamme, poussée en tourbillons, rampait autour des murs de
pierre, couronnait les toits ardents, sortait comme d’une bouche
des fenêtres dévorées  ; et les noires tours de Munckholm tantôt
se rougissaient d’une clarté sinistre, tantôt disparaissaient dans
d’épais nuages de fumée..

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de
mots que le feu était parti, pendant le sommeil des gardiens de
Han d’Islande, du cachot du monstre, auquel on avait eu l’impru‐
dence de donner de la paille et du feu.

– J’ai bien du malheur ! s’écria Orugix à ce récit ; voilà encore
sans doute Han d’Islande qui m’échappe. Le misérable aura été
brûlé  ! et je n’aurai même plus son corps que j’ai payé deux
ducats !

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, ré‐
veillés en sursaut par cette mort imminente, se pressaient en
foule à la grande porte, embarrassée de funestes barricades ; on



entendait du dehors leurs clameurs d’angoisse et de détresse ; on
les voyait se tordre les bras aux fenêtres en feu ou se précipiter
sur les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La
flamme victorieuse embrassait tout l’édifice, avant que le reste de
la garnison eût eu le temps d’accourir. Tout secours était déjà in‐
utile. Le bâtiment était heureusement isolé ; on se borna à enfon‐
cer à coups de hache la porte principale  ; mais ce fut trop tard,
car au moment où elle s’ouvrait, toute la charpente embrasée du
toit de la caserne s’écroula avec un long fracas sur les infortunés
soldats, entraînant dans sa chute les combles et les étages incen‐
diés. L’édifice entier disparut alors dans un tourbillon de pous‐
sière enflammée et de fumée ardente, où s’éteignaient quelques
faibles clameurs.

Le lendemain matin il ne s’élevait plus dans la cour carrée que
quatre hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un
horrible amas de décombres fumants qui continuaient à se dévo‐
rer les uns les autres, comme des bêtes dans un cirque. Quand
toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les profon‐
deurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures tor‐
dues par le feu, reposait un amas d’ossements blanchis et de ca‐
davres défigurés ; avec une trentaine de soldats, pour la plupart
estropiés, c’était ce qui restait du beau régiment de Munckholm.

Lorsqu’en remuant les débris de la prison on arriva au cachot
fatal d’où l’incendie était parti et que Han d’Islande avait habité,
on y trouva les restes d’un corps humain, couché près d’un ré‐
chaud de fer, sur des chaînes rompues. On remarqua seulement
que parmi ces cendres il y avait deux crânes, quoiqu’il n’y eût
qu’un cadavre.

q



Chapitre 51

Pâle et défait, le comte d’Ahlefeld se promène à grands pas dans
son appartement ; il froisse dans ses mains un paquet de lettres
qu’il vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les ta‐
pis à franges d’or.

A l’autre bout de l’appartement se tient debout, quoique dans
l’attitude d’une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de
son infâme pourpre et son chapeau de feutre à la main.

– Tu m’as rendu service, Musdœmon, murmure le chancelier
entre ses dents, resserrées par la colère.

Le bourreau lève timidement son regard stupide :

– Sa grâce est contente ?

– Que veux-tu, toi  ? dit le chancelier se détournant
brusquement.

Le bourreau, fier d’avoir attiré un regard du chancelier, sourit
d’espérance.

– Ce que je veux, votre grâce ? La place d’exécuteur à Copen‐
hague, si votre grâce daigne payer par cette haute faveur les
bonnes nouvelles que je lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte
de son appartement.

– Qu’on saisisse ce drôle, qui a l’insolence de me narguer.

Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, qui
hasarde encore une parole :



– Seigneur…

– Tu n’es plus bourreau du Drontheimhus  ! j’annule ton di‐
plôme ! reprend le chancelier poussant la porte avec violence.

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit avec rage,
s’enivrant en quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres
sont l’ancienne correspondance de la comtesse avec Musdœmon.
C’est l’écriture d’Elphége. Il y voit qu’Ulrique n’est pas sa fille,
que ce Frédéric si regretté n’était peut-être pas son fils. Le mal‐
heureux comte est puni par le même orgueil qui a causé tous ses
crimes. C’est peu d’avoir vu sa vengeance fuir de sa main ; il voit
tous ses rêves ambitieux s’évanouir, son passé flétri, son avenir
mort. Il a voulu perdre ses ennemis ; il n’a réussi qu’à perdre son
crédit, son conseiller, et jusqu’à ses droits de mari et de père.

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui l’a trahi.
Il traverse les grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres
dans ses mains, comme s’il eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux
la porte de l’appartement d’Elphége. Il entre…

Cette coupable épouse venait d’apprendre subitement du colo‐
nel Vœthaün l’horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mère
était folle.

q

Chapitre 52 CONCLUSION

Depuis quinze jours, les événements que nous venons de racon‐
ter occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Dron‐



theimhus, jugés selon les diverses faces qu’ils avaient présentées
au jour. La populace de la ville, qui s’était vainement attendue au
spectacle de sept exécutions successives, commençait à désespé‐
rer de ce plaisir ; et les vieilles femmes, à demi aveugles, racon‐
taient encore qu’elles avaient vu, la nuit du déplorable embrase‐
ment de la caserne, Han d’Islande s’envoler dans une flamme,
riant dans l’incendie, et poussant du pied la toiture brûlante de
l’édifice sur les arquebusiers de Munckholm ; lorsque, après une
absence qui avait semblé bien longue à son Éthel, Ordener repa‐
rut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagné du général
Levin de Knud et de l’aumônier Athanase Munder.

Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, ap‐
puyé sur sa fille. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine à
ne point tomber dans les bras l’un de l’autre ; il fallut encore se
contenter d’un regard. Schumacker serra affectueusement la
main d’Ordener et salua d’un air de bienveillance les deux
étrangers.

– Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre
retour !

– Seigneur, répondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon
père de Berghen, je reviens embrasser mon père de Drontheim.

– Que voulez-vous dire ? demanda le vieillard étonné.

– Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.

– Ma fille ! s’écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge
et tremblante.

– Oui, seigneur, j’aime votre Éthel ; je lui ai consacré ma vie ;
elle est à moi.



Le front de Schumacker se rembrunit :

– Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils  ;
quoique votre père m’ait fait bien du mal, je le lui pardonne en
votre faveur, et je verrais volontiers cette union. Mais il y a un
obstacle.

– Lequel, seigneur ? demanda Ordener presque inquiet.

– Vous aimez ma fille ; mais êtes-vous sûr qu’elle vous aime ?

Les deux amants se regardèrent, muets de surprise.

– Oui, poursuivit le père. J’en suis fâché  ; car je vous aime,
moi, et j’aurais voulu vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne
voudra pas. Elle m’a déclaré dernièrement son aversion pour
vous. Depuis votre départ, elle se tait quand je lui parle de vous,
et semble éviter votre pensée, comme si elle la gênait. Renoncez
donc à votre amour, Ordener. Allez, on se guérit d’aimer comme
de haïr.

– Seigneur… dit Ordener stupéfait.

– Mon père !… dit-Éthel joignant les mains.

– Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard ; ce mariage
me plaît, mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer ton cœur,
Éthel. Depuis quinze jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai
pas ta répugnance pour Ordener. Tu es libre.

Athanase Munder souriait.

– Elle ne l’est pas, dit-il.

– Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie.
Je ne hais pas Ordener.



– Comment ! s’écria le père.

– Je suis… reprit Éthel. Elle s’arrêta.

Ordener s’agenouilla devant le vieillard.

– Elle est ma femme, mon père ! Pardonnez-moi comme mon
autre père m’a déjà pardonné, et bénissez vos enfants.

Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné
devant lui.

– J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant
sans examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expli‐
quez-moi…

On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de recon‐
naissance et d’amour.

– Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le
cœur d’une jeune fille !

– Je m’appelle donc Ordener Guldenlew  ! disait Éthel avec
une joie enfantine.

– Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez
mieux que moi ; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas
descendu de mon rang pour m’unir à la fille pauvre et dégradée
d’un malheureux proscrit.

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau
de parchemins :

– Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le
roi vous avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d’y



joindre le don de votre grâce et de votre liberté. Telle est la dot de
la comtesse de Danneskiold, votre fille.

– Grâce ! liberté ! répéta Éthel ravie.

– Comtesse de Danneskiold ! ajouta le père.

– Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos
honneurs, tous vos biens vous sont rendus.

– A qui dois-je tout cela ? demanda l’heureux Schumacker.

– Au général Levin de Knud, répondit Ordener.

– Levin de Knud ! Je vous le disais bien, général gouverneur,
Levin de Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-
il pas venu lui-même m’apporter mon bonheur ? où est-il ?

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et
pleurait :

– Le voici !

Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces deux
vieux compagnons de puissance et de jeunesse. Le cœur de Schu‐
macker se dilatait enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait
cessé de haïr les hommes ; en connaissant Ordener et Levin, il se
prenait à les aimer.

Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hy‐
men du cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes
époux qui avaient su sourire à la mort. Le comte d’Ahlefeld les vit
heureux ; ce fut sa plus cruelle punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses
douze condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses anciens



confrères d’infortune, Kennybol, Jonas et Norbith, qui retour‐
nèrent libres et joyeux annoncer, aux mineurs pacifiés que le roi
les délivrait de la tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’Éthel et d’Or‐
dener ; la liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son âme ; elle
alla jouir d’un autre bonheur et d’une autre liberté. Il mourut
dans la même année 1699, et ce chagrin vint frapper ses enfants,
comme pour leur apprendre qu’il n’est point de félicité parfaite
sur la terre. On l’inhuma dans l’église de Veer, terre que son
gendre possédait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous
les titres que la captivité lui avait enlevés. De l’alliance d’Ordener
et d’Éthel naquit la famille des comtes de Danneskiold.

q

1.M. C. Nodier. Quotidienne du 12 mars.

2.Alcoran.

1.Nom de la morgue de Drontheim.

1.Oiseau qui donne l’édredon. Les paysans norvégiens lui
construisent des nids, où ils le surprennent et le plument.

1.Odelsrecht, loi singulière qui établissait parmi les paysans
norvégiens des sortes de majorats. Tout homme qui était
contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empêcher l’ac‐
quéreur de l’aliéner, en déclarant tous les dix ans à l’autorité qu’il
était dans l’intention de le racheter.

1.Pain d’écorce dont se nourrit la classe indigente en Norvège.

2.Droit de sang, d’avoir un bourreau.



3.Charpentier des échafauds.

1.Les eaux du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe
de l’acier.

2.Frédéric III fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste da‐
nois, et surtout de Borri, charlatan milanais, qui se disait le favori
de l’archange Michel. Cet imposteur, après avoir émerveillé de
ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la
sphère de son ambition et la témérité de ses mensonges  ; après
avoir trompé le peuple, il osa tromper les rois. Il commença par
la reine Christine à Hambourg, et termina par le roi Frédéric à
Copenhague.

1.Les chiens de mer sont redoutés des pêcheurs, parce qu’ils
effraient les poissons.

1.Les anciens seigneurs en Norvège, avant que Griffenfeld fon‐
dât une noblesse régulière, portaient les titres de hersa (baron),
ou jarl (comte). C’est de ce dernier mot qu’est formé le mot an‐
glais earl (comte).

1.Patron des pêcheurs.

1.Il y avait eu en effet de très graves différends entre le Dane‐
mark et la Suède, parce que le comte d’Ahlefeld avait exigé, dans
une négociation, qu’un traité entre les deux états donnât au roi
de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui semblait attribuer
au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province sué‐
doise  ; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la
qualité de rex Gotorum, dénomination vague qui équivalait à
l’ancien titre des souverains danois, roi des Gots.



1.Quelques chroniqueurs affirment qu’en 1525 un évêque de
Borglum se rendit fameux par divers brigandages. Il soudoyait
des pirates, disent-ils, qui infestaient les côtes de Norvège.

2.Selon les croyances populaires, le Nysthiem était l’enfer de
ceux qui mouraient de maladie ou de vieillesse.
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