


Happe-Chair

Camille Lemonnier

L IREGRATUITEMENT.COM

Happe-Chair
(Lemonnier)

Camille Lemonnier

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre I

L’usine haletait dans une fin d’après-midi de juillet. Il y avait une
heure à peu près que la dernière coulée, sortie pétillante et rouge
du ventre des hauts fourneaux, s’était solidifiée dans les lingo‐
tières. À coups de masses, des hommes aux pectoraux nus rom‐
paient à présent cette lave froidie, en empilaient les blocs dans
leurs mains munies de paumes de cuir, le torse projeté en arrière,
avec la saillie violente des côtes, l’un après l’autre allaient vider
leurs charges sur des roulottes qui ensuite prenaient à grand
bruit le chemin des laminoirs, cahotant parmi les scories des
cours et de rails en rails rebondissant à travers les voies ferrées
qui sillonnaient l’aire en tous sens. Tout en haut, dans les
flammes pâles du jour, l’énorme gueulard, pareil à un cratère, ex‐
halait des tourbillons de gaz bleus, allumés par moments d’un
rose d’incendie ; plus bas, le long de la ligne des fours à coke, cré‐
pitaient des rangs de feux clairs, dans un brouillard de puantes
fumées noires ; et constamment les longues cheminées grêles des
fours à puddler et à chauffer lançaient leurs flottantes spirales
grises parmi les jets bouillants éructés des chaudières.

Àla gauche des grilles d’entrée, les forges, la fonderie, l’ajus‐
tage, la chaudronnerie, alignés en une suite d’installations paral‐
lèles, ronflaient comme une colossale turbine tournoyant dans
l’espace. Le grondement boréen des souffleries, le battement in‐
interrompu des enclumes, la retombée à contre-mesure et tou‐
jours recommençante des mille marteaux sur le cuivre, le fer et la
tôle, l’époumonnement saccadé et rauque des machines, la trépi‐



dation bourdonnante des courroies de transmission, le stride‐
ment des scies, des cisailles, des limes et des forets mordant les
métaux formaient une tempête de bruits aigus, discords, retentis‐
sants et sourds, dominés à intervalles réguliers par le coup de ca‐
non émoussé d’un pilon de quatre mille, dont chaque pesée sem‐
blait devoir fendre la croûte terrienne dans sa profondeur. Un
autre groupe de bâtiments, séparés des premiers par un chantier
encombré de haquets, de monceaux d’écrous et de jonchées de
ferrailles, réunissait les ateliers de la tôlerie, du montage et de
l’essayage, ces deux derniers ouverts à leurs extrémités pour l’en‐
trée et la sortie des locomotives comme les garages des stations
de chemin de fer. Là, le tapage grandissait encore, dans un roule‐
ment affolé de maillets battant la charge sur des panses de géné‐
rateurs comme sur de monstrueux tambours ; par moments tous
les marteaux tapant à l’unisson, on avait la sensation d’une mul‐
titude de dragueurs déchargeant à la fois leurs godets sur des
plaques de tôle ; et même pendant les courtes pauses du marte‐
lage, l’air demeurait ébranlé par d’effroyables sonorités de gongs
et de cloches qui rendaient les monteurs et les chaudronniers
sourds au bout de trois ans de métier.

Cependant, avec des sibilements de peine et d’ahan, la horde
farouche des puddleurs, poudreux et noirs dans le fulgurement
de leurs fours, de longs ruisseaux de sueur coulant comme des
larmes de leurs membres exténués jusque parmi les flots de lai‐
tier piétines par leurs semelles, s’exténuaient aux suprêmes ef‐
forts de la manipulation. En vingt endroits, brusquement les
portes de fer des cuvettes battirent ; des bras armés de tenailles
venaient d’entrer dans la fournaise, en avaient extrait d’horribles
boules rugueuses, papillées de grains de riz d’un éclat aveuglant,
comme des têtes de Méduse à crinières de flammes, et les avaient



précipitées sur des véhicules de fer qui les emportaient mainte‐
nant, crachant le feu par les yeux, la bouche et les narines, du
côté des marteaux pilons. De moment en moment, le nombre de
ces boules roulantes augmentait  ; elles décrivaient dans les
houles humaines des trajectoires sanglantes qui se croisaient,
multipliaient à terre des rais de feu ; le sol en tous lieux était écla‐
boussé d’un déluge de braises fumantes que les pieds écrasaient
et qui se rompaient en fusées d’étoiles. Et sans trêve le marteleur,
son masque en fil de fer sur la face, les tibias et les pieds protégés
d’épaisses lamelles de cuir qui lui donnaient une apparence gro‐
tesque et terrible, remuait aux crocs de ses tenailles, sous les
chocs d’un pilon s’abattant avec un fracas mou, les informes
blocs pétillants desquels, à chaque coup, giclait, comme une sève
chaude, toute une pluie d’étincelles. Les passeurs à leur tour
s’emparaient des loupes graduellement équarries et les portaient
aux laminoirs ébaucheurs. Puis commençait la galopée des cro‐
cheteurs, bondissant par bandes de quatre de chaque côté des
rouleaux, leurs lourdes pinces en arrêt pour saisir au passage la
barre de fer, dès sa sortie des cylindres. Et la barre s’allongeait,
finissait par ressembler à un énorme serpent écarlate, se tordant
dans la fuite et la bousculade du train.

De plus en plus, les cris, les appels, les tintements des gongs,
le cahotement des véhicules, le sifflement de la vapeur, le bruit
des ringards jetés à terre montaient, se mêlaient, dissonaient
dans la prodigieuse cacophonie de ce peuple d’hommes et de ma‐
chines tourbillonnant, beuglant et mugissant à l’égal d’une ména‐
gerie. Chaque fois que la scie à vapeur, décliquant sa grande roue
dentelée, mordait un rail, un crissement s’entendait, horrible,
comme une décharge de mitraille, en même temps que s’échap‐
pait du fer scié un pétillement de rubescentes bluettes. Et au loin,



un autre monstre, aux roues de fonte perpétuellement bourdon‐
nantes, avec deux colossales mâchoires qui s’ouvraient et se fer‐
maient d’un mouvement automatique, les terrifiantes cisailles
mécaniques cassaient d’une fois des pièces grosses comme une
tête d’homme, sans jamais s’alentir ni s’accélérer, leurs crocs tou‐
jours prêts à travers on ne sait quel épouvantable meuglement
produit par le toupillonnement des meules massives. Puis, domi‐
nant tout ce pêle-mêle des batailles industrielles, avec une rota‐
tion de cent tours à la minute, la vision chimérique des volants,
gironnant dans leur cage de fer et touchant presque la voûte, évo‐
quait la pensée de disques solaires désorbités et roulant en des
ellipses effrénées à travers l’espace. Et tandis que, dans les
flammes de l’air, les hommes érénés, pantelants, les côtes trouées
de creux profonds à chaque halenée, s’épuisaient aux affres du
dernier coup de collier, il semblait qu’une exaspération avait pris
tout ce monde ténébreux des machines, par ironie des forces dé‐
clinantes de la créature.

Cependant puddleurs, chauffeurs, lamineurs, crocheteurs,
passeurs, l’un après l’autre, arrivaient plonger la tête et le thorax
dans des cuves d’eau, près des ouvertures, tout blêmes sous le
jour vermeil, avec des taches roses de brûlure à leur peau mordue
par les souffles des fours. Des râles sortaient des poitrines, les
bouches expiraient des haleines ardentes, et une puanteur
chaude de chair humide, comme un faguenas d’hôpital, passait
dans les relents de graisse, de houille et d’huile qui saturaient
l’air.

Soudainement une clameur s’éleva de cette multitude, rauque,
sans mots, un cri de détresse comme en ont les foules  ; et un
grand mouvement se produisit, refoula les équipes de tous les



coins du hangar vers un des laminoirs finisseurs. Au moment où,
dardé des cylindres, un rail gigantesque venait d’être tenaillé par
les accrocheurs et, pourpre, ignescent, s’allongeait sur les taques
comme un dragon irrité, au galop des ouvriers du train, la pointe
formidablement projetée, avait rencontré un vieux passeur de
loupes et s’était enfoncée dans le haut de sa cuisse, forant l’étoffe
et la chair.

L’homme était tombé sur le flanc, sans connaissance, parmi
les scories et les escarbilles du sol, pendant que les accrocheurs à
toute volée repoussaient la meurtrière barre de fer à travers les
rouleaux. Des chauffeurs avaient vu de leur four la culbute du
passeur, et, jetant là crochets et ringards, étaient accourus ; puis
d’autres que la distance avait empêchés de rien apercevoir, mais
qui de loin avaient entendu grossir la rumeur, à leur tour
s’étaient lancés  ; et tous ensemble formaient comme un mur de
torses nus et de bourgerons maculés autour du blessé. Des
contremaîtres très vite examinaient la plaie, un grand trou carré
et noir au haut de la jambe droite à découvert, d’une maigreur sé‐
nile. La barre avait communiqué le feu au drap élimé des grègues
qui en un instant s’était carbonisé sur un assez large périmètre.
Mais une fumée montait à présent de dessous les reins, puante et
rousse, et tout à coup on s’aperçut qu’une braise sur laquelle le
passeur avait chu lui mangeait la fesse.

— La civière, nom de Dieu ! commanda Bodart, le chef d’ate‐
lier, un gros homme sanguin, qui arrivait en hâte et se frayait un
passage en bourrant le monde.

Mais la civière était à l’infirmerie  ; deux crocheteurs se je‐
tèrent à travers les cours pour la ramener. Et comme le pauvre
diable brûlait toujours, on le prit par les jambes et les bras, on



déchira ce qui lui restait de sa chemise et de son pantalon, on le
coucha, rigide, n’ayant pas encore ouvert les yeux, sur une couple
de vestes en guise de litière. Maintenant, l’infection s’échappait,
plus forte, de sa chair ouverte ; des têtes se penchaient, sombres,
dans cette pestilence ; des voix sourdes grondaient :

— C’est l’passeu’ Lerminia !

Il y avait bientôt dix ans que le bougre avait reçu une poutrelle
sur la tête ; le coup lui avait à demi emporté l’oreille, ne lui lais‐
sant qu’un lopin de chair à la droite du crâne. Puis il avait eu un
des doigts de la main engagé dans les cisailles mécaniques  ; le
doigt avait été coupé net  : et toujours c’était à dextre qu’il avait
reçu ses accidents, tandis que la partie gauche du corps restait in‐
demne. Cette fois encore la barre de fer lui avait foré la jambe
droite. Et ces hommes, qui jouaient leur vie à quitte ou double et
dont la plupart portaient des traces de blessures, s’apitoyaient
sur la fatalité qui s’acharnait après leur vieux compagnon. S’il en
réchappait, peut-être bien qu’un autre accroc lui emporterait un
jour ce qui allait lui rester, après tant d’avaries, de son côté si
éprouvé.

—  Faut voir  ! dit un chauffeur, un grand type à barbiche
rousse, suant et velu, Séraphin Simonard, le mari de la Bique,
comme on l’appelait. L’vî a l’carcasse solide. C’est un dur-à-cuire.
Porrait ben cor’ en rescapper.

— Bah ! fit Gaudot, un gaillard superbe, celui-là, suffit todis de
s’côté gauche pou ce qu’i aura à souquer dans s’boîte à vers.

Un garçon de vingt-cinq ans, le col robustement attaché aux
épaules, l’œil très doux, d’un bleu de fleur de lin sous sa tignasse
annelée, et qui avait pris la tête du vieux sur son genou, se tourna



tout à coup vers les camarades, interpella l’homme à la barbiche
rousse :

— Hé, Simonard, viens eun’ miet’ ichi  ! J’vas querre el’ pauv
Clarinette qu’est là-bas d’sus ses scrabilles.

— T’as raison, fieu, faut ben qu’équ’un lui dise à c’te garce-là,
que s’papa a eu un malheur.

Ayant ainsi parlé, le grand chauffeur se courba, prit entre ses
mains la tête pâle que l’autre lui passait, et la coula sur son ru‐
gueux tablier de cuir, tout brûlant de la chaleur des fours.

— C’est nin l’ peine, Huriaux, cria en ce moment une voix, v’là
qu’é arrive, ta bonne amie !

En effet, celui à qui on venait de donner le nom de Huriaux
avait à peine fait quelques pas qu’il se rencontrait avec une fille
de dix-sept à dix-huit ans, brune, des accroche-cœur dépassant le
petit escoffion de cotonnette qui lui coupait le front, la figure ra‐
vagée par le saisissement de la nouvelle qui lui avait été apportée
là-bas, aux fours à coke où elle faisait son métier de trieuse de
charbon. Elle avait quitté ses sabots pour courir plus vite et,
pieds nus, s’était lancée à travers les cours.

—  T’faut du cœur  ! Clarinette, lui souffla dans l’oreille Hu‐
riaux. Mais elle se jeta dans le cercle des hommes, les bras en
avant, criant :

— Où c’est qu’il est ?

Et quand elle l’eut vu à terre, immobile dans sa pâleur froide
de cadavre, elle s’abattit sur ses genoux, arracha brusquement la



tête aux mains de Simonard, et plongeant les yeux dans ses pru‐
nelles mortes :

— M’papa ! m’pauv’ papa ! gémissait-elle constamment.

Puis sa peine s’exaspéra dans un redoublement de cris  ; elle
arracha à pleins poings son bonnet ; et comme Huriaux se bais‐
sait vers elle, lui disant que son père n’était que blessé, elle le re‐
poussa, se mit à se lamenter plus fort :

— J’sais ben, mi, qu’c’est nin vrai et qu’il est foutu !

Ses sanglots montaient dans le bruit des marteaux frappant au
loin les enclumes, le grondement sourd des hauts fourneaux, le
grand bourdonnement profond des ateliers de machines, de
l’autre côté des cours. La plupart des trains ayant repris leur tra‐
vail après la première stupeur passée, il ne restait plus auprès
d’elle, dans la rumeur recommencée du hall, que le long Simo‐
nard, le gros Bodart, l’équipe du laminoir qui avait occasionné
l’accident, et les contremaîtres, ceux-ci procédant déjà à un com‐
mencement d’enquête.

— Place ! crièrent en ce moment les deux crocheteurs qui ac‐
couraient avec la civière.

Huriaux prit le vieux Lerminia aux aisselles, Simonard lui glis‐
sa sous les reins ses énormes mains larges ouvertes, et trois
autres ayant soulevé les jambes, tous ensemble l’assirent sans se‐
cousse sur le brancard. On entendit alors un grommellement
confus sortir des lèvres du passeur et presque aussitôt après, il
ouvrit les yeux, les reporta sur le trou béant de sa jambe, considé‐
ra surtout son pantalon déchiré. Clarinette, le voyant revenir à la



vie, de nouveau se jetait sur lui avec une crise de larmes. Mais Si‐
monard l’arrêta, bourru :

— Assez, nom dé Dié ! C’est nin en groumîant qu’ti l’ guériras,
et’ mon père !

Puis, comme le passeur remuait toujours ses babines, mâ‐
chonnant des mots, il se pencha vers lui :

— Ben, quoi ? camarade, crache un coup qu’on t’intende. Quoi
que t’as qu’ti veux dire ? C’est y que ton bobo t’gêne ?

L’autre hocha imperceptiblement la caboche, et d’une voix
plus intelligible cette fois, bafouilla, l’œil toujours attaché à sa
culotte :

— C’est pas tant ça qu’em’ pauv’ marronne qu’est foutue !

Les porteurs s’étaient mis en marche, accompagnés par le
chauffeur et Huriaux jusqu’à la sortie des laminoirs. Là ce der‐
nier fut repris d’une pitié pour cette Clarinette qui, rudoyée par
Simonard, maintenant ne pleurait plus et s’en allait, son poing
sur sa bouche, avec des sanglots.

—  Rinette, m’chère, c’est t’papa, j’sais ben, mais t’auras d’s
amis todis dans t’malheur.

—  Ah ben, ouais, cria-t-elle, en lui pointant un œil mauvais,
des cochons qui m’prindront pou’ s’amuser ed’la chose !

Puis elle parut regretter sa dureté et se frottant à lui, d’une on‐
dulation de son corps :

—  Va, c’est nin pou’toé que j’dis ça. T’es bon, toé, pou’ t’
Clarinette !



Les hommes s’avançaient lentement, d’un pas rythmé et lent,
à travers les monts de crayers, de minerais et de houilles qui bos‐
suaient le sol. Çà et là des ouvriers de l’ajustage et de la chau‐
dronnerie, avertis de l’accident par la rumeur en un instant pro‐
pagée dans toute l’usine, accouraient poudreux, les bras ballants,
se ranger en file sur le passage de la civière, regardant décroître
du côté de l’infirmerie ce buste couché sur une litière de paille et
dont les mains pendaient de chaque côté dans le vide.

Clarinette venait derrière, reprise d’un besoin d’étaler son
chagrin devant tout ce monde et, son tablier sur les yeux, avec
des hoquets dans la voix, gémissait toujours :

— P’pa ! m’ pauv’ papa !

Huriaux, lui, s’était remis à son four à puddler ; quelques mi‐
nutes avant l’événement, il en avait extrait la boule de feu qui,
martelée au pilon, avait ensuite passé au laminoir ; et maintenant
il préparait la sole pour son successeur de la pause de la nuit.
Mais il n’avait plus le cœur à l’ouvrage : l’image de la pauvre Cla‐
rinette suivant en larmes son vieux loup de père ne le quittait
pas ; il la revoyait dans le coup de vent de ses jupes, bondissant
par-dessus un tas de poutrelles pour arriver plus vite ; et il se di‐
sait qu’après tout, malgré ses airs délurés, c’était une bonne fille,
puisqu’elle avait paru ressentir si vivement l’infortune du pas‐
seur, un gaillard pourtant qui n’était pas tendre pour elle et la
battait, au su et au vu de tout le monde, dru comme plâtre. Il en‐
fourna quelques pelletées de scories, les étala en passant dessus
mollement le ringard, ferma le four et prêta l’oreille à un bout de
dialogue que deux passeurs de loupes, un instant désœuvrés,
avaient ensemble, près du volant des laminoirs ébaucheurs :



—  N’y dangi  ! disait l’un, l’vî a son affaire. C’est Panier,
l’contremaîtr’ qui l’a dit. Ouf, qu’i m’a dit, l’vî a son boulon vissé,
comme Pirard, qu’i m’a dit, qu’est mort tout pareillement, il y a
pu’ de dix ans. Ça fait deusse que j’ai vus, qu’i m’a dit.

— C’est l’baucelle qu’est à plaindre, répondit l’autre. E’ croyait
s’papa capot et bréait comme une trouie. Faut croire qu’é vaut
mieux qu’à c’qu’on dit.

Huriaux n’en entendit pas davantage, le reste de l’entretien
s’étant perdu dans le fracas des cylindres toupillant. Mais il en
savait assez pour juger de l’impression favorable que la peine de
Clarinette avait faite sur les camarades. Il reprit un des ringards
frais qui trempaient dans le baquet d’eau, l’enfonça dans le bra‐
séement du four, et en même temps il songeait à cette mort pos‐
sible du vieux Lerminia, qui amènerait un si grand changement
dans la condition de la Rinette.

Il y avait près de quinze mois qu’un soir, après la journée de
travail, passant à deux le long d’un champ de blé, ils s’étaient ou‐
bliés dans l’odeur de la terre en fermentation, étourdis par le
coup de sang d’un mutuel désir ; et depuis, ils avaient continué à
se voir, sans grand amour, mais petit à petit liés par un com‐
merce d’habitude. Il eût préféré pour sa part la vie à deux comme
ils l’avaient connue jusqu’alors  ; on s’appartient et pourtant on
est libre ; puis le jour où c’est fini, où on ne se convient plus, bon‐
soir ! on se quitte sans que personne ait rien à y dire et on recom‐
mence ailleurs. Seulement, le père mort, un instinct de droiture
l’avertissait d’une responsabilité. C’était lui qui l’avait
débauchée ; pour tout le monde il était son galant ; si elle se per‐
dait, ce serait par sa faute. Et un peu assombri par ces idées, il se



raisonna : le vieux ne claquerait pas encore du coup, qui sait ? Et
s’il claquait, il serait toujours temps de voir.

Autour de lui, l’atelier, comme une chaudière lâchant la va‐
peur, exhalait ses grondements assoupis dans les flammes décli‐
nantes du soir. De la ligne des fours sortaient des haleines moins
ardentes  ; les laminoirs tourbillonnaient à vide, dans la pé‐
nombre poudreuse des travées, où les loupes avaient cessé de tra‐
cer leurs flamboyantes paraboles  ; et de minute en minute, un
engourdissement plus grand fléchissait les attitudes, semblait ga‐
gner les machines, tombait à travers les atmosphères froidies. On
touchait à cette heure de détente qui accompagne le départ des
foules du jour et précède l’entrée dans la fournaise des brigades
de nuit. Des poitrines nues se plongeaient dans l’eau des baquets,
toutes grasses de sueurs, parmi des volées de moucherons que la
blancheur des peaux attirait ; et la rivière coulant à l’arrière des
chantiers, une vingtaine d’ouvriers s’y guéaient au soleil, piquant
des têtes ou faisant la planche, sous les paquets de suies
constamment chassées des cent cheminées de l’usine et comme
des vagues sombres roulées à travers les grèves d’or bruni de
l’espace.

Puis les cours se peuplèrent d’un galop pressé d’hommes qui
entraient, leur briquet sous le bras, croisant en chemin la sortie
des travailleurs du jour, harassés et haletants ceux-ci, après leur
labeur surhumain de cyclopes qui durait de l’aube à la nuit,
comme des bêtes de somme fourbues pour avoir convoyé des
bâts trop lourds par des sentes pierreuses, la langue pendante
hors de la bouche, un nuage d’hébétude répandu sur toute la face
et la démarche paralysée par un commencement de torpeur. Des



ateliers de la chaudronnerie et du montage ne sortait plus qu’un
bruit apaisé d’enclumes inégalement frappées par les marteaux.

— Habi ! rotte, fieu, j’seu là, claironna tout à coup une grosse
voix bruyante aux oreilles de Huriaux.

Et dans la grande baie enflammée qui ouvrait sur la carcasse
des hauts fourneaux, ce dernier vit se dresser la monstrueuse sil‐
houette de son copain de nuit, le borgne Capitte, dit le Berlu, sa
grosse tête hilare balancée sur son col de buffle, avec le crespèle‐
ment de sa broussailleuse crinière rutilante au soleil.

— C’est pon d’refus. Cré chaleur  ! j’marche din du beurre. Et
c’est nin tout. L’malheur à Clarinette cor’ par là-dessus !

L’autre fit un signe, on lui avait dit la nouvelle à son entrée. Ce
pauvre vieux ! Fallait bien que ça lui arrivât, après tout le reste !
Puis Huriaux se débarbouilla, passa sa chemise, tandis que de
son côté le camarade faisait sauter de ses mains calleuses le bou‐
ton de sa veste et découvrait de fauves mamelles plaquées de
larges tétins, bruns comme des pochons.

Un grondement, semblable à un bruit d’eaux rompant leurs
digues, parut en ce moment monter des dessous du sol, se réper‐
cuter de proche en proche, courir à travers la profondeur de l’ate‐
lier ; et presque sans transition, la rauque symphonie des pilons,
des ringards, des cisailles à vapeur et des chariots rebondissant
sur les taques en tôle succéda à l’accalmie d’un instant, dans
l’embrasement ravivé des quarante fours, ronflant comme autant
de bombardes, parmi les éclairs et les fumées d’une atmosphère
soudainement épaissie où des foules fraîches recommençaient
avec des forces retrempées l’effrayant labeur de la journée.



Huriaux vira droit sur l’infirmerie : la pensée du vieux le tour‐
mentait ; c’était comme un peu de sa Clarinette qui se mourait là.
Justement, devant la porte, une dizaine d’ouvriers traînaient,
guettant le passage de quelqu’un qui pourrait les renseigner sur
l’état du blessé. Il s’informa  ; mais tous agitaient les épaules,
muets. L’un des hommes, haussé sur la pointe des pieds, chercha
alors à regarder à travers les carreaux dépolis ; et comme il décla‐
rait ne rien voir, les autres un à un décanillèrent. Huriaux, resté
le dernier, s’attarda sur une poutrelle à renouer les cordons de
ses souliers, pour se donner du temps. Puis une porte battit.
Psitt, psitt, fit une voix derrière lui. C’était Clarinette que les
sœurs de l’infirmerie venaient de renvoyer, au moment de l’arri‐
vée de Malardié, le médecin des établissements, et qui, les yeux
secs, tranquillement lui annonça qu’il faudrait sans doute ampu‐
ter son père.

Huriaux eut un haut-le-corps, tout à coup pâle à l’idée de cette
jambe coupée, avec l’horreur instinctive des hommes voués aux
besognes corporelles pour l’ablation d’un membre.

— Ouais, p’t’êt’ ben, répétait Clarinette, distraite, la pensée et
les regards ailleurs.

Il insista, demanda des détails, mais elle s’impatienta :

— j’sais-ti, mi ? j’seus nin l’rebouteu. J’te dis ce qu’on m’a dit.
J’sais ren d’plus.

Ils firent quelques pas du côté des grilles. Cette misère d’un
tronc branché ne le quittait pas ; et à mi-voix, comme se parlant à
lui-même, il réfléchissait :

— En v’là une affaire ! J’en suis stomaqué !



—  Ben, et mi donc  ! v’la qu’i m’faudra vivre todis tote seule.
C’est pas qu’i m’faisait la vie gaie, le vieux, i m’talochait que
c’était une bénédiction. M’revenger, j’povais nin. I m’aurait tapé
d’sus cor plus fort.

Elle se montait petit à petit au souvenir des torts que son père
avait eus vis-à-vis d’elle :

— Non, on né l’porrait croére. C’est nin un père qui tape ainsi
d’sus ses infants. I m’aurait sassinée, le brigand !

Puis avec des larmes d’apitoiement sur elle-même :

— J’a t-i été malheureuse ! Ben sûr, si y a un bon Dieu, i m’‐
donnera du bonheur po’ to l’mal qu’j’eu eu.

Il y eut un silence, puis cette petite émotion passa  ; mais ses
nerfs restaient excités ; elle songea à l’amour.

— Choute, m’chéri. Pisque c’est qué m’v’là seule, on couchera
c’te nuit à deusse.

—  À l’maison de t’papa, quand il est là qu’on le découpe
comme un bœuf ? Ah ben, non !

Il songea une seconde, puis lui offrit de venir chez lui, dans sa
petite maison là-bas  : on irait chacun de son côté jusqu’au bout
de la rue ; on se joindrait ensuite dans la campagne, par delà le
plateau. Ce serait plus convenable, personne n’en saurait rien.

Elle eut une joie, montra ses dents dans un rire :

— T’as raison, m’n’homme. Vaut mieux ça.

Ils se quittèrent un peu avant la sortie pour ne point passer
ensemble devant le portier Luchon, un invalide de l’usine, tou‐



jours assis sur le seuil de la porte, sa jambe de bois allongée sur
une chaise. Elle prit les devants et quand elle eut franchi la grille,
se retourna, fit claquer du bout des lèvres un baiser.

Pour lui, l’image de cette jambe mutilée le hantait toujours  ;
vaguement, il lui semblait qu’en la recevant chez lui, elle, la fille
de cet homme qu’on allait amputer, il allait commettre une mau‐
vaise action. Comme elle se retournait une dernière fois, il la
héla, lui jeta ces mots de loin :

— Non, ça ne s’peut nin, Rinette ! J’aurais pon le cœur à ça !
On verra plus tard !

Et pour n’avoir pas à résister à ses sollicitations si elle insis‐
tait, il décampa du côté opposé, la laissant plantée sur le chemin,
le sourcil froncé, avec le dépit d’être lâchée d’un homme dont elle
avait eu l’air de mendier les caresses.

— Ben, qué qui te prend ?

Mais il pressait toujours le pas. Alors, les deux mains en cor‐
net autour de la bouche, elle lui cria à pleins poumons :

— Hou ! Hou ! Grande biesse, va !

Chapitre II

L’infirmerie occupait, à la droite de la cour d’entrée, un grand bâ‐
timent sans étage, contigu à l’école ménagère et à l’école
d’adultes, fondées l’une et l’autre il y avait environ trois ans. C’é‐
tait une initiative due principalement à un des ingénieurs de
Happe-Chair, Émile Jamioul, une intelligence ouverte, toujours



en quête d’améliorations pratiques. Malheureusement le conseil
d’administration enrayait ses efforts. Dès le début, il s’était heur‐
té à un esprit de résistance invétéré chez des hommes dont la
plupart, financiers et personnages à blasons, mettaient le salut de
la société dans le ravalement systématique du peuple et dont les
autres, fils de la plèbe, ayant depuis longtemps renié leur origine,
frayaient avec la noblesse et le clergé, perpétuellement trem‐
blants pour leurs positions et leurs fortunes.

Un seul des membres du conseil l’avait sérieusement secondé
dans sa campagne en faveur d’un amendement moral et matériel
de la condition de l’ouvrier, jusqu’alors abandonné à lui-même et
végétant dans un état de demi-animalité farouche, sorte de ma‐
chine à travailler de laquelle on tirait l’or et le sang jusqu’à épui‐
sement total et qui, après avoir longtemps alimenté les énormes
revenus de la caisse sociale, finissait par crever de maladie et de
misère dans un coin. C’était un ancien porion borain, enrichi par
une part d’exploitation dans un charbonnage, qu’on lui avait oc‐
troyée en paiement des arriérés d’un salaire de trois mois. Tout le
monde avait cru le charbonnage épuisé  ; lui seul, Philibert Ma‐
rescot, n’avait pas désespéré, et avec l’aide de deux ouvriers,
payés tant bien que mal sur le produit d’un lopin de terre vendu
parcelle par parcelle, s’était obstiné dans la grande fosse vide où,
pendant toute une année, on avait travaillé, de l’eau jusqu’aux ge‐
noux, sans rencontrer la houille. À la fin le pic avait heurté la
veine ; le mur hostile, contre lequel tant d’efforts avaient échoué,
s’était rompu ; on avait remonté une première cage de charbon.

Alors Marescot avait réuni les actionnaires  ; il leur avait fait
palper cet or noir si miraculeusement retrouvé  ; on lui avait
confié la gérance ; et, tout le vieux matériel remplacé, les services



réorganisés, les installations améliorées, la Dure-Mère, ainsi que
l’appelaient les titres de propriété, s’était remise à flamber par
toutes ses ouvertures, comme une corvette de guerre gréée à neuf
et crachant la mitraille à pleins sabords.

Au bout de vingt ans, l’ex-porion avait résigné ses fonctions ;
on l’avait remplacé par son fils  ; et, très aventureux mais pru‐
dent, doué d’ailleurs d’une rare activité d’esprit, aimant par sur‐
croît les affaires comme une bataille où il se jetait à corps perdu,
il s’était intéressé depuis à une quantité d’industries qui petit à
petit avaient quintuplé ses écus. L’argent, toutefois, n’avait pas
changé sensiblement ce gros homme sans éducation, en qui la
nature avait suppléé à tout le reste et qui, sachant à peine lire et
pas du tout écrire, les manières et la gaieté bourrues d’un ouvrier
heureux sous le débraillé de son éternel costume gris de fer, petit,
boulot, une lourde chaîne d’or au ventre et toujours patoisant,
avec un clignotement de petits yeux gris très fins dans la graisse
hilare des joues, déployait une diplomatie d’instinct, étonnait par
la rectitude de sa judiciaire, menait la fortune tambour battant
avec la rondeur et la décision d’un beau joueur.

—  Moi, je dois tout à la chance, disait-il en ouvrant toutes
larges ses énormes mains aux doigts gourds.

Et à table, la serviette largement déployée sur l’estomac, il se
complaisait à raconter ses années de misère, les jours sans pain,
tout un hiver pendant lequel les siens et lui n’avaient mangé que
des pommes de terre cuites sous la cendre, accompagnées le di‐
manche seulement, et encore pas tous les dimanches, d’un chi‐
quet de lard gros comme le pouce et qu’ils étaient six à partager.



Jamioul flaira dès la première entrevue un auxiliaire dans ce
Marescot que des fibres indéfectibles rattachaient au peuple du‐
quel l’un et l’autre étaient sortis. Engendré d’un père maçon et
d’une mère qui maintes fois avait aidé son homme à gâcher le
mortier, il avait, lui aussi, poussé sur le pavé des rues. Manœuvre
jusqu’à dix ans, l’échine rompue par la charge des baiarts qu’il
fallait monter de l’aube à la vesprée, mais alors déjà écolier appli‐
qué aux cours d’adultes qu’il fréquentait de huit à dix heures du
soir, il s’était engagé pour la comptabilité chez un patron qui lui
payait ses services trois cents francs par an. C’était le premier
pas, il sortait de la tourbe, il montait. Des nuits entières après le
travail du jour, il se mit à lire, dévorant, sous le vacillement de la
chandelle, le corps replié en chien de fusil dans les loques de son
lit trop court, des livres d’algèbre, de géométrie, de chimie et de
mécanique, tout ce qui lui tombait sous la main. Puis, de seize à
dix-huit ans, passé répétiteur de leçons, il avait couru le cachet,
sans lâcher son bureau, et, à force de privations, s’était amassé le
pécule nécessaire à l’inscription d’élève à l’École des Mines. En‐
fin, au bout de six ans d’études acharnées, entremêlées de basses
besognes pour subvenir à l’entretien des vieux parents invalides,
il était sorti ingénieur, mais ingénieur sans emploi, se débattant
parmi l’affolement des compétitions, en une fureur sombre de
déclassé, toutes les avenues bouchées, toutes les places prises,
toutes les portes assaillies d’une cohue qui avait faim et voulait
manger, lui-même ramant à travers ce tourbillon, naufragé de la
vie dont la barque faisait eau de partout et menaçait de couler à
fond, avec la jeune femme et les trois petits êtres qu’il avait asso‐
ciés à ses détresses. Alors, cette famille sur le dos, il lui avait fallu
abdiquer l’orgueil du savant, renoncer au bénéfice de ses vingt
années de labeur sans trêve, reprendre la vie par un autre bout. Il



s’était fait mécanicien, contraignant ses mains aux besognes diffi‐
ciles de la fabrication, avait gravi degré par degré l’échelle des
grades, successivement surveillant, contremaître et chef d’atelier,
finalement était entré, à la faveur d’un intérimat, aux grands éta‐
blissements de Happe-Chair où sa réelle valeur et son zèle lui
avaient en quelques années créé une autorité.

Un hasard, la réclamation d’un créancier des jours noirs,
ayant mis Philibert Marescot au courant de cette vie tourmentée,
du premier coup il s’était intéressé à Émile Jamioul dont la perti‐
nacité et la vaillance lui rappelaient les heures dures de sa propre
existence. Et une sympathie mutuelle, au frottement des rela‐
tions journalières, s’était bientôt faite entre le bruyant bon‐
homme tout ronflant d’importance, mais généreux et sensible
sous ses grosses vanités de parvenu, et ce grand garçon à l’air
soucieux et concentré, qui, dans la mélancolie de ses cheveux
blanchis avant le temps et la douceur un peu lasse de son visage
ravagé, semblait porter le deuil de sa jeunesse souffrante.

Jamioul, comme toutes les âmes vraiment supérieures que le
malheur incline à la commisération, avait trop fortement ressenti
en soi les misères et les oppressions du peuple pour oublier, au
sortir des longues épreuves subies, l’humanité fraternelle qu’il
avait vue haleter à ses côtés sur les rocailleux calvaires. À
l’exemple de Marescot qui, monté par l’escalier du million jus‐
qu’à l’olympe où trônent les dieux de la finance, gardait une dent
contre les riches, des imbéciles, disait-il, dont il avait fait bête‐
ment les affaires, lui, l’ex-porion, en partageant avec eux les bé‐
néfices dus à ses seules et persistantes initiatives — l’ingénieur
n’avait jamais tout à fait pardonné à cette plutocratie, vainement
sollicitée par le famélique coureur d’emplois d’autrefois, les mé‐



comptes et les découragements du début de sa carrière. L’entraî‐
nement du labeur professionnel l’avait détourné de l’étude des
théories sociales  ; mais, de rancœur pour les opprobres anciens
et de solidarité indestructible envers cette plèbe, sa mère nourri‐
cière, constamment outragée dans sa condition, il s’était senti ir‐
résistiblement attiré vers la légitimité des revendications de la
classe ouvrière, allant même, dans sa large conscience d’honnête
homme, jusqu’à justifier l’état de guerre en une société divisée
sur le plus saint et le plus élémentaire des droits, le droit à la vie
pour le petit comme pour le grand.

Happe-Chair, en retard sur nombre d’établissements simi‐
laires du pays, n’avait point encore songé, malgré les gros béné‐
fices partagés annuellement par ses actionnaires, à assurer l’in‐
nombrable milice de ses travailleurs contre la mort, la maladie, la
misère et l’ignorance, cette coalition de fléaux également redou‐
tables qu’un des premiers, un grand homme de bien, propriétaire
d’immenses exploitations charbonnières, Jean-Noë Prescott,
avait cherché à conjurer au moyen d’institutions prévoyantes
dans un centre industriel voisin. La puissante usine, comme un
organisme incomplet auquel manquerait un rouage essentiel,
n’avait encore ni écoles, ni caisses de secours, ni magasins d’ali‐
mentation, L’infirmerie elle-même, mal montée, avec un matériel
vétuste et délabré, ne répondait pas à l’éventualité des grandes
catastrophes. Jamioul vit là une mission pour lui. Il se livra à des
recherches, s’enquit des innovations réalisées ailleurs, fit un tra‐
vail que, sur le conseil et avec l’appui de Marescot, très satisfait
de jouer un tour aux bancocrates et aux aristos du Conseil, il lut
devant les administrateurs réunis. Ce qui avait touché surtout le
crésus, c’était la possibilité d’amender la condition matérielle de
l’ouvrier, son ancien frère d’infortune. Pourtant il s’était fait tirer



l’oreille sur la question de l’instruction, dont Jamioul s’efforçait
de lui démontrer l’impérieux et urgent besoin.

—  À quoi ça leur servira-t-il de lire et écrire  ? J’ai bien fait
mon chemin sans ça, moi ! Compter, oui, à la bonne heure. Mais
lire des gazettes ! Bon pour des gens qui n’ont rien autre à faire !
Croyez-moi, je connais l’ouvrier mieux que personne. J’suis moi-
même un ancien ouvrier et je m’en vante. Eh bien ! ça n’est pas
bon que l’ouvrier en sache trop, en dehors de sa partie. Une sup‐
position. Instruisez les gens de fabrique et d’usine, faites-en des
petits avocats, des raisonneurs, des blagueurs. Qu’est-ce qu’il ad‐
viendra ? C’est qu’à force de s’monter le coup, ils se croiront des
messieurs, ne voudront plus travailler ; et dans tous les cas feront
du fichu ouvrage. Voyez-vous, l’instruction, l’école, les livres,
c’est l’affaire des riches. Le peuple, lui, est le peuple. Il n’faut pas
qu’on lui mette trop d’idées dans la tête. Des ateliers d’apprentis‐
sage, très bien  ! On m’dit qu’avec des ci et des çà, des maîtres
d’école, de la lecture et tout le reste, on le fera meilleur qu’il n’est.
De la blague ! Et puis, c’est pas vrai. Le peuple est bon enfant tant
qu’il est à sa forge, qu’il lime, qu’il trime, qu’il fait ses quarts. Il
n’pense pas alors au mal, à renverser le gouvernement, à culbuter
le bourgeois, si tant est qu’il pense réellement à tout ça, comme
on le dit. Quand j’cherchais la veine à Dure-Mère, avec mes deux
hommes, tout seul au fonds du puits, et que j’abattais à coups de
pic des pans de roche de quoi bâtir une tour, je n’pensais pas à
manger le bourgeois. Et pourtant, vrai, tout le monde m’avait lâ‐
ché. Pas un sou de personne ! On savait qu’il y avait là, au fond
du trou noir, un homme qui descendait au matin et qui remontait
à la nuit, quand c’est qu’il remontait, et on le regardait faire en
riant, en se fichant de lui, comme quelqu’un qui voudrait mar‐
cher au plafond, la tête en bas. Moi, j’me disais  : Faut ben que



j’trouve la veine, nom de nom  ! ou moi, la femme et les petits,
nous sommes tous ad patres avant six mois. Et ça me donnait du
cœur, fallait voir ! Là, voulez-vous que j’vous dise ? Faut que l’ou‐
vrier mange bien, boive bien et rigole un brin pour bien, tra‐
vailler après. Tout le reste, c’est des histoires !

Au fond, Marescot, qui mettait une jactance à se targuer publi‐
quement de la médiocrité de son éducation première, ne suppor‐
tait pas sans aigreur la pensée que ce milieu social, duquel il était
sorti, tout nu, lui, sans autres ressources que son intelligence na‐
turelle, apporterait dorénavant au combat de la vie une force mo‐
rale dont intérieurement et sans l’avouer, il reconnaissait l’avan‐
tage et que tous ses millions n’avaient pu lui acquérir. Jamioul
s’aperçut d’une vieille plaie demeurée ouverte sous le dédain nar‐
quois que l’ancien porion affectait à l’égard de la nécessité de
l’école. Il n’abandonna pas la partie  ; il appuya seulement sur
l’opportunité des notions primaires, laissant dans le vague un en‐
seignement plus développé, et finit, sinon par rallier Marescot à
ses idées, du moins par obtenir son appui pour toutes les parties
de son programme, y compris celle-là.

Le conseil, comme l’un et l’autre l’avaient prévu, se montra
d’abord hostile à tout projet de réorganisation  : l’ouvrier n’exi‐
geait rien ; c’étaient là des rêves humanitaires dont la réalisation
entraînerait à des dépenses excessives et vaines : il fallait penser
avant tout aux petits actionnaires  ; et d’ailleurs on avait bien le
temps, on verrait plus tard. Marescot, qui représentait à peu près
à lui seul les deux tiers du capital social, se donna alors le malin
plaisir de les bousculer, eut des saillies de peuple entre deux gros
rires ; finalement, prenant au sérieux son rôle de réformateur, il
leur lâcha à plein gosier des vérités, tout rebroussé d’ire, les yeux



roulant comme des billes, avec le coup de pilon de ses énormes
poings battant la table et faisant sauter l’écritoire sur le tapis
vert.

Au bout de trois séances seulement, le conseil acquiesça, Ma‐
rescot de plus en plus monté par les résistances, ayant nettement
déclaré qu’il se retirait si on n’adhérait pas à des idées qu’il consi‐
dérait comme siennes, au point de ne plus voir en Jamioul que
l’instrument de ses propres impulsions. Toutefois, il y eut un
point sur lequel la presque totalité des membres se montra in‐
traitable : on concédait les magasins, les caisses de secours, la re‐
constitution de l’infirmerie, les écoles  ; mais carrément on s’op‐
posa pour celles-ci au principe de la laïcité préconisé par l’ingé‐
nieur. Il fut décidé qu’on ferait appel à des religieuses pour l’école
ménagère et l’infirmerie et que l’enseignement, dans les classes
d’adultes, demeurerait catholique, apostolique et romain, sous la
surveillance et la direction du clergé. Jamioul n’essaya pas de
compromettre une victoire si chèrement achetée par une insis‐
tance qui aurait pu tout remettre en question : le principal était
acquis ; plus tard, un changement d’administration pourrait tou‐
jours amener un état de choses meilleur. Quant à Marescot, tout
entier aux affaires, il avait des principes très flottants en matière
de conscience, mettait les intérêts particuliers au-dessus de l’in‐
térêt des partis, ne voyait dans le clérical et le libéral qu’un jeu de
gouvernement dont les malins comme lui profitaient.

L’organisation des nouveaux services exigea près de trois
mois ; puis les ouvriers furent informés de la création d’un maga‐
sin d’alimentation, avec faculté pour eux de s’y approvisionner de
pain, de lard, d’épiceries et généralement de toutes les denrées de
première nécessité, moyennant des retenues sur le salaire. On



apprit en même temps l’institution d’une caisse d’avances  : en
cas de besoin, tout le monde pourrait y avoir recours  ; mais le
chiffre des avances ne devait jamais dépasser le montant d’une
semaine de travail. Enfin la gérance fit afficher que tout enfant de
l’un et l’autre sexe entrant aux ateliers serait dorénavant astreint
à fréquenter, les garçons trois cours de l’école primaire, les filles
les classes de l’école ménagère, avec faculté pour les ouvriers de
tout âge de suivre les leçons.

L’ancien personnel s’était renforcé d’un chef pour la boulange‐
rie et la minoterie, d’un magasinier et d’un aide pour le service de
l’alimentation, d’un frère ignorantin pour l’école primaire, enfin
de deux religieuses qui tenaient à la fois l’infirmerie et la classe
ménagère, le tout formant une division sous les ordres d’Émile
Jamioul.

Ce fut pour celui-ci, déjà chargé de la direction des laminoirs,
un surcroît considérable de peine et de surveillance. Dès le pre‐
mier mois, il acquit la conviction que le chef de la boulangerie vo‐
lait l’administration sur le prix d’entrée des farines et le consom‐
mateur sur le prix de sortie des pains, et il le cassa aux gages. En
outre, l’ouvrier, fidèle à ses routines et trouvant chez le détaillant
un crédit ouvert, qu’il payait à un taux usuraire, se montrait hési‐
tant, au fond convaincu que les retenues étaient une exploitation
des patrons. Il fallut aussi lutter contre le mauvais gré des pa‐
rents. Est-ce que le catéchisme du curé ne suffisait pas aux en‐
fants ? Qu’est-ce qu’ils avaient besoin d’en savoir si long pour re‐
tourner du fer sur la sole, du charbon dans le four et des wagon‐
nées de minerai cul dessus dessous ! Avec ça qu’on les leur pre‐
nait au moment où, rentrés au logis, ils pouvaient aider le père à
bêcher son lopin, la mère à guéer le linge ou nettoyer les légumes.



Et ils trouvaient constamment un prétexte pour les retenir chez
eux, la maladie d’un des leurs, une besogne en train, des courses
aux villages voisins. Alors Jamioul appliqua le règlement dans sa
rigueur, frappa d’amendes les manquants ; et les contraventions
petit à petit diminuèrent en dépit des mécontentements sourds
des ateliers. Il se sentait d’ailleurs secondé par l’élément le plus
intelligent de l’usine, les mécaniciens, les ajusteurs, les monteurs,
les contremaîtres, ne rencontrant de véritable résistance que chez
les massiers, les chargeurs, les manœuvres, les puddleurs, en qui
l’excès de la dépense physique engourdissait l’intelligence. En re‐
vanche, un des services nouveaux fonctionna dès le début si acti‐
vement qu’il fallut le réglementer avec sévérité  : plus de trois
cents ouvriers se présentèrent dans les huit premiers jours à la
caisse pour obtenir une avance de salaire. Et l’employé reçut
l’ordre de n’ouvrir dorénavant le guichet que pour les demandes
motivées.

Tous ces achoppements de la mise en train retombaient sur
Émile Jamioul qui tout à la fois avait à les justifier devant l’admi‐
nistration et à en conjurer le retour. Une hostilité sournoise et
basse, dérobée derrière des congratulations du bout des lèvres,
régnait surtout dans les bureaux dont ces initiatives avaient re‐
mué le marais, chez les commis aux écritures et à la comptabilité,
astreints à un accroissement de travail, même parmi les autres
ingénieurs qui ne pardonnaient pas à ce nouveau venu son im‐
portance toujours croissante. Lui, cependant, vivait dans son
œuvre, trop pressé de travail pour prêter une attention suivie aux
intrigues ourdies autour de lui, mais averti çà et là par sa femme,
un esprit inquiet et faible, toujours aux écoutes chez les rares
amies, généralement de petite condition, qu’elle s’était faites au
village, point reçue ou mal reçue dans un monde plus relevé à



cause de leur mariage purement civil. Correct vis-à-vis de ses su‐
périeurs, silencieux et froid devant ses égaux, mais bienveillant
pour l’ouvrier, ayant du reste gardé trop intimement le souvenir
des humiliations ressenties pour froisser personne, il se multi‐
pliait, assurait partout la régularité du service, songeait déjà à
perfectionner l’organisation actuelle en y ajoutant une école in‐
dustrielle. Marescot, sondé, sans dire non, n’avait pas jugé op‐
portune la réalisation immédiate de ce projet.

— Ils n’ont pas encore digéré le plat que nous leur avons fait
avaler, disait-il en parlant de ses collègues du conseil. Mais pa‐
tience  : plus tard nous leur ferons manger de bien d’autres
couleuvres.

Il entrait quelquefois dans les bureaux, soufflant, très rouge,
de son mouchoir d’indienne épongeant sa calvitie moite, s’infor‐
mait du sort des ouvriers, un jour s’emporta contre un employé
qui avait osé lui répondre que les choses allaient comme devant.
Et chez lui, à table, il offrait à ses convives, sur des plateaux d’ar‐
gent, du pain fait à l’usine.

—  Du gâteau, rien que ça. Et tout est à l’avenant. De mon
temps, on l’avait plus dur.

Jamioul n’avait pas le courage de dissiper cette grosse illusion
du bonhomme qui, avec un petit coup sur l’épaule, lui grasseyait
à l’oreille :

—  Nous avons eu là une fière idée  ! Mais, là, vous êtes trop
modeste, vraiment. Vous ne demandez jamais rien pour vous.
Tout pour les autres !



Petit à petit, d’ailleurs, les réformes avaient cessé de soulever
les protestations. L’ouvrier, familiarisé avec les avantages que lui
offraient les magasins d’alimentation, s’approvisionnait en
masse. Aux écoles, les abstentions avaient presque cessé. Et lors
d’un grave accident qui avait coûté la vie à un homme et en avait
blessé dix-huit autres, on avait pu apprécier l’excellence du ser‐
vice de l’infirmerie. Toutes ces institutions fonctionnant mainte‐
nant avec régularité, on finissait par les considérer comme un
progrès dans l’évolution générale des établissements. Il ne restait
au fond des esprits qu’une sourde et persistante rancune in‐
avouée, sans éclat, contre ce Jamioul à l’instigation duquel toutes
les vieilles routines avaient été bouleversées.

Chapitre III

L’infirmerie avait lâché son dernier malade depuis quinze jours,
un cas sans importance, la fracture d’une jambe de massier roulé
sous un éboulement de poutrelles. Le massier était parti, après
deux semaines de traitement, réconforté par les bouillons et le
claret séveux des bonnes sœurs, l’une, grosse fille de cinquante-
six ans, sœur Angélina, ragote, empotée dans une graisse pâle et
boulante de vieille vierge, très compatissante aux blessés qu’elle
soignait maternellement avec des frôlements de mains boudinées
et veloureuses, ses clairs yeux ronds souriant dans le tremble‐
ment de ses amples bajoues  ; l’autre, sœur Marie-Madeleine,
quadragénaire chafouine et bourrue, d’une chair ratatinée et cou‐
leur de cire chancie, toujours couraillant, des lunettes au bout du
nez, avec des allures inquiètes et furtives, d’ailleurs tourmentée
de perpétuelles migraines. Très actives l’une et l’autre, elles suffi‐



saient à l’entretien des salles, faisaient toutes les besognes de l’in‐
firmerie, même les basses, lessivaient le petit linge à grands tours
de bras, dans la buanderie attenante à leur cuisine, sans répul‐
sion pour les savonnées rouges, toutes puantes de la suppuration
des plaies. Portes et fenêtres closes, elles vivaient silencieuses
dans leur atmosphère d’hôpital, parmi les senteurs de chlore et
d’éther, leurs coiffes blanches toujours trottant à travers ce long
rez-de-chaussée morne, où, dans un demi-jour étouffé, s’alignait
tête au mur la file des lits tout montés.

Le passeur, enlevé par les épaules et les jambes, tandis que les
mains de sœur Angélina le soutenaient sous les reins, fut hissé
jusqu’aux draps, dans son bourgeron souillé de graisse et de suie
aux trous duquel s’emmêlaient des touffes de poils chinchilla,
comme de la bourre de tapissier. Lerminia n’ayant sur lui que ce
bourgeron et son tronçon de culotte tout lacéré, il ne fut pas jugé
possible de le dévêtir ; et sa jambe malade étalée par-dessus une
toile cirée que sœur Marie-Madeleine avait coulée le long du ma‐
telas, avec l’horrible trou béant, déchiqueté sur les bords, il avait
renversé sa tête très pâle sous les squammes de crasse et la rou‐
lait d’un mouvement lent et continu, en geignant, les yeux perdus
sans regard au plafond. Quand quelqu’un se penchait vers le lit,
ses gémissements grandissaient, il avançait les mains du côté de
la plaie, pour la défendre. Il avait gardé dans les mâchoires une
chique de tabac dont le jus coulait en filets bruns sur les picots de
son menton et de là dégoulinait parmi les ganglions du cou,
comme à travers des rigoles.

— Il l’avalera, c’est sûr, soupira sœur Angélina, très perplexe.
Mais le Rouchat, un des crocheteurs qui avaient porté le bran‐



card, une grande brute à face de bouledogue, secoua la tête, dé‐
clara qu’il n’y avait pas de danger.

—  Nos aut’, ovri, quand nous avalons not’ chique, c’est pou
claquer, Madame la sœur.

Et on lui laissa dans les dents son rouleau que de temps en
temps, il chassait d’un coup de langue, de lune à l’autre joue. Puis
le crocheteur donna un conseil  : le vieux avait besoin d’être re‐
monté  ; aux machines on verse de l’huile  ; l’huile pour les
hommes, c’est du péquet. S’il ne tenait qu’à lui, il lui en coulerait
dans l’estomac une lampée, raide comme balle. Comme pour lui
donner raison, Lerminia, ranimé à l’idée du genièvre, tourna de
son côté des yeux éteints, mangés par la retombée des paupières,
tandis que sa main se haussait pour recevoir le petit verre. Mais
les religieuses ne voulaient pas. S’il avait soif, il fallait lui donner
de l’eau, et sœur Madeleine lui approcha des lèvres un plein bol
auquel il but une gorgée, qu’il recracha tout de suite, mouillant
son bourgeron et les draps autour de lui. Clarinette alors le sup‐
plia ; c’était pour son bien ; il avait le feu dans la poitrine, et à son
tour elle lui tendit l’eau, mais il s’irrita jusqu’à oublier son mal,
brandit le poing, grollant :

— Cré garce !

Un coup de cloche résonna à l’entrée, des pas s’approchèrent,
le médecin parut. C’était un gaillard bâti en force, avec des poings
de dentiste, une face rougeaude sous des cheveux crépus, ratta‐
chés à un collier de barbe drue, des lèvres épaisses et gour‐
mandes, un air de commandement dans toute la personne. Ma‐
lardié s’était fait une renommée dans le pays pour ses opérations
chirurgicales, toujours menées rondement  ; il avait le goût des



boucheries violentes, travaillait sur la chair vivante avec le sang-
froid d’un chourineur d’abattoir. On lui avait dit qu’un homme
avait besoin d’être amputé, et il arrivait, ses massives narines ou‐
vertes à l’odeur du sang, avec l’espoir d’un bel abatage de jambe
secté d’une fois.

—  Où est-il, ma sœur  ? disait-il, pressé, soufflant d’un assez
long bout de route fait à pied d’une halenée.

— Par ici, monsieur le docteur !

Il marcha droit au lit du blessé, l’interpella d’un : — Bonjour,
vieux père, — goguenard et amical. Puis, apercevant là Clarinette
et les autres debout près du chevet, il leur envoya une bourrade :

— Qu’est-ce que vous me fichez là, tas d’andouilles ? Tous hors
d’ici !

—  C’est m’papa, m’sieu le médecin. J’peux ben rester, gémit
Clarinette.

— Quand ce serait ton galant ! Pas de femmes ici !

Il ne voulut garder auprès de lui que le Rouchat :

— Toi, demeure ! On aura peut-être besoin d’un coup de main.

Et la salle vidée, il inspectait la blessure, son torse épais ployé
en deux, renifla fortement l’odeur qui montait du trou, ensuite se
mit à détacher les lambeaux d’étoffe collés à la chair.

Alors Lerminia se débattit, en hurlant des noms de Dieu  ! et
Malardié, très calme, enjoignit au crocheteur de peser à deux
mains sur la jambe valide, pour l’empêcher de ruer.



—  Voyons, camarade, un petit moment de patience  ! On n’a
donc de courage que pour se soûler de péquet ?

Penché sur la plaie, il continua son examen, découvrit le col, à
demi obstrué par des déchiquetures, observa que la cavité allait
presque jusqu’à l’os près du grand trochanter ; et tout autour la
peau lacérée, découpée en une infinité de lamelles, comme à
coups de hache ressemblait à une bouillie noire, informe.

Lerminia maintenant adjurait le Rouchat :

—  J’seu un homme  ! Lâche-moi la jambe  ! J’bougerai nin.
Heu ! Heu !

— Lâche-le, commanda Malardié.

Il s’était redressé, tâtait le pouls, regardait la pâleur de la face,
toute vidée de sang et couleur de plâtre séché sous son ma‐
quillage de houille. Et comme le patient, sa respiration suspen‐
due, l’interrogeait d’un regard angoissé :

— T’as reçu un fichu coup, l’ami  ! fit-il. Faut-il que t’aies été
bête de te faire pincer comme ça, un passeur de ton âge !

L’autre remua les épaules, c’était la faute à cette salope de
chance qui toujours s’acharnait sur son côté droit ! Et s’animant
à l’idée que cette fois encore, il n’avait pu déjouer la fatalité qu’il
avait toujours sentie rôder autour de lui, comme une bête malfai‐
sante, il débagoula un flot d’injures, en sacrant effroyablement.

—  Laissez-le gueuler, ma sœur, exclama Malardié à un geste
de sœur Angélina, qui avançait la main vers la bouche de Lermi‐
nia pour l’empêcher de blasphémer le nom de Dieu  ; ça le dis‐
trait. Le gaillard a, d’ailleurs, toute sa raison.



La sœur inclina la tête avec résignation, fit un lent signe de
croix et murmura :

— Nos malades ne savent pas tout le mal qu’ils nous font en
outrageant ainsi le Seigneur.

Mais le docteur, baissant la voix, lui glissa ces mots dans
l’oreille :

—  Pour celui-là, il n’y a pas de danger qu’il vous tarabuste
longtemps. Demain ou après-demain, le délire viendra, puis… !

Habituée, comme ses pareilles, à ces brusques départs, la
grosse infirmière leva tranquillement les yeux vers Malardié,
avec une muette interrogation  ; et il secoua la tête, grommela
dans sa barbe :

— Rien à faire !

Depuis un instant Lerminia se taisait, regardant attentivement
sa jambe. Brusquement il fit un effort pour s’appuyer sur son
coude :

— Dites, médecin, c’est y qu’elle est cor’ bonne, ou qu’i faudra
la fout’ à bas ?

Non, on ne la couperait pas, sa jambe ; il lui en donnait sa pa‐
role. En même temps le rude praticien clignait de l’œil du côté de
sœur Angélina qui, avec un petit sourire, se mettant de moitié
dans son jeu, répétait :

— Pour sûr, l’homme, on ne vous la coupera pas.

Un rictus farouche passa sur cette tête blême, comme une
laide grimace qui lui donna un instant l’apparence d’un mufle de



bête, et il se recoucha avec un grognement de sourde gaieté, à la
pensée que cette fois la mauvaise chance était matée. Chacun son
tour. Sa chienne de guigne avait cru l’attraper  ; mais c’était lui
qui la tenait à cette heure.

Le médecin commença les pansements. Il lava d’abord la plaie
à l’eau phéniquée, étendit de l’étoupe sur les chairs, appliqua un
léger bandage. Lerminia se laissait faire, le torse ramassé dans les
draps, observant avec curiosité les allées et venues du praticien
autour de sa jambe, sans souffler mot.

Malardié fit ensuite ses dernières recommandations aux deux
sœurs  : il ne prévoyait pas que la situation changerait sensible‐
ment avant le lendemain  ; très probablement même, un repos
surviendrait, une détente qui rendrait la nuit passable. Et en ef‐
fet, Lerminia eut quelques heures de lourd sommeil, après ce ter‐
rible ébranlement du jour, ne se rappela pas tout d’abord à son
réveil pourquoi on l’avait mis à l’infirmerie, dans cette grande
salle aux murs blancs, où le matin tamisé par les stores semblait
dessiner de vagues formes sous le drap des lits ; mais, soudaine‐
ment aiguillé d’un élancement violent à la jambe, il lâcha une ky‐
rielle de jurons qui firent sursauter sur sa chaise sœur Angélina,
à l’autre bout de la pièce.

Malardié arriva sur ces entrefaites et renouvela le pansement.
Puis des vomissements se déclarèrent l’après-midi, d’abord inter‐
mittents, et, vers le soir, reprirent avec violence, lui coupant la
respiration et l’affaiblissant considérablement. On avait permis à
Clarinette de s’asseoir auprès du lit ; elle était demeurée là envi‐
ron une heure, sans rien dire, gênée par la surveillance des deux
sœurs. Au bout de l’heure, elle s’était levée, avait dit : « Bonsoir,
papa, » et il avait répondu « bonsoir, » sans que presque aucune



autre parole eût été échangée entre eux. Cependant sa présence
d’esprit ne le quittait pas encore. L’ingénieur Jamioul étant venu
le voir, il lui avait conté l’accident, mettant tout sur le compte de
sa chienne de chance, comme d’habitude, et il s’était préoccupé
surtout de sa pension de retraite, flairant, en outre, une grosse
indemnité derrière ce malheur qui lui arrivait.

Àla tombée de la nuit, Malardié, qui suivait avec attention les
progrès du mal, lui fit avaler une potion opiacée, et il dormit jus‐
qu’à l’aube, assommé par le narcotique. Les sœurs remarquèrent
alors une forte altération dans la face : la chair, naturellement ré‐
grédillée et sèche comme du vieux cuir, s’était encore tendue sur
l’os, bridait aux mâchoires qu’elle dessinait en relief, avec un évi‐
dement profond aux joues ; et la bouche, sous les narines pincées
par d’invisibles tenailles, béait, violette, découvrant d’horribles
chicots noirs entre lesquels se raidissait une langue saburrale.
L’œil, encore clair la veille, maintenant se perdait, la prunelle
morte dans la sclérotique fibrillée de rouge, et une grande fai‐
blesse alourdissait les mouvements du torse et des bras.

Vers midi, un coup de sonnette timide appela sœur Angélina à
la porte. Une femme de haute taille, les épaules et les reins puis‐
sants, des bandeaux noirs joliment lissés sur les tempes, avec un
air de santé virile aux joues demeurées fraîches sous les craque‐
lures, demandait à entrer, d’une voix rude qui chevrotait en une
comédie de fausse douleur.

« Not’ bonne sœur, c’est pou’ m’ n’homme, l’ pauvre Batisse,
qu’est là à crever, sans personne. Il y a d’ s’ années qu’on vit sans
s’voir, rapport aux torts qu’il a eus pou moé. Mais, dés qu’ j’eu su
qu’il allait sur sa fin, j’ seu venue. C’est m’ n’homme, après tout,
que j’ m’ s’eu dit ; et là, j’voudreu ben l’voir un’ minute, avec vot’



permission. Y a pas d’ danger que j’ salisseu vot’ maison, not’
bonne sœur  ; j’eu frotté mes souliers à d’ la paille près de
l’huche. »

Sœur Angélina l’examinait un peu défiante, trouvant à la dou‐
ceur de la voix, chez cette grande commère hardie, de suspectes
dissonances. Cependant, comme elle insistait, promettant de ne
demeurer qu’un instant, les mains jointes en des supplications
verbeuses, l’infirmière la laissa passer. Alors elle se mit à mar‐
cher sur la pointe des pieds, très vite, s’enfonçant dans le vesti‐
bule de l’air d’une bête qui flaire une proie ; puis, quand elle eut
vu la tête blême du passeur sur l’oreiller, elle leva les bras au ciel,
tout à coup immobile, comme pétrifiée dans un saisissement.
Lerminia avait tourné vers elle des yeux éteints et vagues, où
cette brusque apparition sembla n’éveiller d’abord aucun
souvenir.

— Vous le voyez, femme, dit sœur Angélina, il est très bas, mé‐
nagez-le.

Si elle le ménagerait  ! Madame la sœur n’avait pas besoin de
lui, donner ce conseil. Ce n’est pas elle qui, en ce moment, aurait
eu le courage de lui reprocher les misères du passé. On ne la
connaissait pas : elle était douce comme un bedot.

Elle s’approcha du lit, enveloppa Lerminia d’un rapide regard,
presque irritée à la pensée que peut-être elle arrivait trop tard  ;
puis penchée sur lui :

«  Batisse, m’ pauv’ homme, c’est mi, Félicité, j’ seu venue et
dire que j’vas ben, à part ce petit malheur. Jésus, qu’aveu-ti fait
au bon Dieu, pou qu’i t’ punisse comm’ ça ?



Comme le passeur demeurait toujours les yeux vides, sans pa‐
raître l’entendre ni s’apercevoir qu’elle fût là, elle fit mine de s’ar‐
racher les cheveux, geignant :

« L’ pauv’ cher homme ! I’ est d’jà to parti ! I’ n’entend seulepu
s’ Félicité. »

Mais l’instant d’après, lui pinçant le bras, elle l’appela par son
nom, durement, tout bas.

Il fit un geste dans le vide, comme pour lui lancer un coup de
poing, roula sa tête de côté, en soufflant dans ses joues et
grognant ;

— Sale vache ! »

Elle eut un mouvement de joie :

«  Bé  ! ti m’ reconnais, à c’ t’heure  ! J’ seu pon venue pou t’
faire de la peine. Nos aveu eu ensemble des misères ; mais si sûr
qu’i a un Dieu, j’aveu tot’ oblié. J’ seu venue pour faire la paix, et
t’ dire que j’ fereu dire des messes po t’ salut dans l’aut’ monde.

Cette fois il ouvrit les yeux, la regarda :

«  T’en as ben fait dire pou ton premier qu’ t’ as poisonné
d’arsenic ! »

Sœur Angélina, qui allait et venait dans la salle, s’étant rap‐
prochée à ce moment, la grande femme frappa ses mains l’une
dans l’autre, bruyamment :

« L’ pauv’ cher homme ! I n’a pu s’ connaissance ! Seurement,
c’est fini, pisque l’ v’là qui berloque. »



Mais Lerminia, au contraire, semblait reprendre des forces, et,
le corps appuyé sur son coude, grondait :

« Carogne ! Y en a-t-i pon assez ed’ morts dans ta rosse de vie,
pou cor venir ichi m’assassiner, mi ? L’ marchand d’ bœufs n’est
co’ pas erfroidi dans sa tombe.

— M’amour, tais-toi. Qu’est-ce qué t’ diras à l’ bon Dieu quand
i t’ demandera comment qu’ t’ as traité ta pauv’ femme  ! T’in
n’sais qué mau dire di mi ! J’ t’ai pourtant rin fait ! »

Il ramassa toute son énergie dans un dernier cri :

« Allons, hue, rotte ! Va-t-in d’ichi, qué j’ te dis. »

Puis il retomba sur le lit, à bout de souffle.

Elle crut triompher, lui passa la main sur la joue et dit :

« D’ j’ m’en irai, si c’est qu’i t’ faut que j’ men vo. Mais faut m’
dire où c’est qu’ t’as mis ton argent. Not’ Clarinette est une mau‐
vaise fille qui n’penserait pon tant seulement à s’ mère dans l’
malheur. J’ la connais : elle mangerait to, m’ laisserait crever de
d’ faim sans in liard. J’ seu vieille pourtant, j’ sereu morte ed’ puis
longtemps si j’ n’aveu eu m’ garçon, l’ fils à Cigognier, un bon
cœur, mais pon d’ santé. Bé voyons : causons honnêtement. Dis-
moi où c’est qu’ t’as mis l’argent ? »

Elle ne le lâchait plus, lui reparlait continuellement de cet ar‐
gent, lui promettant de prier pour lui, s’il voulait seulement lui
dire où il l’avait caché  ; et chaque fois que dans sa promenade,
sœur Angélina louvoyait du côté du lit, elle l’interpellait :

«  Madame not’sœur, c’est-il pas eun misère dé l’voir comme
çà : un si bon homme ! qu’a travaillé tote sa vie comme un ange !



Et à présent, pu’ personne ! »

Lui, cependant, la laissait dire, grommelant sourdement des
jurons et par moments, quand elle se baissait, tâchant de lui sai‐
sir le cou pour l’étrangler ; mais elle se reculait, rabattait sa main
inerte vers les draps, puis recommençait ses giries, têtue et bo‐
nasse. À la fin, las de lutter contre la harpie, plus acharnée qu’un
taon, il se mit à pousser des hurlements doux, pleurant et vagis‐
sant d’une voix d’enfant. Et la sœur étant accourue, elle le vit suf‐
foquant, la bouche grande ouverte, avec ses bras battant l’air,
comme dans l’agonie.

Alors, la grande Félicité, perdant la force de dissimuler, tout
un flot de haine remonté à la face, le pinça dans les côtes en lui
crachant pour adieu :

« D’j’m’in vas, crève to seul, vî pourri ! »

Le délire commença quelques heures après le départ de la mé‐
gère : on eut tout juste le temps de prévenir le curé du Culot : il
accourut, put encore confesser le blessé.

« Si c’est que j’ suis foutu, rognonna Lerminia, j’aime autant
mandgi vot’ bon Dieu qu’aut’ chose. »

Presque aussitôt, les hantises de la mort le harcelèrent  : il se
débattait, criait que sa femme voulait le jeter tout vivant dans les
fours  ; et d’autres fois, ses chicots jaunes déchaussés dans une
grimace diabolique, il faisait le mouvement de pousser le chariot
qui lui servait à passer les loupes, s’imaginant qu’il roulait au la‐
minoir la tête de la grande Félicité, décapitée et mangée par les
flammes.



Pendant près de deux heures, sœur Angélina et sœur Marie-
Madeleine se relayèrent près du lit, chassant les grosses mouches
que la gangrène attirait ; puis les bourdonnements lourds remon‐
tèrent avec les dernières clartés ; une paix s’abattit sur l’infirme‐
rie, dans le silence des établissements, troublé seulement par le
ronflement des hauts fourneaux et les fracas lointains des lami‐
noirs ; le passeur bredouilla dans un hoquet quelque chose d’in‐
distinct où les sœurs crurent discerner « marronne », ouvrit dé‐
mesurément la bouche, expira. Et, après avoir versé quelques
larmes, Clarinette, qu’on était allé chercher vers la fin de sa jour‐
née de travail, et qui était demeurée près des deux religieuses, les
lèvres machinalement remuées par une prière, se leva, gagna la
rue, ne songea même pas à étouffer une joie grossière de déli‐
vrance, celle de ses dix-sept ans tout chauds de sève amoureuse
et jusque là rivés aux infirmités d’un vieil homme quinteux et
brutal.

Chapitre IV

Lerminia comptant près de quarante ans de service à l’usine,
l’administration jugea à propos d’entourer ses obsèques d’un cer‐
tain appareil. Vers midi, les contremaîtres des différents ateliers
annoncèrent aux ouvriers que la gérance se chargeait du service
et de l’inhumation. La gérance accordait, en outre, un congé d’un
quart de jour aux ouvriers du laminoir qui voudraient suivre le
corps jusqu’au cimetière. La cérémonie était fixée pour le surlen‐
demain sept heures du matin.



Dès six heures et demie, une centaine d’hommes en veston de
dimanche vinrent se ranger dans la cour, devant l’infirmerie où la
bière, de la nuit à l’aube, avait été veillée à tour de rôle par les
deux sœurs. Les fenêtres étant demeurées ouvertes à cause de
l’odeur qui s’échappait par les joints des planches de sapin, on
voyait, à chaque souffle du vent dans les stores, le cercueil sur
deux chaises, près d’une table où brûlaient des cierges, comme
des trèfles jaunes dans les pâles demi-teintes de la salle. Et brus‐
quement un murmure monta de la foule, tandis qu’une poussée
se faisait vers les grilles d’entrée où venait d’apparaître la grande
Félicité en bonnet noir, un châle de deuil sur les épaules.

« À la porte ! N’ faut pas qu’alle entre ici, » criaient des voix.

Et le flot la refoulant toujours, en un moment elle se trouva
balayée à la rue, frappant des pieds et des poings dans le mur
d’hommes qui lui fermait l’accès des cours. Son fils, le louche et
torve Célestin Cigognier, engendré de son premier mariage, l’ac‐
compagnait ; mais dès les premiers horions, il démargea, laissant
la robuste virago se débattre seule contre l’indignation publique.

Elle était demeurée un instant à retaper son bonnet, toute
échevelée et rouge, des injures plein la bouche, puis de nouveau,
elle avait cherché à pénétrer dans l’enceinte. Luchon, le portier à
la jambe de bois, de son énorme torse qui avait fini par courber
sa jambe valide, l’avait alors si rudement repoussée qu’elle était
allée choir sur le pavé, les pieds en l’air : et pendant qu’elle gigo‐
tait, furibonde, ses jupons relevés jusqu’aux jarretières, sous les
rires et les huées, il donna rapidement un tour de clef à la porte.
Maintenant, les cheveux poudrés de terre, elle collait sa face
congestionnée aux barreaux de la grille, tendant le poing vers les
ouvriers et vociférant leurs noms, avec toutes sortes d’outrages.



« Hé ! vi cocu de Simonard, pendant que t’es là à grawer tes
rognes, t’ chameau ed’ femme fait fristouies à l’ mouson. Et ti. sa‐
cré sale d’ Jean Potage de Leurquin, qu’as des infants tô les ans,
on sait ben qui les fait, tes infants ! D’ j’ m’ fous de vo tous. Eh d’
j’ m’ fous de ti aussi, vî porcia de Lambilotte qui truïonnes avec ta
sacrée garce de fille… Tas d’jean-foutres et d’ vaurins, d’ j’ vous
emmerde. »

Le champêtre, en train de prendre langue chez le maréchal
dont la forge flamblait à quelques pas de l’usine, accourut au
bruit, et mettant la main sur l’épaule de la mégère :

« Mame Lerminia, g’ n’ i a pon d’ bon sens à faire des mannes‐
tés comm’ ça, l’ jour oùs qu’on porte vot’ deuxième en terre.
Habi ! pétez évoie, ou faudra ben que j’ vo colle un tribunal. »

Un saisissement la prit devant l’habit vert à collet rouge, une
peur qui lui montait de son passé louche, chaque fois que le ha‐
sard la mettait aux prises avec l’autorité. Elle lâcha une dernière
bordée aux ouvriers  ; puis, en apparence calmée, mais soufflant
encore de colère et de mépris, elle salua ainsi le champêtre :

«  Bonjour, môssieu Moineau. D’ j’ m’in vas, bé sûr, à c’ t’
heure que j’ leur eu dit ce qu’ j’aveu à leur dire, à ces tas de
coïons. »

Une grêle de quolibets et de ricanements la suivit dans sa re‐
traite, tandis que la tête haute, ses larges pieds fortement plantés
en terre, sans se presser, elle gagnait un cabaret voisin où, coup
sur coup, elle absorba trois verres de genièvre, s’interrompant de
boire pour raconter à sa manière aux gens qui l’avaient suivie la
saleté qu’on lui avait faite à l’usine. Batisse était son homme,
après tout : elle avait bien le droit de lui faire un pas de conduite,



à présent qu’il s’en allait ; quant à leurs affaires de ménage, ça ne
regardait personne.

Luchon la jambe-de-bois venait de rouvrir sa grille à un
groupe de nouveaux arrivants, une quinzaine d’hommes, tous
membres de la Société des fanfares de Happe-Chair, composée
uniquement des ouvriers de l’usine  ; et l’un d’eux portait fière‐
ment un drapeau de velours rouge frangé d’or, un don de Mares‐
cot. C’était encore une création de Jamioul qui, de son bureau, la
fenêtre ouverte, regardait avec satisfaction reluire les instru‐
ments de cuivre, un peu inquiet toutefois pour cette première
sortie en musique. Depuis deux jours, Bernimoulin, le chef, un
vieux maître de chant qui râclait aussi du violon, leur avait seriné
la marche funèbre de Chopin. La veille on avait répété jusqu’à
minuit, dans la salle que l’administration avait mise à la disposi‐
tion de la Société. À part un passage où tous les instruments
s’étaient embrouillés régulièrement, bien que Bernimoulin se fût
donné la peine de le solfier note par note plus de vingt fois, on
était à peu près sûr de l’exécution. Et dans la cour, tout son
monde rangé autour de lui, en jaquettes soigneusement brossées,
de hautes casquettes sur la tête, il leur recommandait de bien
suivre la mesure, sans se presser, sa petite tête à favoris gris mar‐
quant le mouvement, une, deux, trois, tandis qu’il chantonnait
d’une voix éraillée le passage périlleux.

Une gloire rejaillissant de ce petit groupe de musiciens sur le
personnel entier des établissements, ils étaient l’objet de la curio‐
sité générale. Aux ouvertures des laminoirs blanchissaient des
torses nus de puddleurs qui, la main sur les yeux, dans le soleil
du matin, de loin s’efforçaient de reconnaître les visages. Quel‐
quefois, un des ouvriers qui battaient la semelle devant l’infirme‐



rie s’approchait soit du bugle, soit de l’ophicléide, étudiant cette
machine compliquée, les mains dans les poches et les jambes dis‐
tantes, avec le souvenir des mécaniques journellement appro‐
chées à l’usine. On en oubliait presque le mort qui, entre ses deux
chandelles, attendait toujours les porteurs, au bout du couloir hâ‐
tivement débarrassé de ses plâtras et où, debout, se guindait la
famille, un frère du passeur, Michel-Honoré-Félicien Lerminia,
scloneur au charbonnage de Turlutaine, tout noir et ratatiné,
sous ses cinquante-deux ans de fond de fosse, avec ses deux fils,
grands gaillards farouches, l’un et l’autre perdus dans la contem‐
plation de la grosse sœur Angélina, agenouillée sur une chaise
près du cercueil  ; puis un cousin, François-Ange Lerminia, sur‐
nommé le Crompire à cause des tubercules qui lui avaient poussé
dans le nez, et sa femme, la petite Zébédé, sèche comme un
cotret ; enfin Clarinette, en robe de mérinos noir, un petit bonnet
blanc à rubans noirs joliment posé sur ses cheveux à la chien,
épiant le moment où les musiciens attaqueraient leur morceau.

Un peu avant sept heures, les cloches sonnèrent à l’église, et
un mouvement se fit dans la foule, petit à petit accrue et qui
maintenant comptait bien deux cents personnes. La Société des
fanfares venait de se ranger devant la porte de l’infirmerie sur
quatre files, Bernimoulin faisant face à ses hommes, un cornet à
piston à la main  ; et quelques employés des bureaux, les cinq
contremaîtres et le chef d’atelier des laminoirs, l’ingénieur Ja‐
mioul, s’étaient placés derrière, laissant un espace vide pour la
famille. Puis quatre hommes du train lamineur où l’accident
s’était produit pénétrèrent dans le couloir avec l’un des gardiens
de l’usine, et, un grand silence s’étant fait, on entendait le bruit
sourd de leurs souliers garnis de caboches de fer sur le carreau,
tandis qu’ils s’agitaient autour de la bière.



Au bout d’un instant, celle-ci apparut, luisante de vernis, une
croix noire peinte sur le couvercle  ; et immédiatement après,
s’avançaient Clarinette, un mouchoir sur les yeux, le vieux char‐
bonnier et ses fils, puis le cousin et la cousine, indifférents et stu‐
pides. La caisse ayant été poussée sur une civière, chacun des
quatre hommes se mit à l’un des bouts, puis, au commandement
de  : Enlevez  ! Houp  ! tous quatre manœuvrant en mesure, le
brancard fut hissé jusqu’aux épaules. Partout, aux portes des ate‐
liers, dans le fond des cours, des têtes s’étaient avancées, qui re‐
gardaient s’en aller le mort ; il y eut comme une détente d’une se‐
conde dans le tapage de la chaudronnerie et du bâtiment des ma‐
chines ; mais le travail ayant repris sans tarder, la sortie du corps
fut saluée par le fracas des bigornes battues de tous les marteaux
à la fois, le coup de canon du pilon fonçant la brame et le sourd
tonnerre des laminoirs.

La grille dépassée, Bernimoulin donna le signal de l’attaque et
la marche commença. Chaque musicien, les joues gonflées
comme des courges et les yeux hors de tête, avec le point brillant
de la prunelle dardée vers la partition, ne s’occupant que de son
instrument, une confusion régna d’abord. Mais les coups de pis‐
ton énergiques du chef, scandés de mouvements de tête, rame‐
nèrent l’ordre au bout de quelques instants, et tout le village
étant accouru sur le devant des portes, avec la joie de cette mu‐
sique battant la rue, la fanfare marchait fièrement en marquant
le pas. Cette première audition publique prenait les proportions
d’un événement ; les amis et les connaissances se montraient les
musiciens en les désignant par leurs noms ; et des enfants dan‐
saient, pieds nus, sur les accotements du chemin, leurs petites
chemises volantes jusqu’à leur ventre. Comme la sécheresse était
grande depuis un mois, l’air, malgré l’heure matinale, ardait



d’une chaleur de fournaise et, par-dessus le cortège, une pous‐
sière montait, presque noire dans le soleil éclatant.

On arriva à l’église  : la fanfare se rangea sous le porche, six
musiciens d’un côté, six de l’autre, soufflant sur le mort qui pas‐
sait une dernière bordée de sonorités ; puis, au signal de Berni‐
moulin, tous s’arrêtèrent net, au milieu d’un abominable couac
du bugle. Alors, des ouvriers essayèrent une poussée pour écraser
contre la porte Félicité qui tout à coup avait reparu  ; mais elle
s’arcbouta sur ses énormes hanches, rua dans les jambes d’un
chargeur qui pesait sur elle de tout son poids, en fut quitte pour
un ruban de son bonnet qu’un petit manœuvre lui arracha pen‐
dant la bagarre. Et tout le temps du service, elle demeura à toiser
le monde tassé derrière elle, la tête haute, sans cesser de mar‐
motter des prières. Le curé Moulinasse, un vieil homme obèse, à
massives bajoues rabattues sur son surplis, achevait de proces‐
sionner autour du catafalque, le goupillon à la main, quand une
sonnerie militaire, venue du parvis, retentit dans le silence de
l’église. C’était Bernimoulin qui venait de commander le rappel
de la fanfare. À bout de salive, les musiciens s’étaient disséminés
dans les cafés d’alentour et s’y humectaient largement le lampas
pour se donner des forces nouvelles, tandis que des connais‐
sances, entrées avec eux, embouchaient leurs instruments et s’ef‐
forçaient d’en tirer des notes. On les vit traverser la place en cou‐
rant et s’aligner sur trois rangs, laissant couler de leurs pavillons
de cuivre inclinés vers le sol, de longs crachats blancs comme des
baves ; et tout à coup, les portes s’ouvrirent, le cercueil émergea
dans la clarté du porche, sur le fond noir de l’église piqueté par
les rouges papillons des cierges que l’enfant de chœur éteignait
un à un.



Le cortège alors se reforma, la grande Félicité en tête, à côté
de Clarinette reprise d’un accès de larmes ; la fanfare recommen‐
ça la marche ; on se dirigea par des sentiers filant entre les blés
très hauts, vers le cimetière huché sur la montagne, à un quart de
lieue de l’agglomération. À présent on finissait par rire de l’obsti‐
nation de la terrible commère à vouloir accompagner son homme
jusqu’au bout. Simonard seul, plus rageur, parlait de la jeter, au
retour, dans une des carrières ouvertes comme des gueules parmi
les champs de seigle et de froment. Et il rappelait aux autres la
vie qu’elle avait faite au vieux, toute de misères et d’avanies, le
plantant là avec sa fille, une crapaude de dix ans, pour aller vivre
publiquement avec Gilpiat, le marchand de bœufs. Tout le monde
n’était pas heureux en ménage, il en savait quelque chose, lui,
mais cré Dié, sa femme n’avait jamais couché dans son lit avec
personne. Alors un massier, Bietlot, qui avait possédé la grande
Félicité, avec quelques autres, au temps où elle n’avait pas encore
lâché Lerminia, raconta des histoires : comme quoi c’était elle qui
l’avait pris, un soir que le mari, rentré saoul à la maison, cuvait sa
bière dans le lit ; ils s’étaient accouplés près de lui, dans le bruit
de son ronflement. Puis, mis en train par l’exemple du massier,
chacun dit son mot  ; le Rouchat rappela les bruits qui avaient
couru lors de la mort de Gilpiat, retrouvé un matin dans le bois,
le crâne fendu en deux, après une disparition de huit jours. On
n’avait pu amasser des preuves contre la Félicité ; mais elle seule
semblait avoir eu un intérêt à faire le coup, le marchand de bœufs
l’ayant mise sur son testament. Le Rouchat avait très bien connu
le premier mari de la vieille drôlesse, Cigognier, un brave cœur,
mais pas de poigne du tout, qu’elle faisait toupiller sur son petit
doigt, la carogne. Un beau jour, le pauvre Cigognier avait cassé sa
pipe sans qu’on eût su ni comment ni pourquoi. Mais Lerminia,



les fois qu’il avait bu, ne se gênait pas pour dire qu’elle lui avait
fait manger de la mort-aux-rats. Malgré ses cinquante ans bien
sonnés, elle avait encore des besoins d’hommes, brûlait de tous
les feux de l’enfer, était soupçonnée de partager son lit avec son
grand flandrin de fils.

Cependant la fanfare s’époumonnait dans la chaleur des blés.
Comme le chemin était étroit, les musiciens se touchaient le
coude, emboîtés l’un dans l’autre ; et Bernimoulin, tout seul de‐
vant, marquait la mesure avec la tête, quelquefois lâchait son cor‐
net à piston pour morigéner les traînards.

Au cimetière, la fosse n’étant qu’aux trois quarts creusée, il
fallut attendre que le fossoyeur sortît du trou, après les dernières
pelletées. On avait déposé le cercueil à terre et des mouches
bourdonnaient à l’entour, se posant çà et là sur les fronts pois‐
seux qui se penchaient pour voir l’homme fouir. Une chèvre pais‐
sait dans l’enclos  : l’herbe étant très haute, son échine seule
s’apercevait, rousse parmi les graminées montées en graines. Un
grand silence avait succédé au piétinement de la marche et aux
rauques meuglements de la musique, et en même temps que le
broutement de la bête, on entendait distinctement, sur ce cou‐
peau battu d’une brise légère, la respiration des instrumentistes
essoufflés, le crécellement d’une sauterelle près d’une vieille
tombe et tout là-haut, dans le bleu de l’air, un grisollis d’alouette
très doux.

Les pieds dans le déblai, un vieil ouvrier, Lambilotte, de l’ate‐
lier de chaudronnerie, la mine renfrognée, avec une tête de fleuve
barbu, les paupières battantes, sous un froncement d’épais sour‐
cils, remuait les lèvres, liant intérieurement les phrases d’un petit
discours qu’il aurait voulu prononcer sur la tombe du passeur  ;



mais la présence des contremaîtres, ces espions des patrons, le
faisait hésiter au dernier moment  ; et sa barbe remuée de
brusques tressauts, quelquefois il ratiocinait tout haut, s’excitant
à parler.

Àla fin, la tranchée se trouva prête ; les cordes furent passées
sous la bière et le mort toucha lourdement le fond de sa fosse. La
grande Félicité regardait cette pourriture s’abîmer en terre avec
la joie de sa puissante santé demeurée inaltérée à travers ses veu‐
vages consécutifs  ; ses maris et ses amants partaient tous l’un
après l’autre, la laissant debout sur le bord de leur tombe, comme
un bloc indestructible. Clarinette, elle aussi, s’était penchée sur le
trou, ne pensant déjà plus à son père, mais curieuse de voir
s’écrouler les pelletées de terre jaune sur les planches de moment
en moment plus couvertes.

Dans le groupe qui entourait le vieux chaudronnier, des voix
s’élevaient : « Hardi ! Lambilotte ! Faut parler ! » Ainsi interpel‐
lé, l’homme à la grande barbe coula un regard du côté des contre‐
maîtres : ceux-ci, après avoir défilé devant la tombe, gagnaient à
petits pas la sortie du cimetière ; il attendit qu’ils eussent dépassé
le mur de clôture, puis, jetant résolument sa casquette à terre,
d’un geste violent, il prit l’attitude d’un orateur. Encore un qui
avait succombé victime du devoir sur le champ d’honneur. Alors
que les patrons s’engraissaient tous comme des cochons, eux, les
ouvriers, crevaient à la peine. C’avait toujours été comme ça et ça
serait toujours la même chose jusqu’au jour où les bons bougres
s’entendraient pour remettre à leur place toutes ces canailles qui
vivaient de la sueur du peuple. L’Internationale n’était pas morte,
comme on le disait  : elle attendait le moment de reparaître au
grand jour, terrible ; mais d’ici là il fallait s’organiser. Et les yeux



roulant comme des palets, Lambilotte frappait le vide de ses bras,
par-dessus le mort qu’il avait l’air d’injurier, hérissé, furieux,
aboyant sous ses flots de poils, les peaux flasques de sa face agi‐
tées d’un tremblement continuel. Comme il avait beaucoup hanté
les réunions publiques autrefois, il avait pris l’habitude d’une lo‐
quèle ronflante, chevrotait pour atteindre à la vibration de la
voix, appuyait emphatiquement sur certains mots  : solidarité,
mutualité, fraternité.

On l’écouta religieusement, tous les yeux tendus vers son
crâne pointu et chauve, plaqué de soleil et dont les hochements
scandaient ses effets oratoires. Quand, en manière de péroraison,
il eut jeté l’adieu au compagnon Lerminia, finissant par s’atten‐
drir lui-même à sa propre faconde, des larmes dans la gorge, tout
le monde déclara qu’il avait bien parlé. Lui, cependant, ayant re‐
planté sa casquette sur sa tête, s’en allait, la barbe encore hou‐
leuse, dans un frisson d’éloquence et de colère, comme un
apôtre  ; et même après quatre petits verres de genièvre que des
amis lui payèrent dans un bouchon voisin, et qu’il but presque
coup sur coup, encore tout froncé et frémissant, il répétait  :
«  Voyons, c’est-il point vrai  ? J’ai-t-i pas raison  ? Les patrons
sont tous des mangeux d’chair humaine ! »

Huriaux, aussitôt après le discours, avait cherché à entraîner
Clarinette, pour lui éviter la compagnie de sa mère  ; mais la
grande Félicité, en qui la boisson fermentait sous cette chauffe au
soleil, convia toute la famille à une tournée chez Polydore, le ca‐
baret proche du cimetière où déjà étaient entrés Lambilotte et les
amis et qui portait pour enseigne  : On est mieux ici qu’en face.
Elle n’était pas calmée  ; mais elle eut voulu provoquer le vieux
chaudronnier, un diseur de carabistouilles. Alors une dizaine de



jeunes drilles, la plupart manœuvres à l’usine, qui l’avaient suivie
et s’étaient assis à une table voisine, eurent l’air d’entrer dans ses
idées, stimulant sa hargne pour rigoler. Et, mise en goût de lar‐
gesses, elle leur paya à boire comme aux autres, se levant à tout
bout de champ de sa chaise pour se mouvoir, remuer les bras, en
un besoin d’action incessant, et, son énorme buste dressé par-
dessus la table, avec le ballement de sa gorge qu’elle frappait à
chaque instant de ses mains, déblatérer contre le sale monde de
Happe-Chair.

Clarinette, entraînée par la gaieté générale, finissait par rire,
s’amusait de cette fange remuée à la pelle, où roulait la mémoire
paternelle. Elle eût voulu demeurer  ; mais Huriaux, profitant
d’une bousculade qui accompagnait la sortie de Lambilotte, l’en‐
traîna, tandis que le charbonnier et ses garçons, allumés par l’al‐
cool et tassés sur leurs chaises, de larges sourires immobiles à la
face, s’oubliaient dans l’admiration de la rude marie-bon-bec, qui
était leur parente. À bout de poumons, l’enfourneur battit en re‐
traite, poursuivi par les invectives de la Félicité, celle-ci debout
sur le seuil, le corsage ouvert, toute débraillée. Puis, le cabaret
s’étant petit à petit vidé, il ne resta plus que les manœuvres, gri‐
sés d’une basse luxure au cynisme de la virago et guettant les
mouvements de son grand corps brun, avec des chaleurs de mâle
dans la prunelle. À la fin ils l’emmenèrent, se perdirent avec elle
du côté des trous à carrières.



Chapitre V

Le buron du vieux Lerminia était situé à mi-côte d’un hameau
très pauvre, juché sur une butte pelée, et qu’en dérision de la mi‐
sère de ses habitants, presque tous des mineurs, on appelait dans
la contrée la Californie. Un semblant de rue, coupée d’une rigole
où coulaient les eaux ménagères, les pissats des porcs et les dé‐
jections humaines, zigzaguait à travers l’agglomération, relié par
des sentiers à la grand’route pavée filant, vers la droite, sur
Happe-Chair, et de l’autre côté, longeant les acculs des marmen‐
teaux d’un comte Barral de Marloies, vivant presque tout l’an
dans ses terres de l’Ardenne. Les petits rentiers du Culot évi‐
taient le hameau, prétendant qu’il était périlleux d’y passer  : ils
préféraient contourner la bosse, un ancien terri de charbonnage,
où petit à petit, sous les engrais et la sueur de l’homme, avaient
poussé un peu d’herbe à pâturer, quelques pommiers et dans les
courtils clos de haies, des choux, des laitues, des haricots, des
pommes de terre, l’unique nourriture, avec l’oing des verrats, de
ces ménages vraiment maupiteux. Une centaine de maisonnettes,
les unes hourdies en torchis, les autres bâties en briques sans ba‐
digeon, toutes également sales, délabrées, les toits défoncés,
s’épaulaient là de guingois sur les cabossements du sol, comme
déviées la plupart en un tremblement de la montagne.

Par les portes ouvertes s’apercevaient des intérieurs puants et
noirs, tout grouillants de marmaille pouilleuse et de revêches
maritornes, dépoitraillées, la tignasse croulante. Les hommes,
occupés à la bure, aux carrières, à l’usine, quelquefois étaient vus
dans leur champ, derrière la maison, avec des figures mâchurées
de houille ou grasses de cambouis, remuant la terre grièche, de
leurs bras lourds de douze heures de fardeaux maniés. Ils pas‐



saient pour querelleurs et pillards, robant le gibier au bois et les
poules aux censes, maraudant de nuit dans les campagnes, l’eus‐
tache toujours aux doigts pour se défendre. Et, farouche, soli‐
taire, réprouvée, avec son renom de scélératesse, la sombre bour‐
gade, comme une maladrerie, croupissait dans la crasse et la sau‐
vagerie, grillée l’été, sur son coupeau sans ombre par des soleils
de plomb, femelles, mâles et gosses vautrés alors au long de la
boueuse rigole dans l’humidité fétide des suins et des urines,
puis, l’hiver, crevassée par le gel, battue par les neiges et fouettée
par le vent qui à travers les portes soufflait sur les familles grelot‐
tantes, tassées dans la fumée d’un maigre feu de brandes. Aucune
pitié ne montait jusque là, comme si l’endroit eût été maudit : les
maladies, la male mort, la misère, une ou deux fois le mois le
garde champêtre pour verbaliser, et régulièrement tous les same‐
dis le collecteur des loyers pour toucher la huitaine, étaient à peu
près les seuls hôtes qui visitassent ce ramassis de crève-la-faim.

Après les scandales et les déboires de sa vie conjugale, le pas‐
seur était venu échouer à la Californie, n’emportant de son mé‐
nage à vau-l’eau que des restes de mobilier laissés par Félicité et
une fillette de dix ans, la petite Clara, poussée à travers les igno‐
minies du mariage d’un jet de jolie fleur saine sur un fumier. Elle
avait grandi dans la débauche et le désordre maternels, sous les
injures à pleine gueule d’un père ivrogne et violent qui la battait,
battait la mère, cassait tout dans la maison, lâché comme une
bête fauve. À neuf ans seulement, on l’avait mise à l’école, la Féli‐
cité l’ayant employée jusque là à toutes les basses besognes du lo‐
gis, pendant qu’elle se payait du bon temps, godaillant aux du‐
casses ou, tout allumée de feux lubriques, courant à ses adul‐
tères. L’enfant balayait, lessivait, cuisait la soupe, payée, au re‐
tour de la marâtre, par des taloches et des gourmades  ; mais



comme elle la surprenait souvent avec des hommes, elle avait fini
par se rebiffer, hurlant des mots ignobles sous la main qui la châ‐
tiait et menaçant d’ébruiter les visites des larrons d’amour, mal‐
gré les poignées de sous dont ceux-ci payaient son silence.

Lerminia quelquefois lui trouvant de larges plaques rouges
aux joues et des pochons sur les tempes, elle avouait qu’elle avait
été battue ; et il la vengeait en tapant à tour de bras sur Célestin,
de quatre ans plus âgé qu’elle, lui tannant les reins et les omo‐
plates au risque de le massacrer. Puis la rixe continuait avec la
Félicité qui prenait le parti de son garçon, tous deux souvent se
culbutant dans un corps à corps où la femme n’avait pas toujours
le dessous. Un peu de sa passion du mâle s’était reporté sur l’en‐
fant masculin sorti de son ventre, et elle le mijotait, le gâtait de
sucreries, lui collait toutes chaudes ses lèvres à la peau, aimant
déjà en lui l’homme, tandis qu’elle détestait en la petite Clara son
sexe à la fois et le père qui la lui avait engendrée.

Le passeur parti pour l’usine et la mère roulant son vice de‐
hors, les deux enfants demeuraient seuls, dans le silence de la
maison, à se quereller, et d’autres fois polissonnaient sur le seuil,
couraient manger des mûres au bois du comte, saccageaient les
pommiers des vergers à coups de briques. Un jour, ayant été bat‐
tus tous les deux, ils ne voulurent plus rentrer, marchèrent toute
la nuit à l’aventure, et ramassés par les gendarmes tandis que Cé‐
lestin tordait le cou à un poulet, ils furent ramenés dans l’après-
midi du lendemain seulement.

Comme l’un et l’autre couchaient dans les mêmes draps, près
du lit des parents, ils s’écarquillaient les yeux à regarder dans le
sombre, sous les chemises levées, s’accoler des silhouettes
vagues. Petit à petit ils s’excitèrent à les imiter, se montrant leur



nudité curieusement, avec le trouble d’un mystère qu’ils ne péné‐
traient pas, vierges à la fois et déflorés. Lerminia, lui, eût voulu
tirer profit de Célestin, déjà grand garçon et en âge d’entrer à
l’usine  ; mais Félicité s’y refusait acrimonieusement  ; et c’était,
entre les deux époux, un nouveau sujet d’incessantes
chamailleries.

Elle l’envoya à l’école, eût désiré en faire un employé, et en
même temps le soutenait dans sa guerre contre le barbacole
qu’elle injuria un soir à l’issue des classes, pour une retenue infli‐
gée à l’élève rebelle. À douze ans, il but et fuma comme un
homme, jamais à court d’argent, qu’elle lui donnait ou qu’il vo‐
lait, se guédant de bière et de genièvre au point de rouler, vomis‐
sant, dans le ruisseau ; il connut aussi les guenipes qui, postées
aux portes des usines les jours de paye, se prostituent pour six
sous. Et dès ce moment il eut le dégoût de sa petite sœur, la battit
quand elle s’approchait de lui, câline, avec des étirements de
jeune chatte. Il finit d’ailleurs par déserter tout à fait l’école, buis‐
sonna des jours entiers en quête de nids, gaulant pommes et noix
dans les enclos, s’amusant à tuer les grenouilles au bord des
mares, adonné à des goûts de maraude et de braconnage.

Puis un jour, la Félicité avait planté là son ménage, emmenant
avec elle son clampin de fils, pour suivre une connaissance faite à
la ville dans une ribote, ce gros homme de Gilpiat qu’elle avait lit‐
téralement subjugué. Le marchand de bœufs possédant une pe‐
tite ferme à une couple d’heures du Culot, ils étaient allés vivre là
publiquement, dans une modeste aisance. Tout de suite elle avait
pris la direction des affaires et de la maison, après avoir chassé
une servante-maîtresse, vieillie au service du maître  ; et petit à
petit, de ses ruses de femme experte en amour, elle avait limé les



énergies du paillard dont la santé, dégonflée comme un ballon,
sembla à mesure remonter au torse de la femme, dans une pléni‐
tude de vie largement nourrie. Quant à Lerminia, l’épaule dé‐
chargée du faix de cette existence à deux, il n’eut pas un instant la
pensée de faire valoir sa condition de mari outragé. C’était un dé‐
barras, et un fameux  ! que cette envolée de la mégère et de sa
portée. De joie, il chopina pendant une semaine, disant à qui
voulait l’entendre qu’il brûlait une fière chandelle à l’homme qui
lui avait pris sa femme. Et, pour dix francs le mois, ils allèrent oc‐
cuper, Clarinette et lui, le cabanon de la Californie, une masure
avec un petit champ, dans la solitude pelée de la butte.

Pendant un peu de temps, il parut prendre goût à la terre, bê‐
chant jusqu’à la nuit tombée  ; sa dure écorce de vieil ouvrier
s’amollissant dans la détente de cette vie tranquille, il eut même
des douceurs pour la fillette, renouvela ses frusques, voulut que
son salaire servît à leur donner à tous deux un peu de bien-être.
Mais Clarinette, toute au jour présent, sans notion d’ordre ni
d’économie, fit de telles dépenses que leur maigre budget en de‐
meura grevé pour longtemps. Alors les querelles, les injures, les
violences recommencèrent ; il la cognait, de ses énormes poings
lui fonçait les côtes ou la bourrait de coups de pieds au derrière,
redevenu la brute d’autrefois. À onze ans il la retira de l’école et
la fit entrer à l’usine comme trieuse d’escarbilles. De l’aube à la
nuit, sous le soleil, les gelées et le givre, elle trima dans la fumée
brûlante des fours à coke, les pieds nus dans ses sabots, une
mince jaquette sur la gorge, sa tête coiffée d’un bonnichon où,
par coquetterie, elle piquait toujours un nœud de rubans rouges.
Les mains rêches et gercées, quelquefois saignantes l’hiver, avec
des crevasses irritées par la poussière du charbon, elle remuait
les tas de résidus, grattant dans les dures et coupantes scories,



remplissant des vagonnets qu’il fallait manœuvrer ensuite, le
corps arc-bouté pour les faire mouvoir. Elles étaient là une ving‐
taine à peu prés, constamment piétinant les fumerons à peine
froidis, enfoncées jusqu’aux genoux dans la houille qui leur mon‐
tait aux cuisses, noires dessus et dessous  ; et les unes véhicu‐
laient aux laminoirs de pleines charretées de coke, avec un tour
de reins qui leur cassait le dos et leur déjetait l’épaule ; les autres,
grimpées comme elle sur des monts d’escarbilles, fouillaient et
triaient, cassées en deux, le derrière en l’air.

Elle gagna vingt sous à la journée, douze heures à rôtir dans
les cours sans ombre, avec le double incendie du soleil et des
fours sur ses petits membres maigres, moulés dans une pelure de
cotonnette. L’hiver était presque une délivrance, malgré les
claques de la brise, les pincements du gel, la chair de poule de sa
nudité horripilée par les chatouilles de la neige, les flux d’acres
mucosités suintées des narines et qu’elle ravalait pour ne pas se
moucher avec ses doigts sales, et encore les toux petit à petit
changées en rauques abois qui la déchiraient. Avec cela, jamais
de congé et une fois le jour seulement, à midi, un répit d’une
heure pendant lequel on dévorait son briquet, les dents toutes
crissantes de charbon, derrière un vagon, à plat ventre dans
l’horrible cendre noire.

Quelquefois, avec Dédèle et Phrasie, ses intimes, elle se glis‐
sait jusqu’aux palissades qui fermaient les établissements du côté
de la rivière ; ou bien toutes trois ensemble se hissaient sur le ter‐
ri. De là, sans être vues, elles s’amusaient à regarder les hommes
baignant, pareils à des singes avec leurs pectoraux velus et leur
ceinture de crins rudes qui leur descendaient le long des jambes.
La promiscuité de l’usine amenait d’ailleurs çà et là des rappro‐



chements avec des manœuvres, d’affreux petits drôles déjà cy‐
niques et qui les prenaient par les seins, les renversaient, es‐
sayaient de les forcer. Cependant tout se bornait à des jeux et à
des rires, le gibier ainsi traqué finissant toujours par se dérober.
Au surplus, le sexe les travaillait peu, remuant en elles des curio‐
sités de tête plutôt que des appétences charnelles, érenées
qu’elles étaient par des besognes qui les changeaient en bêtes de
somme et de trait.

Clarinette atteignit ainsi ses seize ans, graduellement pervertie
par la fréquentation et l’habitude de l’homme, avec la souillure
en dedans de toute cette humanité rude, fermentée, glissée à
l’animalité. Une ducasse où son père l’avait menée la mit en pré‐
sence de Huriaux, garçon tranquille, moins grossier que les
autres, à qui le sang flamand de l’ascendance maternelle avait
coulé une paix naturelle. Ils eurent ensemble des rendez-vous, les
soirs où Lerminia quittait la maison pour ses corvées de nuit, er‐
rant alors à deux à travers champs, les mains enlacées dans
l’ombre où montait le bruit lointain des établissements.

Ce fut pour Clarinette, précocement éveillée au mal, comme la
douceur d’une trêve dans sa vie d’abandon et de misère. Quelque
chose de la droiture et de la bonté de ce grand garçon pacifique,
d’une force sereine qui ne se démentait pas, se communiqua à
elle, poussée dans des commencements mauvais, à travers la cra‐
pule parentale. Avec sa moutonnerie de gros chien docile, l’ac‐
ceptant telle qu’elle lui arrivait, sans récriminer contre son hu‐
meur variable et quinteuse, il lui fit goûter la mansuétude des af‐
fections sérieuses, au sortir des grossièretés violentes de la mai‐
son. Elle l’aima d’abord comme un ami qui lui apportait une dé‐
tente et un changement dans sa condition de fille battue, puis,



quand elle se fut donnée, pour le plaisir qui la révéla femme,
dans la secousse de ses moelles et l’étourdissement de tout son
être. Enfin elle le connaissait, ce gros bonheur pâmé qu’elle avait
senti monter obscurément à sa peau, toute petite, dans ses polis‐
sonneries avec Célestin, et plus tard dans ses frottements aux pe‐
tits salauds de l’usine. Il lui sembla que le passé, les coups, les
outrages de sa première jeunesse s’en allaient dans cet oubli de
tout, qui était la possession du mâle  ; et goulue, exigeante, avec
les rages d’amour de la Félicité en son corps adulte, elle eût voulu
être mordue de son baiser, constamment.

Lui, cependant, ne disait rien de ses projets, placide, un peu
sournois, l’ayant prise par besoin d’une jolie fille et par goût de sa
saine jeunesse, épanouie comme une plante rare parmi les gaguis
épaisses et les graisseuses souillons où les autres cherchaient
leurs maîtresses.

Quand le père Lerminia fut de sept jours dans sa fosse, Clari‐
nette s’en alla un matin au buron de la Californie, accompagnée
du cousin François-Ange, le Crompire, chez lequel elle avait pas‐
sé cette première semaine. — De la chambre vide montait une
odeur âcre de vieilles sueurs  ; le lit avait gardé la forme d’un
corps couché ; un rideau remua dans le coup de vent de la porte
ouverte. Alors elle s’affola, s’imagina que son père allait se dres‐
ser du milieu de cette poussière noire amassée partout, avec son
horrible trou à la jambe ; et le Crompire eut grand’peine à l’em‐
pêcher de se sauver à la rue. Une remarque qu’elle fit tout à coup
l’occupa à d’autres idées. Des robes, des hardes d’hommes, une
friperie de linges sales gisaient à terre, souillés de sang séché, de
houille et de boue, dans un désordre de pillage. En outre, une ar‐



moire dont elle se souvenait avoir emporté la clef, à présent
béait, la serrure détraquée.

Dans sa peur des revenants, elle cria qu’elle ne remettrait plus
jamais les pieds dans cette baraque, où sûrement le vieux reve‐
nait la nuit. Mais François-Ange lui ayant montré, dans la petite
pièce longeant le courtil, la fenêtre restée demi-ouverte et l’une
des vitres brisée, ils s’expliquèrent tout. Quelqu’un était entré
dans la maison par la fenêtre, avait saccagé le linge, forcé l’ar‐
moire, finalement était sorti par la porte après avoir défait le tour
de clef. Elle s’aperçut ensuite de la disparition d’une dizaine d’us‐
tensiles de ménage, de deux paires de draps de lits bons comme
neufs et d’un coffret en bois de chêne où Lerminia serrait
quelques objets qui avaient du prix seulement pour lui, une
prière à saint Hubert contre la rage, deux bélières dépareillées de
son jeune temps, et racorni, presque sans forme, pareil à une re‐
lique, le doigt de sa main droite, scié par la machine. On avait
aussi éventré la paillasse des couchettes, sans doute avec l’espoir
d’y trouver un magot ; et après s’être un instant désolée à l’idée
que le meilleur de sa chevance avait été dérobé, Clarinette, tou‐
jours mobile en ses sensations, maintenant riait de la déception
des voleurs qui avaient cru mettre la main sur de l’argent. Y avait
beau temps que le dernier écu avait été mangé ! Et même on de‐
vait toujours au vieux Malchair un mois de pétrole, de beurre, de
lard, et d’autres choses encore !

Ils entendirent tout à coup un claquement de sabots sur le
seuil et une voix appela Clarinette. C’était une voisine, le Cha‐
meau, un sobriquet sous lequel son nom véritable avait été étouf‐
fé, qui les ayant vus entrer, venait leur dire que la veille, à la ves‐
prée, étant sur le pas de sa porte à regarder son petit qui menait



paître le cochon, elle avait aperçu la grande Félicité et son garçon
qui emportaient, par la porte de derrière, chacun sa pleine
charge. Ils avaient pris ensuite à travers champs, et de loin, elle
leur avait crié des injures qui leur avaient fait hâter le pas. Du
coup, le sac de la bicoque s’expliquait  : comme les corbeaux sur
une charogne, ils s’étaient abattus sur la maison toute chaude en‐
core du mort  : et Clarinette, pâle de colère, courait par les
chambres, recommençant le compte des objets volés, avec des in‐
vectives contre cette mère qui la dépouillait :

— L’molin à café, l’marmite à cuire el cabolée, et tô, elle a tô
pris, la sale crapule  ! J’la vouleu pu pou m’mère  ! J’seu pu sa
fille ! La rosse ! J’crache dessus !

Dès le lendemain de l’enterrement, Clarinette avait repris le
travail à l’usine, le règlement n’accordant que vingt-quatre
heures pour pleurer les morts. Tous les matins, sa musette à la
main, elle quittait les vieux Lerminia, blanche de peau et de linge,
avec cette coquetterie de jolie fille qu’elle n’avait jamais résignée.
Le corsage étoilé d’une grosse rose, cueillie par-dessus une haie
ou mendiée au passage avec une agacerie de l’œil, elle allait, se
balançant sur ses hanches, à travers le froissement des grands
blés bordant le sentier, quelquefois accostée en chemin par un
gars en bourgeron bleu pâle et qui démarrait, lui aussi, pour la
turbine.

Cependant, depuis ses idées de mariage, elle tenait les
hommes à distance, les rembarrait d’un haussement d’épaules
quand ils bêtisaient, avec une lippe dédaigneuse de fille qui a son
idée et rêve d’une grasse vie, toujours nippée à neuf, du linge
dans les armoires, un chapeau à fanfioles pour les dimanches sur
la tête. Maintenant surtout qu’elle était seule, sans père ni mère,



ce désir la tentalisait. Quelquefois, en pleine besogne, elle s’arrê‐
tait, les mains inoccupées, regardant de ses yeux fixes, dilatés
dans le vide, marcher devant elle une petite femme que tout le
monde jalousait et qui était elle-même. Au fond cependant le si‐
lence de Jacques l’inquiétait  : il en prenait vraiment trop à son
aise ; et la nuit, dans le lit, elle consultait ses cartes, les rois, les
reines et les valets étalés sur les draps. Mais les cartes ne lui di‐
sant rien, un matin elle partit consulter à deux lieues du Culot
une vieille maugrabine qui passait pour jeter des sorts et disait la
bonne aventure. La sorcière lui fit le grand jeu pour deux francs,
versa du marc de café à terre, amena finalement une réussite  ;
elle aurait son homme, grâce à l’enfant qu’elle portait en elle.
Toute pâle, secouée d’une grande émotion. Clarinette se souvint
alors du conseil de Zébédé. Elle eut une colère contre Huriaux.
Qu’est-ce qu’elle ferait du petit quand il lui viendrait gnangnan
après les neuf mois de son ballon à rouler sous les moqueries de
toute l’usine, si d’ici là le greffier ne les avait déjà couchés sur ses
registres ? Même mariée d’ailleurs, il lui faudrait allaiter, coudre
la layette, laver les langes, ébrener l’enfant, un tas de saletés qui
lui gâtaient son fameux rêve.

Elle s’attarda dans la campagne, ayant toujours devant les
yeux cette déformation de son corps et se tâtant par moment les
lombes avec la terreur de les sentir bouger. Quant au reste, la pe‐
tite honte du péché rendu public, elle n’en était pas touchée,
ayant grandi dans l’instinct que le sexe était un outil de plaisir et
que l’homme et la femme étaient faits pour s’accoler. Après tout,
elle était bête de s’alarmer avant le temps : son flanc n’avait pas
enflé ; elle en palpait toujours la rondeur lisse et naturelle. Et qui
sait si cette méquenne du diable ne lui avait pas menti pour lui
agripper ses deux francs ? Puis il y avait des drogues ; elle se sou‐



venait d’histoires de filles grosses qui tout à coup étaient redeve‐
nues plates comme des saurets  ; et des femmes mariées avaient
jaboté, disant qu’elles avaient foiré leur mioche dans une
caquesangue.

La nuit étant tombée sur les champs, elle doubla le pas,
agaillardie, finissant, en son éternelle versatilité, par s’amuser de
tout ce plaisir de trois mois qui se mettait inopinément à fleurir
en elle. Personne ne la vendrait, d’ailleurs : elle serait la seule à
savoir qu’une vie remuait là, dans sa ceinture ; et elle jouissait à
l’avance de duper le monde quand, le front haut, comme une
baucelle sans reproches, elle continuerait à blasonner les pou‐
lettes mises à mal par le coq. Caillette comme elle l’était, elle ne
sut toutefois se taire à la Zébédé et chaud lui conta sa grossesse,
le rire aux dents, avec son impudeur naïve de femelle vouée à
l’homme. La vieille finaude, à cet aveu si peu déguisé, s’éjouit
maternellement. Bien manœuvré, la crapaude ! Du coup c’était la
brebis qui mangerait le loup  ! Et, loin de l’engager à se cacher,
elle la travailla pour qu’elle étalât son ventre dans toute son am‐
pleur, comme elle l’avait fait elle-même, afin que tout le monde
connût qu’elle avait enfanté des œuvres du puddleur.

— Pour ça, non, déclara nettement Clarinette.

D’abord Huriaux ignora tout ; le cœur mangé à la fois d’espé‐
rance et d’ennui, elle attendit la fin de sa lune pour lui parler avec
certitude. Néanmoins elle lui gardait une rancune, arrivait maus‐
sade à leurs rendez-vous, lui marchandait le plaisir ; et il secouait
la tête, très calme toujours, lui disant seulement :

— T’as quelque chose qui t’remue la cervelle. C’est-y que tu ne
m’crois plus brave pour toi !



Elle eut peur de le perdre avec une froideur trop constante,
l’amignarda sans toutefois lui rendre les privautés anciennes, et
quand il l’accolait d’un peu près, touché aux moelles par un bout
de sa chair qui passait à dessein sous son jupon, ou irrité par les
pointes de sa gorge qu’elle lui frottait contre le bras, elle se recu‐
lait brusquement, lui jetait un : Bas les pattes ! qui le déroutait.
Un soir, agacé, il jura un bon coup, déclara qu’il en avait assez de
ses manigances, et la planta dans le chemin, en pleine bruyère.
Elle le laissa partir, sûre qu’il reviendrait. Mais il la bouda pen‐
dant trois jours. Alors elle craignit d’avoir été trop loin, redouta
la rivalité des tapées de guenuches qui n’auraient pas demandé
mieux que de lui manger son homme dans la main, et elle lui ren‐
dit un peu de sa personne, pour le tenir en haleine.

Huriaux, comme tous les ouvriers du laminoir, avait sa se‐
maine de travail de nuit et sa semaine de travail de jour, alter‐
nées. Pendant le temps de la pause de nuit, le gars se couchant au
plein soleil et ne s’éveillant quasi qu’à la lune, on se voyait moins,
par courtes échappées. Mais on se dédommageait les jours sui‐
vants. Au coup de cloche des six heures, chacun tirait de son
côté  ; elle rentrait souper chez les Lerminia qui l’hébergeaient
toujours moyennant son franc de salaire ; lui, prenait le chemin
de son logis, une maison paisselée de vignes qu’il habitait tout
seul depuis la mort de sa mère, là-bas, à l’orée d’un hameau, dans
un abandon de friche et qu’on appelait le Saut-du-Leu. Il en avait
pour dix minutes d’arpentées sur le versant qui faisait face aux
établissements, coupait droit à travers le plateau, et au bout de
dix autres minutes pénétrait dans son petit champ, une vingtaine
de verges qu’il louait à un voisin, ne s’étant gardé, lui, qu’un coin
pour y planter ses canadas. C’était son patrimoine, une petite joie
de propriétaire dans sa vie de travail ; une fois l’an, il badigeon‐



nait lui-même les murs, et tous les samedis passait à l’eau ses
trois chambres, avec la régularité et le goût de propreté d’une
ménagère.

Rentré chez lui, il faisait à la hâte son fricot, une tranche de
lard à la poêle avec une platelée de pommes de terre, le tout arro‐
sé d’un pot de bière, se décrassait dans un seau, puis filait à la
rencontre de Clarinette. Le rendez-vous, toujours le même, était
un trou de carrière à mi-chemin  ; elle venait d’en bas, lui d’en
haut  ; tous deux se rencontraient après un petit temps de
marche  ; mais, comme elle tardait souvent à présent, il descen‐
dait le versant, la voyait arriver de loin, débarbouillée, dans le
coup de sang joli de ses joues.

Puis ils se promenaient côte à côte, les bras autour des
hanches, ou simplement la main dans la main, très lentement,
avec des mollesses de flânerie, sous le bleuissement des étoiles.
Des étendues de blé ondulaient aux deux côtés du sentier, claires
dans le soir comme des taches d’argent pâle, et la lune montait,
noyant le paysage dans une vapeur blanche, pareille à l’haleine
de la terre. Ils finissaient presque toujours par s’asseoir à mi-côte
en deçà les champs de céréales, les reins tassés dans l’herbe
courte de cette butte pelée, comme du poil poussé à travers des
croûtes de teigne. Là cessait la contrée agricole, la terre arable de
ce pays mangé partout ailleurs par le feu, avec ses monts d’escar‐
billes, ses terris de caillasses, de scories et de minerais, ses taupi‐
nières de houille fraîchement tirée des fosses, grosses échaubou‐
lures poussées à la surface du sol, comme aux secousses d’un
bouillonnement intérieur. Dans un turbulement de fumées
bleues, ils apercevaient tout le déroulement des ateliers de
Happe-Chair, à gauche la chaudronnerie, le montage, les ma‐



chines-outils, les magasins, à droite les laminoirs, et plus rappro‐
chés de la chaussée, les hauts fourneaux et la ligne des fours à
coke.

Àcette heure, les grands bâtiments de gauche chômaient. Dans
un silence d’abandon, un seul bruit montait, l’essoufflement
continu des machines sous feu  ; et un crépuscule vague noyait
cette partie des cours, piquetée d’endroit en endroit par l’étoile
des lanternes accrochées aux murs. En revanche, les laminoirs
grondaient ; quand le vent venait de l’est, ils entendaient distinc‐
tement le cahotement des wagons sur les plaques de tôle, le cla‐
quement des portes des fours, le stridement de la scie mécanique,
les coupetées sourdes des petits marteaux-pilons battant les
loupes  ; et d’autres fois, toutes ces rumeurs se fondaient dans
une grosse basse roulante, comme le ronflement d’un tonnerre
sous bois. À leurs pieds, les fours à coke tordaient leurs spires
roses et bleues, et du gueulard des hauts fourneaux s’exhalaient
des gaz, un tremblement de fluides pâles, comme la respiration
visible du monstre. Plus bas, des flots de lumière électrique  ;
épanchés par les embrasures, traînaient jusque sur le pavé des
cours, éclairant de projections blêmes le fourmillement des sco‐
ries qui avaient l’air de s’agiter sous cette illusion de lune comme
des poulpes monstrueux, et ailleurs éclaboussaient de miroite‐
ments brusques les monts de minerai, les files de haquets, de
charrettes et de vagonnets, çà et là les bandes parallèles du rail‐
way. Le hall s’illuminant la nuit d’immenses lampes à réflecteurs,
irradiées en jets phosphoreux, comme des chevelures de flammes
vertes, un soleil livide semblait brûler sous les toits en tôle,
presque noirs dans la paix froide des clartés sidérales. Brusque‐
ment des tourbillons rouges, une pourpre furieuse d’incendie
dardaient des creusets, avec des paquets de fumée qui un instant



obscurcissaient l’aveuglante réverbération des réflecteurs ; et un
pullulement de petites silhouettes humaines s’agitait sur cette
ignescence de brasier, avec des gestes incohérents, une démence
d’attitudes, des galopées de singes surpris par le feu dans une
ménagerie. Puis la meute des flammes écarlates replongeait aux
gueules des fours, ne laissant de son passage qu’une traînée rose,
furtive, qui allait mourir dans les fonds apaisés, tout baignés de
la bleue lueur des lampes.

C’était pour Huriaux, comme un peu de sa vie qui remuait là-
bas dans l’espace, sous les sérénités profondes du ciel : tout petit,
il avait respiré les haleines de la fournaise ; il avait grandi dans la
flamme  ; il ne se souvenait que de jours pareils entre eux, tous
consumés dans l’effort haletant et l’éternel labeur de l’usine. L’at‐
mosphère des laminoirs était devenue comme l’air naturel de ses
poumons, celui qui donnait à son torse la vigueur et distribuait la
vitalité à ses membres : il ne s’était jamais senti mieux vivre que
dans le coup de feu du travail, ses ringards aux poings, à travers
l’effroyable brasement des fours qui le rôtissaient, lui pompaient
en sueurs les sèves du corps, le lâchaient après la journée de tra‐
vail exténué et pantelant. Et il ne pouvait détacher ses yeux de ce
champ de bataille où chaque jour il luttait corps à corps avec le
rouge élément, comme un ennemi qui tôt ou tard le dévorerait.
De ses fixes prunelles de puddleur, dilatées dans la direction de
son creuset, il suivait en pensée, sans les voir, les manœuvres de
son copain de nuit, le borgne Capitte.

Àdeux l’un près de l’autre, ils avaient là une détente d’une
heure ou deux dans le coup de force de leurs corps surmenés,
avec le vague de leurs âmes inoccupées d’elles-mêmes, retour‐
nées aux habitudes de la vie matérielle. Quelquefois, une brusque



chaleur de sang les tenait embrassés dans les fraîcheurs de la
nuit, par-dessus les flammes et les fumées du paysage.

Petit à petit les bruits de l’usine ne leur arrivaient plus qu’à
travers une somnolence, comme un ronflement parti de dessous
terre, une lointaine musique qui les berçait. Tantôt l’un, tantôt
l’autre bâillait, s’étirait les bras, dans un désir du lit, ou bien pen‐
chait la tête sous le coup de maillet d’un sommeil invincible. Et
enfin, ils se quittaient, avec un bonsoir détaché, trébuchant
contre les pierres, stupides.

Chapitre VI

Cependant le mois s’achevait. Clarinette fut tout à coup prise de
vomissements, avec des douleurs sourdes dans le ventre  ; et
comme la cinquième semaine ne ramenait toujours pas la crise
du sexe, elle se crut décidément enceinte. Quelle drôle de ma‐
chine que le corps d’une femme ! Elle ne pouvait tant seulement
se payer un peu de bon temps sans germer  ! Les bêtes, elles du
moins, n’avaient qu’une saison. Et elle était tentée de maudire le
plaisir, envia les béguines qui vivent dans le mépris des hommes.
Elle finit par ne plus penser qu’à l’étrange pouvoir de cette vieille
qui si distinctement avait lu dans sa destinée. « M’fille, i t’viendra
un p’tit et t’galant t’mariera ».

Un soir de la mi-août, comme ils trôlaîent à travers les éteules
dans la blancheur fraîche de la pleine lune, il voulut l’attirer à lui.
Elle lui était venue ce soir-là plus câline que d’habitude, avec des
frôlements lascifs de chatte en amour, et dès les premiers pas, lui
avait noué son bras autour des reins, dans un enlacement côte à



côte. Mais, au geste qu’il fit pour l’agripper, elle se rejeta violem‐
ment, comme blessée par son attouchement, et toute triste, lui
décocha :

— C’est fini d’rire, m’n’ami. C’est fini, qué j’te dis ; ta Rinette
n’a pu qu’à s’jeter à l’iau.

Il hocha la tête, et se plantant devant elle :

— Ben quoi ? Qu’est-ce que t’as ? Pour sûr il est arrivé cor une
fois une affaire.

Ah ! oui, qu’il était arrivé quelque chose, mais elle n’osait pas
lui dire quoi ; quand il saurait son malheur, il la battrait, ou pis
encore, il la lâcherait. Et la tête roulée dans la poitrine de Hu‐
riaux, elle geignait, avec des sanglots, répétait constamment :

— J’seu trop malheureuse ; aussi !

Lui, sourdement inquiet, tirait de grosses fumées de sa pipe, la
chemise chaude des larmes qu’elle versait ; et il continuait à l’in‐
terroger en lui caressant la nuque :

— Voyons, parle… Parle, qué j’te dis.

Àla fin elle éclata :

— Ben, c’est à cause du p’tit qu’tu m’as fait !

Comme il demeurait sans parler, elle eut un flux de larmes
plus violent et s’écria :

— Ti vois ben qu’ti n’me dis ren ?

Alors il chercha des mots pour expliquer son silence. S’il ne di‐
sait rien, c’est qu’il ne savait quoi dire. Certainement il ne s’atten‐



dait pas à cette nouvelle. Et pour dire qu’il en était content, ça
n’était pas vrai, mais il ne pouvait pas dire non plus qu’il en était
fâché. Des enfants, faudrait toujours s’y attendre, quand on est
couplé. Mais voilà, on pense à tout, excepté qu’il pourrait en ve‐
nir. Il lui parlait posément, les yeux errants dans la campagne,
petit à petit reconquis au calme, acceptant cette paternité inat‐
tendue avec la pensée d’un devoir à remplir, presque sans raison‐
ner. Pourtant, avant de s’engager, une prudence le prit, en métis
wallon-flamand qu’il était.

—  R’lève ton nez, lui dit-il, que j’te reluque. C’est-i ben sûr
qu’c’est d’moi ?

Elle répondit par une petite comédie d’indignation. Il ne lui
manquait plus que d’être soupçonnée ! Voilà pourtant ce qu’il en
arrivait d’être trop honnête  : on se met avec un homme, on
crache sur tout le reste, puis on est traitée comme la première
pouffiasse venue. La grosse Mimi avait été plus maligne, elle  ;
elle avait pris deux galants, pour être sûre qu’un des deux au
moins aurait reconnu son enfant. Et il en était résulté ceci : c’est
que les deux drilles s’étaient battus, chacun prétendant qu’il était
le père. Maintenant elle était mariée à celui qui avait rossé
l’autre. Et, montée par ses récriminations, Clarinette s’exaspéra,
voulut risquer un grand coup. Elle était bien bête de lui donner
tant d’explications  ; elle suivrait sa première idée, irait se jeter
dans la rivière. Il serait libre ainsi d’en leurrer d’aussi sottes
qu’elle.

Jacques la retint par sa jupe au moment où elle allait dévaler
le versant ; mais elle se débattit, et finalement il la coucha à terre,
vaincue, ses poings dans les yeux, lui-même étendu près d’elle,
toujours calme, lui disant :



— D’abord que c’est comme ça, faudra voir à arranger l’affaire.

Devant cette parole qui le liait, elle oublia ses feintes, se mit à
le baiser à pincettes, avec des rires et des cajoleries :

— M’chéri, ti verras comme on aura du plaisir à troés. L’p’tit
t’dira : papa, et mi j’t’ferai de bonnes fristouilles, avec d’la tarte to
les dimanches.

Et il se laissait dire, pensant à cette vie nouvelle qui allait
changer ses habitudes de garçon. Depuis la mort de la mère, il
avait souvent souhaité le mariage par ennui de la maison vide,
tout désheuré dans son esseulement. Régulier et nullement go‐
dailleur, il n’aimait pas les parties de cabaret, où les camarades
se ruinaient au scorion, chopinait sans entraînement, le di‐
manche seulement s’amusait une couple d’heures à jouer aux
quilles, sous les tonnelles. Il avait toujours été sérieux d’ailleurs :
personne ne se souvenait d’avoir vu rire la vieille Flamande, sa
mère, une grande matrone taciturne. plantée sur de hauts fu‐
seaux. À douze ans, il savait écrire et lire couramment, chiffrait,
et un vieux charbonnier lui payait un sou chaque samedi pour lui
faire la lecture d’une feuille hebdomadaire. Depuis, il avait gardé
le désir des livres, et une ou deux fois le mois, malgré le travail
obsédant de l’usine, il allait emprunter à la bibliothèque de la
commune des bouquins qui le tenaient éveillé à la chandelle pen‐
dant des heures. Ces habitudes d’esprit lui avaient composé un
fond d’existence régulière et réfléchie. Il parlait sans hâblerie,
seulement quand il devait parler, et de préférence demeurait si‐
lencieux, évitant les disputes, haussant les épaules lorsque des
braillards lâchaient leurs gueulées devant lui. Comme on le savait
très robuste, les autres n’étaient pas tentés de le molester.



Jacques n’avait eu qu’une passion, ses pinsons  ; et cette pas‐
sion de l’oiseau lui était commune avec la presque totalité des ou‐
vriers du village, quelques-uns cependant tenant pour les fri‐
quets, les gros moineaux babillards des haies et des vergers.
Chaque quinzaine amenait des concours soit au Culot, soit dans
les centres voisins ; et six fois déjà il avait gagné le prix, toujours
très disputé. La journée de travail finie, il allait s’asseoir devant
ses cages, absorbé dans les tchiri-biscuit de la bestiole comme
dans une musique de paradis, les yeux fixés sur le petit œil crevé
du pinson qui semblait avoir un regard et le chercher derrière les
barreaux. Toute la maison, à de certains moments, retentissait de
ce fringotement de mouchons qui de loin lui arrivait à travers le
chant des alouettes planantes, quand à longues enjambées il cou‐
pait le plateau pour rentrer chez lui. Malheureusement, malgré
l’eau et la graine qu’il avait toujours la précaution de leur donner
en abondance avant son départ pour l’usine, les oisillons
n’étaient pas soignés comme chez d’autres amateurs, ses amis,
qui, pendant leur absence, les confiaient à la garde de leurs
femmes. Même il en avait perdu, qui, malades, étaient morts
faute d’une médication régulière  ; puis les chats lui en avaient
aussi croqué. Et parmi toutes les autres sécurités qu’amènerait
pour lui le mariage, il pensait à ses couvées désormais garanties,
associant ses pinsons à l’idée de son propre bonheur.

Ils se revirent comme par le passé  : ni l’un ni l’autre ne par‐
laient plus d’arranger l’affaire  ; et il sembla pendant quelque
temps que rien ne fût changé. Mais au bout d’une couple de se‐
maines, Clarinette à la fin s’impatienta. La rondeur de son ventre
commençait à lever ses jupes : il arriverait un moment où elle ne
pourrait plus cacher sa grossesse. Un soir elle lâcha la bonde à
ses acrimonies, lui demanda nettement pour quand c’était, ajou‐



tant qu’elle en avait assez de cette vie avec les Lerminia qui lui
mangeaient tout son salaire et lui auraient mangé la peau par-
dessus le marché. Entre deux bouffées de pipe, il répéta son mot
habituel à savoir que, en effet, il faudrait aviser à arranger l’af‐
faire. Mais, cette fois, elle s’emporta : il ne l’aimait donc pas qu’il
la faisait traîner ainsi  ? Qu’est-ce qu’il y avait, après tout, de si
compliqué dans un mariage  ? On va trouver le secrétaire de la
mairie : on lui dit qu’on veut se mettre en ménage, et il se charge
de vous fournir les petits papiers.

— Ben, si c’est pas plus difficile que ça, finit-il par dire, vas-y
lui demander, les papiers.

C’était un des traits de son caractère d’ouvrier que cette pa‐
resse aux démarches : il appréhendait les formalités, la publicité
des bans, les écritures, toute cette paperasserie à remuer. Quanti‐
té, pour ne point passer par là, s’éternisaient dans le concubi‐
nage, et, n’était cette notion du devoir qui chez lui primait irrésis‐
tiblement tous les autres entraînements, volontiers il eût fait
comme eux. Mais, du moment qu’il pouvait se décharger sur elle
de l’ennui des courreries, il ne voyait plus d’empêchement à se
marier à bref délai.

Clarinette se rendit donc un matin à la mairie  : dès les pre‐
miers mots du secrétaire, un personnage à lunettes plantées sur
le bout du nez, rauque et mal complaisant, elle fut épouvantée de
toute la multiplicité de certificats et de permis qu’il fallait à cette
chose si simple  : vivre à deux. Comme la mère de Huriaux était
née en pays flamand, quelque part, très loin, on dut attendre
quinze jours l’arrivée des papiers constatant la filiation de
Jacques. Puis le consentement de Félicité parut une grosse diffi‐
culté, en raison du mauvais gré qu’elle avait toujours témoigné à



sa fille. Jacques ayant écrit pour celle-ci une lettre respectueuse‐
ment tournée dans laquelle Clarinette lui demandait sa bénédic‐
tion et le reste, la rude commère fit répondre par son vaurien de
Célestin qu’ils eussent l’un et l’autre à venir lui faire la requête en
personne.

Cette fois le puddleur fut sur le point d’envoyer tout au diable ;
mais Clarinette sauva la situation en déclarant qu’elle irait seule.
Elle partit le dimanche suivant pour les Breteaux, et, en chemin,
rencontra Cigognier qui filait à la ville. Il y avait plus de deux ans
qu’ils ne s’étaient vus ; il la trouva belle fille, et l’idée de son pro‐
chain mariage l’allumant, son mufle de bouc grimaça
lascivement :

— Viens une miette dans le bois qué j’té dise un mot, fit-il en
lui coulant une œillade louche.

Elle dut jouer des jambes pour lui échapper. La maison de Fé‐
licité s’apercevait de loin, isolée dans la lande, avec sa soue à
porcs et l’étable derrière la haie  : c’était une donation du mar‐
chand de bœufs, faite peu de temps avant sa mort. Et elle conti‐
nuait d’y habiter toute seule avec son fils, bêchant elle-même son
champ, menant paître ses cochons, montant aux arbres pour la
cueille des fruits, rafistolant sans l’aide de personne les gluis et
les tuiles des toits.

Comme Clarinette approchait, elle la vit plantant en terre d’un
coup de talon le piquet d’une chèvre.

— Hé ! m’mama, lui cria-t-elle, m’fieu a la colique qu’il en est
tout bleu dessus l’lit. Vas-y, qu’i m’a dit, car, avant d’être là-bas,
j’créverais su’ l’ chemin.



La virago se retourna encolérée :

—  I n’avait qu’à t’monter su’t’dos, garce que t’es  ! Ben, re‐
tourne, va lui dire à c’t’heure, que po mi, c’est non qué j’dis, non,
non et non. Et mariez vo, si vo vl’ez, comme l’taure et l’taurel  ;
mi, j’m’en fous.

Clarinette tira de sa poche une fiole d’anisette, achetée chez
Malchair, et, la lui mettant dans la main :

— N’soyez pon’méchante… V’la eune p’tite douceur qui vo fera
p’t’èt’ plaisir.

Si c’était comme ça, on pouvait s’entendre. Elle n’était point si
mauvaise qu’on le disait  : mais elle voulait des égards. Et l’offre
de la fiole l’ayant radoucie, elle fit entrer Clarinette, mit deux
verres sur la table, lui demanda quel particulier c’était que son
homme. La réponse à cette question faillit tout gâter. Quand la
Félicité apprit que Jacques était puddleur à Happe-Chair, elle
s’empourpra, déclara que toute l’usine était un ramassis de losses
et de fripouilles.

Alors Clarinette imagina une ruse : une fois mariés, ils ouvri‐
raient un café et Huriaux planterait là son travail. Il y eut un revi‐
rement chez la vieille : l’idée de sa fille établie derrière un comp‐
toir lui souriait comme une facilité de plaisir pour elle-même  ;
elle cessa de vitupérer, lui donna même des conseils. Fallait se
mettre bien avec les hommes pour faire son affaire  : sans les
hommes, une femme n’arrive à rien. Et elle lui promit sa pratique
abondamment.

Puis Clarinette, excitée par la liqueur, se mit à bavarder. Ils
auraient des logeurs  ; avec un peu de chance, leur café devien‐



drait petit à petit un hôtel ; et, cyniquement elle émit cette théo‐
rie que les vieux étaient de meilleurs clients que les jeunes. De
tout le reste, de ses rancunes contre sa mère, des recommanda‐
tions de la vieille Zébédé au sujet de la restitution des objets dé‐
tournés, elle ne se souvenait plus, étourdie par le bruit de ses pa‐
roles, dans un commencement d’ivresse. Quand elle s’en alla vers
le tomber du soir, avec la grosse signature presque illisible de la
Félicité au bas de l’imprimé que lui avait remis le secrétaire, elle
manqua choir dans le puisard aux fumiers, la tête et les jambes
vacillantes. C’est égal, elle s’était joliment amusée, et maintenant
que la paix était faite, elle comptait bien revoir sa mère de temps
en temps.

Chapitre VII

Le mariage à l’église se fit un mercredi matin à sept heures. La
veille au soir, après la fermeture des grilles, on était allé à la mai‐
rie, avec les témoins : du côté de Huriaux, Simonard et Capitte ;
du côté de Clarinette, le Crompire et Zidore Piéfert, le marteleur.
Les femmes accompagnaient leurs hommes. Toute cette bande,
les hommes débarbouillés à la hâte, les femmes ficelées dans une
toilette de circonstance, avait envahi la salle des mariages, une
ancienne grange proprement badigeonnée au lait de chaux, avec
une grande table pour le maire et son greffier, et, le long de la
table, des bancs et des chaises pour les futurs et les gens de la
noce.

Puis le magistrat, un blatier drouillard en vieille redingote
grise, poudrée de farine, l’écharpe tricolore à la ceinture, était en‐



tré, leur avait lu les articles du Code civil en sautant des mots ; et
ils avaient tous signé ensuite, quelques-uns de leur nom, Clari‐
nette et Capitte d’une simple croix. Dehors on avait rencontré des
connaissances, toute l’équipe des trieuses d’abord, Dédèle, Phra‐
sie, la Chalée et les autres, qui avaient complimenté Clarinette,
les dents longues, avec des têtes grièches, puis les camarades de
Jacques, Achille Gaudot, le « bia valet », un torse d’homme su‐
perbe, le regard chaud sous une taroupe noire ; Zénon Zinque, le
borain, une pratique celui-là, soiffard et coque-plumet, jamais à
court de blagues et qui excellait à « tirer les gens en bouteille » ;
Leurquin, l’enfourneur de coke, un asthmatique, tout desséché
par le feu et noir comme une rave, que la concurrence pour les
pinsons avait lié avec Jacques.

Tous ensemble, on était entré chez Spinette le cabaretier, à
l’enseigne  : Aujourd’hui pour de l’argent, Demain pour rien, et
pendant une heure on avait trinqué à la santé du couple, sans
grande animation, d’ailleurs, les hommes étant la plupart érein‐
tés de leur journée de travail. On s’était séparé là-dessus en se
donnant rendez-vous pour le lendemain matin, dix heures et de‐
mie, chez François-Ange Lerminia, d’où la noce devait se rendre
processionnellement à l’église.

Clarinette avait fait ses achats à la Confiance, chez Malchair,
qui tenait les aunages, la mercerie, la boissellerie et le reste, pêle-
mêle. Le fûté marchand, flairant une dépense à gros intérêts, lui
avait, après renseignements pris, ouvert un crédit quasi illimité.
Elle s’était acheté une robe de cachemire noir, un châle à grandes
palmes rouges sur fond vert, un chapeau blanc enguirlandé de
roses et de muguets, des jupons, des bottines, toute une toilette
de dessous et de dessus, sans force pour marchander devant le



sourire engageant du pénard qui la poussait à la consommation
et la flattait dans sa vanité de fille de rien jouant à la bourgeoise.
Quand, le matin du grand jour, Jacques la vit dans le battant-
neuf de ses atours, ses cheveux frisottant sous les touffes fleuries
du chapeau, la taille dessinée par la busquière du corset, il eut
une émotion comme devant une personne toute neuve et qu’il
n’aurait point encore connue. Il s’était lui-même mis en frais,
d’ailleurs  : le corps à l’aise dans une jaquette de drap noir, une
cravate de soie zinzolin bouffante au cou, sur l’oreille une cas‐
quette soufflée en vesse-de-loup, et rasé de frais, la peau luisante
de savonnée, avec un col et des poignets de toile très blancs, il ti‐
rait l’œil par sa bonne mine. Le reste de la noce, pour se mettre à
l’unisson, avait exhibé des fonds de garde-robe qui ne sortaient
que pour les galas, la cousine Zébédé en robe de laine vert olive,
un bonnet à rubans jaunes sur son chignon gris, la Philomène en
soie punaise et bonnet bleu, Zoé Piéfert en soie noire, avec de
longs pendants d’or aux oreilles. Quant aux hommes, ils arbo‐
raient des blouses indigo, froncées à la poitrine et tuyautées der‐
rière en godrons, des redingotes pâlies aux omoplates, de larges
pantalons de velours ou de moskova pileux, des casquettes bou‐
lantes en dôme. Chacun donnant le bras à sa chacune, Capitte le
cyclope et Zénon Zinque, tous deux célibataires, marchaient der‐
rière, les mains dans les poches. À cause d’un inventaire à l’usine,
on avait eu assez facilement des permissions de chômage.

Àl’église, après la cérémonie, il fallut passer entre deux ran‐
gées de maritornes et de gaguis, venues là dans le dépoitraillé du
saut du lit, avec leur marmaille roupilleuse et mal ébrenée. Le re‐
pas étant pour midi, on se répandit dans les cafés, à l’exception
de Zébédé, chez qui la bâfre devait avoir lieu et qui s’en retourna
frigousser. Des femmes s’étaient adjointes aux dames d’honneur,



Silénie Leurquin, la femme de l’enfourneur de coke, un cotret à
deux jambes, rechignée, la balèvre repoussée par une surdent,
traînant après elle ses trois derniers nés, tous en bas âge, et qui,
très pauvre, avec une éternelle boulimie qui la rongeait jour et
nuit, était venue, en caraco de cotonnette, attirée par l’espoir
d’une gogaille  ; puis Flavienne, la fille au chaudronnier Lambi‐
lotte, une grande gaffe chaude, à nez de perroquet, qui n’avait pas
trouvé à se marier malgré ses folles envies d’homme et que les lu‐
rons s’amusaient à leurrer de promesses, la pinçant au gras des
côtes, toute rouge et les paupières battantes.

Clarinette avait voulu traiter convenablement son monde  :
c’était elle qui avait composé le menu, un quartier de viande rôtie
avec pommes de terre et carottes, d’abondantes tranches de jam‐
bon, une profusion de tartes et de la bière à discrétion. Mais la
vieille cousine s’était chargée des emplettes, et naturellement
s’était payé un gros bénéfice sur toute cette chère lie. Le potage
expédié, Piéfert le marteleur, un grand coutelas de cuisine dans
le poing, se mit à découper le rôt, très grave, la serviette passée
dans le col de la chemise  ; et à mesure les tranches s’abattaient
sur les assiettes, avalées aussitôt d’une goulée par les hommes,
presque tous gros mangeurs. Les femmes, d’ailleurs, ne demeu‐
raient pas en reste. Silénie Leurquin, muette, les yeux dardés sur
le plat, des yeux de louve famélique, s’activait dans une bâfre fié‐
vreuse, sans cesse occupée à enfourner les morceaux, avec un
bruit de mastication animale, tandis que ses boyaux, remués par
cette mangeaille désordonnée, grouillaient en de bruyants borbo‐
rygmes. Alors Zénon Zinque, toujours taquin, fit observer que
c’étaient les maigres qui mangeaient le plus, et il désignait non
seulement Silénie, mais Zébédé, Philomène, Flavienne, qui toutes
trois très consciencieusement s’entonnaient, le ventre plat mal‐



gré leur goinfrerie, et du côté des hommes, le grand Simonard et
le Crompire, également secs et piffres. Au contraire, Piéfert, tour‐
né à l’obésité et Huriaux, bien en chair, semblaient souffler, le gi‐
let déboutonné.

Ce Zinque amusait énormément Clarinette qui ne pouvait dé‐
tacher les yeux de sa grosse face hilare, toute plissée autour des
yeux, et à chacune de ses saillies, éclatait en de grands rires,
poussant du coude son mari pour lui dire : « Est-il farce, hein, le
borain ? » Comme elle avait bu beaucoup, elle était très animée,
provoquait de l’œil les convives, quelquefois s’oubliant à des fa‐
miliarités. D’ailleurs, les lampées de bière, succédant aux lichées
de la matinée, avaient fini par griser tout le monde, même Zoé-
Évangéline, la femme à Piéfert, une nature grassement tran‐
quille. « Gare la cuite  ! » cria le borain en louchant du côté des
femmes. Mais, étourdies par un besoin de bamboche, elles ten‐
daient leurs verres au bec de la canette, avec des hilarités immo‐
dérées qui faisaient le tour de la table, ne s’arrêtaient qu’à la
Leurquin, toujours abîmée dans ses fringales et qui ne riait pas. À
la fin, pourtant, une détente immobilisa ses mâchoires voraces ;
elle posa ses coudes sur la table, une rougeur aux pommettes,
l’œil béat, puis, tout haut, comme si elle continuait une pensée
intérieure, elle déclara qu’elle avait bien mangé. La gaieté redou‐
bla à ce mot, le seul qu’elle eût prononcé jusque là, et elle se prit
à rire comme les autres, en se coulant la main sur l’estomac.

Au café, Zinque, prié par la tablée, se leva, chanta des gau‐
drioles ; mais les premières n’ayant pas été jugées suffisamment
salées, il accentua d’une pantomime risquée des couplets grivois,
appris aux caboulots de la ville. Alors il y eut des battements de
mains. Clarinette se renversa, pâmée, sur sa chaise, et tous en‐



semble répétèrent le refrain, les hommes avec des grommelle‐
ments de basse-taille, les femmes avec d’aigres piaulements
désaccordés. Puis Simonard, qui aimait le sentiment, trémola le
Pauvre porion. Mais, décidément on préférait les horreurs, et
Zinque, dont le répertoire était inépuisable, se risqua à une obs‐
cénité où il était irrésistible et qu’il accompagnait d’un trémous‐
sement de reins.

Àsix heures, des camarades arrivèrent, qui n’avaient pu quit‐
ter plus tôt l’usine, et l’un d’eux, le chauffeur Flaisolle, amenait
avec lui sa femme Ursmarine, une brunette qui avait gardé des
restes de jeunesse. Puis apparurent aussi les fils du cousin Lermi‐
nia, le scloneur, retenu chez lui par une blessure à la jambe. Tous
deux, ayant salué les nouveaux mariés d’un proficiat  ! s’instal‐
lèrent, leur casquette dans leurs genoux, gênés, mangeant des
yeux les femmes. Une altercation éclata en ce moment entre Si‐
monard et la Philomène pour un verre que celle-ci venait de cas‐
ser ; leur vie se passait ainsi à se quereller, même en public ; l’un
et l’autre s’éternisant dans leurs injures, quelqu’un, pour faire di‐
version, proposa d’aller achever la soirée dans les cafés. Les
hommes, qui s’étaient mis en bras de chemise, enfilèrent leurs
redingotes, les femmes se recoiffèrent, et toute la noce gagna la
rue, derrière Huriaux et Clarinette redevenus graves.

La chaleur de l’après-midi tomba alors sur les fermentations
de la boisson. Zinque, les yeux hors de la tête, se déhanchait en
un pas de cancan, tout seul devant les autres couples qui frin‐
guaient et gambillaient. Et les cavaliers, cérémonieux, la main
sur le cœur, faisaient des grâces, tandis que les commères tou‐
pillaient, les jupes troussées jusqu’aux jarretières, dans l’ardeur
des entrechats. Ils firent, en dansant, le tour de la place  ; puis,



entrelacés et toujours gigotant, on s’engouffra à l’Harmonie, le
principal café du Culot, sur les banquettes duquel, après
quelques rigodons, la bande s’affala, rendue, les cheveux poissés
par la sueur.

Là, Zinque imagina une plaisanterie qui ne ratait jamais. Il
prit à part Capitte :

— C’est-i pas vrai, dis, Berlu, que t’es m’n ami ?

— Si fait.

— Et que si t’savais que j’aurais du chagrin, t’aurais du chagrin
aussi ?

— Pardi !

— Et que si quelqu’un en voulait à l’ami Zinque, cré nom dé
Dié ! faudrait pas qu’i bouge, car tu serais là pou’ l’ taper ?

— Ça oui.

— Ben, écoute. Y a que l’ patron d’ici, i m’ voit d’un mauvais
œil, rapport à l’œil que j’ fais à la patronne. Ben, faudrait démolir
son bazar.

Le géant renifla puissamment, puis se dressa. Tout d’une fois,
cette force aveugle de brute se trouva prête pour venger un ami :
d’un coup de poing il fendit une table dans sa longueur, et il allait
en entamer une seconde quand Zénon, le prenant au collet, lui
cria :

— Biesse, c’est po rire !

Alors le colosse, rasséréné, fut secoué d’une grosse gaieté ; sa
face de cyclope, où l’œil crevé s’enfonçait dans un bourrelet de



peau, s’exhilara en une grimace bon enfant  ; et prenant à deux
mains le borain par les reins, il le balança par-dessus sa massive
tête crépue, comme il eût fait de ses ringards, enfin le posa à
terre, très doux, disant :

— Sacré diseu de carabistouilles, va ! Bon que c’est toé !

On fit encore une dizaine de chapelles, mais l’entrain mollis‐
sait sous l’assommement de la bière  ; et par moments une des
femmes était obligée de quitter la table, hoquetante, pour dégor‐
ger à la porte. Zénon Zinque lui-même, le boute-en-train, sem‐
blait au bout de son rouleau, maintenant que Flavienne avait dé‐
canillé. Le vieux Lambilotte, toujours jaloux, était venu la re‐
prendre, et d’autres filles, la Maigret, la Chalée, la grosse Nane,
venues un instant, étaient reparties presque en même temps. Cla‐
rinette, les paupières lourdes, songea alors au lit qui les attendait
là-bas  : elle en avait assez de toute cette ribote, décidément  : et
lui, les yeux vagues, était reconquis à la pensée de son four, abat‐
tu par cette journée vide plus que par une pleine pause de travail.
Une dernière bordée de gaieté monta quand ils se levèrent pour
s’en retourner chez eux. Fallait-il pas quelqu’un pour tenir la
chandelle ? Et interpellant Jacques : « Surtout pas trop de dégâts
à la particulière ! » Les rires les suivirent jusqu’à la rue.

Comme ils gravissaient la côte où tant de fois ils s’étaient ren‐
contrés, le souvenir des heures mauvaises mit une tendresse au
cœur de la mariée. Elle attira Huriaux à elle, lui colla ses lèvres
sur la bouche, dans un élan :

— M’n’homme ! c’est donc vrai qu’ t’es mon homme !

Et, serrés l’un contre l’autre, dans le clair de lune qui décou‐
pait à terre une casquette maintenant flasque et un chapeau à



fleurs de guingois au bout de leurs ombres enlacées, ils gagnèrent
à petits pas la maison. Mais au moment de se coucher, elle eut
une colique qu’elle attribua au travail de l’enfant ; et battant son
ventre avec colère, elle lâcha une acrimonie contre Jacques. C’é‐
tait-il cochon de se payer comme ça un pain sur la fournée !

Chapitre VIII

Le ménage marcha pendant quelque temps sans accrocs. Des
bourrasques éclataient bien, toujours suscitées par Clarinette,
mais se perdaient dans la grande bonté tranquille de Huriaux qui
mettait ces quintes d’humeur sur le compte de la grossesse. Elle
lui sautait ensuite aux genoux avec une gloutonnerie d’amour  ;
on s’accolait, la dispute s’en allait dans une sensation de plaisir. À
toute heure du jour, ce besoin de la chair la prenait maintenant.
Comme il était très robuste, il résista d’abord assez bien  ; mais
petit à petit sa force se détraqua ; même à son four, il était pris
par moments de somnolences lourdes, avec des coups de masse
dans la nuque. Alors il s’expliqua : il n’y avait pas de bon sens à
mettre un homme dans cet état ; sûrement il tomberait un matin
la tête en avant sur la cuvette.

—  Sois ben content que j’t’aime comm’ça, répliquait-elle, le
rire aux dents.

Et de ses yeux clairs, elle se moquait de lui ; un joli coco tout
de suite sur le flanc ! — lui faisant honte de sa débilité.

Il lui avait abandonné la conduite de la maison. Chaque quin‐
zaine, il lui remettait sa paye sans en distraire un centime, et le



dimanche seulement, prenait dans le tiroir une vingtaine de sous
pour aller faire sa partie de quilles avec les compagnons ou parti‐
ciper à un concours de pinsons. Ce jour-là, ils quittaient en‐
semble le Saut-du-Leu vers neuf heures, entendaient la grand’‐
messe, puis se séparaient jusqu’à midi. Et quelquefois, au retour,
il l’attendait pendant une heure, tandis qu’elle s’attardait à jacas‐
ser chez Zébédé, chez la Philomène ou chez Zoé Piéfert. Elle avait
toujours une excuse  : on l’avait retenue pour une affaire  ; elle
s’était oubliée auprès d’une amie malade : et il acceptait ses rai‐
sons sans les discuter, n’imaginant pas qu’elle pût lui mentir.
D’ailleurs il ne s’apercevait pas toujours de la longueur du
temps  : il avait allumé le feu, lavé les légumes, mis bouillir la
viande, allant du poêle à ses pinsons devant lesquels il demeurait
piété, en bras de chemise, dans le grand silence du dimanche,
toute une partie de l’après-midi.

Ils passaient ensuite le reste de leur dimanche partie à table,
partie au lit, Huriaux ayant gardé la coutume de faire un grand
somme ce jour-là. À la vesprée seulement ils s’en allaient flâner à
travers la campagne, s’arrêtant çà et là pour tailler une bavette.
Jacques, avec ses goûts paisibles, se sentait attiré par les bois, les
arbres, les vergers, les nids ; il connaissait le cri des oiseaux, les
habitudes du gibier, les travaux que chaque saison ramène pour
le cultivateur. Dans les champs, il lui montrait le pied des plantes
ravagé par un petit ver qui finissait par tout dévorer  ; d’autres
fois il pronostiquait le temps d’après des signes qu’il tenait de sa
mère, la paysanne. Clarinette, nullement rustique, se décrochait
la mâchoire à bâiller, stupide d’ennui, dans le vide de ces soirs. À
la fin elle se révolta : ce n’était pas une vie que la sienne ; jamais
une distraction  ! Mieux valait encore demeurer chez soi que de
s’éreinter à courir les chemins dans la terre et les cailloux. Et las‐



sé de ses sempiternelles doléances, il se résigna à la promener
parmi les tablées de cabaret, dans sa robe de mariée plaquée de
taches de graisse.

Au début, elle s’était surveillée  ; il avait pu croire à une belle
tenue de maison, toujours fraîche, lavée chaque matin à pleine
eau, mais petit à petit elle se relâchait ; maintenant sa négligence
naturelle reprenait le dessus. Des hardes traînaient sur des
tables, elle demeurait souvent plusieurs jours sans balayer les
chambres. Il se risqua à des observations, doucement, se disant
au fond de lui que l’ordre reviendrait avec le reste, plus tard,
après les mauvais jours de la grossesse. Elle se rebiffa, réclama
d’une voix grièche une servante s’il voulait être servi comme un
monsieur. Tant qu’à elle, pour se crever à la besogne, bernique !
Et comme toujours, chaque fois que s’élevait une dispute, il eut
un haussement d’épaules lassé.

— N’en parlons plus, t’as cor’ une fois raison.

Mais elle n’entendait pas le lâcher sur cette parole. Ah ! mais
oui. qu’elle avait raison  ! Et si tant est seulement qu’il eût une
ombre de cœur, il lui dirait au contraire de prendre un peu de
bon temps, de ne pas s’escarbouiller le tempérament comme elle
faisait, du matin au soir trimant sur la besogne. Les mots lui ve‐
nant à travers une volubilité effrénée, elle les lui jetait à la figure
coup sur coup  ; et on n’entendait plus dans la maison que ses
piailleries qui dominaient jusqu’à l’égosillement des pinsons, mis
en gaieté par le bruit.

Il perdit patience :

—  J’n’seu nin sourd. N’crie pas tant si fort. On t’intendrait à
l’aut’ bout du Saut-du-Leu.



Mais cela lui était bien égal qu’on l’entendît  ! Tout le monde
saurait tôt ou tard les misères qu’il lui faisait. Et elle criait sur un
ton plus aigre encore, lui rappelant le temps où il vivait avec la
Flamande, sa mère, dans une bien autre ordure.

Alors il se dressa, outragé dans sa vieille affection de fils : elle
avait menti. Jamais personne n’avait mal parlé de sa vieille  ; et
comme elle lui répliquait, avec un mot de crapule à cette mé‐
moire chère, il s’avança, la main levée  ; mais tout de suite, une
réflexion abattit sa colère :

—  C’est bon qué t’as ton petit. Seulement faudrait pu’
recommencer.

Elle rebéqua par un défi :

— Lâche ! tape donc, pou’voir !

— Non, c’est fini, qué j’té dis. Tiens, j’réponds seulement pas.

Et les poings dans les poches de son pantalon, il s’en alla au
courtil, toute son ire subitement apaisée, en sifflant entre ses
dents.

Malgré tout la maison gardait un air d’aisance. Clarinette avait
acheté chez Malchair des rideaux en mousseline  ; toutes les fe‐
nêtres en avaient, avec des nœuds de ruban rouge en guise d’em‐
brasses ; et dans leur chambre à coucher, une natte en jonc, une
courtepointe ouatée, un miroir encadré de bois vernis amusaient
l’œil. Malchair lui avait aussi vendu une pendule en zinc doré à
sujet, un pâtre et une pastourelle entrelacés, près d’un chien cou‐
ché symbole de la fidélité. Ce groupe, abrité par un globe de
verre, faisait l’ornement de l’armoire, dans la cuisine.



Jacques était tombé sur tout ce luxe, un soir, en rentrant de la
corvée : il eut d’abord un dépit de n’avoir pas été consulté : puis
la belle mine et la nouveauté des objets le séduisit. Quant au prix,
elle lui avait répondu gaiement que cela ne le regardait pas,
qu’elle s’était entendue avec le marchand. Et enhardie par son si‐
lence comme par un acquiescement, elle avait, depuis, fait de
nouvelles acquisitions, six chaises, une table et sa carpette de
toile cirée, deux flambeaux en verre coulé. Un charreton lui avait
amené en outre toutes les vieilles chiffes du buron paternel ; elle
n’en avait gardé que les meilleures pièces, avait cédé tout le reste
au cousin Lerminia moyennant quelques francs. Finaud comme
il l’était, il s’était arrogé par-dessus le marché un coffre en chêne
rempli des hardes de la maman Huriaux. Jacques tenait à ces
nippes : il parla de rompre le marché ; mais Clarinette lui ayant
persuadé que la défroque était mangée des vers, il abandonna
son idée, un peu consolé par le haut prix qu’elle se vantait d’avoir
obtenu. Elle lui mentait d’ailleurs à propos de tout, inventait des
chiffres, l’abusait constamment sur la dépense du ménage  ; et,
comme il avait pleine confiance dans sa droiture, il la croyait sur
parole.

Malchair la poussait maintenant à l’achat d’un mobilier de
chambre à coucher  ; mais le prix qu’il lui demandait l’effrayait,
elle n’osait pas se risquer. Alors il l’amignarda : une petite dame
comme elle ne devait pas regarder de si près à la dépense. Puis
Huriaux gagnait de fameuses journées  ; et d’ailleurs, quoi  ! on
était des amis, on s’arrangerait. De chacune de ses visites à La
Confiance, elle rentrait énervée, avec l’obsession du grand lit aux
matelas douillets comme des couettes et du lavabo garni de sa
plaque de zinc, un joli meuble que Malchair prétendait lui céder
au-dessous de sa valeur. Pleine de mépris pour le châlit mal rabo‐



té sur lequel ils dormaient, elle se rongeait du tourment de cette
possession toujours différée.

Le marchand du Culot était d’ailleurs une vraie providence
pour elle : de mois en mois elle le réglait par acomptes, et il était
toujours content, se refusait même à lui délivrer une facture. On
avait bien le temps ; ça ne pressait pas, il n’y avait rien à craindre
avec des pratiques comme elle. Cette rondeur la flattait : elle y ré‐
pondait par une acceptation bête de sa fausse bonne foi, ne mar‐
chandait pas, la plupart du temps même achetait à l’aveuglette,
sans connaître les prix. Elle avait fini par s’approvisionner chez
lui non seulement de toutes les denrées du ménage, mais encore
d’un tas de friandises qui amusaient sa gourmandise naturelle et
ne déplaisaient pas à Huriaux, chatouillé dans ses penchants
d’homme à gros appétit. Tous les jours elle posait sur la table,
après le repas, de la galette, du pain d’épices, des noix sèches,
une gaieté de dessert qui abrégeait les soirs ; et pendant le temps
qu’elle était seule, elle grignotait, en outre, des sucres, d’une
bouche épaisse qu’elle rinçait d’un verre d’eau avant sa rentrée
pour qu’il ne s’aperçût pas de l’odeur de caramel fleurant à son
palais.

Philomène Simonard, qui les avait surpris un soir à table,
avait répandu le bruit qu’on ne se privait de rien chez les Hu‐
riaux. Le propos ayant été rapporté à Jacques, il mit une certaine
jactance à déclarer que pour ça oui, c’était vrai, et que nulle ne
s’entendait comme Clarinette à fricoter. Elle avait pris goût à la
cuisine, grosse mangeuse elle-même et trouvant son compte aux
galimafrées qu’elle avait l’air de ne préparer que pour lui seul.
Chaque jour, un ample quartier de viande apparaissait sur la
nappe ; tous deux s’en réfectaient largement ; et il emportait les



restes dans son bissac en démarrant le lendemain pour l’usine.
Cette forte nutrition largement arrosée de bière, coulait dans ses
veines des chyles puissants, réparant jusqu’à un certain point,
chez le mari et l’ouvrier, la constante dépense de la nature. Ce‐
pendant ses coups de maillet dans la nuque ne le quittaient pas :
quelquefois aussi il se sentait les jarrets fauchés ; et son robuste
corps ayant fondu de moitié, à l’atelier on l’avait plaisanté sur
cette maigreur  : gare à la Clarinette  ! c’était une poule à mettre
sur les dents de plus rudes coqs que lui. En décembre il prit un
froid qui l’alita pendant dix jours, grelottant de fièvre, avec
d’énormes bâillements d’ennui. La maison n’étant plus tenue, le
ménage eût tourné à une débandade complète si Zébédé ne
s’était offerte à la rescousse, payée par Clarinette le prix d’une
garde-malade.

Chapitre IX

L’hiver fut rude, cette année-là. Pendant deux semaines la neige
tomba presque sans discontinuer. Huriaux, remis de sa male
fièvre, partait dans la nuit, avant le chant des coqs, laissant Clari‐
nette ramassée en boule dans la chaleur des draps, après avoir
lui-même allumé le feu pour qu’elle ne gelât pas en quittant le lit.
Tout l’automne, elle s’était levée en même temps que lui, se re‐
faufilant sous les couvertures aussitôt après son départ  ; mais
maintenant il n’y avait plus moyen de la tirer de là : et plutôt que
de l’entendre bougonner, les yeux éraillés, toute gourde de som‐
meil, c’était lui qui chargeait le poêle, moulait le café et passait
l’eau sur le chausson. Chaque matin, il avait à se frayer un pas‐



sage dans des neiges hautes de trois pieds, sous des tourmentes
blanches qui lui fouettaient la face et les reins.

Au haut du versant, il s’arrêtait, respirait un bon coup, ayant
dès lors pour se guider la rougeur de l’usine, avec l’éclabousse‐
ment de ses flammes dans les ténèbres pâles. Les bruits du lami‐
noir montaient dans le sourd de l’atmosphère, émoussés mais
distincts, parmi l’écrasant silence de mort où tout semblait ense‐
veli. Et il lui semblait que le cri des passeurs, les commande‐
ments rauques des puddleurs à leurs fours, la chanson aigre des
petits manœuvres agaillardis par l’approche du jour, toute cette
rumeur de la pause de nuit tirant à sa fin lui arrivait des profon‐
deurs d’un puits. Les toits de la chaudronnerie et des ateliers de
machines s’enfonçaient en un vide blafard, tout blancs dans la
blancheur des cours où des lanternes coulaient leur traînée rose ;
du côté du hall seulement, une masse noire, énorme, soulignée
par le feu, trouait la nuit. Chaque fois qu’un des fours béait, un
tourbillon roux se ruait, toutes les ouvertures s’illuminaient à la
fois comme des cratères, et des gerbes écarlates volaient par l’air,
avec une réverbération brusque qui allumait la montagne.

Jacques calculait que dans un instant il serait rendu à destina‐
tion  : le cœur remonté, il dévalait la pente, lancé à grandes en‐
jambées, roulait d’une haleine jusqu’à son creuset. C’est égal, on
avait bon, après cette bataille dans la nuit, à écouvillonner sa
sole, la peau mangée par le feu. Veste bas, les bras nus jusqu’aux
épaules, il faisait jouer ses ringards d’une poigne ferme, alors que
les autres, encore engourdis, avaient peine à se mettre en train.
Et petit à petit un brouillard de clarté sale entrait par les issues,
rasant le sol et laissant les voûtes dans une demi-nuit trouble  :
c’était un long crépuscule de douze heures pendant lequel on



était obligé de garder la lumière électrique. Alors les projections
vertes des lampes alternant avec les pâleurs grises du dehors, les
figures sur les fonds se dressaient livides, comme des spectres.

Constamment les rafales chassaient à l’intérieur des volées de
neige ; celles-ci passaient par les ouvertures mal bouchées et s’en
venaient s’abattre le long de la ligne des fours  ; quelquefois les
hommes disparaissaient dans une trombe de fines poussières
glacées. La plupart, d’ailleurs, dans ce terrible courant d’air du
hall ajouré sur toutes ses faces, étaient raclés de vieilles toux qui
les faisaient aboyer comme des chiens en d’horribles quintes
époumonées. Chaque hiver, malgré sa vigueur, Huriaux avait la
sienne, qui lui durait jusqu’à la pousse des feuilles. Son four étant
plus mal exposé que les autres, il recevait les coups de vent en
pleine nuque, tout aveuglé par les flocons qui grésillaient sur sa
chair en feu, avec la sensation grièche de cuire dans un bain de
glace. Sa balèvre s’était fendue d’une gerçure qui la coupait en
deux comme une entaille de couteau ; la chair à vif saignait, irri‐
tée en outre par le charbon  ; et il lui vint aussi une douleur
sourde de rhumatisme qui lui cassait les bras à la hauteur des
épaules. Il ne mollissait pas néanmoins, se raidissait contre la
peine et, à l’heure où Clarinette là-bas se décidait enfin à quitter
son lit, il avait abattu déjà ses deux charges.

Des jours entiers, blottie dans l’âtre près du poêle bourré à
pleines pelletées, les mains presque toujours inactives, elle se
consumait en un ennui lourd, avec des bâillements mornes, une
stupeur de marmotte qu’elle amusait de grignotements de
friandises.

Elle en vint à regretter presque cette vie à deux, toujours à
deux, comme un verrou tiré sur les occasions de carrousse et de



bombance. Mieux encore eût valu servir à la ville : on avait les di‐
manches pour rigoler, et quelquefois avec un peu d’entregent, on
pinçait un bourgeois, qui vous collait des rentes. La grosse Di‐
dine, la fille du bouilleur Poret, dans une maison où elle était la‐
veuse de vaisselle, avait débauché un vieux salaud de parent ; elle
tenait, à présent, quelque part prés d’une église, dans une belle
rue, un débit de cigares. C’était une gaillarde celle-là !

Autour d’eux vivaient une dizaine de ménages besogneux, le
gros du hameau s’espaçant plus avant dans les champs. Huriaux
s’était toujours bien accommodé de ce voisinage  ; mais Clari‐
nette, presque dès le début, s’était chamaillée pour des
broutilles  ; les femmes surtout lui en voulaient, la considérant
comme une intruse dans leur coin de misère tranquille. Dans le
vide des jours, toute seule au logis, elle se désola d’avoir quasi
rompu avec tout ce petit monde ; rien qu’en franchissant le seuil,
elle aurait trouvé à qui parler, au lieu de demeurer, comme elle le
faisait, des heures entières à voir tomber la neige, derrière les
vitres mates de buée. Elle finit par n’y plus tenir et, se souvenant
qu’une des filles de la Raclou, la voisine la plus proche, faisait des
journées de couture au village, elle se risqua un matin, alla frap‐
per à leur porte. La mère Raclou la reçut d’un air rebours, la
main sur le loquet, sans la faire entrer ; mais quand Clarinette lui
eut dit qu’elle venait chercher pour des rapiéçages, elle se déten‐
dit. Justement la Flipine était sans travail, le mauvais temps la
clouant à la maison : cette aubaine leur tombait à point.

—  À vot’service, mame Huriaux, fit la vieille. V’là eune se‐
maine qu’é’ s’mange les sangs à rin faire, l’cul dessus sa chaise. Et
c’est pas pou’ lui dire des sottises, mais ça mange, des grands
éfants comme ça !



Puis, se tournant vers l’escalier :

—  Haï  ! Flipine  ! y a là mame Huriaux qu’é vint pou d’la
couture.

— C’est bon, répondit une voix partie du haut. V’là qu’jarrive !
La Raclou avait avancé une chaise près du feu, et toutes deux, en
attendant l’arrivée de la fille, parlaient de ce sacré hiver qui
s’éternisait. La vieille se rappelait un autre hiver, celui de 68, qui
avait gelé tous les arbres des routes, et où les hommes crevaient
sur les chemins, comme des mouches. Son homme, à elle Clari‐
nette, l’avait dur aussi tout de même, avec son métier de pud‐
dleur qui l’obligeait à détaler en pleine nuit. Et elle s’apitoyait sur
sa condition, pleine d’admiration pour son caractère. Un si brave
cœur  ! Jamais saoul et qui gagnait de si grosses journées  ! Ah  !
ben oui, qu’on avait le droit d’être fière d’avoir mis la main sur un
mari comme celui-là  ! Clarinette approuvait de la tête, déclarait
qu’il se serait ouvert les veines du corps plutôt que de lui refuser
un plaisir  ; malheureusement, il avait des manies, ses pinsons
par exemple.

—  C’est rin d’ça, m’chère, dit alors la mère Raclou, tant qu’i
aura ses pinsons, i n’pensera nin au reste.

La Flipine qui descendait, mit fin à ces parlotes. C’était une
grande fille de trente ans, plate, sans hanches, à tignasse rousse,
la face plaquée d’éphélides, avec des yeux de chien à la chaîne
sous d’épais sourcils rebroussés. Elle avait chaussé des sabots
rembourrés de paille et tenait sous son bras son carreau de tra‐
vail, une longue paire de ciseaux pendue à un cordon le long de
son tablier.



—  C’est ben honnête à vô, mame Huriaux, ed’venir m’quère
par c’temps-là. On n’mettrait nin seulement un quin à l’porte.

Elles s’en allèrent ensemble dans le tourbillon des flocons,
troussées jusqu’aux jarretières et les bas tout blancs de neige.

La Flipine s’extasia d’abord sur le luxe de la maison, admira
surtout la pendule et le groupe de bergers. Puis Clarinette rechar‐
gea son feu, l’installa près de la fenêtre, posa devant elle, sur une
chaise, un gros paquet de hardes. Sans perdre de temps, la
tailleuse renversa son étui dans le creux de sa paume, en tira une
aiguille qu’elle enfila, après avoir mouillé l’extrémité du fil, et se
mit à l’ouvrage, courbée en deux, la tête presque sur ses genoux,
dans le petit jour des vitres. Par moments elle geignait, les mains
sur son ventre, se plaignant d’une colique qui ne la quittait pas
depuis bientôt un an. Et Clarinette se rappelait une histoire qui
avait couru sur son compte, une grossesse brusquement finie
sans laisser de traces.

Àmidi, on prit le café et Flipine dévora à elle seule la moitié
d’un pain, se rattrapant ainsi d’un coup du jeune forcé qui, de‐
puis huit jours lui tordait les boyaux. Puis, dans l’après-midi,
l’une et l’autre, reprises d’un besoin de manger, engloutirent le
reste de la miche, les coudes sur la table, en un tête-à-tête de
vieilles amies. La lampe allumée, la tailleuse se remit à ses ai‐
guillées, s’interrompant seulement pour se passer les mains sur
le ventre, toujours avec des lamentations à propos de sa colique.
Quand la pendule sonna enfin six heures, Clarinette la renvoya,
pour n’avoir pas d’explication à donner à Huriaux. Celui-ci, à sa
rentrée, ayant demandé à Clarinette ce qu’elle avait fait pendant
toute cette longue journée, elle lui montra comme sien le travail
de la Flipine, avec une impudence gaie de tromperie.



Le lendemain, la tailleuse revint, puis les jours suivants, jus‐
qu’à la fin de la semaine. La camaraderie avait grandi  : Flipine
continuait toutefois à l’appeler «  mame Huriaux  », par condes‐
cendance ; mais, à part cette nuance, elles s’étaient familiarisées
l’une avec l’autre, au point de se raconter leur vie. Clarinette lui
avait dit les polissonneries de l’usine, quand avec Phrasie, Dédèle
et la Chalée, elles se cachaient derrière les palissades pour voir
les hommes prendre leur bain, les gourmades constantes aux‐
quelles elle avait été en butte chez son père, pourquoi la Félicité
était allée vivre seule avec le fils de Cigognier, enfin sa connais‐
sance avec Huriaux, sans omettre l’étourdissement qui, un jour,
les avait côte à côte jetés dans les blés. Il ne lui était pas possible
de garder un secret, même dans les affaires d’où sa considération
dépendait, mettant un entrain d’impudeur à se déshabiller de‐
vant le monde, étalant les plaies de son existence avec une dépra‐
vation tranquille. Et, de son côté, Flipine ne demeura pas en reste
de confidences : elle avait longtemps fréquenté « avec » un gar‐
çon boucher qui, après lui avoir promis le mariage, finalement
l’avait plantée là, pour retourner dans son pays, quelque part en
France, très loin. Depuis, elle en avait connu d’autres, mais au‐
cun ne valait ce premier mâle, un beau gars avec des poings
comme des marteaux. Elle avait fait son apprentissage à la ville,
chez une grande couturière, une veuve qui recevait des vieux
messieurs et qui l’avait renvoyée parce que l’un d’entre eux ayant
voulu la caresser, elle s’était mise à pousser des cris. On est bête à
treize ans : tout l’atelier ne l’était pas autant : elle se rappelait des
petites dont les robes changeaient toujours. Quelquefois à pré‐
sent, elle allait travailler dans les familles, à la ville ; le soir, avec
une amie et son galant, on partait entendre au café-concert des
machines comiques, chantées par des femmes décolletées.



Les commérages allaient ainsi leur train, alternés de petites li‐
chées d’eau-de-vie  ; souvent demi-grisées, elles passaient le
temps à jouer aux cartes. Huriaux, lui, trouvait en rentrant la
maison nette, chaque chose à sa place, sans aucune trace qui lui
révélât le passage de la tailleuse.

Au bout de la huitaine, le dégel enfin fondit les neiges du pla‐
teau qui, sur toute son étendue, s’englua d’une boue molle, pro‐
fonde, où les jambes s’empêtraient ; alors Clarinette n’y tint plus,
se sentit le besoin de voir du monde. Toute légère, au sortir de sa
morne hibernation, elle s’envola au Culot, sa robe retroussée par
dessus son jupon de tiretaine, un gros parapluie à armature de
cuivre sous le bras. La journée se passa en visites chez Zoé Pié‐
fert, Philomène Simonard et la cousine Zébédé, prenant le café
chez l’une, de la liqueur chez l’autre, et recommençant chez
toutes les histoires qu’elle tenait de la Flipine. Quand elle sut que
ce flot de saletés lui venait de la tailleuse, la grande Philomène,
après s’en être grassement amusée, s’écria qu’elle eût à prendre
attention à cette punaise, que c’était une mauvaise connaissance,
et qu’elle n’entrait jamais dans les ménages que pour chiper leur
homme aux femmes. Elle l’avait eue pendant trois jours chez elle,
et tout le temps elle avait fait des agaceries à Simonard, tant que
celui-ci en avait été dégoûté. Alors Clarinette écarquilla les yeux :
elle n’aurait jamais cru cette souillon capable de ça  ; d’ailleurs,
quand à elle, ça lui était bien égal : elle était sûre de Jacques.

Elle acheva ses tournées par une station chez Malchair. Celui-
ci se plaignit d’être délaissé, lui reparla du mobilier, enfin s’offrit
à troquer, moyennant un supplément, le grotesque riflard qu’elle
avait à la main contre un en-cas tout neuf à pomme d’agate. Mais
elle hésitait, le parapluie ayant appartenu à la mère de Huriaux.



Alors un homme de jolie mine, les cheveux plaqués à la capoul,
avec une barbe finement frisée, qui s’appuyait du coude au comp‐
toir, tête nue, une marmotte à échantillons étalée devant lui, se
rapprocha, la bouche en croupion de poulet, et d’une voix
graillonnante, lui vanta la marchandise. C’était une occasion : il
s’y connaissait, lui-même ayant fait longtemps l’article  ; jamais
elle ne verrait la fin de son emplette. Malchair souriant, esquissa
une présentation : c’était M. Ginginet, le voyageur d’une maison
de Roubaix qui lui vendait ses toiles  ; et comme l’homme à la
marmotte s’inclinait cérémonieusement devant elle, toute rose de
joues, un bout de calvitie à l’occiput, elle commença une saluta‐
tion gauche, troublée par ses bonnes manières.

— Du moment que monsieur le dit…

Elle accepta le troc, tournée avec un rire gentil vers Ginginet,
comme pour lui donner à entendre qu’elle prenait l’en-cas à
cause de lui.

Cependant Malchair ne lâchait pas son idée du lit :

— Voyons, m’sieu Ginginet, c’est-il raisonnable ? J’offre toute
une chambre à coucher à madame que voilà pour 300 francs, et
elle me refuse.

Le compère eut une moue de surprise. Comment  ! elle
hésitait  ! mais ça valait 350 francs au bas mot, et il palpait
l’oreiller, poussait le lit sur ses roulettes, tout à coup se jeta sur le
matelas qui enfonça sous le poids, lui offrant de se mettre à côté
de lui pour juger de l’élasticité. C’est égal, elle n’était pas
décidée ; elle repasserait dans quelques jours ; on en recauserait.
Sur le point de s’en aller, elle tendit la main à Ginginet qui la ser‐
ra fortement, comme à une ancienne connaissance, chuchotant



dans un éternel sourire qu’il espérait bien la revoir. Comme elle
tournait les talons, le patron de La Confiance la rattrapa, lui cou‐
la un cahier de papier dans la main, l’air paterne :

— C’est le petit compte, mame Huriaux. Un acompte me ferait
plaisir.

Elle se rappela que depuis une semaine le tiroir était vide, le
dernier argent ayant passé aux mains du boucher, qui avait me‐
nacé de couper le crédit  ; et elle demeurait devant lui, interlo‐
quée, à chiffonner le cahier, les sourcils remontés par le
saisissement.

— M’sieu Malchair, à combien qu’ça va, vot’note ? demanda-t-
elle à la fin.

Il lui reprit le cahier des mains, lui établit une comptabilité à
laquelle elle ne comprit rien, si ce n’est qu’elle lui devait plus de
250 francs, presque un mois des journées de son homme  ! Ja‐
mais elle n’aurait cru sa dette montée à une telle somme ; et elle
lui reparla de ses payements antérieurs. Deux fois le mois elle lui
remettait la moitié de la quinzaine de Jacques, à peu près 50
francs, et l’avant-dernier mois, elle lui en avait remis 150.

Il n’en disconvenait pas, lui montrait à l’avoir le total des ver‐
sements, mais rien qu’en épiceries, elle avait fait, depuis les six
derniers mois, pour 300 francs d’achats, et son compte de bon‐
bonaille s’élevait à 70 francs 65 centimes. Puis il y avait eu le cha‐
peau, le châle, toute la toilette de noce ; et un doigt posé sur les
chiffres, il lui détaillait chaque poste avec complaisance, la face
fendue d’un large sourire aimable, allant d’une colonne à l’autre,
le long des dix feuillets noirs d’écriture. Elle était atterrée, sans
une parole sous cet écroulement de chiffres, ne sachant comment



s’y prendre pour lui demander un délai nouveau. Lui la couvait
de ses yeux ronds, devenus tout à coup très perçants, des yeux
d’épervier qui tournoie au-dessus d’une proie ; et cette petite co‐
médie de la facture n’ayant d’autre but que de la pousser à l’achat
du mobilier, il lui fit une proposition :

—  Voyons, mame Huriaux, n’vous chagrinez pas. C’est bien
vrai que j’ai de gros paiements. Mais le père Malchair n’est pas
un chien. Vous m’payerez 100 francs sur ma note au quinze du
mois prochain et je vous laisserai du temps pour le reste. Seule‐
ment faudra prendre mon lit. Y a plus de dix personnes à qui j’ai
refusé. J’voulais vous tenir parole. Na, est-ce gentil ?

Elle se crut sauvée, ne s’aperçut pas qu’elle s’engageait davan‐
tage, même remercia le marchand pour sa bonté. Malchair fit une
grimace ambiguë. Ah ! oui, qu’il était bon, il ne savait rien refuser
à ses clientes ; elle l’avait pour rien, son mobilier. Et, sur le point
de rentrer dans sa boutique, il la rappela :

— Laissez-moi donc le petit compte, mame Huriaux. C’est pas
la peine d’en commencer un nouveau, hein ?

Un brouillard gras, fumeux, était tombé sur les rues, toutes
empouacrées de boue liquide dans la douceur de ce soir de dégel.
Elle reprit le pavé qui la conduisait chez elle, inquiète de l’accueil
que Huriaux ferait aux meubles, au fond heureuse de cette demi-
violence de Malchair qui tout à coup l’obligeait à réaliser un désir
toujours remis.



Chapitre X

Pendant huit jours, Clarinette s’ingénia à des économies, se cou‐
chant immédiatement après le départ de Jacques pour épargner
la chandelle, passant l’eau de la bouilloire sur le vieux marc jus‐
qu’à trois fois, en une peur bleue de la dépense. Tout ce temps-là
ils mangèrent des pommes de terre bouillies sans graisse ni
beurre ou cuites sous la cendre, avec des chanteaux de pain sec.
Et Huriaux, brusquement privé de la viande qui le soutenait,
quelquefois était pris de crampes d’estomac. Ils avaient eu une
forte querelle à l’arrivée des meubles  ; mais elle lui avait menti
sur le prix  ; et il s’était petit à petit apaisé devant ce luxe à bon
marché qui embellissait la maison. Seulement, comme il fallait
regagner l’argent de toutes ces folies, il l’encourageait dans sa lé‐
sine, se privant lui-même des trois sous de bière qui le soute‐
naient à son travail et de la viande d’où lui venait sa force. Mais
au bout des huit jours, il se sentit tellement démoli qu’il lui rede‐
manda sa tranche de bœuf, sans laquelle, décidément, la poigne
lui manquait.

Alors elle lui fit une scène, ronchonna contre sa gloutonnerie
qu’elle compara à sa sobriété à elle ; mais puisqu’il le voulait, on
ferait charnage comme par le passé. Et, toute contrainte abolie
devant ce retour à la dépense qu’il exigeait, de nouveau elle se
laissa aller, sans compter, à son goût de la dissipation. Les gros
morceaux reparurent sur la table, elle recommença ses man‐
geailles de sucreries, et les amies furent invitées à venir voir la fa‐
meuse chambre à coucher, l’une après l’autre. Elles arrivaient
pendant l’absence de Huriaux : on cassait des galettes, on se re‐
goulait de tarte en buvant du café et de l’anisette  ; puis s’enga‐
geaient des parties de cartes où chacune oubliait son ménage. La



vanité de Clarinette s’en donnait à cœur joie de l’admiration en‐
vieuse qu’excitait la somptuosité du lavabo et du lit. Toutes
s’étaient émerveillées avec des sourires pincés, rageant de leur
pauvreté devant cet étalage de richesses qu’elle leur jetait à la
tête.

Cependant les prodigalités du ménage Huriaux finissaient par
exaspérer les maris, sourdement travaillés par leurs femmes. Un
jour Simonard, qui avait une amitié solide pour Jacques et détes‐
tait Clarinette, lui lâcha à brûle-pourpoint sa rancune.

— Sûrement i s’passe à t’môson des histoéres ; ouv’ l’œil, fieu !
I n’est qu’temps.

Ce fut une secousse pour Huriaux. Il demanda le lendemain
au contremaître un congé de deux heures, fila d’un trait chez lui
et tomba en pleine rigolade dans une chambrée de femmes se
bourrant de gâteaux au riz. Elles étaient quatre autour de la
table, la Raclou et sa fille, la cousine Zébédé et la maigre Leur‐
quin, bâfrant et grimelinant aux cartes avec un entrain de com‐
mères en goguette. Son apparition les cloua sur place, le morceau
aux dents, dans une stupeur de flagrant délit, n’osant ni parler ni
bouger sous cet œil qui faisait le tour de la pièce. Mais il était
aussi saisi qu’elles, demeurait la main sur la clef, dans l’entre-
bâillement de la porte, indécis, avec une envie de bousculer la
table et de les secouer toutes à la rue, comme des vermines.

— Bonjour, la compagnie  ! goguenarda-t-il enfin. Parait que
les souris s’paient di bon temps quand el’ chat est en voie. N’vo
gênez nin ; ous’ qu’i a de la gêne, y a pon d’plaisir.

Clarinette cherchait des raisons. Elles passaient par là, étaient
entrées, tout à coup s’étaient trouvées quatre, sans s’être



concertées,

— Bien sûr, ricana-t-il en aveignant le quartier de tarte de‐
meuré sur le plat et en l’avalant d’une goulée.

Maintenant, d’ailleurs, elles étaient toutes pressées de partir,
prétextant une besogne urgente, la Leurquin une lessive qui
bouillait dans le cuveau, la Raclou sa soue à porcs à nettoyer, Zé‐
bédé une charge de cagerottes et de clisses à ficeler. Il ne resta
plus que Flipine, engagée depuis le matin pour élargir un corsage
de robe de Clarinette et qui se remit à sa couture, contre la fe‐
nêtre, coulant constamment du côté de Jacques son œil brûlant
comme une braise. Tandis qu’avec étonnement il la regardait
s’installer, Clarinette eut un rire gêné :

— C’est vrai, faut savoir… Flipine, é vient pour m’aider à rabis‐
toquer mes affaires, rapport au petit.

Après le départ de la tailleuse, une explication eut lieu, vio‐
lente. Il lui reprocha ses ribotes, sa folie de dépenses, le mauvais
emploi qu’elle faisait de l’argent qu’il lui gagnait en souquant ma‐
tin et soir. Toute sa colère contenue dans la journée éclatait à la
fin dans un flot de réprimandes et de gros mots. Mais elle lui tint
tête, déclara que si elle s’était mariée, c’était pour être maîtresse
chez elle. Au surplus, elle s’en fichait pas mal de sa sale baraque ;
s’il continuait à l’embêter, elle le planterait là, pour aller vivre
mieux ailleurs. La hargne alors tourna à la batterie : pour la pre‐
mière fois, il s’oublia à la frapper, lui serra la gorge dans sa ter‐
rible poigne. Et comme il la lâchait demi-étranglée, elle roula à
terre, toute pâle de peur et de rage, criant qu’il l’avait tuée, avec
des contorsions de suppliciée.



Sa force l’avait matée  : mais elle y opposa ses gabegies de
femme. Toute la journée du lendemain, elle demeura au lit,
jouant les douleurs de l’avortement, la main sur son ventre. Alors
une frousse le prit de la voir accoucher avant terme ; il lâcha son
four dans l’après-midi et rentra la soigner, avec le remords de
l’avoir si grièvement cognée.

La rancune de Clarinette s’étouffa à la longue sous d’autres
préoccupations. On touchait à la fin du mois, et Malchair lui avait
envoyé dire par le piéton qu’il comptait sur les 100 francs conve‐
nus. Mais il lui avait fallu récemment payer une somme assez
forte chez le charcutier ; le boucher, de son côté, avait menacé de
les faire saisir si elle n’apaisait un vieil arriéré en souffrance.
Presque tout l’argent avait passé à obtenir quitus de ces deux al‐
louvis. Maintenant elle se travaillait la cervelle à chercher le
moyen de régler à La Confiance. À supposer qu’au bout de la
quinzaine, Jacques lui apportât une centaine de francs, encore ne
pouvait-elle demeurer sans un sou  ; et d’ailleurs elle avait em‐
prunté à la femme de Piéfert quatre écus de cinq qu’elle serait
obligée de lui remettre ; puis encore elle devait dix journées à Fli‐
pine ; et d’autres dettes, à mesure qu’elle s’enfonçait dans ses cal‐
culs, successivement lui revenaient à la mémoire, menaçantes.
Elle se perdait dans ces complications, ne se rappelait plus ce
qu’elle avait fait de ses derniers trente francs, désolée que l’ar‐
gent lui coulât ainsi des mains.

Heureusement on approchait du jour de paye. Huriaux un soir
la lui apporta, et tout de suite, sous un prétexte, elle quitta la
maison, d’une haleine courut jusqu’à la boutique de Malchair. Le
vieux renard la reçut avec sa rondeur habituelle  : voilà ce qui
s’appelait être de parole ; justement son argent tombait bien : il



avait une grosse échéance le lendemain, etc. Elle l’écoutait, per‐
plexe, ne sachant comment s’y prendre pour lui demander un
nouveau délai. À la fin, elle se décida  : ce n’étaient pas les cent
francs qu’elle lui apportait, mais seulement cinquante, bien mal‐
gré elle, allez ! Huriaux ne lui avait remis que cela. Et pour expli‐
quer la chose, elle imagina un mensonge, affirma que le caissier
de l’usine, s’étant trouvé à court, avait demandé un sursis aux
ouvriers.

Le marchand prit un air soucieux :

— Ça n’est pas bien, mame Huriaux, j’avais compté là-dessus.
N’y a pas un ménage au Culot à qui je fais les crédits que j’vous
fais à vous. Et v’là que vous êtes comme toutes ces traîne-culs  :
vous n’me payez pas. Faudra que vous demandiez à vot’homme
de venir : j’m’arrangerai avec lui, I m’fera une signature.

Elle eut peur, vit toutes ses ruses en une seconde mises à jour.
Alors elle le supplia, demanda un répit de deux semaines seule‐
ment  ; et après s’être fait tirer l’oreille, la mine longue, jouant
l’embarras et l’indécision d’un homme réellement gêné par un
payement, il finit par accepter, à la condition qu’elle lui prendrait
un coupon d’étoffe, l’aunage d’une robe, une occasion comme il
ne s’en présenterait plus. Elle se laissa endosser le coupon ; puis,
au moment où elle s’en allait, il la retint, lui montra un comptoir
peint à l’imitation de l’aubier du chêne, dont il fit miroiter à la
lampe le vernis criard.

—  Tenez, marne Huriaux, dit-il avec un jovial clignement
d’œil, c’est pas pour vous donner un conseil, mais si j’étais que de
vous, je ne laisserais mon homme tranquille qu’i n’m’aurait ache‐
té ce petit meuble-là pour étrenner un café. C’est ça qui vous r’‐



monterait, sans compter que vous auriez la pratique de tout le
village. M. Ginginet, vous savez bien, le voyageur d’la maison de
Roubaix, i’m’l’ disait cor l’aut’jour : « Qué malheur que c’te petite
dame, e’ne tient pas un café où on pourrait aller  ; ben sûr, on
irait ; tous les autres n’auraient qu’à fermer leur porte. » Et moi,
vrai, j’vous monterais ça pas cher, en ami, là !

Ce m’sieu Malchair, était-il farce ! il avait toujours le mot pour
rire ; mais il lui assura qu’il parlait très sérieusement ; et elle se
rappela le jour où elle aussi avait eu cette idée, là-bas aux Bre‐
teaux, chez sa mère. Le souvenir que le séduisant Ginginet avait
gardé d’elle ne lui déplaisait pas, d’ailleurs : elle eût été contente
de le revoir, ayant repensé plus d’une fois à ses jolies manières
dégagées, dans son esseulement de femme sanguine. Elle pria le
marchand de lui remettre ses compliments quand il viendrait, ne
disant pas non, du reste, toute réflexion faite, quant à la possibili‐
té de s’accorder pour le comptoir.

Elle se crut encore une fois sauvée, maintenant que son
échéance était reculée. Elle partagea ce qui lui restait de la quin‐
zaine entre Zoé Piéfert et Flipine, ne garda que tout juste l’argent
nécessaire aux dimanches de Jacques. Mais au bout de deux se‐
maines, il fallut payer de nouvelles dettes, régler l’arriéré de La
Confiance. La situation se tendant de plus en plus, elle se débat‐
tait dans les ennuis d’une dèche toujours recommençante, sans
pour cela restreindre la dépense.

Alors la graine semée par le tentateur germa  ; elle se mit à
songer constamment à ce comptoir qui lui donnerait le haut du
pavé dans le village ; et la pensée qu’elle aurait des Ginginet pour
clients délectait sa sottise crédule comme une promesse de for‐
tune et de plaisir. Le hic était d’obtenir le consentement de Hu‐



riaux, que le seul mot de café effaroucherait sans nul doute. Déjà
savante aux supercheries de l’amour, elle l’entreprit dans un mo‐
ment où, échiné, ses forces limées, il lui appartenait par les fai‐
blesses de la chair. Roulée dans son giron, elle le cajola de l’idée
d’une affaire à risquer avec un petit enjeu, et dont le bénéfice leur
permettrait plus tard d’élever proprement leur petit. D’ailleurs,
elle en avait assez de ses longs jours à rien faire, dans cette mai‐
son où ils mangeaient leur blé en herbe ; pendant qu’il se cassait
les reins à puddler, elle voulait, elle aussi, se donner du mal, afin
de ne pas lui laisser tout entier le fardeau du ménage. Plus tard,
si le café s’achalandait, il lâcherait son chien de métier qui tue un
homme à cinquante ans, et ils vieilliraient ensemble dans une
graisse de bons bourgeois.

Huriaux trouva la proposition drôle, sans dire ni oui ni non,
frappé cependant par les avantages qui pouvaient résulter d’une
telle entreprise pour leur enfant. C’était une tête que la réflexion
travaillait lentement  ; elle le laissa tout à l’aise couver cet em‐
bryon déposé en lui, avec sa lenteur placide de ruminant.

Chapitre XI

La dernière crise avait laissé un peu de calme dans le ménage.
Domptée par le coup d’autorité de Huriaux. Clarinette sentait en‐
core à sa gorge le collier de cette main rude. Elle cessa d’ouvrir sa
maison aux flâneries de femmes qui lui avaient valu sa tripotée.
Au fond, elle les détestait presque toutes également, n’ayant d’at‐
tirance réelle que pour les hommes.



La gestation s’avançait d’ailleurs  ; on était en février  ; selon
toute probabilité, l’événement serait pour avril  ; et Clarinette,
jusqu’alors indifférente, commença à penser a la layette, sérieu‐
sement. Justement, la Philomène devait se rendre à la ville. Il fut
décidé qu’elles iraient ensemble y faire leurs emplettes : on avait
là, dans les grands magasins, des choix plus complets et moins
coûteux. Un jeudi donc, vers midi, elles prirent le train. Philo‐
mène habillée des mises bas de ses riches cousines, une palatine
de petit gris râpé sur les épaules, avec des marabouts au chapeau
et un cul de Paris qui lui donnait l’air d’une poule trottinant, son
œuf au croupion ; Clarinette, elle, frisque dans sa robe nouvelle,
son châle à palmes ramené par devant pour dissimuler l’enflure
de son flanc.

Au débarqué, elles commencèrent par se régaler mutuelle‐
ment de gâteaux dans une pâtisserie, s’accoudèrent ensuite un
instant au zinc d’un liquoriste, le temps de vider une cerise à
l’eau-de-vie, puis grimpèrent à la ville haute où Philomène avait
des connaissances, un ménage de taillandiers chez lequel toutes
deux se bourrèrent de couques aux raisins. Le soir tombait quand
elles se rappelèrent leurs achats. Heureusement les magasins du
Bon Marché, une maison récemment fondée et qui tuait le petit
commerce, étaient proches. Après cinq minutes de pataugeade
dans la boue molle des rues, elles aperçurent les grandes vitrines
éclairées d’un cordon de gaz, découpant une file de carrés flam‐
boyants à travers le brouillard rouge qui montait depuis une
heure.

Elles flânèrent dans les flambes claires du gaz rabattu par les
réflecteurs, frôlant la ballade lente des familles qui chaque soir
s’attardaient là, les yeux chauds de convoitises. Puis, agacées par



les appels des vendeurs, postés sur le seuil tête nue, elles se faufi‐
lèrent à travers le double rang de mannequins qui recommençait
à l’entrée et pénétrèrent dans les magasins.

Un grand blond s’étant avancé pour leur offrir ses services,
Clarinette demeura interdite, ne se rappelant plus pourquoi elle
était venue, et Philomène dut répondre à sa place. Alors un autre
commis les guida vers le fond ; toutes deux trottaient sur ses ta‐
lons, honteuses de la crotte qui bordait le bas de leurs robes, ap‐
puyant leurs semelles à terre pour ne pas glisser sur le parquet
ciré. Au rayon des layettes, une maigre fille pincée eut l’air de
surgir de dessous le comptoir, et en un instant amoncela devant
elles tout un assortiment ou leurs bras plongèrent jusqu’aux
coudes.

Les emplettes terminées, elles furent reprises par un commis
qui les attira à un solde de rubans, un fouillis de soies cha‐
toyantes débordant d’un grand carton vert sur une table et qu’il
empoignait à pleines mains, les écroulant ensuite devant elles en
tire-bouchons auxquels la lumière accrochait des étincelles. Cla‐
rinette ne sut pas résister, s’en paya pour dix-neuf sous. Une gri‐
serie lui tournait à présent la tête, parmi toute cette gloire de la
femme bien habillée  ; elle n’avait plus peur  ; familiarisée avec
l’éclairage, la chaleur et le bruit du magasin, elle allait d’un
comptoir à l’autre, caressant les soies, soupesant les passemente‐
ries, rebroussant le poil des fourrures, avec une colère contre les
bourgeoises huppées pour qui tout ce luxe n’était jamais trop
cher.

Àmesure qu’elle passait, des commis, pareils à des automates
poussés par un ressort, apparaissaient au bord de leurs rayons,
sortant tout à coup de derrière des monceaux de pièces d’étoffes,



avec leur tête pommadée, leurs cols de chemises échancrés bas,
leurs sourires cauteleux de filles appelant les passants. Tous lui
faisaient des offres, devinant chez cette petite femme grosse le
travail sourd du désir  ; et elle s’attardait, gênée, ne sachant
comment les remercier et, devant leur politesse obséquieuse, se
prenant à repenser à ce M. Ginginet qui lui avait semblé l’idéal
du monsieur des villes. Comme elle se rapprochait d’un rayon de
lingerie, près duquel un groupe d’hommes, le dos tourné, causait
à demi-voix, ses yeux se fixèrent sur un déballage de jupes et de
matinées en percale, tout un entassement blanc qui montait par
piles. L’une et l’autre alors se mirent à brasser dans la masse,
chacune à un bout. Clarinette achevait un choix quand une ha‐
leine lui coula dans la nuque, et quelqu’un l’interpella par son
nom :

— Madame Huriaux, je crois ?

Elle se retourna avec la surprise d’être reconnue. Près d’elle,
saluant, la bouche ouverte dans sa barbe de soie, le voyageur de
Malchair, toujours cérémonieux, bombait le dos.

Comme ça se trouvait ! Justement elle venait de songer à lui, à
propos de quelqu’un qui lui ressemblait là-bas  ; et du doigt elle
montra au hasard un employé au fond du magasin. Lui, posait
sur elle ses yeux en coulisse, avec une grimace aimable, son sou‐
rire de joli homme. Il était là avec ces messieurs ; il l’avait recon‐
nue à ses frisures sur le front et il venait lui offrir les services de
son expérience si elle voulait acheter. En même temps il éboulait
d’un revers de main les marchandises empilées, jetant au commis
de rayon qui arrivait, le crayon derrière l’oreille, ces mots :

— Laissez donc, monsieur Adolphe, je ferai l’article pour vous.



Il attira un paquet, en détacha quelques pièces qu’il étala de‐
vant Clarinette, chuchotant ;

— Voici ce qu’il vous faut. C’est un peu plus cher, mais c’est in‐
usable  : je vous en réponds. Et avec moi, vous savez, c’est de
confiance.

Puis, sans lui laisser le temps de placer un mot :

— Dites donc, monsieur Adolphe, emballez.

Son geste décidé et doux la subjuguait  ; elle n’osa pas dire
non  ; et tandis que le commis les suivait avec les paquets, il lui
montrait d’autres articles, clignant par moments de l’œil du côté
des rayons où les vendeurs souriaient, tout blêmes dans la lu‐
mière des globes. Mais cette fois elle en avait assez, inquiète du
total de ses achats et ne sachant si elle pourrait les payer. Il finit
par leur offrir à toutes deux une consommation, dans une ta‐
verne voisine, desservie par des femmes, à l’instar des brasseries
allemandes, un succès de curiosité qui attirait toute la ville. Le
temps de terminer une affaire au comptoir des toiles, et il les re‐
joignait devant les magasins, sur le trottoir où il les pria de l’at‐
tendre un moment.

Elles passèrent à la caisse. Le comptable, assis dans une petite
cage près de l’entrée, inscrivit à son livre les achats sous la dictée
de M. Adolphe. Et Clarinette, son porte-monnaie à la main, se
sentit prise d’un battement de cœur.

— Vingt-six francs trente et un centimes ! fit l’employé en rele‐
vant la tête.

Elle n’avait qu’un louis  ; mais Philomène, qui avait touché
chez le taillandier une cinquantaine de francs, reliquat d’une



dette ancienne, lui avança le reste du compte.

Dehors, Clarinette respira ; elle avait le feu aux tempes, toute
mouillée de sueur entre les omoplates. Maintenant qu’elle était
sortie de cette fournaise où les écus fondaient comme de la neige
au soleil, il lui semblait qu’avec de l’argent, elle y serait restée
bien une journée entière, à remuer les étoffes et fouiller dans les
tas.

— Me voilà, fit tout à coup Ginginet, boutonné dans son collet
d’astrakan. Je ne vous ai pas trop fait poser, hein ?

Il offrit le bras à Clarinette et tous trois descendirent jusqu’à
l’entre-ville, où était la taverne, une grande salle lambrissée à mi-
hauteur de revêtements en bois poli qui servaient de dossiers aux
banquettes, avec des escabeaux à trois pieds le long des tables,
des lustres en bois sculpté à la voûte et, dans le fond, un comptoir
monumental, chargé de rosbifs et de jambons, parmi des as‐
siettes de saucissons et de pains fourrés. Les consommateurs
n’arrivant que vers neuf heures, les sièges étaient dégarnis, dans
le silence du hall où quatre filles, toutes Allemandes, en Tyro‐
liennes de fantaisie, jabotaient, les mains dans les poches,
bâillant dans les coins.

Clarinette admira l’aplomb du voyageur  : il tutoyait les ser‐
veuses, interpellait le patron assis derrière ses pompes, renvoya
les bocks sous prétexte que la jarretière ne montait pas jusqu’au
bord. En même temps il leur disait le prix qu’avaient coûté les
tables, les chaises, les lustres, au courant des moindres détails de
l’installation. Alors elle lui apprit qu’elle aussi, allait ouvrir là-bas
un établissement, mais tout modeste, un petit café où viendraient
les bourgeois du Culot.



Ginginet paya les trois tournées, ensuite offrit de les conduire
à un beuglant. Elles écarquillaient les yeux, ne comprenant pas :
il leur expliqua qu’on appelait ainsi dans les capitales les cafés
chantants. Ah  ! bien, si c’était ça, elles savaient à présent  ; et
puisqu’on était à rire ensemble, elles acceptaient.

Ils allèrent au Trou-là-là, un caboulot sur la place, le plus
achalandé de la ville, et que Philomène ne connaissait pas.
Comme elles passaient devant Ginginet qui tenait la porte ou‐
verte, un grognement de porc grouillant dans sa bauge, et qu’ap‐
puyèrent les accords plaqués du piano, salua leur entrée. À tra‐
vers les guirlandes de fleurs en papier qui croulaient du plafond,
elles aperçurent, dans la fumée épaisse des pipes, la croupe d’un
homme marchant à quatre pattes sur l’estrade au fond de la salle,
les basques de son habit rebroussées par un tortillement de reins
grotesque. Il y avait six couplets à sa chanson, une stupidité quel‐
conque, l’histoire rimée d’un monsieur qui avait trop aimé les
femmes et se croyait, à la fin de chaque couplet, changé en pour‐
ceau. Au refrain :

Cochon, j’reste ! cochon j’suis né
V’là ce qu’c’est d’avoir trop cochonné !

grossier maquillage sous l’orbite, se ruait dans son tournoie‐
ment de bête, un tortillon de linge attaché à la boucle de son pan‐
talon, pour imiter le tire-bouchonnement d’une queue de porc.
Le sixième couplet terminé, il se recula en saluant vers une porte
de sortie : comme on l’avait déjà bissé une première fois,

Presque aussitôt après, le piano entama une ritournelle, et une
petite femme blonde, ragote, les seins à demi roulés du corsage,
quitta une table de sous-officiers, sauta sur l’estrade. Mais celle-



là chantait une romance de sentiment, les bras remuant devant
elle élégiaquement, avec des jeux d’yeux blancs. Il y eut dans le
coin des petits employés, une tentative de boucan, réprimée par
les militaires qui applaudissaient à tout casser leur diva, en
criant  : Chut, silence, à la porte  ! Alors Ginginet imita l’aboie‐
ment du chien, tapa sa canne à terre, aimant le chahut ; et toutes
deux riaient dans cette bourrasque, qui soufflait sur la petite
femme boulotte, nullement démontée et souriante. Il leur avait
commandé du punch. Cette boisson, ajoutée à toutes leurs li‐
chades de la journée, leur tournait la tête et les rendait hardies.

Après la chanteuse, ce fut le tour d’un nouveau comique, M.
Biscotin, qui leur dégoisa une chanson encore plus salée que la
première, affublé d’une défroque de vieille femme. Elles se tor‐
dirent, renversées sur leurs chaises, dans une folie de gaieté,
toute cette débauche d’obscénité les allumant à des idées
paillardes. En ce moment Ginginet qui, depuis dix minutes, le
bras passé sous le châle de Clarinette, la patrouillait sournoise‐
ment, lui coula dans l’oreille une proposition  : on tâcherait de
perdre la Philomène, ils iraient coucher ensemble à l’hôtel. Elle
ne se fâcha pas, riant au contraire de la drôlerie de son idée. Ce
M. Ginginet  ! un joli capon  ! C’était donc pour ça qu’il les avait
invitées ? Mais il insistait, des flammes dans la prunelle, et elle fi‐
nit par lui déclarer que ça n’était pas possible, qu’elle était grosse,
etc.

Brusquement, la Simonard rappela l’heure  : on n’avait plus
que quinze minutes pour gagner le dernier train. Clarinette affir‐
ma que c’était embêtant, elle eût voulu entendre encore une co‐
casserie ou deux ; mais la Bique s’étant levée, elle fut obligée de
la suivre, et tous trois, à grandes enjambées, se dirigèrent vers la



gare, Ginginet reparlant toujours à Clarinette de sa proposition,
très bas, pour ne pas être entendu. Hissée sur le marchepied, elle
le congédia avec une promesse vague.

Le train les emporta, toutes secouées encore du plaisir qu’elles
avaient eu, des bouts de refrain leur chantant dans la mémoire.
Au débarcadère, elles trouvèrent Huriaux qui les attendait, très
pâle.

Comme il s’enquérait du motif qui les avait attardées, elle se
fâcha.

— Fiche-nous donc la paix ! Faudrait todis to t’dire !

Il hocha la tête :

— C’est vrai, j’suis qu’une biesse aussi ! Mais quand j’ai vu le
brouillard, ça m’a pris dans le ventre, et jé m’suis dit que la ri‐
vière, é coule par la ville, et v’là, j’ai eu peur comm’ eun éfant.
Puis, l’chemin de fer, on n’sait jamais.

Il n’osa pas lui confesser que de grosses larmes lui avaient
soudainement jailli des yeux à la pensée qu’il aurait pu la perdre,
et qu’il était demeuré là-bas une grande demi-heure, reployé sur
lui-même, dans le silence de la maison, étonné qu’il l’aimât avec
une telle force.

Chapitre XII

Les deux derniers mois se passèrent dans l’attente et la fièvre de
cette délivrance qui semblait toujours se reculer.



Rien ne restait de son ancienne coquetterie. Même devant le
monde, elle trôlait avec le roulement de sa ceinture devenue
énorme, ses jupons remontés à ses genoux, les bras et la face
poissés, supportant de ses mains larges ouvertes sur le bas-
ventre la rondeur douloureuse de sa maternité.

—  Pour sûr, pensait Huriaux débonnaire, c’est les femmes
qu’ont toute la peine à c’métier de misère. L’bon Dieu aurait ben
dû nous donner not’ part. V’là bentôt ses neuf mois qu’e’ roule sa
bosse, m’pauv’ Clarinette. Et vrai, c’est pas pour rigoler. Mais mi‐
nute, patience ! qu’elle ait seulement s’petit, et tout ça changera !
On s’paiera du bon temps !

Puis il repensait à l’idée de Clarinette ; un petit débit de bois‐
sons, qu’ils auraient dans le centre du village, leur procurerait
des ressources. Rien que l’achalandise des ouvriers de l’usine leur
ferait, pour le début, un fond de clientèle. Plus tard, on verrait à
tenir un logement. Çà et là, aux parlotes de cabaret, il s’était en‐
quis déjà du prix approximatif d’un établissement. Lengelé, un
cocher du comte de Marloies, qui avait épousé une cuisinière de
la ville, avait monté un café avec quinze cents francs ; mais dans
ce prix figurait l’encavement d’une futaille de vin, d’un baril de
genièvre et d’une troizaine de tonnes de bière.

Au bout d’un mois, il fut obligé d’appeler Zébédé à la res‐
cousse. Elle vint s’installer dans la maison, dirigea le ménage, se
rendit indispensable par son activité, tôt levée et tard couchée.
Elle ne rentrait plus chez elle qu’une ou deux fois la semaine ; et
quelquefois le cousin Lerminia arrivait dans le jour, se piffrant de
viande et de tartines, ce gouliafre qui, au logis, ne mangeait ja‐
mais à sa faim et se regoulait là par provision.



Clarinette finit par ne plus pouvoir se passer d’elle, prise
d’ailleurs à présent, chaque fois qu’on la laissait seule un instant,
d’une peur effroyable d’accoucher. À la moindre crampe, elle
criait que ça y était, qu’on allât quérir la matrone, et il fallait se
mettre à quatre pour la ramener à la raison.

La sage-femme du Culot, d’ailleurs, était venue pour lier
connaissance  ; mais, après lui avoir tâté les lombes, elle n’avait
pas jugé nécessaire de reparaître. C’était une vieille praticienne,
cette Marie-Rose Touchard, d’encolure épaisse comme une taure,
et qui, depuis quarante ans bientôt, accouchait le pauvre monde
sans trop d’avanies. Elle habitait dans la grand’rue du village, une
petite maison, reconnaissable à un tableau accroché au-dessus de
la porte avec cette indication  : «  Dame accoucheuse, saigne et
vaccine,  » sous la peinture qui la montrait en robe de soie et
châle de cachemire, un poupon recouvert d’un long voile dans les
bras.

C’était Zébédé à présent qui se chargeait des approvisionne‐
ments chez Malchair, une indiscrétion du boutiquier avait rendu
Clarinette prudente. La dernière fois que Huriaux était allé à La
Confiance, le bonhomme avait refusé son argent, en lui disant
d’un air narquois :

— C’est pas l’habitude à mame Huriaux ed’ payer. Elle a son
compte d’sus l’livre.

Et il l’avait accompagné jusqu’au trottoir, toujours souriant.

— Bien à vos ordres, m’sieu Huriaux ! Et dites s’il vous plaît à
mame Huriaux que Malchair attend de ses nouvelles !



Jacques, en rentrant, s’était informé de ce compte qu’il igno‐
rait ; mais Clarinette lui avait fermé la bouche brutalement.

— Ben quoi ? j’l’paye c’t homme, quand j’ai des liards et quand
j’en ai nin, je n’paye nin. Si t’avais du cœur, c’est pon’ des huit
francs que tu gagnerais. Ti manges comme quatre et ti travailles
comme un. Puis, tout ça, c’est mes affaires !

Malchair, cependant, commençait a s’impatienter ; elle l’avait
lanterné aux deux dernières échéances  ; et, à nouveau, il mena‐
çait de s’adresser a Huriaux si elle ne s’acquittait pas par des
acomptes. Au fond, il était moins pressé qu’il voulait le paraître ;
mais il espérait toujours l’amener à lui vendre son comptoir
contre une prolongation de crédit. Alors, Clarinette, sans consul‐
ter Jacques, se décida. Zébédé, qui servait d’intermédiaire, alla
retenir le meuble, et le rusé coquin en ajouta le prix au reste de la
facture.

Un samedi de la fin d’avril, trois heures environ après le dé‐
part de Jacques, la Rinette ressentit enfin les premières douleurs.
Il lui semblait que son corps se rompait au dedans d’elle et un
poids immense lui descendait son ventre dans les genoux. Elle se
mit à marcher par la chambre, incapable de se tenir en repos,
tandis que Flipine courait avertir M Touchard.

— Bon ! fit la vieille, qui pelait ses pommes de terre, un seau
entre les genoux, près de son feu, y a ben le temps  ! J’serai là
pour avant midi.

Au bout de deux heures, comme la commère ne venait pas.
Clarinette tourmenta de nouveau la tailleuse pour qu’elle y re‐
tournât. Cette fois Flipine trouva la matrone en train de passer



sur ses bas d’épais chaussons de laine, son jupon de tirelaine
troussé jusqu’aux jarretières.

— On y va, m’chère. C’est-i donc que la particulière est si ama‐
teuse de voir s’raton ?

Et clignant de l’œil à la maigre fille, avec un plissement qui fit
remonter ses joues massives, elle ajouta :

—  Hein  ? Flipine  ? Y en a qu’c’est l’contraire  ! et qui vou‐
draient ben garder leur michot dans leur panse comme dans une
fosse à purin ! À seule fin ed’pas payer la sage-femme !

La Flipine demeura atterrée, les yeux plantés en terre et bé‐
gayant sans savoir :

— Pardi ! c’est tous des sales chameaux.

Elle fit claquer la porte sur ses talons, remonta la côte, ne s’ar‐
rêta que prés des trous de carrières, et là s’assit dans la pluie, en
tiraillant lentement ses cheveux. Il irait à présent sur ses douze
mois, pensa-t-elle. Et comme elle demeurait toujours sur son
séant sans bouger, toute ruisselante d’eau, un homme du plateau
qui passait, l’interpella :

— Hé la rossette ! faut-y qu’on t’en fasse un autre ?

Chez Huriaux, la chambre était sens dessus dessous. Rinette
dans une rage, avait jeté à terre les couvertures et les coussins et
se roulait en hurlant, de grosses larmes aux joues.

Deux femmes du voisinage, venues pour s’offrir en cas de be‐
soin, la regardaient se tordre, assises près du feu et causant avec
Zébédé de leurs couches, tranquillement : l’une avait eu son gars
dans les champs, comme elle brouettait à la maison deux sacs de



pommes de terre, après la récolte. Elle avait en hâte défait son ta‐
blier, s’était acculée à un chêne, et d’une poussée de ses reins
contre l’arbre, le petiot avait rebondi sur le sol. Puis, enveloppé
dans le tablier rouge de sang, elle l’avait calé sur la brouette,
entre les sacs, et l’avait voituré jusqu’au logis.

Flipine entra au moment où la femme finissait son histoire ; le
tablier plein de sang lui fit ouvrir tout larges les yeux, elle annon‐
ça précipitamment que M Touchard allait venir, et presque aussi‐
tôt battit en retraite, talonnée par ce mal qui la reprenait
toujours.

L’accès passé. Clarinette s’était ramassée, tenant à deux mains
sa jupe défaite, dans une demi-nudité de sa gorge visible par l’ou‐
verture de la chemise. Ouf ! c’était fini ; mais elle avait bien cru
claquer. Elle demanda à boire, le gosier pelé a force d’avoir bra‐
mé. On avait fait acheter deux heures auparavant un litre d’eau-
de-vie au village  ; elle en avait déjà bu la moitié et les deux
femmes avaient achevé le reste. Alors une des voisines, la plus in‐
gambe, car l’autre souffrait d’un rhumatisme, alla prendre la
bouteille sur l’armoire. Et comme elle ouvrait la porte pour courir
au prochain débit, on vit une robe qui tournait l’angle de la mai‐
son : c’était Flipine qui rôdait par là, écoutant à travers le mur ce
qui se disait dans la chambre. Brusquement les gémissements de
Clarinette recommencèrent  ; tantôt sautant sur une jambe puis
sur l’autre, tantôt s’aplatissant de son long en travers du châlit,
elle roulait de chaise en chaise, comprimant son ventre qui bon‐
dissait sous ses mains.

Au plus fort de la crise, une voix rude cria de la rue :

— Mé v’la !



Et l’instant après, quelqu’un secoua ses sabots sur le seuil.

— C’est mame Touchard, fit Zébédé qui était allée voir.

La matrone jeta à la ronde un « bonjour la compagnie », dé‐
grafa son manteau à capuchon qu’elle pendit à un clou, puis,
plantée devant Clarinette, les poings sur les hanches, son bedon
secoué par l’essoufflement de la marche, elle se mit à l’étudier, de
dessus ses épais sourcils d’homme, contractés pour mieux voir :

— Hé ben, la petite dame, ça marche-ti ?

Mais la Huriaux, tout à la douleur qui lui tordait le bas des
reins, était comme saisie d’une frénésie et, couchée sur son
ventre en travers du matelas, mordait les draps, criant, soufflant
avec un rauquement de bête blessée :

— J’peux plus… Han ! aïe ! hiâ !… Mame Touchard !

La grosse femme s’approcha d’un pas :

— La véci, mame Touchard ! Cor un peu d’patience ! Y en a pu’
pour longtemps !

— Mame Touchard ! Jacques ! Ous’ qu’il est, Jacques ? Han !
hiâ  ! L’lâche  ! I n’est seulement pon là  ! C’est à lui la faute, mi
j’voulais pon d’un éfant ! Mame Touchard !

—  Allez  ! allez, gueulez todis, reprit la sage-femme. Y a pas
d’mal. Au contraire.

Sur le chemin, des gens, entendant des cris, s’arrêtaient ; ceux
qui savaient Clarinette à son terme, cognaient à la vitre avec des
mines apitoyées. — Cor rien d’neuf ? — Rien, mais ça serait pour
bientôt tout de même. Et tout à coup un cri plus déchirant que les



autres fit croire à Flipine, blême et guettant les bruits derrière la
porte de son fournil, que l’enfant était venu.

Maintenant la scène de son accouchement à elle lui revenait
avec ses détails, l’oreiller que la mère appuyait de tout son poids
contre sa bouche pour étouffer ses râles  ; son ventre qui s’était
fendu en deux  ; puis, dans le rouge de la lampe à bec, sa mère,
toujours sa mère, emportant un morceau d’elle, avant qu’elle pût
seulement le voir  ; et elle ne l’avait plus jamais revu, mais elle
avait senti une épouvantable puanteur de fumée qui était montée
de la cuisine, et avait longtemps empesté les chambres, malgré le
vinaigre et le sucre brûlés. Toujours l’odeur lui en était restée au
trou des narines, comme si sa propre peau brûlait. Et à cette
heure, elle la reprenait à la gorge encore une fois.

Cependant la crise définitive approchait. La main de la tire-
monde ayant fouillé dans sa maternité toute vive, Rinette alors
avait poussé le grand cri qui avait bouleversé la Flipine  : et
presque en même temps les eaux s’étaient rompues.

Carrée dans la cahière, près du feu, l’accoucheuse ensuite
s’était mise à tricoter, les pieds à l’aise dans des chausses en li‐
sière qu’elle avait retirées de son cabas. Clarinette se trimballait
d’un meuble à l’autre, sa jupe tombée, en chemise, avec le batte‐
ment de ses flancs qui se gonflaient dans les épreintes. Chaque
fois qu’elle faisait mine de s’arrêter, la matrone la relançait.

— Hue ! m’chère  ! Pousse, j’te dis  ! criait-elle en faisant elle-
même le mouvement.

Et très rouge, demi-grisée par les rasades d’eau-de-vie qu’elle
buvait à même la bouteille, depuis le retour de la voisine, la pa‐



tiente s’enflait les veines du cou dans un effort toujours
recommencé.

Vers les cinq heures, la sage-femme la prit sous les aisselles, la
haussa dans le lit, ses manches retroussées jusqu’au coude, tan‐
dis que Zébédé avançait vers le poêle une chaise sur laquelle
étaient rangés les langes. Il y eut alors dans la chambre vidée de
ses flâneries de femmes, une minute de grand silence, pendant
lequel s’entendirent seulement le tic-tac du pendule et les vagis‐
sements affaiblis de Clarinette. Brusquement ses reins ondu‐
lèrent dans une crispation violente et une petite chair verte roula,
sanglante, avec un cri, aux mains de la Touchard qui l’emporta
vers une cuvette. Huriaux, qu’on était allé enfin avertir, sur le
conseil de la sage-femme, accourait pendant ce temps, grimpant
à coups de jarrets la côte, hors d’haleine, étourdi par la nouvelle
non moins que par la rapidité de la course. Il fonça la porte au
moment où M Touchard achevait d’épingler le poupon et vit dans
la clarté de la lampe comme un petit mufle de singe qui piaillait :

— C’est-y ça ? fit-il simplement.

—  Chut, fit Zébédé en lui montrant Clarinette reposée, toute
pâle dans ses draps. L’ pauv’ cher cœur ! E’ dort à c’t’heure !

Il s’avança sur la pointe de ses gros souliers, tout à coup gêné
comme s’il n’était pas chez lui, se courba dessus le maillot où la
petite bouche du nouveau-né se tordait pour têter, et la face fen‐
due d’un large rire, lui mangea d’un bécot le front et les cheveux.

— M’sieu Huriaux, lui dit alors la vieille Marie-Rose, par flat‐
terie, vo’s avez là un joli brin de crapaude !



— Bon Dieu de misère ! cria-t-il en se redressant d’une pièce,
ahuri et contristé. C’est donc pon un gàs ?

Il tira sa pipe de sa culotte, la bourra de tabac et l’ayant allu‐
mée à la lampe, il revint se poster, avec un gros soupir, devant la
petite aux lèvres de qui Zébédé passait un suçon trempé dans de
l’eau sucrée. L’enfant aspirait, goulue, la bouche évasée et les
yeux clos, avec une béatitude de chaton lapant du lait. Comme
elle distendait tout à coup les paupières, il crut que son petit œil
rond l’avait regardé, fut touché au sang :

—  As-ti veu comme elle m’a reluqué, la pisseuse, dit-il à la
Touchard, sans s’apercevoir qu’il la tutoyait.

Sa rancune s’en alla dans ce mot, et il la savourait à présent, à
travers sa paternité chaude, cette fleur de ses amours, finissant
par oublier le garçon qu’il avait cru couver.

Chapitre XIII

Quatre mois après, ils ouvraient leur café.

Huriaux, en quête d’une installation, avait fini par tomber sur
une cessation d’affaires, Michel Lequeux, l’ancien locataire,
s’étant mis dans la boucherie, à cinq minutes de là. On avait trou‐
vé ainsi un commerce déjà achalandé bien qu’assez périclitant,
avec le meuble nécessaire, chaises et tables, sauf le comptoir que
le marchand de La Confiance avait fourni. Lequeux, à la vérité,
s’était montré raide pour le prix. Jacques l’avait d’abord lanterné
pendant trois semaines  ; et enfin il avait accepté, éperonné par
les criailleries de la Rinette qui voulait s’installer sur l’heure. Sept



cents francs avaient passé à la reprise du mobilier et de la clien‐
tèle payés argent sur table ; et le premier trimestre du loyer, par
surcroît, avait emporté trente écus de cinq francs. En outre, sans
crier gare cette fois, Malchair avait présenté l’addition, le comp‐
toir une fois livré.

Un soir, entre chien et loup, il s’était mis à guetter Jacques et
de loin l’avait huché :

— Hé ! m’sieu Huriaux, j’ai là eun’ sacqué po vo.

Il était allé prendre sur son pupitre un mémoire, dix pleines
feuilles d’écriture, et le lui avait coulé dans les doigts.

— Ben quoi, m’sieu Malchair ? s’était exclamé Jacques. Quoé
que c’est que vo m’remettez là ?

Il avait d’un coup d’œil sauté au total, quatre cent trente et un
francs vingt-deux centimes, ne comprenant pas, le sang au vi‐
sage, stupide.

—  Vo faites pon d’mauvais sang, patoisa le marchand, sans
sourciller. No sommes ed’braves gens to les deusse  ; mais fau‐
drait pas groumer après l’papa Malchair, rapport aux politesses
qu’il a eues pour mame Huriaux. V’la approchant un an qu’é
s’fournit à crédit cheu no. Et même s’chale de noce et l’chapeau et
tô, c’est tô dis mi qui lé z-i a donnés. L’ pauv’ mame Huriaux,
c’est pon pou rien li dire ed’mal, mais l’avait bramin de d’la peine
à payer ses mois. Eun supposition  ; é venait, é me disait  : Mon
bon m’sieu Malchair, j’peux nin, j’ai pon d’liards. J’lui disais : —
Vo faites pon d’ mauvais sang, mame Huriaux, c’ sera pou eun’
aut’fois.



L’ire de Jacques croula devant cette fausse bonhomie. Sa tête
s’emplit d’un bourdonnement  : il se vit cité au tribunal, saisi,
vendu aux enchères, par la faute de Clarinette ; et il demeurait là
pantelant, atterré, avec le tourbillonnement des colonnes de
chiffres sous les yeux.

Malchair, se sentant le plus fort, éleva la voix :

— Ça n’est pas ben, l’ami. Non, vrai, ça m’fait d’la peine. J’pen‐
sais mieux ed’vous ! Va falloir donc que j’ vos envoie l’huissier.

Jacques, talonné par cette menace, offrit de régler en cinq
mois  ; mais le marchand n’en accordait que deux  ; et après des
pourparlers, ils convinrent d’un délai de trois mois.

—  Plus l’intérêt à cinq du cent  ! ajouta le marchand sur le
point de le lâcher.

Huriaux acquiesça de la tête et sortit de La Confiance plus
mort que vif, la honte en croupe. Quand Malchair l’avait interpel‐
lé du pas de sa porte, il revenait du plateau avec une charge de
meubles qu’en bon bouleux qu’il était, il avait charroyés par
monts et par vaux, tirant dans les brancards comme un ronsin. Il
y avait six jours qu’à la vesprée ou dès patron-minet, il déména‐
geait, vidant un peu plus à chaque voiturée sa maison, les reins
cassés par le poids du charretin qu’il fallait retenir sur les des‐
centes. Et comme il convoyait ses dernières frusques, voilà le
malheur qui lui tombait sur le dos ! Il donna un coup de collier,
arrêta sa charge devant sa porte et tout à coup aperçut Clarinette
allaitant son enfant dans un coin de la chambre.

Alors sa colère le reprit ; il la mit au courant d’un mot :

— Malchair m’a bouté son compte : j’ sais tout, carogne.



Peut-être, si elle n’avait eu la petite à la mamelle, il eût cogné.
Il alluma la chandelle, déploya le mémoire, eut la preuve des fo‐
lies de cette femme qu’il avait faite sienne, lui, le fils d’une mère
sage. À chaque page, des indices de mangeailles, mêlées à des
prodigalités de toute sorte. Elle lui avait menti pour le prix du lit,
menti pour le prix du comptoir, menti pour tout ce luxe qu’elle
avait introduit dans leur maison. C’était le compte de ses men‐
songes qu’il avait sous les yeux, non moins que le compte de ses
dépenses  ; et il reconstituait cette vie de ruses et de fraudes
qu’elle avait menée là-bas tout un an, presque depuis le premier
jour de leur mariage, pendant qu’il soufflait et peinait, lui, à son
four.

Des râles lui montaient à la gorge  ; il avait la sensation d’un
écroulement au dedans et autour de lui : il aurait voulu crier, la
prendre aux cheveux, la traîner sur le carreau ; mais cette petite
chair rose qu’elle berçait dans son giron et dont elle se faisait un
rempart, le retenait toujours.

L’explication éclata à une heure de là, terrible ; elle mit ses dé‐
penses sur le compte de Malchair qui la poussait toujours à de
nouveaux achats, l’appela canaille et voleur, menaça d’aller sac‐
cager sa boutique. Mais comme Huriaux continuait à l’accabler,
donnant raison au juif de La Confiance contre elle, puisque son
métier, à cet homme, consistait à tondre les brebis assez sottes
pour se livrer à lui, elle lui reprocha ses énormes appétits, la
viande qu’il mangeait à ses repas du soir. Si elle était en retard
avec La Confiance, c’était que le boucher lui dévorait tout.

Cette mauvaise foi mit Jacques hors de lui : il fondit sur elle, la
gifla à tours de bras ; mais au moment où il la lâchait, elle lui en‐
voya de toute sa force son sabot dans l’estomac.



La querelle recommença le lendemain. Il lui avait déclaré que
seul, dorénavant, il aurait le maniement de l’argent. De rage, elle
alla emprunter chez une connaissance deux écus de cinq francs
qu’elle lui mit sous le nez ; et comme il voulait les lui arracher des
mains, elle lui planta ses ongles dans les joues. Il ne cogna pas,
cette fois, mais lui comprima les poignets dans les rugueux calus
de ses paumes  ; et elle s’abattit sur les genoux, rognonnante et
domptée.

C’était de nouveau un labeur de cheval que le sien  : depuis
quinze jours, il ne connaissait plus le lit, roupillait tout habillé
une heure ou deux dans la cahière, mangeait son grignon debout,
comme un portefaix, entre deux coups de force. Il lui avait fallu
voiturer le meuble, s’emménager au nouveau logis, clouer, rabo‐
ter, scier, peinturer, sans préjudice des douze heures pleines de
l’usine.

Eût-il eu le loisir de sommeiller, le goût lui en eût passé, dans
les tintoins de toute nature que lui causaient les risques et périls
de sa coûteuse entreprise. Un coup de dé que ce café  ! Probe et
réfléchi comme il l’était, l’incertitude de l’avenir lui mangeait le
foie ; quelquefois il se reprochait amèrement d’avoir fait le jeu de
sa femme ; mieux eût valu s’en rapporter à sa seule volonté. Puis
une autre mélancolie le tenait : pour se procurer l’argent de la lo‐
cation et de la reprise de la Grande Pinte, le café de Lequeux, il
avait reçu du notaire une avance à valoir sur le prix de vente de
sa maison. Oui, Clarinette l’avait si bien endoctriné qu’ils étaient
partis un dimanche matin à deux, pendant que la Zébédé gardait
la petite, pour conférer avec M. Lécharpié, le tabellion de l’en‐
droit. Celui-ci enfin s’était chargé de la mise aux enchères.



La Clarinette d’ailleurs, c’était une justice à lui rendre, prenait
résolument sa part des ennuis de l’emménagement. Levée avec le
jour, elle peinait dur, remuait toute seule des charges d’homme.
semblait redevenue la robuste ouvrière du passé, au temps où de
l’épaule elle poussait les vagons à Happe-Chair. Il reprit
confiance, confirmé dans son idée ancienne, que tout le mal était
venu de la grossesse  ; celle-ci enfin résolue, le futur lui apparut
moins chargé d’ombre. Comme il la regardait trimer, sa jupe rele‐
vée jusqu’à la ceinture, pataugeant dans les savonnées, une fai‐
blesse l’amollit. Il la prit par la taille, la cambra jusqu’à sa
bouche, lui coulant en douceur :

— T’es eun’ bon’ femme, to d’même. Mettons que j’ai ren dit !

Clarinette, renversée dans ses bras, leva la tête et le vit très
ému, avec une clarté humide dans l’œil. Se sentant de nouveau la
plus forte, elle eut son bête rire de fille triomphante :

— Ti m’rendras la bourse ?

Le jour de l’ouverture, on les surprit en bon accord. Comme le
comptoir n’avait qu’une pompe, à une heure de l’après-midi la
tonne à laquelle cette pompe s’alimentait se trouva vide ; il fallut
ajuster une tonne nouvelle. Depuis le matin, les tables ne désem‐
plissaient pas : les Fanfares avaient donné au complet ; en outre,
nombre d’ouvriers de l’usine étaient venus se fendre d’une chope.
La presse, à la tombée du jour surtout, devint si forte qu’on dut
requérir la cousine et le Crompire pour aider à servir. Huriaux
perdait littéralement la tête dans cette cohue croissante de
consommateurs. En bras de chemise, le gilet déboutonné, il cou‐
rait de table en table. Des sueurs lui coulaient dans les omo‐
plates, il était très rouge, et comme on l’obligeait constamment à



trinquer, lui toujours sobre, il avait aux lèvres un rire d’homme
éméché. Clarinette, elle, très allumée aussi, dans un éclat de san‐
té superbe, trônait à sa pompe, avec l’orgueil de son rêve enfin
réalisé. La taille sanglée, un gros nœud ponceau plaqué comme
un chou à l’échancrure du col, elle s’amusait des œillades
chaudes dont les hommes caressaient sa gorge, enflée par l’allai‐
tement. Son buste, d’une gracilité sèche qui, avec le duvet de ses
lèvres et le déluré de sa mine, lui donnait à quinze ans l’air d’un
joli garçon mauvais sujet, rondinait maintenant, appesanti d’un
léger embonpoint. C’était l’acheminement à cette adiposité qui
émoustillait les hommes du Culot, tous amoureux des femmes té‐
tonnières, par un goût de chair mafflue. Colonval, Miche, Tricot,
Carbonel, toute la bande des camarades venus à l’ouverture
comme à une rigolade, la reluquaient, étonnés de la pousse vi‐
goureuse survenue en cette petite Clarinette, qu’ils avaient
connue maigrichonne, là-bas, aux terris de l’usine. Gaudot, lui,
silencieux dans le bruit, sa taroupe froncée sur un désir qui mon‐
tait, la déshabillait, pensait à la tenir sous lui. Dans le coup de feu
de la consommation, Rinette à peine avait pris attention à lui,
toute à sa pompe qu’elle manœuvrait constamment et dont le
grincement s’entendait à travers le chamaillis des voix. Les yeux
par moments coulés du côté de La Marcote, un café qui faisait
vis-à-vis, elle s’éjouissait de voir la salle aux trois quarts vide et la
tête de Patraque, le patron, lorgnant tout ce gain qui lui échap‐
pait et allait à la concurrence d’en face.

Une seconde tonne s’étancha en moins de deux heures.
Comme ils n’avaient en réserve que trois fûts, ils entrevirent la
possibilité d’être brusquement à court de bière. Heureusement il
se trouva un garçon brasseur qui, mandé par Joniau, le maître de
la brasserie, accepta de brouetter deux autres tonnes. Et bien avi‐



sés furent-ils d’avoir prévu l’éventualité de la cave à sec, car la
soirée donna une recette plus mirobolante encore que celle du
jour. Sur la proposition de Zénon Zinque qui avait promis la
clientèle de la jeunesse, on avait décidé qu’on débaptiserait le dé‐
bit, et qu’au lieu de s’appeler la Grande Pinte comme devant, la
maison porterait désormais cette enseigne plus ronflante  : À la
Réunion des Fanfares. Le soir, les musiciens, leurs connais‐
sances, toute une foule envahit le café ; on donna une aubade ; le
village entier afflua. Simonard avait amené sa femme, Piéfert sa
Zoé-Évangéline, Lambilotte la grande Flavienne, et tous en‐
semble avaient emporté d’assaut une table de laquelle ils ne dé‐
marraient plus. Dans la clameur du reste du café, on entendait
toujours la grosse voix tonnante de Simonard qui discutait, pre‐
nait à parti Piéfert et les autres, le geste vague et la paupière bat‐
tante. Une grève couvait à l’horizon, du côté des charbonniers  :
des agents, venus, disait-on, d’Allemagne et de France, pous‐
saient en outre à la grève de la métallurgie. Lui était pour une
grève générale, avec Lambilotte, contre les femmes qui, ne
voyant que la cessation des salaires, protestaient.

Vers les dix heures, Simonard, tout à fait gris, se mit à ronflo‐
ter, bourrant de la tête ses voisines, Zoé Piéfert et Flavienne qui,
chaque fois, le repoussaient en riant. Huriaux, de plus en plus as‐
sommé, lui aussi, se laissait tomber sur les chaises, bredouillant
dans son ivresse un mot, toujours le même :

— Voyons, là, étes-vo content ?

Tout à coup une poussée se fit à la porte : c’étaient Zinque, Ca‐
pitte et Gaudot qui sortaient d’un bastringue voisin et en rame‐
naient un joueur d’orgue, un pauvre diable à grande barbe, l’œil
souffrant et doux dans une mine farouche.



— Hé ! la patronne ! une pinte pour l’homme, cria le Borain.

L’ambulant s’étant campé sous sa bretelle dans un coin, une
musique de valse ronfla aux flancs de l’orgue. Aussitôt Phrasie et
Dédèle, qui, entre deux contredanses au bastringue, étaient ve‐
nues se faire régaler de grenadine par leurs amants, deux clam‐
pins plus jeunes qu’elles, se mirent à gambiller.

— Hue, coïons, en avant les quilles, cria Zinque aux lendores.

Mais ils secouaient la tête  ; ils en avaient assez  ; elles les
avaient éreintés à rigodonner, et ils en soufflaient encore sur
leurs chaises, en sueur.

Alors Zinque alla inviter Philomène.

— À nous deusse, marne Simonard !

Et cérémonieusement, avec une gravité comique, il l’attira à
lui, l’agita dans un balancement sur place. De leur côté Dédèle et
Phrasie s’étaient levées et toupillaient ensemble, enlacées. Puis
Capitte entraîna Flavienne, la soulevant à un pied de terre dans
ses énormes bras et bousculant si rudement un des buveurs que
celui-ci roula, entraînant une table avec lui. Gaudot profita de
l’animation générale pour se couler jusqu’à Clarinette qu’il prit
gaillardement par la taille. Allons, houp, la madame, une petite
danse ! Elle fit d’abord des façons, puis, gagnée par la contagion,
elle descendit du comptoir, tournoya comme les autres, ses ge‐
noux pris dans les jambes du bel Achille qui, de ses gros doigts,
lui fourrageait les reins.

Àdeux heures du matin, il y avait encore une vingtaine de bu‐
veurs, graillonnant une complainte. Écroulée derrière sa pompe,
Clarinette, les joues molles, stupide de sommeil, piquait des têtes



dans le vide, tandis que Huriaux, vautré sur une table, dans une
flaque de bière, dormassait à poings fermés. Alors le café enfin
rendu au silence, avec ses puanteurs de salives et de culots de ta‐
bac, dans lesquels leurs souliers glissaient, ils emportèrent le ti‐
roir littéralement bourré de pièces blanches et de gros sous. Puis,
à la lueur de la chandelle, côte à côte dans le lit, ils calculèrent la
recette, leurs mains enfoncées avec délices dans toute cette mon‐
naie. Ils s’arrêtèrent à quarante-trois francs, décidément terras‐
sés par le sommeil et remettant au lendemain le reste du compte.

Chapitre XIV

Leur vie nouvelle les occupa pleinement pendant quelques se‐
maines. Clarinette rêvait des embellissements pour amorcer une
clientèle plus relevée. Un tapissier du cru vint mettre des stores
aux fenêtres ; mais, les stores placés, on jugea qu’il fallait des ri‐
deaux. Et un matin elle partit les acheter à la ville, laissant aux
soins de Jacques l’enfant, précocement tourmentée par la denti‐
tion. C’était justement la semaine de « pause de nuit » pour Hu‐
riaux ; il avait ses journées à lui, et au lieu de les donner au som‐
meil, il les employait à parachever l’emménagement. Ce matin-là,
il commença par délayer de la chaux dans une seille ; puis, monté
sur une échelle, il se mit à badigeonner la façade, très écaillée par
les pluies de l’hiver. Il avait avancé le berceau de Mélie sous la
porte d’entrée, et, tout en jouant de la brosse, surveillait la petite
qui, lasse d’avoir tiré sur son suçon, s’était enfin décidée à
dormir.



Mais Mélie s’étant réveillée vers midi, il ne lui fut plus possible
de continuer ; l’enfant se tordait, geignait constamment, et il dut
la prendre dans ses bras, la promener, lui donner le biberon,
coup sur coup l’ébrener. Chaque fois qu’il essayait de la recou‐
cher au berceau, la petite poussait des cris  : il la reprenait alors
dans sa poitrine avec des dorlotements, tapotant de ses gros
doigts blancs de chaux ses petites joues amaigries et lui chantant
des « Do do, l’enfant do », sans se lasser.

Jamais il n’aurait cru que ce petit morceau de sa chair lui eût
donné tant de joies tout à la fois et d’inquiètes peines. Ses bobos
le remuaient jusqu’aux entrailles, au point de le rendre douillet
lui-même, comme s’il ressentait en soi l’endolorissement de ce
petit être. Par contre, ses rires poupins, ses tremblements de fos‐
settes le faisaient se fondre en ravissements, le cœur pendu à
cette mignarde bouche dont il léchait presque amoureusement la
pulpe moite. Comme ça valait mieux que tout, les menottes à
bourrelets dont elle lui claquait les joues, le gigottement menu de
ses cuissettes, les chatouilles que du bout du nez il lui passait sur
le ventre, et ses pfou pfou de petite bête avide quand, poussant
son bedon et trépignant de ses roses pétons, elle convoitait un
objet  ! L’amour même ne lui avait pas mordu les moelles avec
une pareille force  : entre homme et femme, on s’accouple, puis,
bonsoir !

Àla brune, cependant, Mélie consentit à réintégrer le berceau.
Il la borda, la couvrit d’une serpillière de peur des mouches, puis
profita des dernières clartés pour badigeonner un coin de l’étage.
Mais des camarades étant entrés, il fut obligé de quitter trois fois
de suite son échelle.



Sept heures sonnèrent  : Clarinette n’était pas encore rentrée.
Que diable pouvait-elle faire là-bas si longtemps  ? Gaudot, qui,
chaque soir à présent venait lantiponner un brin, en vidant une
chope, eut tout à coup l’air de s’apercevoir de son absence.

— Bé  ! Et not’ commère ? J’lai cor’ pon vue, fit-il en lâchant
une bouffée.

— Ni moi, dit un autre. Elle est pon malade ?

Huriaux haussa les épaules, ennuyé.

— Va venir. À sûrement manqué s’train. Et Mélie qu’é va s’ré‐
veiller ! C’est du guignon !

Pour couper court aux explications, il fila à la cuisine, où une
heure plus tôt, il avait mis cuire la garbure.

Il remarqua en ce moment qu’à la table de Gaudot, on avait
baissé le ton des voix ; quelqu’un, aussitôt après, se mit à ricaner.
Il regretta d’être sorti, eût voulu savoir ce qu’ils disaient. Mais,
ayant fait un pas pour rentrer, brusquement il revint vers le
poêle, pris d’une peur qu’on lui reparlât de Clarinette.

C’était par trop bête aussi la vie qu’elle lui faisait ! Il se rappela
l’autre fois qu’elle était demeurée à la ville jusque près de minuit,
avec la grande Philomène ; le cœur lui avait défailli à l’attendre ;
pendant trois interminables heures, il avait cessé de vivre. Et il
s’étonna de ne plus éprouver à présent qu’un embêtement vague
de mari lanterné. Sûrement non, ce n’était plus la même chose
qu’auparavant  ; et il soupirait, regrettait le bon amour de leurs
commencements, dans leur coin de campagne là-bas, alors
qu’elle l’attendait venir le soir sur le pas de la porte, après le tri‐



mage de la galère, pour lui manger le cou et se rouler dans ses té‐
tins. Que c’était loin !

Un brusque mouvement du berceau, oscillant aux secousses
de Mélie soudain réveillée avec des pleurs et des cris, interrompit
ces retours vers le passé. Jacques la prit dans ses bras, la migno‐
ta, essaya de l’amuser de ses risettes  ; mais l’enfant se tordait,
toute raide, en glapissant plus fort. Et comme quelqu’un en ce
moment heurtait la table du cul de sa chope dans le café, il n’osa
pas l’abandonner et l’emmena roulée dans sa veste.

— Une tournée ! commanda Gaudot.

Il passa derrière le comptoir, mania la pompe, emplit les
verres, mais une détente du petit corps qu’il portait fit basculer
subitement le plateau  ; et deux des chopines allèrent s’émietter
sur le carrelage.

— Cré dié !

Le juron s’acheva entre ses dents avec une injure à l’adresse de
la mauvaise mère qui s’attardait dans la nuit, Dieu sait à quoi  !
Puis il repoussa du pied la casse au long du comptoir et se remit à
pomper, vergogneux seulement d’avoir été maladroit devant les
quatre flambarts qui le regardaient.

Tout à coup le souffle expira sur les lèvres violettes de l’enfant,
après un glapissement prolongé où sa petite poitrine eut l’air de
se rompre, et, molle comme une chiffe, les paupières à demi re‐
tombées sur un effrayant regard de morte, sa tête roula dans le
vide. Alors il crut tout fini, s’affola, se mit à courailler par la cui‐
sine en baisant cette pauvre chair de cadavre, la serrant contre sa
poitrine nue pour y ramener la chaleur, lui coulant son être dans



de longues haleines désespérées. Et hors de lui, sans larmes,
mais blanc comme le crépi des murs, il rugissait de douleur, rap‐
pelait avec d’horribles cris montés des entrailles cette chère âme
déjà froide, descendue dans les ombres.

Tout le café était là maintenant debout, remué par cette lutte
d’un père contre la mort qui lui prenait sa meilleure chevance,
même les quatre drilles, devenus silencieux et n’ayant plus envie
de rire. Puis, dans le sourd silence, une noire figure de charbon‐
nier rognonna entre deux glaviots :

— Ed’ quatre, d’j’en aveu perdu deusse todis comme ça !

—  Mélie  ! ma Mélie  ! hurlait toujours Jacques. Et quasi dé‐
ment, la mâchoire disloquée en une grimace fébrile, il lui raclait
la peau de sa barbe, il lui mangeait les joues, la berçait avec des
secousses furieuses.

Un soupir sortit à la fin de la grêle poitrine de l’enfant, sa bou‐
chette se rubéfia ; elle ouvrit les yeux, pour les refermer presque
aussitôt, lourds du sommeil qui succédait à cette grande crise. Et
Huriaux fut secoué d’une telle joie, après ces siècles d’angoisses
pendant lesquels il avait subi les affres de l’agonie, qu’il faillit
choir sur les genoux. Mon enfant ! ma fifille ! délirait-il en la frô‐
lant d’un long baiser ; et il riait, il pleurait, il suffoquait, devenu
subitement faible comme un enfançon, toute sa force partie dans
l’immense amollissement qui lui fauchait les jarrets.

Ses mains prirent une douceur maternelle pour la porter dans
le berceau.

Comme il tirait sur elle le bout d’étamine qui servait de rideau,
il entendit la rentrée bruyante de Clarinette déclarant à voix



haute qu’elle était à bout et qu’elle en avait assez de ces courre‐
ries à la ville. Elle s’était jetée sur une chaise, à la table de Gau‐
dot, ses paquets autour d’elle, soufflant. D’un tour de main elle
détachait les brides de son chapeau quand elle aperçut Jacques
qui sortait de la cuisine, un doigt sur la bouche, énigmatique, les
paupières rouges dans une bouffissure humide de la face.

— Chut ! Mélie dort.

Elle s’attendait à une scène et le retrouvait mouton, tout drôle,
presque hébété, sans savoir pourquoi. D’abord, une pensée lui
vint : il avait bu, il était dans les brindezingues.

—  Ben quoi, l’homme  ? T’as une cuite, paraît  ? s’exclama-t-
elle, en frappant ses cuisses.

Gaudot s’entremit. C’était bien pis qu’une « cuite » : la petite
avait manqué tourner l’œil ; il s’en était fallu de l’épaisseur d’un
cheveu.

Et, très calme, il lui enfonçait ces pointes dans le cœur, pour
se venger de l’avoir attendue. Elle eut une secousse, vraie ou
feinte, s’élança vers la cuisine en appelant  : Mélie  ! mais sur le
seuil fut arrêtée par Huriaux qui doucement lui dit :

— Il a raison Gaudot ! Y avait pu d’vie, pu d’souffle, pu rien !
Comme qui dirait tout fini ! Puis, c’est revenu comme c’était par‐
ti. À c’t’heure é dort.

— Les dents, pour sûr ! conclut-elle philosophiquement.

Elle s’était rassise, consolée par cette explication, promenait
les yeux à la ronde en demandant si personne ne lui payait une



consommation  ; et comme aucun ne répondait, elle lâcha cette
bourrade, l’œil pointé sur Gaudot :

— Des sans-le-sou-bourse-à-sec ! C’est pas comme les môssieu
de la ville ! Ah ben non !

Elle leur dit qu’elle avait vu M. Ginginet aux magasins du Bon
Marché, tandis qu’elle était là à faire des emplettes  : il lui avait
promis de venir en bande, une douzaine au moins, pour
l’achalander.

—  Comment qu’ça s’dit, Gingi… quoi  ? fit Gaudot pour la
taquiner.

—  M’sieu Ginginet. Un homme chic qu’a des bagues à ses
doigts et qui fait dans les toiles !

—  C’est du pas grand’chose, si c’est celui que j’pense, reprit
Gaudot après un instant.

— Qui que tu penses ?

— L’rouleur à Malchair, tiens donc !

Une risée s’éleva de la table, et elle fut obligée de le défendre.

C’était vrai d’ailleurs qu’elle l’avait rencontré, mais à la Patte
de Dindon, une vieille hôtellerie du faubourg, où le voyageur des‐
cendait et dont il lui avait coulé l’adresse à l’oreille, l’autre fois,
au moment de l’embarquer dans le train. Elle y était allée à tout
hasard et l’avait trouvé attablé devant une truite qu’il dépeçait
délicatement en lapant un verre de vin blanc.

— Tiens, madame Huriaux, quelle aubaine !



Il l’avait contrainte à vider à deux une bouteille. En causant,
tout aise de vanité, elle lui avait annoncé son installation, le petit
café, la bonne bière qu’ils avaient en cave, l’affluence de la clien‐
tèle. Même c’était pour lui dire la nouvelle qu’elle était venue,
pensant bien qu’il « ne prendrait pas de mauvaise part sa visite ».
Comment donc ! mais il était enchanté, il soupirait après elle, il
se croyait là, vrai ! lâché, oublié, remplacé par quelque autre dans
ce petit coin de son cœur qu’il avait occupé un moment. — « Moi,
vous savez, je suis toqué plus que jamais ! » À quoi elle répondit
par une comédie d’œillades, lâchant dans un soupir le regret
d’être mariée.

Lui, releva le mot  : — «  Mariée  ! qué que ça fait  !  » Au
contraire, c’était une garantie mutuelle  ! Puis il lui proposa de
monter à sa chambre, en tout bien tout honneur, s’entendait,
l’amorçant par la promesse de lui montrer des échantillons qu’il
ne déballait que dans les très grands magasins.

Piquée par son vice, elle accepta. Ils avaient enfilé le vieil esca‐
lier sombre, lui cérémonieux, avec des façons polies et dégagées
d’homme qui fait une affaire, elle tout amusée du danger qu’elle
allait courir. Il commença par ouvrir ses marmottes, lui fit palper
des batistes claires comme de la lune tissée  ; et tandis qu’assise
dans un nuage de blancheurs fines, elle écoutait travailler en elle
les convoitises, il la frôlait de ses mains, l’étourdissait des flots de
sa loquèle, lui révélait les dessous magnifiques des bourgeoises.
Quand elle eut tout vu, il mit une prudente lenteur à replacer
chaque chose en ses plis, referma avec méthode ses coffres et
brusquement ensuite, la saisissant par les épaules, lui colla dans
la nuque un gros baiser humide.

— Pas de ça, hein ! cria-t-elle.



Mais comme elle tournait la tête vers lui, riant de la chatouille
que cette bouche vorace lui glissait sur la peau, il sauta à ses
joues, lui mangea sa vie chaude d’une goulée. Elle ressentit la
même blessure douce qu’elle avait connue autrefois, le jour où
Huriaux l’avait forcée dans le champ, ne songea pas seulement à
se reprendre, et l’œil vague, lascive et docile comme une taure,
ouvrit son giron. Puis, côte à côte dans le lit saccagé, ils cau‐
sèrent, comme mari et femme après le coup de force de l’amour.
Il lui dit ses habitudes : il faisait ses tournées de clients dans une
trentaine de villages. Quand il partait en campagne, il louait un
cabriolet. Il descendait à la Patte de Dindon deux fois le mois, y
demeurait trois ou quatre jours, selon les circonstances.

— Dis donc, chéri, fit-elle tout à coup, la main dans ses che‐
veux bouclés de pommadin, j’suis à présent comme ta commère
et j’sais cor pas comment c’est qu’ti t’appelles de ton petit nom.
Dis, comment qu’c’est, ton petit nom ?

— Ernest, Nest, Nénest pour les dames, ma belle.

— Joli ! Huriaux lui, i s’nomme Jacques. Mais Nest, mon petit
Nest, c’est ben plus môssieu. Ah ben oui !

Elle répétait ce nom, comme une musique, pâmée et néan‐
moins allouvie entre ces bras d’homme où elle venait de goûter
une variété de plaisir. Et la joie orgueilleuse de sa chair maniée
par un joli garçon déluré et gentil la remplissait de mépris pour
les pandours dont elle avait été jusque là adorée.

— La fine peau que t’as là, sous les bras ! T’es blanc comme du
poulet ! J’aurais jamais cru qu’un homme, ça pouvait être blanc
comme toi !



Elle le mignotait, lui collait aux épaules, dans les tétins, sous
la moustache, ses lèvres avides ; et constamment elle le démolis‐
sait de ses retours de rages. Après une folie plus rude que les
autres et qui les rejeta, haletants, bec à bec, un rire lui passa dans
les sueurs de la face  ; à brûle-pourpoint elle lui décocha,
cynique :

— Dis, coco.

— Quoi ?

— C’est drôle to d’même, va. V’là mon mari cocu.

Rompu, la nuque lourde, il replongea dans l’oreiller. Mais elle
n’avait pas envie de dormir, se roulait contre lui, le tourmentait
de questions :

— Chéri ?

— Hé bien ?

— Parole d’honneur que tu viendras m’voir, hein ?

— Parole, oui !

—  C’sera bon. On fera des bêtises. Huriaux i n’est quasi pon
là  ! et des fois tu pourras coucher la nuit. Moi. d’abord, j’ vou‐
drais pas t’quitter. Et toi, dis, chéri ?

Ginginet, impatienté, finit par ne plus lui répondre, le nez
tourné du côté de la ruelle, tâchant toujours d’attraper ce petit
somme qu’elle rompait de ses constantes agaceries. Alors elle
pensa au départ, à son comptoir, à Jacques qui l’attendait là-bas
en berçant Mélie. Doucement, elle se coula hors du lit, tordit ses



cheveux, noua ses jupons, et quand elle fut habillée, le chapeau
sur la tête, elle alla l’éveiller d’un baiser dans le gras de l’épaule.

— Te dérange pas, chéri. J’vas au train.

Il s’étira avec un long bâillement, sous les lèvres goulues qui le
cherchaient dans le noir des rideaux, graillonna :

— Bonsoir… Et surtout pas de bruit dans l’escalier…

Une fois dehors, elle respira, délicieusement émue de la peur
d’avoir été vue descendant de chez son amant. Étaient-elles bêtes
les femmes qui ne se dérangeaient pas ? Elles ignoraient la joie
des plaisirs volés. Il lui semblait qu’elle était quelque chose de
plus qu’avant, reniflait à pleines narines la senteur musquée du
cosmétique mangé sur les cheveux de Ginginet, en même temps
s’amusait, comme d’un bon tour, de ce mari cornard et qui n’en
saurait rien.

Maintenant qu’elle était au logis, la chair détendue après cette
ripaille amoureuse, elle éprouvait le besoin de reparler de Gingi‐
net. Elle conta qu’elle l’avait rencontré une première fois, le ma‐
tin, au Bon Marché, puis qu’elle l’avait revu encore dans l’après-
midi, par hasard.

Gaudot se dandinait sur sa chaise, mécontent, soupçonnant
quelque aventure pas propre derrière cette admiration qu’elle lui
jetait à la tête : et Huriaux, suivant une idée qui ne le lâchait pas
et toujours le ramenait à Mélie, expliquait à Lambilotte, entré de‐
puis dix minutes, la violence de cette crise qui avait failli empor‐
ter sa crapaude. Mais Clarinette, agacée de ses histoires qui lui
soufflaient le froid ennui du ménage et de la maternité dans le
souvenir tout chaud d’une journée de plaisir, l’interrompit :



— Les hommes, d’vrais gnan-gnan ! Mélie n’en est pas morte,
est-ce pas ? Ben alors ?

Jacques la regarda, hébété, sans trouver une parole  ; puis,
comme dix heures sonnaient à la pendule, il déposa sa pipe, alla
fermer les volets, et les clients ayant gagné la rue l’un après
l’autre, il se mit à ranger les chaises dans le café vidé, pensant en‐
fin à lui faire une scène. Mais la respiration de Mélie qui s’élevait,
musicale et douce dans le silence de la maison, lui coula au cœur
une mollesse. Rendu lâche par la peur de l’éveiller, il se dévêtit,
bouche close, pendant que Clarinette, déjà allongée sous les
draps, avec un grand bâillement de lassitude et d’ennui, bre‐
douillait, les prunelles encore pleines de l’autre :

— Comme t’as la peau noire, mon coco !

Chapitre XV

Àquinze jours de là, une après-midi, Clarinette, les épaules nues,
lissait ses cheveux devant le miroir, en songeant au moyen de re‐
voir Ginginet qui lui avait promis de venir et ne venait pas. En ce
moment quelqu’un entra dans le café. Elle colla ses yeux à la
feuillure de la porte, aperçut le voyageur qui arpentait le carreau,
et de suite après, sans prendre le temps de se couvrir, la gorge
battante, courut lui sauter au cou.

—  V’là deux semaines qu’on n’s’a vu. I n’vindra pu, qué j’mé
disais. Et t’es là. Qué chance !

Il allongeait le cou, un peu inquiet, n’osant se risquer à des fa‐
miliarités dans cette maison qui lui était inconnue.



— Es-tu seule, au moins ?

— As pas peur, chéri. L’homme est là-bas à souquer. Y a que
Mélie !

Et de ses bras chauds, où la surprise et la joie mettaient des
tremblements roses, elle l’attirait vers la chambre du fond, toute
remuée de sentir contre sa chair le drap fin de ses habits, avec
des excuses pour le lit sens dessus dessous et les chaises en
désordre.

La porte refermée sur eux, il respira. Il lui mouilla la nuque
d’un baiser, parla d’une tournée lointaine qui l’avait retenu  : et
tout à coup, comme Mélie, réveillée au bourdonnement des voix,
agitait son berceau, elle eut un rire :

— Fais pas attention. C’est l’crapaude.

Et pour n’avoir à redouter aucune surprise, elle jeta un châle
sur ses épaules et alla donner un tour de clef à la porte de la rue.

Cela fait, elle le poussa sur une chaise près du berceau, s’assit
sur ses genoux, les mains nouées derrière sa nuque, et se mit à le
baisoter à petites becquées, indifférente à tout ce qui n’était pas
son envie d’amour, sans se douter que l’ennemi d’en face. Pa‐
traque, l’homme de La Marcotte, somnolent derrière son rideau,
avait assisté, invisible témoin, à l’entrée de Ginginet et au ma‐
nège de la porte fermée.

— En v’là du nouveau, à c’t’heure ! avait grommelé le cabare‐
tier entre ses dents. Su’ l’temps qu’Huriaux est là qu’i’ chauffe es’
four, l’porte-balle à Malchair vient lui remplir sa marmite.



Et réveillé du coup à l’idée d’une intrigue sale qui lui livrait
cette chipie de Clarinette, il écarquilla les yeux dans un guet pa‐
tient, mitonnant un petit scandale public et conjecturant à
l’avance le bénéfice qui lui en reviendrait par chape-chute.

Une heure durant, la maison demeura close ; puis Clarinette,
en toilette de dimanche, s’en vint rouvrir la porte. Et toujours ca‐
ché derrière le rideau, il les aperçut s’attablant ensemble devant
une consommation, tranquillement. Elle eût voulu le retenir jus‐
qu’au soir, le montrer à Gaudot et à sa bande, pour les faire endê‐
ver, dans la vanité de cet étalage public de sa personne. Mais il
devait passer à La Confiance, et elle le laissa partir sur la pro‐
messe qu’il viendrait lui demandera souper, avant de reprendre
le train.

Ginginet tint parole. Quand, le soir tombé, il remit les pieds
dans le café. Clarinette qui l’attendait, assise dans son comptoir,
se leva vivement, lui avança une chaise et dit à Jacques, attablé
avec Gaudot, Colonval, Miche et Capitte, assez haut pour être en‐
tendue de toute la chambrée :

— V’là m’sieu Ginginet !

Le silence qui se fit à ce nom et l’attention qui se concentra
immédiatement sur lui, chatouillèrent l’amour-propre du voya‐
geur, d’abord un peu guindé et cérémonieux, la main au chapeau,
avec un respect vague de ce mari cornifié en lequel, brusque‐
ment, il rencontrait un gars puissant, d’une largeur d’épaules in‐
quiétante et d’une franche mine martiale. Le drille, toutefois,
n’était pas d’une nature à demeurer longtemps sous le coup de
cette impression  : il retrouva tout l’aplomb qui lui était familier



quand l’autre, ce grand benêt naïf, si bonnement confiant en sa
moitié, lui eut dit avec une rondeur candide :

—  Vô v’là, m’sieu Ginginet  ? Paraît qu’vos avez eu d’la poli‐
tesse pou’ not’ Clarinette. C’est ben gentil. À vot’ santé !

Ils trinquèrent en camarades. Puis Nénest, prenant son ton
d’épateur, déclara qu’il crevait de faim et qu’un filet à la Chateau‐
briand, un quart de poularde, une sole normande, ou quelque
autre menu congru lui délecterait la cavité gastrique. Interloqué
par la sonorité des vocables, Huriaux détendait les pupilles, re‐
gardait Clarinette non moins ahurie que lui, interrogeait des yeux
les tables voisines. Finalement Clarinette, rompant le silence où
ronflait encore l’évocation du mirifique balthazar, déclara qu’au
village on ne connaissait pas toutes ces fristouilles, mais que
peut-être bien le boucher avait gardé à son étal une couple de cô‐
telettes dont il pourrait se larder le râtelier.

Il eut une mine de piffre déçu dans un rêve de belle
mangeaille : cependant il acquiesça, après avoir ergoté sur la bar‐
barie des populations de l’endroit  ; et pendant que très affairée,
toute fière d’un amant qui se nourrissait si royalement, elle fai‐
sait griller le beurre dans la poêle, il s’amusa à les étourdir de ses
gasconnades. Rien qu’en une tournée il avait bâclé pour six mille
francs d’affaires ; dans deux ans il lâcherait les voyages, s’établi‐
rait pour son propre compte. Dégotée du coup, la concurrence !
Et il leur jetait cette poudre aux yeux, avec le dédain de leur sa‐
laire misérable, renversé sur sa chaise, les mains dans les poches,
feignant de s’adresser uniquement à Huriaux, mais baguenau‐
dant pour la galerie.



Puis Clarinette mit un napperon, dressa le couvert, apporta les
côtelettes fumantes ; et, la serviette au cou, ses bagues chatoyant
dans le va-et-vient de ses mains découpant la viande, il réclama
du vin. Elle avait eu heureusement l’idée d’en acheter quelques
bouteilles en prévision de son arrivée. Il en fit déboucher deux
d’une fois, échangea des brindes avec Jacques, poussa la magnifi‐
cence jusqu’à offrir un verre de Champagne à M Huriaux. Mais
au Culot on ne consommait de Champagne qu’en temps de du‐
casse. Malchair seul et le Panier d’or, le grand café en face de la
station, en possédaient semainièrement. Et à la place, il accepta
du punch qu’il fit flamber lui-même dans une assiette à soupe.
Ensuite, comme il lui restait une heure avant de gagner le train, il
demanda un jeu de cartes, exécuta différents tours, familiarisé de
longue main avec cette basse prestidigitation qui, dans les vil‐
lages, émerveillait les niquedouilles et les dondons et lui valait
des succès de table d’hôte. Tout le monde, sauf Gaudot et sa
clique, s’étant levé, un cercle de têtes curieuses petit à petit
l’entourait.

—  C’est-il Dieu possible  ! s’exclamait Clarinette en frappant
ses mains l’une dans l’autre, tandis que Huriaux, calme et réflé‐
chi, se travaillait la cervelle à la recherche du truc. L’diable i n’fe‐
rait pon aut’ chose. Pou sûr, m’sieu Ginginet, vos’ êtes un
sorcier !

Elle eût voulu que le village entier fût là pour jouir publique‐
ment de la possession d’un tel homme, devant une foule pouvoir
l’appeler son Nénest tout court. Les yeux brillants, elle mangeait
ses gestes, l’admirait parler, et comme Gaudot et les autres, le
dos tourné, ricanants, s’obstinaient dans une attitude hostile, elle
commit la sottise de les relancer, leur jeta du haut de sa tête :



—  Hé, dites-donc là-bas, vos autres  ! L’spectaque est po to
l’monde !

Gaudot, toujours froid, même dans l’ironie, balança un instant
le chef, affûtant sa riposte, puis, narquois, très calme, dégoisa :

— Dé quoi, un spectaque ? C’est i que vot’ café est à c’t’ heure
une baraque et que le mossieu qué v’là en est comme qui dirait
l’paillasse ?

Ginginet, sans s’échauffer, se tourna poliment vers lui, avec
l’immuable sourire qu’il avait pour ses contempteurs, et répartit :

—  Faites-en autant que moi, et je consens volontiers à vous
appeler paillasse à mon tour.

Clarinette appuya le défi d’un éclat de rire bruyant, et tournée
rageusement vers Gaudot, avec un geste de provocation, lui cria
presque sous le nez :

— T’as compris, grand losse ? fais-en autant, qu’on t’dit !

Mais Gaudot, haussant avec dédain ses larges omoplates, leur
bâilla à tous deux par-dessus son épaule cette matamorante
réplique :

— À chacun s’métier : moé, j’travaille pon dans les cartes. Mais
si vot’ particulier mame Huriaux, i veut ben lever par l’ pied la
table qu’é v’là, j’ dirai, moé, qué c’est un homme. À défaut d’
quoé, on dira le contraire et qu’on pourrait ben lui torcher l’bec, à
ce fifi-là.

Ginginet, flairant une mauvaise affaire, jugea prudent de s’es‐
quicher et se rabattit sur les cartes, au fond très vexé de la sotte
algarade qui démolissait son prestige. D’ailleurs l’heure du train



approchait  : il régla la dépense que Clarinette chiffra modéré‐
ment, feignit, en partant, d’ignorer absolument la présence des
coque-plumets  ; et sur le pas de la porte, dans la nuit claire, il
sentit tout à coup se poser deux lèvres chaudes sur sa nuque, à
travers un chuchotement :

— Quand qu’ti reviendras, p’tit chéri ?

Mais il était encore sous l’impression des bravades de
Gaudot  : il secoua la tête, rognonna à propos du sale monde
qu’elle recevait, de la vraie peautraille. Et pour l’apaiser, elle lui
jura qu’elle fermerait la porte dorénavant, comme tout à l’heure.
Puis il gagna la gare, repensant à ce brave homme de Huriaux, un
fier type après tout, qu’elle trompait misérablement. Ce n’est pas
lui qu’on pincerait au conjungo !

Quelques minutes après le départ de Ginginet, Gaudot et les
amis, à leur tour, opérèrent leur sortie, avec un bonsoir sec, et os‐
tensiblement allèrent s’attabler à La Marcotte, chez Patraque qui,
très étonné de cette rentrée de ses anciens clients et soupçonnant
quelque effet des manigances de la pécore d’en face, les congratu‐
la, bénin, avec mille risettes et patelinades.

Ce fut un coup pour Jacques.

— V’là les fieux qui nous lâchent, gémit-il. T’ à l’heure, i n’vin‐
dra pu personne !

Mais Clarinette, encore très montée contre le grand Achille, se
rebiffa, déclara qu’elle en avait assez de ces traîne-misère. À la
bonne heure, des clients comme le voyageur à Malchair ! Avec lui
seul, en une soirée, on ramassait le gain de toute une semaine des



autres. Et pour un peu, elle fût descendue à la rue, leur eût crié
des injures.

Chapitre XVI

Dans les commencements. Clarinette avait assez bien supporté la
désertion de Gaudot et de sa clique. Son amour-propre se cabrait
à l’idée d’un dommage sérieux, résulté de ce lâchage général. Du
haut de sa tête, elle avait déclaré à qui voulait l’entendre qu’elle
se souciait de la clientèle de la jeunesse du Culot comme un chat
d’une maronne. Au fond, elle croyait à une bouderie momenta‐
née, se berçait de l’espérance d’une réconciliation. Puis, sa liaison
avec Ginginet lui ayant donné l’orgueil de son corps, elle pensait
vaguement à s’en servir quelque jour comme d’un enjeu de rac‐
commodement irrésistible. Gaudot reconquis et maté, tous les
autres lui emboîteraient le pas, et la Réunion des fanfares, du
coup se trouverait renflouée. Elle n’était plus éloignée d’admettre
qu’une femme, même mariée, mît son sexe dans la circulation,
ainsi qu’une marchandise courante dont le rapport s’ajoutait na‐
turellement aux autres gains d’un commerce.

Au bout de trois semaines, Gaudot n’apparaissant toujours
pas, sa superbe tourna au dépit. C’était inutilement qu’elle s’asti‐
quait chaque soir, s’asseyait dans le rayon de la lampe, les fe‐
nêtres ouvertes pour être vue de chez Patraque. Les flambarts ta‐
blés à La Marcotte ne tournaient même plus la tête de son côté.
Quelquefois ils étaient là en si grand nombre que le café semblait
trop petit, et leurs rires, leurs parlotes, leurs calembredaines bat‐
taient les plafonds jusqu’avant dans la nuit. Tandis que Huriaux



soufflait sa lampe au coup de dix heures, de l’autre côté de la rue
on veillait tard ; un filet de lumière coulait encore à minuit par la
fente des contrevents.

Un soir que, contrairement à leur habitude, ni Simonard ni
Piéfert n’étaient venus et que la lampe brûlait piteusement dans
le vide du cabaret, elle fut prise d’une telle rage qu’elle ferma
brusquement portes et fenêtres en invectivant le cabaretier qui,
sur son trottoir et, par manière de réponse, très tranquille, expu‐
ma un long jet de salive à travers la rue.

— Crache todis, canaille ! rébéqua-t-elle, ça t’retombera d’sus
l’nez.

Personne ne les achalandant plus, la caisse où les gros sous
tintaient si mirifiquement au début, béait toute vide, dans le
comptoir. Par surcroît de malheur, il fallut payer des arriérés tou‐
jours accumulés, régler le tapissier, solder à Malchair l’acompte
convenu  ; et ils connurent un retour de laide misère, vécurent
pendant quinze jours de pommes de terre cuites à l’eau sans
beurre et sans graisse.

L’idée d’un billard anglais alors commença de la hanter ; Mal‐
chair leur en trouverait un dans les prix doux  ; mais c’était de
nouveaux engagements  ; et Jacques refusa net, ne voulant du
reste plus entendre parler de La Confiance. Leurs querelles s’en‐
venimèrent ; quelquefois, la nuit, ils se réveillaient pour se jeter
des horions à la tête, et leurs voix revêches montaient dans le si‐
lence de la maison, toujours plus hautes. Un des locataires, pion‐
ceur déterminé, et que ces ritournelles nocturnes empêchaient de
dormir, renonça à sa chambre. L’autre parla de suivre l’exemple
de son camarade. Et cette fois encore, Jacques, pour avoir la paix,



se contraignit au silence, mâchant sa rancune contre la pécore
qui derechef changeait la maison en enfer.

Gaudot cependant tenait bon ; une fois, comme il passait, elle
s’était risquée, du pas de la porte lui avait décoché un sourire,
mais il lui avait répondu d’un bonjour froid, du bout des dents.
Tout, du reste, tournait contre elle. Ginginet aussi la délaissait : il
n’avait plus reparu depuis l’orageuse soirée où s’était joué le sort
du café. Et dans la colère et l’humiliation de sa chair impuissante
à les retenir, Jacques la surprit un soir pleurant à rouges larmes,
affalée en sa chaise comme une Madeleine. Cette douleur le tou‐
cha : il alla pour lui prendre la tête ; mais brusquement elle se dé‐
gagea avec cette rebuffade grossière :

— Imbécile !

Une exaspération lui tournait le cœur à présent contre cet
amant, à qui elle s’était livrée sans condition et qui la dédaignait ;
et par vengeance, elle pensa à s’offrir crûment à l’autre, qui ne la
dédaignerait peut-être pas. On était bien bête de se tourmenter à
propos des hommes  ; aucun d’eux ne valait seulement la peine
qu’on lui accordât un regret ; et les rouleuses du pavé avaient rai‐
son, elles qui changeaient d’hommes comme de chemises et qui
ne les prenaient que pour ce qu’ils avaient dans la poche.

Le Culot apprit un matin que Patraque était allé acheter à la
ville un billard. Clarinette crut d’abord à un faux bruit  ; mais à
quelques jours de là, elle assista de derrière son rideau au dé‐
chargement du meuble, qu’un messager avait véhiculé dans sa
carriole. La Marcotte lui volait son idée ! Elle eut un saisissement
qui la cloua sur place, toute pâle, s’enfonçant dans les yeux la vul‐
garité radieuse de cette lourde machine qu’elle n’avait pas cessé



de convoiter pour son débit et qui allait, comme le succès, le plai‐
sir, la clientèle et tout, à la concurrence détestée. Cela encore,
d’ailleurs, cette ironie amère, c’était la faute à ce jean-jean de
mari, toujours hésitant et qui se laissait prendre le morceau dans
le bec. Triple coïon ! Quoi donc pourrait-elle inventer maintenant
qui pût contre-balancer l’éclat du billard et disputer la pratique à
ce vieux grigou de Patraque ?

Tout le village bientôt put queuter à La Marcotte. Matin et soir
elle voyait se dessiner sur les rideaux des galopées de silhouettes,
gambillant autour du fameux billard, comme une gigue d’ombres
chinoises. Simonard et Piéfert avaient suivi le mouvement ; pous‐
sés par la curiosité, ils étaient allés jouer une partie. Au retour,
Simonard avait dit à Huriaux :

— V’là ce qui t’aurait fallu, fieu !

Àce mot qui lui donnait raison. Clarinette se remit à piailler
contre la chiennerie de Jacques. S’il l’avait laissée faire, il y a
beau temps qu’elle aurait imaginé mieux qu’un billard ; Malchair
l’aurait aidée à trouver son affaire ; elle les aurait dégotés tous. Et
il haussait les épaules, lui demandait de quel argent elle aurait
payé l’échéance. Mais elle répliqua  : De l’argent, ça se trouvait
toujours, elle connaissait assez de gens qui se feraient un plaisir
de lui en prêter, et sans intérêt encore. À la fin poussé à bout, il
lui jeta cette moquerie :

— Pour sûr, pas le calicot à Malchair, hein ?

Une flamme lui passa dans les joues, elle fut sur le point de lui
mettre le nez dans les saletés de son adultère. Ben quoi ! qu’est-
ce qu’il avait à dire contre son Ginginet ? Il n’était pas encorné,
lui, du moins. Simonard, sur ce mot, ayant bornoyé de son côté



d’un air drôle, elle retint le flux qui lui montait à la bouche, et la
tête droite, cria :

— Lui comm’ un aut’, pou’ quoi pas ?

Cependant Ginginet semblait décidément l’avoir oubliée. Elle
avait pensé un instant à le relancer à la ville ; mais les ennuis de
la vie et sa colère contre La Marcotte avaient pris le dessus.

L’exécration qu’elle nourrissait contre le vis-à-vis avait encore
grandi depuis le soir où Piéfert et Simonard avaient à l’envi vanté
le billard. Elle se mangeait le sang à imaginer des ruses pour en‐
rayer la vogue de cette Marcotte  ; mais toujours elle se butait
contre des difficultés. La boule et le palet, il n’y fallait point son‐
ger : le courtil était trop peu spacieux pour une pareille installa‐
tion ; et d’ailleurs, quantité d’autres cafés au Culot étaient nantis
de ce genre d’amusement.

La grande Bique lui avait bien soufflé l’idée d’un jeu de ton‐
neau : seulement un jeu de tonneau lui semblait maigre comme
concurrence au billard ; elle eût voulu de la piaffe, de l’esbroufe,
une machine qui raflât toute la clientèle d’alentour. Les orches‐
trions commençaient alors déjà, dans les grands centres, à infes‐
ter les abords des gares. Un jour Huriaux l’avait menée dans une
brasserie de la ville, où un orgue mécanique moulait de la mu‐
sique ; et ils y étaient restés deux heures, délicieusement sourds,
battus par la volée des cuivres et des cymbales. C’est ça qui aurait
fait du tralala dans le village  ; mais Simonard, qu’elle avait va‐
guement consulté, l’avait effrayée par des chiffres. Alors elle rêva
de s’accointer à un vieux richard qui lui eût baillé les fonds. Sa
mère, au temps qu’elle était mariée avec Lerminia, avait bien dé‐



niché le marchand de bœufs  ! Pourquoi n’aurait-elle pas eu la
même chance ?

Patraque, de son vrai nom Créquion, gardait, lui, son air énig‐
matique. Le lustre tout neuf de sa Marcotte n’avait rien dérangé à
ses allures de furet. Impossible de soupçonner ce qui se cachait
sous cette carapace sournoise derrière laquelle on sentait une
ruse toujours active, mais patiente, au guet du moment. C’était
un petit homme quinquagénaire et toussoteux, d’un étroit profil
de chèvre avalé par une paire de longues côtelette gris-tourdille,
le geste lent et comme engourdi par un vieil asthme dont il tirait
habilement parti. Quand il voulait s’esquicher, il avait un bre‐
douillement confus qui se perdait dans des crachotements de
quinte, graillonnait des mots sans suite à travers ses pituites et
ses biles, puis, tout pantois, bouche bée, soufflait comme une
tuyère, pendant un temps variable selon la gravité de la situation.
Tout le monde, au Culot, se souvenait d’un « tribunal » où il avait
comparu comme témoin, et où, pour ne pas charger un client,
son ami, accusé d’avoir quasi assommé à La Marcotte, en suite
d’une querelle, un pauvre diable de charbonnier, il avait été se‐
coué d’un si formidable accès de son asthme, ânonnant, bre‐
douillant, raclant, vomissant une bave de glaires, que ni le pré‐
sident, ni les juges, ni les avocats, ni le public n’avaient rien com‐
pris à sa déposition.

—  En v’là une patraque  ! avait grommelé le brigadier de
gendarmerie.

Le mot, entendu des gens du village tassés dans le prétoire,
puis colporté au dehors, avait pris petit à petit la solidité d’un so‐
briquet, étouffant sous son adhérence le nom patronymique.



Il y avait une huitaine d’années qu’il avait emménagé au Culot,
avec sa femme et ses deux enfants, après avoir banquerouté
quelque part. Et successivement boisselier, menuisier, garçon
brasseur, soutireur de vin, regrattier, il avait ouvert un matin son
café de La Marcotte, presque en tapinois, sans que personne en
eût été avisé à l’avance. Comme Anne-Josèphe, sa conjointe, une
grande brune, pouvait encore, en ce temps, passer pour belle
femme, les mauvaises langues avaient attribué à ses complai‐
sances l’achalandise rapide du début. Créquion, toujours dehors,
la laissait maîtresse au logis, labourant, hersant ou ensemençant
pendant ce temps un lopin de terre qu’il avait loué aux acculs
d’un bois, à une lieue de la maison ; et deux ou trois fois par se‐
maine il détalait, en outre, de grand matin pour la ville, un sac en
travers des épaules. Des bouchons, déclarait-il en laissant croire
qu’il était employé par des caviers dans des chais. Mais un jour
on avait su la vérité sur son travail aux champs : des gardes fores‐
tiers, mis en éveil par la dévastation des terriers et la découverte
d’une vingtaine de collets, l’avaient surpris dans un fourré avec
deux lapins sous sa blouse.

Patraque alla siffler six mois en prison. La peine expiée, on le
retrouva un matin à son comptoir, sa pipette vissée dans son
éternel rire en dedans, raclant ses phlegmes et crachotant ses
quintes, avec son air de mal-en-point, doucereux et paterne.

Comme à cinq mois de là naissait le second enfant, il l’avait
accepté d’une bonasse invariable pour le petit bien-être sournois
entré par chape-chute dans la maison.

— Une bénédiction du ciel, pour sûr, que c’môme-là ! tousso‐
tait-il quand on lui en parlait, en louchant du côté du poupon qui



suçait à même la mamelle dans le large giron d’Anne-Josèphe,
non moins calme et impénétrable que lui.

Àquelque temps de là, le gosse ayant été trouvé une après-
midi la tête en bas dans le purot, sans qu’on eût jamais su
comment il y avait chu, le couple avait geint aigrement pendant
quinze jours devant la galerie, rasséréné de suite après que les ta‐
lons étaient tournés.

Puis une misère leur arriva : Anne-Josèphe attrapa la variole ;
sa face se troua comme une écumoire  ; les galants, mis en fuite
par cette peau persillée et rugueuse, désertèrent en masse le dé‐
bit, qui dès ce moment avait moisi dans l’abandon.

Tout d’un coup la bêtise de Clarinette leur avait lâché dans les
jambes une clientèle neuve, jeune, bruyante, qui ne tournait plus
comme l’autre autour des jupes de la Josèphe, mais s’abattait là
pour rigoler, en vidant des chopes et quelquefois les cassant sur
les tables.

La vogue rentrée au logis avec les balochards, la femme ne
s’était pas endormie sur l’aubaine, gaillardement s’était remise à
la besogne, torchonnant à pleins poings soir et matin le carreau,
bouchonnant les cuivres, écurant les tables, reprisant les culottes
de son vieux et ses propres chiffes par décence pour le public, re‐
tapant chiquet à chiquet le délabrement d’incurie et de pauvreté
qui régnait dans la maison. Depuis la triomphante entrée du
billard, c’était d’ailleurs chaque jour des améliorations
nouvelles ; on avait remis des rideaux aux fenêtres ; le comptoir
avait été repeint  ; Patraque lui-même avait passé tout un jour à
échauder le plafond.



Un matin Clarinette l’aperçut qui, monté sur une échelle, ba‐
digeonnait aussi sa façade. Jacques étant de nuit cette semaine-là
à Happe-Chair, elle se leva une heure avant l’aube, ouvrit la porte
doucement, et, en chemise, alla vider sur le seuil ennemi un pot
de chambre bréneux. L’ordure ayant glué en longs filets poisseux,
Créquion, le jour levé, vit son travail au diable, soupçonna d’où le
coup était parti et sans geindre ni barguiner, lava la souillure
d’une eau de chaux fraîche, tranquillement. Elle laissa passer un
peu de temps, puis recommença, vida cette fois tout un seau,
dans une des fenêtres. Mais comme elle déguerpissait, une
bourbe fétide, lancée d’en haut, l’inonda des pieds à la tête : furi‐
bonde, le nez en l’air, elle vit Créquion qui refermait sa fenêtre,
sans un mot. Il y avait cinq nuits qu’il la guettait, son baquet de
purin empli à plein bord.

Alors, la colère de Clarinette tourna à une haine aveugle. Elle
l’injuria en plein midi, jetait des cendres à toute volée jusque
dans le café, éclaboussait son trottoir de lessives grasses. Et son
exaspération grandissait de la débonnaireté de Créquion qui, son
éternel rictus aux dents, avait l’air de ne se douter de rien, ba‐
layait les crasses, muet et patient, dans l’attente de cette ven‐
geance qu’il sentait imminente et qui entamerait la voisine
comme un coup de cognée.

Chapitre XVII

Une après-midi, Clarinette vaguait aux boutiques, du côté de la
station quand, dans la fumée d’un train stoppant, elle aperçut,
par la barrière en claire-voie, Ginginet qui sautait du marche‐



pied, sa marmotte à la main. Elle demeura un instant clouée sur
place, dans son saisissement de le voir, alors qu’elle ne l’espérait
plus, régla précipitamment sa dépense et, au passage, le héla
d’un psit dans le dos.

— Ou’que tu vas si vite, m’chéri ?

— Chez toi.

— Parole ?

— Parole !

— C’est qué, d’j’vas t’dire, l’aut’ est là à traîner ses brayettes.

Pas de veine ! Il arrivait du fond des Ardennes où il avait roulé
tout un mois, le sang cuit par les bourgognes et le gibier  ; il
comptait se dédommager de son jeûne de femmes chez la lu‐
ronne, et voilà que ce cocu de Huriaux se jetait en travers de ses
jambes. Au diable les maris  ! Elle le trouva si gentil dans son
complet gris, battant neuf, qu’elle oublia ses griefs passés, l’appe‐
la « pauv’ p’tit homme », long comme le bras ; et tous deux, au
chaud de la rue, avec un rire gêné, se plongeaient les yeux dans
les yeux, tourmentés d’un même désir.

— Pas moyen alors ? interrogea-t-il.

Elle cherchait.

— Choute, viens to d’même. J’trouverai ben une avisance.

Ils se quittèrent avec un salut cérémonieux. Il descendit la
chaussée et elle entra chez l’épicier, regardant à travers la vitre se
balancer sa taille fringante, au loin.



C’est vrai qu’ils n’avaient pas de chance : Huriaux s’était don‐
né un tour de reins l’avant-veille dans une manœuvre maladroite
et n’espérait reprendre son travail que la nuit suivante. Cepen‐
dant il était debout, avait même parlé de se traîner à reposées
jusqu’à sa bicoque, au Saut-du-Leu, un ouragan ayant démoli la
toiture. Quand Clarinette rentra, elle le trouva s’essayant à mar‐
cher, les mains larges plantées sur les hanches.

— V’là qui va ben alors ? cria-t-elle toute gaude.

Elle lui reparla de la maison précipitamment : le toit béait à la
pluie ; il fallait aviser sans délai.

C’était la Raclou qui, en passant l’autre jour, leur avait apporté
la nouvelle  ; l’ouragan avait sévi pendant douze heures  ; puis il
était tombé des guilées toute une nuit.

— Vas-y, m’n’ homme. L’chauffe du soleil t’coulera comme di
beurre din l’dos.

Il finit par se décider, passa son bourgeron, mais au moment
où il se casquait, il eut un haut-le-corps devant Ginginet qui
entrait.

—  Tiens, vous sortiez  ? Ne vous gênez pas. Le temps de
prendre un petit verre, et je file.

— Y a pas d’embarras, répondit Huriaux en lui poussant une
chaise dans les jambes, aise de le revoir. M’commère est d’sus
l’grenier qui fouine din s’linge.

Elle avait entendu la voix de Ginginet. Elle dégringola l’esca‐
lier, jouant la surprise.

— Ah ben, vrai, on n’comptait pus d’su’ vot’ pratique.



Il recommença ses explications, comme quoi il avait été rete‐
nu par ses affaires à Givet, Charleville, Rocroi, une fameuse
tournée.

Ginginet crut gagner du temps en demandant du café, si tou‐
tefois ce n’était trop déranger M Huriaux. Au contraire, tout à
son service. Et le moulin dans les genoux, elle se mit à moudre
les graines, tandis que Huriaux, averti qu’il manquait du sucre,
allait en quérir à la boutique, trois maisons plus bas.

— Tiens  ! on va à l’proumenade, lui cria, du pas de sa porte,
Patraque qui depuis deux heures savait l’arrivée de Ginginet et
guettait, à l’affût des événements.

— Pas la peine dé l’dire, articula Jacques qui mouvait pesam‐
ment les jambes, les reins coupés par une reprise de son mal.

Et d’un œil Créquion le regarda aller, traînant les semelles,
tandis qu’il dardait l’autre dans les vitres des Fanfares, derrière
lesquelles se tramait en ce moment le complot adultère.

Une chaleur lui démangeait le dos, dans son impatience
joyeuse. À pas doux il monta à son grenier, bon observatoire du‐
quel il pouvait tout voir sans être vu.

Jacques descendu à la rue, Clarinette aussitôt s’était mise à
baiser follement son Nénest, disant :

— L’homme, i’ s’en va. Ça no fera sûrement deux heures. Pus
qu’i n’faut, m’chéri !

Il lui avait rendu ses caresses, riant d’une franche gaieté :

— T’es une fière petite rosse.



Le mot lui avait passé dans la chair comme une tendresse. La
bouche humide, toute fière de la perversité qui lui valait cette in‐
jure câline, elle lui colla son rire aux lèvres. Rosse, oui, tant qu’il
voulait, puisque c’était pour lui qu’elle l’était. Et elle lui mangeait
sur la bouche son mépris, comme de la douceur.

L’ombre de Huriaux passa sur le rideau ; d’un bond, elle cou‐
rut au poêle verser l’eau sur le chausson.

— Aïe ! ouf ! geignit-il en s’abattant sur une chaise.

Elle le regarda s’affaler, inquiète, soupçonnant un accroc à sa
ruse ; et après avoir soufflé quelques minutes, il lui déclara, en ef‐
fet, que décidément ses reins le faisaient trop souffrir et qu’il
n’irait pas. Elle se retourna sur lui, prête à vitupérer,
frémissante ; mais à un geste de Ginginet qui craignait une que‐
relle, elle se contint, lui parla beau pour qu’il fît un effort. Il se
rencogna, secouant la tête cette fois avec impatience, et voyant
bien qu’elle n’aurait pas raison de son obstination, elle lui lâcha à
brusque détente, tranquillement :

— Ben, si c’est comme ça, j’irai, da.

Tout un plan s’était rapidement composé dans sa tête  ; elle
prendrait les devants ; Ginginet la suivrait ; une fois dans la mai‐
son, là-bas, volets clos, ils auraient des bonheurs. Elle n’eut plus
alors qu’une idée, avertir Ginginet qui déambulait par le cabaret,
en sifflant un air. Elle lui servit son café, s’enferma pour faire un
bout de toilette  ; et comme Jacques s’en allait lui pomper de
l’eau, elle entrebâilla vivement la porte, des peignures dans les
doigts :



—  Qué j’té’ dise, m’coco. On ira là-bas à deusse. T’iras m’at‐
tendre au bout du Culot, chez Casaque, sais ben, Casaque, passé
Malchair au Cul-du-Qu’vau. Oui, est-ce pas ? Bon, l’v’là qui vient.
File t’à l’heure.

Ginginet acheva sa tasse à petites lapées, offrit un verre de co‐
gnac à Huriaux, puis, ayant réglé sa dépense, prétexta une affaire
dans le village.

— Peut-être à demain, monsieur Jacques.

— À l’avantage, m’sieu Ginginet.

— Et mes compliments à mame Huriaux.

— S’habille. J’y manquerai pon.

Mais elle l’avait entendu, à travers la porte lui criait :

— N’soyez pu si long à venir, un’ aut’ fois !

Créquion, à son poste dans le grenier, crut un instant la partie
perdue quand il le vit remonter la chaussée sans tourner le nez ;
mais Clarinette s’étant montrée subitement sur le seuil, le cha‐
peau en tête, il pensa à quelque rendez-vous au dehors, dans la
campagne. Une fameuse aubaine, si c’était vrai ! Et pour être prêt
à toute éventualité, il alla à l’escalier, appela Philibert, l’aîné de
ses fils, qui, rentré de l’école, griffait son ardoise à la pointe de sa
touche. Il lui enjoignit de ne pas bouger de la maison.

Un quart d’heure plus tard, Clarinette détalait à pas pressés,
par le même chemin qu’avait pris Ginginet. Du coup ça y était.
Ronronnant d’aise, l’œil torve, Patraque roula d’une haleine jus‐
qu’au rez-de-chaussée.



— Fous tout là, Flibert, et choute ben c’que j’vas t’dire.

Sa cervelle, façonnée aux ruses du braconnage, avait en un
moment conçu une stratégie, et à mots brefs, clairs, il stylait le
gamin, un vaurien de douze ans, champignon vénéneux poussé
sur le fumier du ménage. Suivre la femme à Huriaux à distance,
sans qu’elle le vît, ramper, s’il le fallait, dans les herbes, mais ne
pas la lâcher de l’œil, et quand elle se serait gîtée quelque part
avec son individu, accourir à toutes jambes, par le chemin le plus
droit, à la croisière des Quatre-Voleurs où lui Créquion irait
l’attendre.

— Quoé qu’j’aurai ? interrogea l’enfant.

— Deux mastoques.

— Non, quat’.

— Quat’ alors ! Et hue, rotte, sacré p’tit vaurin.

Flibert se mit à jouer des quilles derrière Clarinette dont la
robe commençait à s’effacer dans le loin de la rue, la vit raccoler
en chemin Ginginet qui la guettait sur le pas du cabaret à Ca‐
saque, monter seule la côte tandis que le « monsieur » prenait un
chemin de détour ; et finalement tous deux se joignirent au cou‐
peau, un instant reposés côte à côte sur l’herbe, après cette mon‐
tée en pleine chaleur d’après-midi. Puis de nouveau ils se quit‐
tèrent ; elle prit un petit temps d’avance ; et d’un air de flâne, il
lui emboîta le pas, tournant à tout bout de champ la tête, crainte
de surprise. Mais le rouge soleil de septembre déjà déclinait à
l’horizon, noyant dans ses flammes obliques la silhouette grêle
du môme, mi-corps englouti dans les hautes herbes, tout l’été
grillées aux flambes de l’air. Petit, éhanché, prodigieusement fé‐



lin, l’œil mobile et ouvert, il fendait à brassées de rameur leur
mer haute, d’où se hissait sa tête pâle, rongée de vice et de maux,
comme un gros chardon ébroussé. Bientôt ils arrivèrent. Clari‐
nette, entrée la première, avait laissé entrebâillée la porte ; à son
tour Ginginet se coula furtif ; et le grincement du tour de clef ex‐
piré sur eux, la lande retomba à son crécellement de grillons, à
ses friselis de vent, silencieuse autour de leur libertinage.

Flibert, flairant l’œuvre de la chair, lui qui, plus d’une fois,
blotti en des pailles, pendu à une échelle ou collé contre la porte,
avait surpris les fornications maternelles dans le bûcher, le cour‐
til et le grenier, aurait bien voulu savoir si Clarinette était faite
comme sa mère : mais les quatre mastoques qu’il guignait depuis
une semaine pour s’acheter un piège à moineaux l’emportèrent
sur sa curiosité, et d’un trait, les talons au derrière, il se mit à dé‐
valer la pente, véloce comme un levron.

Créquion le guignait à la croisière.

— Où qu’i sont ?

— À l’moùson Huriaux.

— Ben sûr, ti les as vu entrer ?

— J’crois ben. Et i z’ont fermé l’huche d’sus eusse.

Les yeux roulants comme des billes, Patraque jubilait, un
tremblement aux mains, ainsi qu’il lui arrivait quand, au soir, re‐
levant ses lacets, il voyait gigoter un gibier prisonnier.

—  Rotte comme un vent à l’usine, dit-il à Philibert. Attends
qu’Capitte i passe su’ l’chemin : dis-li que s’n’ami Patraque est là



sur le copet et qu’i venne rate. Dis-li qu’c’est pou’ un nid d’ mou‐
chons dans l’bois.

Mais le morveux brandillait la tête sans bouger, tendant seule‐
ment la main :

— M’faut six mastoques dà.

— Cochon ! brigand ! t’en auras cinq.

— Non, six, et qu’ça soit to d’suite.

— Les v’là ! Fous le camp !

Les sols carillonnant au bout de ses doigts dans sa pochette,
l’affreux drôle partit en courant, reluquant en idée, avec les deux
mastoques de surcroît, un cuba en feuilles de marronnier et une
rincée de schnick, tandis que Créquion, ingambe et sans une ap‐
parence d’asthme, arpentait à écorche-talon la montée en combi‐
nant son coup.

Comme Flibert arrivait aux grilles de Happe-Chair, la galopée
de la sortie commençait dans les cours : par bandes, hommes et
femmes sabotaient à travers le poudroiement enflammé de l’air,
agaillardis par la délivrance, et un des premiers, avec son dandi‐
nement d’ours en cage, marchait le vaste Capitte, reconquis aux
mystérieuses attirances du guet dans les feuilles. L’enfant le tira
par la manche de sa veste, lui dégoisa sa commission, et tout de
suite le borgne s’emballa à l’idée de découvrir un nid.

— J’y vas, fit-il.

Sans tarder, il se mit à grimper la montée, broyant entre ses
molaires un chiquet de pain retrouvé dans sa culotte, pour trom‐
per la faim. Ils s’abordèrent au bout de cinq minutes.



— T’as vu des moucherons ?

— Et d’gros, j’te dis qu’ça, flûta Créquion, ses côtelettes agitées
par un rire narquois.

— Où ?

— Minute ! patience !

Le plateau se déroula bientôt sous leurs enjambées ; tous deux
allaient, Créquion muet à son ordinaire, Capitte articulant un
mot par passades ; et autour d’eux, la fraîcheur de la terre mon‐
tait, dans le déclin de la lumière. Ils évitèrent le sentier qu’avait
pris Clarinette et duquel ils pouvaient être aperçus, se jetèrent
sur la gauche, coupant à travers de jeunes taillis qui masquèrent
leurs épaules. À une portée de fusil du champ de Huriaux, brus‐
quement Patraque s’arrêta, jouant la colère et la douleur.

— Où qu’i sont, les mouchons, répétait toujours le Berlu.

— Là !

Et de la main, il montra la maison.

Capitte ne comprenait pas, regardait le toit, puis regardait Pa‐
traque, son unique œil, pareil à une grosse araignée, tournoyant,
sanglant et vague, sous ses sourcils. Mais le compère, sachant
comment il fallait remuer cette nature épaisse, ne lui laissa pas le
temps de se reconnaître  ; et l’attaquant net par son amitié pour
Huriaux :

— T’es l’ami à Jacques ? dis, pas vrai !

— Vrai.



— Ben, i sont là, à deusse, qui lui marchent d’sus s’n honneur.
Sûr comm’ t’es là !

Capitte visiblement se travaillait pour abouter ses idées, ne
soupçonnant pas quel rapport existait entre l’honneur de Jacques
et le nid espéré.

— Qui ça, demanda-t-il, éberlué, les mouchons ?

— Bé, non, biesse ! Clarinette et l’rouleur à Malchair.

Cette lourde cervelle s’ouvrait enfin. Il eut un réel mouvement
de pitié, geignit :

— C’pauv’ camarade ! lui manquait pu’ qu’ça !

Patraque mit un doigt sur sa bouche, lui fit signe de le suivre,
et tous deux, à pas de chats, se coulèrent vers la maison, dans
l’ombre accrue. Un des volets, du côté de la cour, béait sur le jour
pâle de l’intérieur, lâchant par cette ouverture des gaietés de voix
chaudes.

Sotte à son habitude, Clarinette avait eu l’idée de montrer son
amant à la Flipine qui leur avait passé des chaises et s’était en
outre chargée de leur acheter un litre de brandevin qu’elle avait
bu avec eux, toute rongée de haine pour cette amie qui, en pos‐
session d’un bel homme de mari, s’amusait encore avec des
amants et menait si joyeusement la vie, alors qu’elle, comme une
lice à la chaîne était contrainte de dévorer ses envies de mâle.
Puis, dans le soir tombant, sa mère étant à buander quelque part
au village, la tailleuse s’était collée aux joints de la porte, s’affo‐
lant des rauques haleines de leur stupre.



La grosse voix caverneuse de Capitte l’avait soudainement ar‐
rachée à ses curiosités lubriques ; elle les avait aperçus louvoyant
du côté de la maison, s’était enfuie alors, pour n’être pas
surprise  ; et maintenant, mussée derrière une haie, elle guettait
avec une perversité tranquille le coup de scène où allait sombrer
l’arrogance de l’ex-voisine toujours détestée. Créquion et le
borgne s’étaient avancés jusque sous le volet ; de là ils écoutaient
la rumeur de leur ribote d’amour.

— Crapule ! ragota Capitte, en se dressant, les poings levés.

Sa formidable silhouette remua sur le mur, comme le bond
d’une bête lâchée au carnage. Mais Créquion, qui voulait sa ven‐
geance complète, lui avait saisi fortement les mains, pour le
maintenir en repos. Et tout bas, il lui siffla à l’oreille :

— Pas tout que d’entendre. Faut voir. Regarde par l’trou.

Le puddleur avança la tête. Dans le noir de la chambre, la
gorge de Clarinette blanchissait, roulée hors du corsage ; sa robe
avait été saccagée, et à califourchon sur les genoux de l’homme,
elle le mignotait, tous deux enlacés.

—  La garce  ! la garce  ! bredouilla-t-il, la prunelle démesuré‐
ment élargie, sentant s’allumer soudainement dans sa chair un
feu de concupiscence.

Créquion fut obligé de l’arracher de là, râlant, soufflant par les
narines une haleine enflammée ; il l’entraîna par le taillis.

— À c’t’heure qu’t’as vu, toi qu’es l’camarade à Huriaux, faut
pas coïonner, faut to li aller dire.



Mais un peu de stupeur était demeuré sur le colosse dont l’es‐
prit vaguait en arrière vers ces pénombres où la femelle s’était ir‐
radiée, obscène et superbe, avec la troublante attirance de sa
nudité.

—  Qui  ! mi  ? hogna-t-il, se rebroussant presque contre celui
qui le ramenait à la droiture, en pleine défaillance de lui-même,
s’oubliant à désirer cette propriété sacrée d’un ami.

Et toujours il répétait d’un sourd accent d’obsession :

— La garce ! La garce !

Alors le rusé patrocina, enfonçant patiemment dans ce lourd
entendement l’idée d’un irrémissible devoir, s’apitoyant sur le
sort de Huriaux, dans le nid de qui un coucou venait de pondre et
qui peut-être couverait, abusé, cet œuf d’un autre. Les oreilles du
pétras petit à petit se dressèrent ; il remua les fauves broussailles
de son chef, bornoya dans le vide comme s’il y suivait le vol d’une
pensée, et frappant l’air d’un coup de poing :

—  T’as raison, Patraque. Ti vaux cor’ mieux qu’moé. J’suis
qu’un cochon.

Et ils descendirent à grandes enjambées la côte, Créquion le
stimulant pour qu’il courût tout chaud chez Huriaux. Mais, à une
portée de fusil des Fanfares, Capitte s’arrêta, fourragea sa ti‐
gnasse à pleines mains, perdant tout à coup le courage :

— L’ pauv’fieu  ! ça m’ fout la colique  ! J’li dirai un’ aut’ fois,
quand j’aurai bu un coup d’trop.

—  Et pendant c’ temps, l’ coucou pondera todi, f’ra todi ses
mannestés ? Tiens, j’vas t’dire, t’es qu’un losse et eun’ berdouille.



Capitte bondit sous l’injure.

— T’en as minti… Paie la goutte et ti verras !

Ils entrèrent chez un épicier qui tenait aussi un débit, et Ca‐
pitte, heurtant le comptoir, commanda :

— Du france !

Injectée et houleuse sous le furieux rebroussement du poil, sa
prunelle blessée dansait frénétiquement dans l’orbite, comme
une boule de jongleur au bout d’un bâton. Le premier verre avalé
d’un trait, il en demanda un second, puis un troisième.

— Tope là ! meugla-t-il sur le seuil en broyant la main de Cré‐
quion. J’suis mon homme, à c’t’ heure.

Patraque le vit s’engouffrer comme un vent aux Fanfares. Pour
lui, se coulant le long des murs, il fila droit au logis, monta à son
grenier, là se dégonfla dans un long rire.

Capitte, en entrant, avait trouvé le café vide. Dans la chambre
du fond, Huriaux jouait avec sa Mélie.

— Couche la-petite, lui dit-il, y a des nouvelles.

Puis en pleine face, avec une brutalité de pandour, il lui lâcha
cet exorde :

— Ta femme est pus ta femme. Elle est la femme au rouleur à
Malchair. J’ les ais vus qui cavalaient à l’ Saut-du-Leu.

Jacques d’abord tournoya sur lui-même, assommé, sans une
parole  ; mais presque aussitôt après, sautant à la gorge du
borgne, il rauqua :



— Dis qu’ c’est pon vrai, ou t’es mort.

Capitte lui rabattit les poignets, triste, toute sa férocité
tombée :

—  On est des vieux amis, hon  ? Ben, ce qu’jé té dis, j’lai vu.
Pt’et’ ben qu’i sont cor’là !

— Arrive !

Et déjà Jacques, tête nue, était descendu à la rue, se ruait en
avant, affolé, le sang lui pétant de dessous les paupières, oubliant
tout, et la maison sans gardien, et Mélie seule dans son berceau,
avec Capitte à ses trousses courant du même pas que lui.

Ils dépassèrent les dernières maisons, s’élancèrent sur la mon‐
tée à corps perdu. Huriaux, les dents serrées, à présent lui adres‐
sait une question, qu’il répétait indéfiniment, toujours la même.

— T’étais là, dis, Berlu !

Au moment où ils touchaient au coupeau, deux ormes sur‐
girent dans la nuit pâle, sous le bleuissement de l’horizon  ; et,
comme Jacques s’élançait, Capitte, craignant un massacre, lui
noua les bras autour du torse.

— Pas de bêtises !

D’une bourrade Huriaux se désenlaça, puis tête-bêche fonça
sur le couple qui, pris à l’improviste, s’affala côte à côte dans la
poussière, Clarinette vociférant à pleins poumons :

— À la police !

Il ne la lâcha que pour charger Ginginet. Un nuage de sang
aux paupières, il le broyait sous son poids, lui cognait la tête sur



le sol, le pétrissait entre les calus de ses paumes. Et le porte-balle
râlait, avec des efforts terribles pour s’arracher à ces mains qui
lui entraient dans le cou, pendant que Capitte, perdant la raison à
travers ce carnage, tapait à coups de poings dans le tas pour les
décrocher. Alors la Rinette, un instant oubliée, tâcha de se mettre
debout. Mais Jacques prévint son mouvement ; et sans cesser de
maintenir Ginginet sous lui, il la ressaisit, la coucha à terre près
de son amant, les obligeant à s’entre-baiser dans les secousses
dont il heurtait leurs têtes. Maintenant qu’il les tenait tous deux à
sa merci, il ne pensait plus à les tuer. Une autre idée lui venait ; il
eût voulu étaler leur nudité sous les étoiles, pour y contempler la
souillure de leur débauche.

Mais, comme Rinette et Ginginet se débattaient, leurs forces
décuplées par l’idée de la conservation, de nouveau tous trois
roulèrent dans une confusion de têtes et de bras battant le vide.
Ginginet le premier fut à bout ; sanglant, défait, la mâchoire dis‐
loquée, sans force pour parer les horions, il s’abandonna.

Clarinette, plus virile, au contraire se défendait, mordait, hur‐
lant toujours à travers ses coups de dents :

— Au meurt’ ! à la police !

Et, de son côté, le Berlu, sans prises sur cette colère déchaînée
de Jacques, gueulait :

— En v’la assez, fieu ! I z’ont leur affaire !

Lui n’entendait rien, ne sentait pas les canines que la Rinette
lui plantait dans la peau. Et, comme elle ruait, les jambes en l’air,
nue jusqu’au ventre sous l’envolement des jupes, il se mit à lui
claquer la chair avec ses battoirs, dans un emportement sauvage



de jalousie. Elle poussa un hurlement de douleur, se pendit à ses
cheveux qu’elle tira à poignées, s’interrompant de crier à l’aide
pour lui cracher des injures. Mais il ne la lâchait pas, et elle finit
par lui pointer de toute sa force les doigts dans les orbites. Hu‐
riaux, éborgné, eut un rugissement, tout de suite après se dressa
sous le coup de fouet de l’intolérable souffrance qui lui emportait
le crâne.

— Habie ! fous le camp ! souffla Capitte à Clarinette.

Cette rixe à la fin le grisait ; une roue lui tournait dans la tête ;
et, comme pour l’achever, du corps brutalisé de la femme une
odeur chaude de sueur montait, qui lui donnait l’envie de la pos‐
séder sur-le-champ. Un spasme s’étouffa dans sa gorge.

— Hé ! Hue ! rotte, publique !

Tout d’une fois elle se trouva debout. Les cheveux au vent, son
chapeau lui battant le dos, elle se lança par la plaine du train
d’une bête pourchassée par les taons, ses jupes dans la main pour
fuir plus rapide, et butant, s’abattant, se relevant, talonnée d’une
peur lâche qui lui sciait les chevilles sous elle. Et les oreilles bour‐
donnantes d’un bruit de galopée qu’elle croyait lancée après elle,
la gorge sèche et brûlante, ses bas tombés sur ses bottines, elle
dégringola le versant, ne s’arrêta que chez la cousine Zébédé dont
la maisonnette joignait le pied de la montagne. Un pochon lui cu‐
lottait l’œil droit, dans la chair turgide et bleue ; elle avait la ba‐
lèvre crevée  ; et son cou, en outre, largement écorché, s’ensan‐
glantait d’une viscosité rouge où les cheveux collaient, poissés.
Toute sa personne, d’ailleurs, semblait échappée à un massacre,
le corsage déchiré, les épaules blettes et presque à nu, de la terre
dans la bouche et les oreilles.



Le Crompire et sa moitié, également blêmes, la considéraient
à la lueur de la chandelle, tournant autour d’elle avec des hoche‐
ments de tête apitoyés, sans oser lui parler. À la fin elle parut se
remettre, s’enquit si la porte était bien close, ingurgita d’une
seule lampée un fond de genièvre que le cousin avait pris dans
l’armoire. Puis elle leur conta qu’ils avaient eu une discussion
dans la campagne, que Jacques l’avait rouée de coups, piétinée
sous ses talons, sans autre motif qu’une jalousie ridicule, et
qu’elle avait dû prendre la fuite pour ne pas être démolie
entièrement.

La ruse lui revenant avec les forces, elle imagina une histoire
pour expliquer la présence de Ginginet, qu’ils pourraient ap‐
prendre tôt ou tard. C’était un client, presque un ami  ; il aurait
voulu prendre à bail une maison sur le plateau afin d’y venir go‐
dailler l’été avec les camarades ; elle l’avait mené voir leur ancien
trou là-bas. Sûrement l’affaire eût été conclue sans la bêtise de
Jacques qui avait cru à autre chose. Rassurée sur son propre
compte, elle commençait enfin à se tourmenter de son amant.
Qu’était-il devenu dans la bagarre ? avait-il échappé à Huriaux ?
Le regret de sa jolie peau blanche molestée à cause d’elle lui fen‐
dant tout à coup le cœur, elle se prit à pleurer, supplia le cousin
de grimper jusque là-haut, au cas où il lui serait arrivé malheur et
qu’on l’eût laissé sans secours, un si bon garçon qui ne leur avait
fait que du bien !

Le Crompire revint au bout d’une demi-heure. Il avait appelé ;
personne n’avait répondu ; mais à l’endroit qu’elle lui avait dési‐
gné, il avait découvert une jarretière, un ruban de chapeau et un
bout de cravate, dans un large piétinement de terrain.



Elle coula la chiffe dans sa poche, puis, enfin assommée, la
chair veule et les membres floches, elle s’éboula, tomba dans un
lourd sommeil à poings fermés, duquel, au bout d’un certain
temps, les cousins la tirèrent pour la coucher dans leur lit.

Le vieux Lerminia ne s’était pas trompé : il y avait près d’une
couple d’heures que la batterie avait pris fin. Capitte, pour entraî‐
ner Jacques, s’était avisé, en sa grosse cervelle, d’un moyen in‐
faillible. Il lui avait lâché aux oreilles le nom magique dé Mélie,
de Mélie qu’ils avaient laissée aux Fanfares, seule, portes ou‐
vertes. Comme à un clairon d’alarme, Huriaux s’était remis sur
pieds, les poings morts, dégrisé de cette furie rouge qui lui avait
mis la tête à l’envers, laissant Ginginet se ramasser tout meurtri
et déchiré.

— M’ Mélie ! m’pauvre cher cœur ! c’est juste.

Tout le reste n’était plus rien à côté du danger que son enfant
pouvait courir. Très vive, elle culbutait quelquefois son berceau,
au risque de se fêler le crâne sur le carreau  ; et la nuit, on était
obligé de caler sa couchette avec des chaises.

Dans le morne du café désert où la lampe brûlait sur le si‐
lence, et qui, quand il y pénétra, donna à Huriaux la sensation
brusque, terrifiante d’une chambre mortuaire, ils trouvèrent la
petite doucement immobile en un profond sommeil, ses cuis‐
settes nues pardessus les couvertures, une palpitation lui soule‐
vant le ventre à temps égaux. De la gorge serrée du père ne sortit
pas une parole ; il s’affala sur les genoux près de cette innocence,
hoquetant, de grosses larmes dans les paupières.

Les menottes de l’enfant ayant roulé au bord de l’osier, avec
leurs mignons doigts reployés en dedans, il ne put résister à la



tentation d’y poser sa lèvre, et il mangeait cette chair tendre, su‐
crée, à petites bouchées délicates, comme une confiture, sans ces‐
ser de pleurer ses larmes amères et douces où les rancunes de
son cœur peu à peu se diluaient et qui mouillaient les bras de
Mélie de leur rosée chaude.

Puis les mots se firent enfin jour dans cette crise muette. À
travers des baisers, il lui disait des choses tristes :

— M’ pauv’ chérie, t’as pu d’mama, à c’t’heure. On n’sommes
pu’ qu’à deux.

Si menument qu’il la mignotât, Mélie finit par s’éveiller à ces
chatouilles de bouche qui frôlaient son grand dodo  ; elle ouvrit
les paupières, vit la tête de son père roulée sur son coussin, et
aussitôt, avec un gentil souris, s’ébroua, lui saisit à poignées ses
cheveux, comme heureuse de se réveiller dans cette tendresse
toujours présente. Il l’emporta alors, tournée en boule dans sa
poitrine, la fit sauter sur ses genoux, ne pensant plus qu’à l’amu‐
ser et oubliant presque sa peine à cette gaieté de gamine, tandis
que Capitte, planté devant eux sur ses jambes largement ou‐
vertes, les regardait avec son rire bon enfant sonnant à travers le
buisson de sa barbe.

Dix heures sonnées, comme Clarinette ne rentrait pas, il ferma
la porte sur le dos du borgne, abéqua la petite de quelques cuille‐
rées de semoule, puis la coucha au lit, près de lui. Et toute la nuit,
il la garda dans la chaleur de sa peau.



Chapitre XVIII

Les cahotements des chariots sur les rocailleux pavés de la rue
réveillèrent Clarinette vers huit heures. Elle se frotta les yeux,
dans la clarté du matin gris, puis, tout à coup, se rappelant les
événements de la veille, à la vue de ce lit qui n’était pas le sien et
qui gardait la chaleur de sa nuit, elle se mit sur son séant et, le
menton aux genoux, les poings enfoncés dans l’épaisseur du ma‐
telas, s’abandonna à des réflexions. Fallait-il qu’elle eût été bête
de se faire pincer dans leur cambuse alors qu’il y avait les bois,
les haies et les fossés  ? Quelqu’un les avait épiés, était allé les
vendre à Huriaux, peut-être bien cette salope de Flipine, à qui
elle s’était sottement confiée. Mais patience, elle lui réglerait son
compte à celle-là et d’ici à peu.

Il n’en était pas moins vrai que du coup, elle perdait son
amant et son mari. Pour Ginginet, passe encore : elle en avait à
peu près son goût ; même, s’il n’était pas revenu le premier, elle
n’y aurait plus pensé. Mais son homme était son homme après
tout. Puis, derrière, il y avait Mélie, les habitudes de la vie com‐
mune, l’importance qui s’attache à une situation régulière. On ne
lâche pas tout ça sans un regret. Vrai qu’il l’avait aux trois quarts
démolie. Pas un morceau de son corps grand comme la main qui
n’eût un bleu. Mais, puisqu’elle l’avait cornifié, c’était son droit, à
ce mari, de taper sur elle. N’aurait manqué que ça, qu’il lui eût dit
merci pour la peine ! Les femmes mariées auraient trop facile à
rigoler.

Ainsi raisonnait la Rinette en se passant le plat des mains sur
les lombes, les cuisses et les épaules où particulièrement la chair
lui cuisait. Poussée dans les milieux violents de l’usine, la force



de l’homme l’avait de bonne heure brutalisée ; plus tard la force
avait encore maté ses rébellions de jeune fille ; à pleines taloches
et gourmades, le père Lerminia s’était chargé de la maintenir pu‐
celle, loin des bastringues où les garces vont chercher l’amour ; et
quand elle avait chu avec Huriaux, c’était la force du mâle, tou‐
jours la force, qui l’avait domptée. Perverse et rusée, elle ne su‐
bissait que l’ascendant du muscle, appartenait à la race des
femmes qui veulent être battues comme des bêtes malfaisantes,
et sur qui la mansuétude n’a pas de prise, mais uniquement la
largeur de la paume.

Cette fois encore, la violence terrible de Huriaux opéra le mi‐
racle de la ramener. Son intérêt lui commandait de réintégrer le
logis, de faire la paix avec Huriaux, de reprendre à son comptoir
la place enviée qu’elle y avait occupée jusque là. Une autre n’au‐
rait qu’à s’implanter dans la maison, elle partie et trimant Dieu
sait quel sale métier de misère pour gagner sa vie. Certes il n’en
manquait pas de filles au Culot, assez éhontées pour concubiner
avec Jacques, pour peu qu’il en eût eu l’envie. Mais pas de ça, Li‐
sette ! Elle avait des droits ; sa maison était sa maison ; personne
ne lui ôterait cette idée de la tête  ; et si toutes les femmes qui
avaient fauté avec le passant étaient obligées de lâcher leur mari,
vrai ! ce serait du propre ! Il n’y aurait plus dix ménages debout
dans la paroisse. D’ailleurs, que Huriaux les eût surpris sur le
chemin, ça ne signifiait rien ; il n’avait pas tenu la chandelle. Elle
inventerait une histoire et l’on se raccommoderait. Ses cousins
avaient bien coupé dans le godan !

La demie ayant sonné à l’horloge des vieux, elle enfila ses bas,
agrafa ses jupes, se piéta devant un miroir éraflé pour y tordre



ses cheveux. Et tout à coup la méchante glace lui renvoya sa face
tatouée par les pochons comme par une moisissure.

Tout le monde allait voir qu’elle avait été battue, tannée. Elle
grommela des invectives contre Huriaux, se promit des re‐
vanches plus tard, après leur reboutage.

La cousine s’étant mise, à pointe d’aube, à lui rabistoquer ses
nippes, elle put vêtir décemment sa robe, recousue à petits
points, sans accrocs trop visibles. Il avait été convenu que Zébédé
l’accompagnerait pour faire entendre raison à Jacques, s’il lui
prenait encore fantaisie de la tarabuster. Clarinette vida donc en
hâte un bol de café chaud qui l’attendait sur le poêle, noua les
brides de son chapeau, et toutes deux, à pas pressés, se dirigèrent
vers les Fanfares, en prenant par le sentier qui longe le derrière
des habitations, pour n’être point remarquées des tapées de gue‐
nuches en train de faire la causette sur le pas des portes ou lanti‐
ponnant aux boutiques.

Clarinette fut prise d’un vif battement de cœur en apercevant
la maison. Rien d’insolite toutefois au dehors ; Jacques, selon son
habitude, avait ouvert les volets, balayé le trottoir, vidé à la rue
les cendres du poêle ; et la porte ouverte béait sur les tables ran‐
gées en bon ordre. Comme elles montaient en hâte les deux
marches, elles ouïrent un ricanement qui partait de la Marcotte.
Clarinette tourna rapidement la tête, et, debout sur son seuil, vit
l’éternel Patraque qui lui envoyait de la main un bonjour iro‐
nique. Mais elle ne songea pas cette fois à riposter. Presque sour‐
noisement elle se faufila dans le café, à la suite de Zébédé. Dans
la chambre du fond, la silhouette de Huriaux se détachait en noir
sur la clarté des vitres, Mélie dans les bras. D’abord elle marcha
assez bravement jusqu’au comptoir  ; puis là, une peur soudaine



lui coupant les jambes, elle se mit à traîner. Lui, cependant, dans
son saisissement, était resté un instant immobile, les mains
tremblantes, à la regarder venir, muet, très pâle ; et brusquement
il lui tourna le dos, la tête à la fenêtre dont il avait soulevé le ri‐
deau, Mélie toujours contre lui.

Zébédé fit signe à Clarinette d’avancer  ; elle se risqua alors,
entra dans la chambre, tandis que la vieille allait à Huriaux et, lui
touchant du doigt le bras, lui disait :

—  C’est-i Dieu possible, m’fils, d’ se faire comme ça des mi‐
sères quand on a si peu d’temps à viv’ ensemble ?

Il haussa les épaules sans répondre, sifflant entre ses dents.
Mais elle insistait, et tout à coup il virevolta, à bout de longanimi‐
té, lui lâchant cette ordure :

— Toé, fous le camp, sacrée femelle !…

Puis, claquant la porte à ses talons, il monta au grenier avec
l’enfant, des larmes de rage dans la gorge.

Zébédé était demeurée interloquée, un bras en l’air, dans l’at‐
titude où l’avait surprise la grossière rebuffade de Huriaux. À
l’entendre, jamais Lerminia ni personne ne lui en avaient dit au‐
tant ; fallait croire tout de même qu’il avait du mauvais sang dans
les veines pour gueuler des saletés pareilles. Clarinette, elle, sou‐
pirait, levait les yeux au ciel, semblait dire :

—  Bien voilà  ! Vous pouvez en témoigner à vos amis et
connaissances.

Du reste, elle ne s’était pas attendue à cette débonnaireté du
mari ; cette fuite au grenier, toutefois, lui laissait l’appréhension



de quelque chose qu’il tramait là-haut contre elle. Enfin elle se
décida, grimpa en hâte l’escalier. Elle le trouva accroupi à terre,
torsant des oignons fraîchement tirés du champ, Mélie près de
lui, une grosse carotte dans ses doigts. Alors, la main au loquet
de la porte, elle s’arrêta, toute bête de le voir besognant là, très
calme, sans la regarder. Il finit par lui dire tranquillement :

— Ça ne m’va nin qu’les gens i’ font des crottes d’sus m’fumier.
Dis-li ça, à t’cousine et quelle aille à la moutarde !

Elle s’avança jusque près de lui, ses poings dans les yeux,
pleurnichante.

— M’n’ami ! Ah, m’n’ami !

Comme elle répétait constamment les mêmes mots, il l’inter‐
pella bourru, le nez dans ses oignons.

— Ben quoi ? c’est i qu’t’as queuqu’chose à m’demander.

Elle éclata.

— C’serait d’pouvoir cor bécoter not’ éfant.

Il remua les omoplates lourdement, sans répondre ; mais elle
le vit passer le dos de sa main sur ses joues.

— Sacrés oignons, bougonna-t-il, ça vo fait péter l’eau dihors
la tête !

Ce fut sur ce mot que Clarinette rentra dans le ménage. Hu‐
riaux se tut ensuite pendant six jours, muré dans sa peine soli‐
taire, malgré les avances dont elle l’agaçait, lui jetant toute
chaude au matin la tentation de sa gorge ou la nuit lui collant ses
reins aux cuisses. À présent elle apportait une obstination



d’amour-propre à le reconquérir  ; elle opposait à sa froideur
d’animales câlineries de fille repoussée par un passant, rusant
pour le faire tomber aux pièges qu’elle lui tendait, lascive. Mais il
se dérobait, évitait même ses regards, et seulement, quand elle
lui tournait le dos, la suivait furtivement d’un œil triste, chargé
de rancœur. Il avait repris son travail à l’usine, sans entrain, avec
une résignation lourde de vieux cheval gironnant dans un ma‐
nège, le front courbé plus bas que l’orée de son four pour que les
camarades n’y vissent point sa honte saignante. Cette dernière
saleté de Clarinette, plus grande que toutes les autres, lui avait
fait comme un trou dans le corps, par où il lui semblait que s’en
allaient ses viscères. Toujours il repensait à l’outrage. Là, devant
lui, à travers cette mer de flammes qui lui dilataient la pupille
toute large comme en l’horreur d’une vision, leur rendez-vous
dans la petite maison se retraçait avec ses enlacements de corps
bondissants, ses nudités éclatant sous le débraillement des ha‐
bits, le souffle rauque dont ils se mangeaient la face l’un à l’autre.
Et il s’oubliait, mordu par des rages en plein cœur, il oubliait les
sournois clignements d’yeux croisés par-dessus le brouillard de
sa poitrine fumante et la trépidation d’air pourpre où il brûlait.
Un peu de son fauve courroux se communiquait à ce four gron‐
dant à l’unisson, lâchant ses étincelles comme des idées de
meurtre, giclant ses laves comme des éclaboussures de sang, et
dans lequel il semblait brasser, pétrir et rouler quelque chose du
feu qu’il portait lui-même en ses entrailles.

Àvingt ans de là, un autre puddleur, un Flamand, follement
épris de sa femme qui l’avait lâché pour courir après un amant,
avait eu, pendant deux entières années, et chaque jour de ces
deux années, l’illusion qu’il tenait au bout de ses ringards la lu‐
brique commère et son bellâtre. Quand il formait sa balle, dans la



chauffe à blanc de la sole, les têtes se dressaient partout, regar‐
dant faire cet homme qui monstrueusement s’imaginait, du bout
de son outil, tourner et retourner dans l’enfer de ses jalouses dé‐
mences le chef décapité des deux coupables et, avec d’amou‐
reuses et lentes jouissances, la face balafrée d’un grand rire heu‐
reux, ratissait follement cette viande humaine sur les grils attisés
par une fureur toujours renaissante.

—  V’là l’sot qui cuit son beefteak, disaient entre eux les
camarades.

La coquinerie de la femelle avait fêlé cette dure cervelle ; mais
il n’était sot qu’à son four, hors de là semblait reprendre sa rai‐
son, brave ouvrier d’ailleurs, jamais en défaut et qu’on gardait
pour ce motif malgré sa berlue. Or, un jour, talonné subitement
d’un accès de fièvre chaude, il avait ouvert toute grande la porte
de sa cuvette et s’y était rué, tête-bêche, dans le tourbillon des
flammes. Les vieux de Happe-Chair, Simonard entre autres, se le
remémoraient nettement avec son nez dévoré par un chancre et
son torse ravagé où les muscles saillaient pareils à de grosses ner‐
vures. Pour les autres, moins anciens, c’était devenu comme une
tradition qui de l’usine avait passé dans les maisons du village et
se contait à la veillée.

Comme Huriaux s’acharnait un matin, lui aussi, sur la déce‐
vante image qu’il avait toujours devant les yeux, un mot bour‐
donna par-dessus lui, à travers la canonnade de l’usine crachant
la mitraille et le feu par tous ses sabords.

— Tiens, l’sot !

Et ce mot aussitôt domina tous les tonnerres des forges et de
la chaudronnerie, au point qu’il n’entendit plus que l’horrible iro‐



nie de cette mémoire suppliciée qu’on lui jetait par ricochet. Il
crut son abjection publique, suant, cette fois, de rouges sueurs
d’agonie sous la curiosité méchante qu’il devinait pendue après
lui.

Le logis réintégré, ses colères hallucinées de l’usine l’abandon‐
naient. Des camarades outragés comme lui avaient pris le parti
de boire, s’étourdissaient en des cuites farouches, rentraient co‐
gner ensuite la femelle avec le surplus d’une sombre rage de pé‐
quet. Ceux-là se vidaient le cœur, au moins ! Sur les sept jours de
la semaine, il y en avait bien un ou deux qui les laissaient tran‐
quilles, la plaie cautérisée par l’alcool. Mais la boisson n’avait pas
pour lui la naturelle attirance qu’elle avait pour les autres ; il eût
dû se violenter pour violenter, en buvant, le noir fantôme de sa
peine. Et, par-dessus le marché, le cœur lui barbotait après
quelques verres, si large que s’étendit sa poitrine de l’une à
l’autre épaule. Il était bien le fils de ce bonhomme Huriaux qui se
vantait de n’avoir jamais bu qu’à sa soif, ne s’étant grisé qu’une
fois, le jour de son mariage, par révérence pour son beau-père,
un vieux bibard.

Simonard, pour le désenberluer, à plusieurs reprises avait es‐
sayé de l’entraîner à des bordées.

— T’as du mal, fiston ; faut rigoler une miette.

Mais le goût n’y étant pas, il s’acagnardait dans ses idées
noires, lui qui n’aurait eu qu’à étendre la main pour pitancher à
tire-larigot. Des fioles, il y en avait de rouges et de vertes et de
jaunes sur le rayon, toutes gonflées du poison qui tue et aussi qui
console, comme des mamelles. Dans les autres débits, une foule
misérable était sans trêve pendue à leurs pareilles, suçant de



leurs goulots et la mort lente et l’abrutissement rapide, ainsi
qu’un double enchantement où pour un moment s’allégeait le
calvaire.

Clarinette, au rebours, traversait la crise gaillardement, le
cœur en haut, nullement gênée par la situation trouble que son
vice avait créée. Des deux, c’était lui qui paraissait le coupable et
avait l’air de traîner le boulet de la faute. Tandis que, dans le
bourrellement de la peine, le monde pour lui cessait de tourner
sur son axe, elle, presque dès la première heure, avait repris tran‐
quillement ses habitudes, comme si aucun vent mauvais n’avait
ébranlé la maison. Elle s’était passé une foucade  : et après  ?
Toutes les femmes en avaient fait autant. Maintenant qu’elle
avait repris le collier, elle ne comprenait pas que Huriaux lui fît
encore la mine. D’ailleurs on était quitte, après la fricassée qui
l’avait vengé. Elle ne lui en voulait plus : pourquoi continuerait-il
à lui en vouloir ?

Son éternel silence surtout la tarabustait  : constamment elle
lui jetait l’hameçon, essayant de pêcher une parole dans ce puits
muet  ; mais il se dérobait, bouche close, ou grommelait un oui,
un non, sans se livrer. À la faveur d’un bout de causette, là, entre
amis, elle eût pu lui dégoiser une explication qui aurait tout reta‐
pé ; mais pas d’espoir de rabibocher les choses tant qu’il tiendrait
le bec clos. Et lui, l’homme, avait par moment comme la stupeur
de cette vivante énigme dont la superbe indifférence l’interlo‐
quait et qui le dévisageait avec de clairs yeux sans remords.

Un matin, comme elle rejetait les draps, ses bras nus, les
cuisses découvertes, il eut une chaleur d’entrailles furieuse, la
renversa sous lui ; et elle lui noua ses bras autour du cou si fer‐
mement qu’il l’eut possédée avant d’avoir seulement pensé à se



reprendre. Puis ils demeurèrent étourdis, flanc contre flanc,
Jacques n’ayant pas dit un mot, elle lui riant dans les prunelles,
enfin triomphante. Au bout d’un petit temps, le cœur fondu en
des mollesses, sentant que son ire s’en était allée avec sa force, il
ne résista plus, ouvrit la bouche à la première parole :

— J’t’avais pourtant rien fait ! gémit-il avec le regret lourd de
ce passé, où les sécurités du mariage avaient sombré.

La rusée saisit tout de suite l’avantage quelle pouvait tirer de
cette abdication de ses rancunes. Elle s’arracha des larmes de la
gorge, resta un instant sans répondre, en un dépit d’avoir été
comme méconnue, puis brusquement elle vitupéra, hardie, cy‐
nique, le regardant en face, les bras croisés. Ce qu’il lui avait fait !
Avec ça qu’il ne l’avait pas rossée comme la dernière des pouf‐
fiasses : même qu’elle en avait gardé des bleus sur toute la peau
du corps. Et levant sa chemise, elle lui montrait ses reins tavelés
de plaques, lui poussa ensuite sous le nez ses coudes contus, lui
disant à chaque meurtrissure : Et ça ? Et ça ? rebroussée contre
lui, avec une indignation qui finissait par être véritable.

Il hochait la tête, remué, au fond, d’une joie cruelle à ces em‐
preintes qui éternisaient sa vengeance. Mais elle ne le laissa pas
longtemps sous cette impression et, risquant le tout pour le tout,
elle l’attaqua au vif de la plaie. Qu’est-ce qu’il avait à lui repro‐
cher ? Fallait s’expliquer.

Huriaux eut un haut-le-corps violent sous l’énormité de la
question. Un instant il la regarda perplexe, inclinant à l’idée
d’une moquerie atroce : mais elle lui parut si montée qu’il en de‐
meura à court de mots, ne sachant comment lui répondre. Alors
elle le serra de plus près, elle l’obligea à confesser la vérité ; et à



mesure qu’il parlait, elle dodelinait de la tête, ricanante, affectant
une assurance sans borne. Du moment qu’il n’avait rien vu, elle
pouvait tout nier, rien n’existait ; c’était une méchante farce des
amis, pas autre chose. Dans sa joie, elle oubliait ses larmes, le
chouchoutait, finalement lui souffla dans un baiser ;

— Biesse ! t’as donc nin vu que c’était pou t’tirer en bouteille !

L’effet trompa son attente : elle était allée trop loin du premier
coup. L’honnêteté de Huriaux se révolta devant ce déni qu’elle lui
jetait comme un défi.

— T’en as minti ! vociféra-t-il.

Et pour la clouer net :

— C’est Capitte qu’était là et qu’a to vu, qui m’l’a dit !

Mais elle ne se démonta pas. Capitte ! Une fameuse pratique !
S’il croyait Capitte, pourquoi pas Gaudot et toute la clique  ! Et
elle le raillait, levait les épaules, lui jetait son mépris et sa risée.
— Un tas de sale monde qui se revengeait de n’avoir pas su lui le‐
ver les cottes. C’était pas faute d’avoir essayé au moins, ah ben
non  ! Mais elle les avait envoyés dinguer tous, tous. Il n’y avait
pas un homme du Culot qui pouvait tant seulement se vanter
qu’il avait vu la couleur de sa jarretière.

Elle élevait la voix, frappait du plat de la main ses genoux, par
allusion à cette nudité si bien gardée, répétait coup sur coup : pas
un ! pas un ! avec la jactance et la fierté d’une matrone outragée.

Puis elle lui narra à sa manière la promenade avec Ginginet, la
surprise qu’elle lui réservait de la maison louée à ce particulier ;
une fameuse affaire qui leur eût mis du beurre dans les épinards



si elle s’était réalisée. Et petit à petit les raisons qu’elle débagou‐
lait sans s’interrompre, tout d’une voix, avec l’accent de la vérité,
l’emmitonnaient, chatouillaient ce cœur ulcéré qui ne demandait
que des demi-certitudes pour la croire encore fidèle à travers les
apparences contraires. C’était comme une perche qu’elle lui ten‐
dait dans le trou de désespérance où il avait chu et qui l’aidait à
reprendre pied sur la rive.

Pour elle, la victoire à présent la rendait féroce : à belles dents,
comme une chienne qui s’amuse avec des chiffes, elle se mit à dé‐
chirer les amitiés desquelles il se croyait le plus sûr. Elle donna
des détails précis sur la traîtrise imaginaire de Capitte, laissa pla‐
ner l’idée d’une immense conspiration contre sa chair qui les
mettait tous en rut. Il l’écoutait, l’œil vague, en caressant ses
épaules, finissant par croire à ces folies de mâles qui lui ren‐
daient plus désirable la possession d’une femme tant convoitée.
Et tout à coup elle se coula contre ses tétins, sa menteuse et per‐
fide bouche ouverte dans un rire au fond duquel il ne vit qu’un
lascif appel et où il y avait la joie cruelle de sa perversité toute-
puissante.

En dehors du cercle des amis, l’indifférence eut bientôt passé
sur la surprise qui avait d’abord accueilli le replâtrage. Ces vicis‐
situdes conjugales faisant le fond du train-train des ménages au
Culot, on en clabaudait un instant, puis la risée, les commen‐
taires s’effaçaient dans l’habitude quasi journalières de pareilles
misères. Patraque seul crachotait encore de-ci de-là, entre deux
glaviots, l’aventure du plateau, mais discrètement, avec des réti‐
cences, se mettant toujours à l’abri derrière un tiers, pour dépis‐
ter Huriaux, si quelque jour celui-ci lui cherchait noise.



Au fond, sans qu’il y parût, le petit Créquion était horrible‐
ment vexé. Ce n’était pas la peine de leur avoir lâché dans les
jambes cette machination infernale de Capitte, qui maintenant
risquait d’éclater dans les siennes.

Le borgne, en effet, furieux d’avoir cédé aux instigations de
Patraque, ne parlait de rien moins que d’aller tout casser à La
Marcotte  ; et Créquion n’ignorait pas que, décadenée, la brute
était capable de mettre sa menace à exécution. Capitte, du reste,
avait des motifs graves pour en vouloir au cabaretier. Par sa
faute, il était quasi brouillé avec Huriaux ; celui-ci, comme gêné à
sa vue qui lui rappelait perpétuellement une blessure toute vive,
l’évitait, pour n’avoir pas à lui serrer la main quand l’autre lui
tendait ses puissantes phalanges.

Lui, franc comme l’or, en était venu à biaiser en toute chose,
sa conscience de brave homme aveulie par le soupçon et la
crainte d’imprécises machinations ténébreuses. Il redoutait à
présent un entretien avec le Berlu comme un coup de lumière
brutal dans l’obscure incertitude qui tout à la fois lui déchirait et
lui pacifiait l’esprit, selon les heures. Un mot de Capitte l’eût à ja‐
mais fixé. Mais plutôt qu’un aveu irrécusable, il aimait mieux les
inquiets flottements de sa pensée, se disant que, le crime avéré, il
ne lui eût resté qu’à l’abattre, cette truie lubrique, pour en désin‐
fecter sa maison. Il gardait donc un rogue silence devant cet
autre silence piteux du borgne qui, de loin, le couvait de son
unique œil chagrin, avec la mine penaude d’un chien battu.

L’immuable sérénité du colosse s’était fondue dans le regret
morne de cet attentat au bonheur domestique. Triple idiot qu’il
était, il s’était mêlé d’affaires qui ne le regardaient pas, il avait
mis la main entre l’enclume et le marteau. Dans une grogne en



dedans qui lui faisait la face bonassement féroce, il ne décolérait
pas contre ce chameau de Rinette dont la nudité l’avait transpor‐
té de désir et de colère et contre cette canaille de Patraque qui lui
avait si perfidement endossé un rôle de dupe. Bien sûr, si Hu‐
riaux l’interpellait un jour, il nierait tout, déclarerait que Cré‐
quion les avait coïonnés l’un et l’autre. Qu’ils se mangeassent le
nez ensuite, c’était leur affaire, non la sienne !

Chapitre XIX

Des pluies durèrent dix jours, croulant en lavasses presque inin‐
terrompues d’un ciel brouillardeux, horriblement gris et lourd,
où toute lumière semblait morte  ; et à travers les guilées, de
brusques tourmentes, comme des volées de mitrailles parties
d’en haut, s’abattaient dans les rues, défonçaient les toits, émiet‐
taient le long du pavé les cheminées. À Happe-Chair, un hangar
fut d’un coup décoiffé de sa couverture de carton bitumé ; elle se
rebroussa toute droite, brandilla un moment dans l’ouragan, fi‐
nalement s’enleva par l’air, comme une aile d’oiseau, déchiquetée
en morceaux qui allèrent s’accrocher aux arbres, dans la
campagne.

La onzième nuit, la rivière déborda, grondante, avec une vio‐
lence de marée. Toutes les basses rues furent inondées, la crue se
rua dans les caves impétueusement, et comme en ces maisons
sans étage, la majeure partie des ménages s’entassaient au rez-
de-chaussée, on s’éveilla dans deux pieds d’eau, au floflottement
des vagues battant les chalits. Pendant trois jours, l’usine chôma,
transformée en lac dont les remous écumaient contre les piliers



de fonte, les bâtis des marteaux-pilons, les maçonneries des
fours. La Réunion des Fanfares, préservée par le mur de clôture
de l’exploitation, demeura étanche, avec tout le tènement dont
elle faisait partie, mais ne fut pas épargnée par le vent qui lui
écorna son toit et lui rafla un rang entier de tuiles.

Comme toujours, d’ailleurs, le désastre frappa surtout les plus
marmiteux. De pauvres diables qui chichement vivaient du pro‐
duit de leur lopin, seigle, légumes et pommes de terre remisés
depuis la dernière récolte, toute leur fortune et leur nourriture
d’hiver, virent s’en aller dans le coup de balai du torrent et tour‐
billonner à vau-l’eau leur unique chevance. Quelques petits mar‐
chands, nouvellement remontés en provisions de boutique,
furent ruinés net  ; et des femmes, des enfants, des vieux, à mi-
corps dans les houles limoneuses, râclaient avec des fourches et
des râteaux les épaves pour s’en nourrir. Chez Leurquin, dont la
maison se trouvait à une portée de fusil des berges, la rivière était
entrée pendant la parturition de Sélénie qui justement donnait le
jour à son seizième. La crue avait monté si rapidement qu’on
n’avait pas eu le temps de déménager la patiente ; mais l’enfour‐
neur l’avait roulée dans son grabat, puis hissée sur une table où,
cinq minutes après, elle lâchait son faix qui, sans Leurquin, les
mains ouvertes pour le recevoir et jusqu’aux genoux dans le flot,
eût roulé à l’eau.

Dans le village, il fallut aviser pour conjurer la famine  : la
commune décréta des secours immédiats aux plus nécessiteux  :
une partie de la jeunesse en outre se dévoua, alla quêter des sols
et des denrées chez les boutiquiers et les bourgeois. Zénon
Zinque et Gaudot s’étaient partagé la grande rue, tandis que le



reste de la bande manœuvrait dans les autres parties de
l’agglomération.

Ce fut un saisissement pour Clarinette quand un matin, sur le
coup de dix heures, le bel Achille entra brusquement. Huriaux
ayant été consigné à l’usine, avec quelques ouvriers d’élite, pour
le déblaiement, elle était seule à la maison et balayait le carreau,
de vieilles savates lochant à ses pieds, dans un débraillé de saut
de lit.

—  Tiens, qui va là  ? s’écria-t-elle dans un élan, le rire aux
lèvres. Dirait not’ Gaudot !

Planté devant elle avec son balancement de tête familier, il lui
déclina le but de sa visite. Il venait chez elle comme il allait chez
les autres, la main tendue pour les malheureux du bord de l’eau.
En même temps, pour renforcer sa quémande, il faisait le geste
d’ouvrir la main. Elle y laissa tomber la sienne, en s’exclamant
d’un air luron :

— D’abord que c’est comme ça, tope là !

Mais il haussa les épaules, toujours impassible, feignant de ne
pas remarquer ses avances :

— Pour les pauv’ sans pain, voyons, mame Huriaux  ! recom‐
mença-t-il de sa voix lente qui appuyait sur les syllabes.

Elle ne se dépita pas.

—  C’est bon  ! c’est bon  ! les pauv’ auront leur argent  ; mais
faut ben rire un brin. D’vieux amis comm’no !

Il eut une moue, répliqua qu’il n’y voyait pas d’empêchement,
mais tout de même que ça n’avançait à rien. Alors, sans se dé‐



monter, elle lui coula une œillade, et les bras croisés sur la gorge,
provoquante, s’offrant presque dans une poussée en avant de son
ventre, elle insinua crânement qu’on pourrait peut-être bien s’ar‐
ranger, après avoir si longtemps boudé. Gaudot, dandiné sur ses
hanches, les mains dans les poches, la regarda bien en face, en ri‐
canant, satisfait de lui voir faire le premier pas.

—  C’est ni d’moé que ça dépend, déclara-t-il, ses prunelles
lourdes appesanties sur les siennes, en mettant dans le mot des
sous-entendus.

— D’qui, alors ?

Il fit le tour du cabaret, sifflant entre ses dents, avec son éter‐
nel brandillement de casquette, puis s’en vint se piéter devant
elle, de nouveau très froid, mais l’œil hardi et la déshabillant
dans une plongée à pic de son regard au fond de son fichu. Et
tout à coup il la tutoya, comme en une prise de possession.

— De toé, hé donc !

Elle crut le tenir, se livra dans un abandon parlé de sa per‐
sonne  : —  Si c’est qu’ça dépendait d’elle, l’affaire était faite  ; —
mais quand le sournois eut tous les atouts dans sa main, il se dé‐
gagea par une volte-face imprévue, lui lâchant l’humiliation et la
déconvenue de cet ultimatum :

— Ben ! on verra à voir !

Et quinaude, cette claque toute chaude sur son amour-propre
avili, elle se mordit les lèvres. Comme il partait, elle l’accompa‐
gna jusqu’à la porte après lui avoir glissé entre les doigts une
pièce de dix sous, la moitié de son avoir. Là, reprenant brutale‐



ment son cynisme devant la Marcotte qui la regardait, elle lui dé‐
cocha, ironique et calme, ce trait :

— Salut, beau merle ! C’est co’ ni ton bec qui de c’coup-ci cro‐
quera la noisette !

Elle n’éprouvait plus ni gêne ni dépit de s’être prématurément
avancée, se disant que maintenant qu’elle l’avait amorcé, il re‐
viendrait mordre à l’hameçon.

La rivière mit trois jours à regagner son lit. Maison à maison,
elle lâchait pied, engluant derrière elle les pavés et les planchers
d’une bouse vireuse qui changeait en margouillis le dehors et le
dedans des habitations. En aval, les gens du coupeau regardaient
passer cette énorme coulée spumante, d’un ton jaune d’argile
sèche, sur laquelle zigzaguaient à la dérive des flottaisons de sou‐
liers, de guenilles, de trognons, d’ustensiles, d’outils, et quelque‐
fois une charogne ballonnée de chat, de chien ou de verrat.

Partout l’eau avait dévasté les ateliers et les caves ; les provi‐
sions avaient sombré dans l’inondation universelle  ; ce qui était
resté dans les coins à présent tournait en pourriture. La misère
augmentant chaque jour avec la disette, il fallut se sustenter de ce
rebut, manger des pommes de terre lépreuses, se mettre sous la
dent du pain chanci  ; et cette basse nourriture qui eût donné la
foire aux bêtes, fut disputée par des créatures humaines, comme
de la fouace et de la galette.

Dans le ménage Leurquin, la faim s’installa à demeure. Tandis
que le père turbinait à l’usine, la vorace et goulue Sélénie, mal re‐
faite encore de ses couches, courait le voisinage, demandant l’au‐
mône d’un quignon pour elle et les siens. Elle s’était levée au bout
du quatrième jour, le sang fluant sous elle, mourante, n’ayant pas



le loisir de s’aliter, parmi ces dix bouches qui remuaient toujours
avec un éternel besoin de mastication et se mangeant l’un à
l’autre les poux de la tête pour apaiser l’effroyable borborygme de
leurs entrailles.

Toute cette floppée semblait avoir hérité de la mère la bouli‐
mie qui perpétuellement leur rongeait l’estomac. La marâtre na‐
ture avait mis en ces affamés, que la sueur du chef de famille sus‐
tentait à grand’peine de croûtes et de rogatons, la formidable
gourmandise des ogres  ; leur gésier était pareil au gueulard des
hauts fourneaux où des montagnes de minerai et de coke s’en‐
tassent sans jamais le remplir  ; et maigres comme des loups,
hâves, en haillons, ils traînaient l’ironie de cet appétit mons‐
trueux que rien ne gavait. L’aîné, Clodomir, avait dix-huit ans.
Issu d’une gésine mortelle, le forceps l’avait à demi massacré. La
tête déprimée, bancroche, trottant à l’aide de béquillons, Panpan,
comme on l’appelait avait langui jusqu’à la dixième année, chétif,
rabougri, toujours vagissant, avec une mine de petit singe rachi‐
tique. Puis tout à coup il s’était mis à pousser  ; ses anguleuses
épaules avaient pris de l’ampleur  ; une dérision de santé vigou‐
reuse s’était entée sur cette carcasse misérable qui, comme un
saule pourri du pied, se reprenait à verdir par le haut. On l’avait
alors envoyé à l’école  ; mais toute la bonne volonté du maître
avait échoué sur cet esprit revêche, par les trous duquel les
choses et les mots passaient comme à travers un crible.

Cinq mises bas que Sélénie avait eues après Clodomir, toutes
étaient allées pourrir en terre. Ses flancs semblaient n’engendrer
que pour le cimetière, et elle s’acharnait dans des gésines coup
sur coup, de suite reprise par la gestation après ses portées dé‐
truites. Puis la malchance tourna : elle eut des parturitions heu‐



reuses, ne cessa plus de tendre sa mamelle à l’un que pour ouvrir
ses flancs à l’autre. Et les murs, les matelas, les chalits demeu‐
raient éclaboussés du sang de ses couches, dans la maison em‐
puantie d’une odeur fétide de nourricerie et où pêle-mêle
grouillait, flaquait, piaillait, croissait parmi les chancres et les
scrofules, toute la pouilleuse filiation sortie de sa matrice
infatigable.

Au Culot, c’étaient de perpétuels étonnements à la vue du
ventre de la Sélénie, un ventre phénoménal qui n’avait pas le
temps de dégonfler.

— C’est-il possible ! La Sélénie qu’a cor’ une fois s’ballon ! s’ex‐
clamaient les commères.

De leur côté, familiarisés avec les gésines de leur mère, les pe‐
tits, à chaque grossesse nouvelle, se la montraient en se poussant
du coude et grommelant :

— V’là qu’é enfle cor’ une fois.

Même avant qu’il fût venu, ils se sentaient déjà de la haine
pour cet intrus qui allait leur manger leur part de pain.

C’était sans goût, d’ailleurs, passive et machinale comme la
taure, qu’elle se livrait au morbide érétisme de Leurquin, bien
qu’au Culot, entre hommes, on lui prêtât une libidinosité sans ré‐
pit et qu’on mît sur le compte de ses appétits déréglés l’épuise‐
ment du mari.

Les camarades d’usine, eux, constamment blaguaient Leur‐
quin, le tourmentaient d’une même et sempiternelle question :

— Ben, vî, à quand le clos-cul ?



L’enfourneur avait ri d’abord, tout fier de sa paternité
réitérée  ; mais à la longue, la calamité de cette postérité débor‐
dante l’humiliant à l’égal de leurs moqueries et de leurs lazzis, il
avait fini par souffrir presque comme d’une honte, du retour ré‐
gulier des couches de Sélénie. Et quand elle enfantait mainte‐
nant, il se dérobait, évitait les rencontres, effaçait ses maigres
épaules pour passer inaperçu.

Chapitre XX

Vers la mi-décembre, un amas de neiges croula sur le Culot  : le
village s’ensevelit dans une horreur de Sibérie. Elles tombaient,
engloutissant les toits, les cheminées, les plates-formes, finissant
par recouvrir tout le noir paysage d’un paysage blanc, prolongé
jusqu’au fond des horizons. Les voies étant partout encombrées,
des files de vagonnets, convoyées par de grêles et poussifs remor‐
queurs, à tout bout de champ stoppaient, leurs caissons ouatés de
blanc brusquement entre-choqués à chaque arrêt. Puis grinçant,
tamponnant, on les voyait se remettre en marche, après un coup
de piston du machiniste enfoncé dans sa grosse capote, des
moufles aux mains, des sabots aux pieds, un bonnet à oreillons
noué sous le menton. Le roulage avait d’ailleurs presque cessé
dans toute l’usine ; des dix chevaux employés au charriage, deux
seulement travaillaient, enfoncés dans la neige jusqu’au boulet.

Àprésent la rumeur des ateliers se perdait, étouffée dans la
sourdeur de l’air, s’enterrait sans échos aux épaisseurs de neige
qui matelassaient le sol, ne laissant derrière elle qu’un gronde‐



ment amorti, rythmé à intervalles réguliers par la retombée du
gros pilon comme un coup de tonnerre lointain.

Une après-midi, à la cloche de six heures, Huriaux, de se‐
maine pour le travail de nuit, s’engouffra avec le reste de la bri‐
gade par une des ouvertures du laminoir. Il mit veste bas, passa
un bourgeron, et tout en achevant une pipe, alla surveiller le dé‐
crayonnage de son four. Il ne se sentait pas en train : le boucher
de nouveau leur avait coupé les vivres ; il avait fallu payer un se‐
mestre du loyer, et par surcroît, la provision de pommes de terre
s’épuisait. Puis un bruit avait couru dans le village : les salaires,
assurait-on, allaient être réduits ; les contremaîtres, interrogés à
ce sujet, avaient haussé les épaules, sans dire ni oui ni non. Mau‐
vais signe. Indéniablement une crise sévissait, d’abord circons‐
crite aux charbonnages et petit à petit étendue à la métallurgie.
Après un temps de large écoulement et d’infatigable production,
la balance s’était rompue enfin entre l’offre et la demande. Paris
bloqué, le reste de la France et l’Allemagne sous les armes, les
forges de contrée sidérurgique avaient flambé furieusement  ;
mais à présent les stocks s’accumulaient, une embâcle immobili‐
sait la fabrication. On savait par les magasiniers que plusieurs
milliers de tonnes d’affinage attendaient sous les hangars la com‐
mande qui ne venait pas. On parlait aussi de séances secrètes te‐
nues par le conseil d’administration. Et une oppression pesait sur
les esprits, vague, d’autant plus énervante.

Huriaux, ce soir-là, en attendant la fournée, s’était mêlé aux
camarades, en quête de nouvelles. Mais personne ne savait rien,
les contremaîtres étant toujours muets, et on hochait la tête avec
un haussement brusque d’épaules, la parole rencognée dans les
dents. Peut-être bien qu’on se trompait, qu’on se forgeait des



peurs sans cause. Les jeunes, les célibataires, Gaudot, Colonval,
Miche, Bietlot entre autres, prétendaient qu’on était bête de se
tourner les sangs quand il n’y avait encore que des bruits. Mais
Jacques qui lisait les journaux et se tenait au courant des mar‐
chés, ne partageait pas leur sécurité.

— On ne vend pus, ça ne va pus, dit-il. Sûrement il arrivera un
malheur.

Simonard grouma :

—  De la canaille, les patrons  ! c’est les ceusse qui travaillent
qui devriont être les maîtres.

Le mot, comme une pierre dans un puits, tomba dans le si‐
lence des autres, lourdement. Alors, lui, qui n’avait pas la langue
dans sa poche, s’emporta contre leur platitude à tous, déclara
qu’il suffirait de s’entendre pour avoir raison du capital, répétant
les phrases de Lambilotte rencontré la veille aux Fanfares. Mais
l’apathie des compagnons ne fut pas ébranlée par cette sortie.
Une grève c’est facile à dire, oui ! mais le ménage, la famille, les
petits à nourrir, qui s’en chargerait  ? Et les têtes dodelinaient,
toutes vides, sans volonté, avec l’angoisse de la misère revenant
invariablement au bout de leurs pensées mornes.

Huriaux se replia vers son four. On lui avait donné depuis une
semaine un nouvel aide, l’autre ayant été raflé par une phtisie ga‐
lopante, attrapée dans le perpétuel coup de vent des embrasures.
Ce « second » tout neuf, un flandrin de vingt-deux ans, haut en
fumerons, sans presque de torse, une tête de boule-dogue sur un
col écharné, était le fils d’un puddleur primé l’année précédente
pour sa cafarderie exemplaire. De son vrai nom Martin Culisse,
on l’avait baptisé par antiphrase du sobriquet Spirou, dénomina‐



tion patoise de l’écureuil, avec l’ironie de cette alacrité de la bête
toujours en mouvement appliquée à son dandinement mou de
lanturlu flémard et lambinant. Justement le Spirou, après avoir
retiré avec la pince les grilles chargées de crahias, introduisait
dans le foyer les grilles fraîches pour la fournée prochaine.

—  Hue donc, sacré losse  ! gourmanda Huriaux en le voyant
souffler et lanterner sur la besogne.

Cependant l’équipe de nuit attaquait vigoureusement le tra‐
vail. Sur toute la ligne, les fours de chauffe et de puddlage flam‐
baient. À mi-corps engouffrés dans le brasement des houilles, les
seconds tisonnaient les foyers du bout recourbé de leurs sabres.
À ras des soles voltigeaient les torses et ondulantes flammes
roses, de moment en moment apâlies dans l’effroyable chaleur à
blanc des creusets ; et des ouvertures, comme une bouse étoilée,
giclait le pétillement lent des laitiers. Chaque fois qu’une porte de
four béait, un éblouissement de soleil en fusion incendiait les
alentours, d’une fois embrasait un pan entier de la voûte, allu‐
mant dans l’ombre, avec un fulgurement instantané d’éclair, des
enchevêtrements d’outillages, de rugueuses et noires maçonne‐
ries, un pullulement de chairs blêmes au milieu desquelles se dé‐
hanchait plus proche, presque dans la gueule de la fournaise, une
silhouette flamboyante, celle du maître chauffeur ou puddleur,
des pochons charbonneux aux méplats, le cuir de la face lavé de
larges dégoulinées de sueur. Partout maintenant, les ringards,
comme des rames à travers une mer de feux, plongeaient, ra‐
claient, ballaient, remuant au fond de l’infernale matrice la boule
de fer, à chaque instant plus compacte, ou, retirés fumants des
creusets, fusaient avec un long grésillement dans l’eau des ba‐
quets. Puis les tenailles, pareilles à des forceps, entraient par



l’étroite ouverture comme une vulve, fouillaient dans les rouges
entrailles du four, accrochant le monstrueux fœtus qui, tout à
coup roulait, crépitant, parmi les laves et les scories, ainsi que
dans des fientes et du sang, jusque sur le chariot des passeurs. Et
le bruit, à chacun de ces monstrueux accouchements, montait,
grandissait, se compliquait du battement des portes, du grince‐
ment des leviers, du galop affolé des petits chariots, du fracas des
plaques métalliques cognées par les mailloches, et là-bas du han
redoublé des pilons martelant les loupes comme un sabotement
de géants dansant une loure.

Huriaux achevait sa troisième fournée. Comme des araignées
voraces, d’affreuses anxiétés lui rongeaient la cervelle. Il pensait
à son ménage, à la dette qui, comme un engrenage, l’avait saisi et
l’entraînait dans le vide, à cet éternel ennui de l’argent qui, sans
trêve lui cassait les bras à travers ses autres misères. La viande
s’étant faite rare à la maison, on se rabattait sur le pain et les
pommes de terre ; mais cette nourriture ne lui laissait rien dans
le sang  ; à tout instant, il était repris de ses terribles crampes
d’estomac. Et il songeait aussi aux échéances prochaines  ; cette
fois le notaire serait inflexible ; il fallait payer, ou laisser vendre.
Cette peur de l’avenir finit par l’occuper entièrement, le poussant
à des idées qu’il n’avait jamais eues. Un levain de colère fermen‐
tait enfin en lui, toujours si raisonnable, contre les iniquités d’un
état social qui faisait éternellement pencher d’un même côté le
plateau des douleurs et des humiliations. Après tout, ils argu‐
mentaient juste, ceux qui revendiquaient le droit et la nécessité
des grèves  ; une entente générale des prolétaires pouvait seule
mettre fin aux vexations dont l’ouvrier était universellement vic‐
time : il fallait déserter en masse l’usine, l’atelier, le charbonnage,
le bagne sous toutes ses formes. Peut-être on mourrait d’inani‐



tion, mais les maîtres à la longue seraient bien obligés de capitu‐
ler. Est-ce qu’ils ne vivaient pas après tout de la mort de leurs
serfs ? Et ces idées lui cognaient les angles du crâne, exaspérées à
la chaleur du creuset où il brassait les flammes comme une cuvée
de sang.

Brusquement, un effroyable coup de tonnerre creva. Il ne vit
plus rien, sentit seulement qu’il était projeté à une grande hau‐
teur. Autour de lui, l’atelier venait de sauter ; une trombe labou‐
rait l’espace  ; lui-même, comme arraché du sol, tourbillonnait
dans une roue de feu, parmi des débris, des corps humains, une
pluie de houilles enflammées.

Le volant qui active le train ébaucheur, mal bloqué en ses
cales, avait fait explosion, rué dans l’air comme un typhon. L’évé‐
nement n’avait duré qu’une minute, un temps quasi inappré‐
ciable, mais qui avait suffi à consommer l’œuvre de la ruine et de
la mort.

Le Culot, la Californie, même le Saut-du-Leu là-bas avaient
entendu l’horrible fracas, comme si une montagne s’écroulait,
avec une trépidation prolongée à travers l’espace. Dans le pre‐
mier moment de confusion, on crut que Happe-Chair entier
s’était abîmé. La demie après deux heures achevait justement de
sonner aux pendules, dans la grande tranquillité muette du vil‐
lage dormant à poings fermés sous ses neiges. Alors, avec l’affole‐
ment de ce réveil en sursaut, on s’était jeté aux fenêtres, aux
portes, sur le pavé, les femmes en chemise, les hommes sans
braies, tout le monde criant, s’interpellant, plongeant des yeux
mal ouverts dans l’obscurité vide de la nuit, sous les rafales
blanches qui brouillaient la perspective. Les quatre réverbères de
la grande rue s’étant éteints simultanément sous la dépression de



l’air, il ne restait plus que le vacillement rouge de la petite lampe
brûlant à la patte-d’oie, dans la reculée. Et pareillement toutes
les lumières du laminoir et des cours de l’usine ayant été souf‐
flées d’une fois au vent de l’effrayante répercussion, là-haut le
gueulard, comme une énorme torche, flambait seul par-dessus le
bloc de compactes ténèbres que massaient les installations.

Pendant quelques minutes, lourdes comme des siècles, on de‐
meura dans l’attente et l’angoisse d’une seconde détonation.
Comme elle n’éclatait pas, les hommes enfilèrent en hâte leurs
pantalons, les femmes passèrent leurs cottes, des bandes se
mirent à courir dans la direction de Happe-Chair. Toute une ga‐
lopée battait la nuit, croisant en chemin des ouvriers échappés au
désastre et qui, lancés à pleine volée, le torse nu, des souffles
rauques aux dents, fuyaient au hasard, droit devant eux, sans
conscience, talonnés par l’épouvante. Quelqu’un par moments les
reconnaissait  ; on criait alors après eux  ; mais rien ne les
arrêtait  : ils poursuivaient leur course folle, et de loin, on conti‐
nuait à entendre l’époumonnement furieux de leurs flancs. En
quelques instants, une foule s’accumula aux grilles  : des mères,
des parents, des sœurs, des frères se tassaient là, les mains pas‐
sées à travers les barreaux, avec des cris, des gémissements, des
supplications à Luchon qui, le dos tourné à toute cette désola‐
tion, défendait l’accès des établissements, muet et froid comme
un soldat accomplissant une consigne.

Au bruit de l’explosion, son premier mouvement avait été d’al‐
ler vérifier si les grilles étaient bien fermées. Puis il avait rallumé
les lanternes les plus proches, et aussitôt après, les mains dans
les poches de sa culotte, en bras de chemise, s’était mis à monter
la garde, avec le coup de pilon sourd de son appareil dans les



boues livides du pavé. Parmi l’effroi et la bagarre des cours, lui
seul ne perdait pas la tête. Il avait eu à se gendarmer d’abord
contre les fuyards ; ceux-là se ruaient en avant comme des force‐
nés, sans voir, ne cherchant qu’à mettre l’espace entre eux et le
lieu de l’accident. Il en était venu un flot, les cheveux droits, cou‐
rant par bonds, les bras tendus devant eux ou levés vers le ciel.
D’instinct ils s’étaient emballés du côté de l’entrée, avec l’habi‐
tude de ce passage libre, et brusquement ils s’étaient trouvés en
présence de la Jambe-de-bois et des portes closes. Alors les uns
avaient escaladé les hautes piques, d’un tel élan qu’ils étaient re‐
tombés par delà, dans le grouillement humain de la rue  ; les
autres, rués dans la direction des fours à coke, avaient franchi le
mur de clôture et gagné ainsi le large. Maintenant Luchon avait à
contenir les poussées d’une multitude toujours grossissante. Tant
qu’elle se contenterait d’implorer, aucun danger n’était à
craindre  ; mais son attitude pouvait changer d’un moment à
l’autre ; et qu’un peu de colère s’en mêlât, on lui passerait sur le
corps, à lui, Luchon.

Tout d’une fois, dans cette houle qui battait l’entrée, un re‐
mous se fit. Un des «  escapés  », second d’un four à puddler et
qu’on appelait Jean-Bleu par abréviation de son vrai nom. Gan‐
dibleu, revenu sur ses pas, ramait à travers la cohue, s’accrochait
aux grilles qu’il tâchait d’ébranler, hurlait comme une bête pour
que Luchon le laissât rentrer.

— J’suis Jean-Bleu, qué j’ té dis. Faut qué j’passe. M’frère Gus‐
taf est là qu’est p’ t’ êt’ mort.

Et comme la Jambe-de-Bois hochait la tête, toujours impas‐
sible, le pauvre diable, de l’écume aux lèvres, crispé d’angoisse,
sacrait, trépignait, lui envoyait des bordées d’injures. Il s’était



sauvé d’abord, comme les autres, oubliant son frère et tout, ne
pensant plus qu’à sa peau  ; il n’avait recouvré la raison qu’au
fond d’une tranchée où il avait chu, quelque part du côté de la
station, il ne savait pas bien où. Alors l’idée qu’il laissait un des
siens dans la débâcle lui était revenue  ; il avait voulu courir  ;
mais sa jambe pesait le poids de trois gueuses sous lui  ; et il
s’était traîné, sautant par moment à cloche-pied, pour aller à la
découverte de son petit Taf, un enfant qui n’avait pas douze ans.
Des pleurs pleins les larmiers, il s’arrêtait d’invectiver Luchon
pour le supplier, très doux, puis de nouveau lui lâchait ses
gueulées.

Àla fin, cette douleur, mêlée de colère monta la foule : comme
Jean-Bleu, elle avait là, dans ce noir horrible, de la chair de père,
de mari, de frère et d’ami, culbutée, broyée peut-être ; mais per‐
sonne dans l’usine n’avait l’air de s’en soucier  ; on la faisait at‐
tendre derrière les portes, sous les lames de sabre de la neige
chassant obliquement. Les clameurs, les sanglots, les gémisse‐
ments redoublèrent alors, avec des imprécations contre le pan‐
dour qui leur barrait le passage. Des femmes, à travers le tumulte
et la bousculade, criaient qu’il fallait foncer les grilles  ; et
quelques bras s’étant mis à secouer les barreaux, une pesée géné‐
rale s’abattit sur la clôture qui ploya dans ses pentures. La
Jambe-de-Bois allait être débordé. Rapidement il avua autour de
lui, aveignit un bout de rail gisant, et très tranquille, brandit en
l’air cette arme improvisée, proférant :

— L’ premier qui passe, jé l’ fous à bas !

Il y eut une courte indécision dans la masse  ; puis les mains
lâchèrent prise  ; l’élan de fureur sombre des filles et des mères
expira dans une recrudescence de lamentations et d’invectives  ;



et ce reste de rancœur s’étouffant à son tour peu à peu sous la
passiveté morne et résignée qui est au fond des êtres fréquem‐
ment éprouvés, on n’entendit plus que des sanglots isolés, des
voix aiguës de femmes qui tout à coup miaulaient dans le silence
lugubre de l’attente, avec un nom de parent jeté à la nuit muette,
comme un appel. Jean-Bleu, lassé d’intercéder en vain auprès du
portier, était reparti, traînant sa jambe du côté des fours a coke ;
et la plupart des hommes s’étaient précipités sur ses talons, espé‐
rant pénétrer à sa suite dans les cours par une brèche qu’il
connaissait. Cependant, de nouveaux arrivants grossissaient
constamment le blême troupeau collé contre la barrière, la plu‐
part les pieds nus dans des sabots, des pelures de jupes aux
hanches, avec des claquements de mâchoires, des trous de chair
grelottante sous les frippes bées et, dans les faces livides aux pau‐
pières et aux nez rouges, que piquetaient les filtrées jaunes des
lanternes, des fixités fiévreuses de prunelles distendues et dévo‐
rant l’obscur lointain des laminoirs.

Luchon, lui, venait d’être accroché par Paulot, le garde-bar‐
rière du passage à niveau. Celui-ci, désertant son block, poussait
hâtivement une pointe de reconnaissance du côté de l’usine. Le
dernier «  marchandises  » venait de passer  ; il avait encore une
grosse demie avant l’arrivée de l’express international. Rien ne
chauffant par là, il avait pensé à Luchon, un ami, et tous deux, à
mots brefs, à présent s’entretenaient de la catastrophe. Lui, Pau‐
lot, était en train de rouvrir ses barrières quand le coup était par‐
ti. Il avait levé les yeux instinctivement vers Happe-Chair et, dans
le ciel noir, un ouragan de feu était passé, une grosse colonne
rouge qui avait illuminé les rails, sur un grand espace. Distincte‐
ment, il avait aperçu, comme une clarté d’incendie, une éruption
de madriers et de maçonneries tourbillonnant ; et il s’était rappe‐



lé un feu d’artifice qu’il avait vu tout petit. Presque en même
temps, quelque chose avait ronflé au-dessus de lui  ; le sol avait
trépidé sous un écroulement. Muni de sa lanterne, il était allé en
reconnaissance et au fond d’un trou qui avait bien deux pieds et
qui était tout déchiré sur ses bords, avec de la terre, des mottes
de gazons, des ramilles éparses dans tous les sens, il avait décou‐
vert un énorme éclat en fer tordu et déchiré comme une chiffe.
Quant à la trombe, ça n’avait duré qu’une demi-minute, le temps
de regarder, puis tout était retombé dans la nuit. Et il s’informait
du nombre de blessés, s’enquérait de Simonard, de Huriaux, de
Gaudot, des connaissances, tout secoué encore de l’horreur de
cette grande carcasse des laminoirs sautant avec un bruit de ton‐
nerre. Mais Luchon ne savait rien  ; sitôt après l’explosion, il
s’était jeté à bas de son lit, avait couru à la porte, n’avait vu, dans
les cours où toutes les lumières s’étaient éteintes, qu’une énorme
lézarde noire crevant le blanc des toitures, là-bas, au laminoir ; et
une débandade d’ouvriers rués comme des chevaux, immédiate‐
ment s’était portée à ses grilles.

Comme il achevait de parler, un hurlement d’agonie, parti de
la ligne des fours, traîna dans l’air. Les femmes y répondirent par
des lamentations prolongées, toutes croyant reconnaître la voix.

— Sûrement un qui casse sa pipe ! rognonna Paulot qui juste‐
ment allumait la sienne.

Il consulta son cadran, souhaita le bonsoir à Luchon et à
grandes enjambées regagna son poste.

Dans l’usine, un effrayant silence avait tout d’abord succédé
au fracas du chambardement et aux poussées furieuses des
hommes se culbutant dans le noir et fuyant du côté des issues.



Une stupeur illimitée semblait s’être appesantie sur l’immense
écroulement, dans les foudroyantes ténèbres du hall d’une fois
vidé de sa chair indemne et abandonné à lui-même, comme un
vaisseau submergé. Puis, de dessous les décombres, des appels,
des râles, d’horribles hoquets étaient montés, comme une ru‐
meur de massacre qui brusquement avait arrêté les plus braves
dans leur déroute. Ceux-là avaient alors rebroussé chemin, repri‐
sa l’idée des camarades laissés en arrière, beuglant à l’aide, leurs
entrailles remontées dans la gorge. Ils s’étaient croisés avec Mi‐
net, le cantinier, qui, lui aussi, accourait, portant une lanterne  ;
Gaudot, de son côté avait décroché et rallumé deux des lanternes
des cours  : et tous ensemble, au pas de charge, s’étaient
précipités.

Mais, dès le premier pas, une épouvante les arrêta net : là-bas,
dans l’horreur du cataclysme, l’autre volant continuait à tourner,
tout seul, ronflant par-dessus les morts et les agonies ; et ce gron‐
dement sourd, parti du fond de l’ombre et qui ne cessait pas, leur
dressa les cheveux sur la tête. L’hésitation ne dura qu’une se‐
conde. Un cri partit : en avant ! et tête baissée, ils se lancèrent à
travers la ruine.

— Nom de Dieu ! sacra tout à coup le passeur Bietlot, entré un
des premiers.

Au même instant, les autres, qui couraient à sa suite, le virent
s’écrouler dans une excavation profonde, un large trou béant
qu’un des morceaux du volant avait creusé, défonçant les taques
de pavement à une grande distance. Une voix commanda :

— Aux lampes !



C’était Panier, le contremaître, qui, à la vue des compagnons,
venait de se tirer à moitié démoli, la face escarbouillée, de des‐
sous un pan de maçonneries éboulées.

— Aux lampes !

L’ordre se répercuta de proche en proche.

Mais les deux appareils de l’entrée gisaient, tronqués ; et sans
lumière, il était matériellement impossible de pousser jusqu’aux
deux autres, placés à l’extrémité opposée de l’atelier. Une minute
de désarroi paralysa l’élan ; à tout moment quelqu’un trébuchait,
tombait dans un culbutis de poutrelles et de briques, les lan‐
ternes ne projetant que des rais insuffisants à travers l’énorme
chaos. Alors, Panier donna l’ordre de renverser les fours qui
presque tous avaient continué à brûler  : et payant lui-même
d’exemple, il s’empara d’un ringard, le plongea dans les houilles
braséantes qu’il se mit à racler hors de l’embrasure, furieuse‐
ment. Mais une douleur brusque lui fit tomber le ringard des
mains. Livide, sentant se rompre les attaches de son bras droit, il
le tint ramassé dans sa main gauche, hurlant, les yeux hors de la
tête :

— Hardi, là-bas, vos autres ! Moi, j’ai le bras foutu !

Une vingtaine de puddleurs se jetèrent à leur tour sur les
gueules des fourneaux, attaquant en tous sens les brasiers. Et une
montagne de rouges charbons s’écacha à terre, crachant des jets
de flammes qui embrasèrent l’espace. Mais soudain une clameur
grandit, des bandes refluaient de l’extérieur, apportant des falots
qu’on était allé chercher aux halles de coulée.



— À moi ! Han ! Heu ! clamaient des voix en détresse qui par‐
taient on ne savait d’où.

Et une angoisse les oppressait tous  ; ils regardaient, ne
voyaient rien, répondaient à tout hasard :

— Patience ! Une minute ! On vient !

Les sauveteurs s’étant dispersés par brigades, chacune pa‐
trouillait sur un point différent, avec un piétinement continu, qui
tantôt s’enfonçait dans toute cette nuit de la démolition, tantôt se
rapprochait et toujours se mêlait à l’énorme trépidation égale du
volant tournant à l’autre extrémité ses cent tours à la minute.

—  Oùs qu’est Poireau  ? avait demandé Panier, aussitôt que,
dans ce ronflement sourd, perdu au fond de la nuit, il eut recon‐
nu la rotation de la grande roue laissée à elle-même et manœu‐
vrant parmi l’abandon du laminoir.

Poireau était le conducteur du volant. Mais personne ne se
rappelait l’avoir vu ; peut-être avait-il lâché pied avec les hommes
qu’on avait aperçus démargeant à toutes jambes ; peut-être était-
il blessé, étourdi, tué, qui sait ? Et Panier, enflant ses poumons,
avait crié dans le vide par deux fois :

— Hé ! Poireau ! Poireau !

Rien n’avait répondu. Alors il s’était décidé à pousser lui-
même jusqu’à la sinistre machine, son bras malade porté mainte‐
nant en écharpe dans un mouchoir qu’il s’était noué au cou, pen‐
dant que les autres, par groupes, déblayaient le sol, fouillaient les
tas, à la découverte des victimes dont les cris montaient toujours
plus haut. Mais, comme il s’engageait à travers un labyrinthe de
cylindres et de moellons culbutés sens dessus dessous, soudain le



bourdonnement du volant s’émoussa, la roue cessa de tourner. Et
de nouveau il appela :

— Hé Poireau ! C’es’ ti toé qui vas là ?

Une voix eut l’air de partir d’au delà de la tombe :

— Y a pus de Poireau. C’est moé.

— Qui, toé ?

— Huriaux.

— T’es sûr d’avoir ben mis l’arrêt ?

— Sûr.

— Bon ! on vient !

Mais la voix de nouveau se fit entendre, cette fois plus
rapprochée :

—  Pas la peine. J’suis debout. J’vas vous donner un coup de
main.

Et comme la brigade, arrêtée, un frisson sur l’échine, écoutait
encore cet écho vibrant dans le noir et la mort, une pâleur
d’homme nu se détacha petit à petit du fond des ténèbres, gran‐
dit, finit par dessiner une silhouette chancelante, qui avançait
lentement, avec de la nuit tout autour, comme un fantôme. Alors
les lumières se portèrent en avant d’un élan  ; une clameur
monta :

— C’est vrai ! c’est Huriaux !

Des mains se tendaient ; Colonval, dans son saisissement, ava‐
la sa chique  ; et tous l’auscultaient, le palpaient, le question‐



naient comme doutant de la réalité de ce revenant qui inopiné‐
ment ressuscitait.

Jacques, très faible, un étourdissement dans la tête, les yeux
vagues, les regardait avec la stupeur d’un homme qui se réveille‐
rait dans sa bière. Il ne se rappelait rien, si ce n’est qu’après le
coup, il avait sauté en l’air avec la pensée effrayamment lucide de
sa Mélie, tout ce qu’il avait de vie en lui concentré dans un der‐
nier battement de cœur pour la petite ; puis, il s’était abattu sous
une pluie de pierres quelque part, et c’avait été tout. Quand, en‐
fin, il était revenu à lui, il avait tâté le sol, s’était retrouvé sur un
lit de houille avec une douleur aiguë à l’épaule et à la nuque ; et
subitement le ronflement du volant lui avait donné une frousse, il
avait eu l’idée que peut-être Poireau avait sauté comme lui. Alors,
il s’était mis à ramper jusqu’au mouvement. Enfin, l’appel du
chef, comme un bourdonnement lointain, était venu à son
oreille  ; et voilà, il avait répondu, s’était dirigé au feu des
lanternes.

Huriaux leur contait la chose avec son calme habituel, sans
paraître avoir conscience de la camarde bousculée en chemin,
dans cette trombe furieuse du laminoir projeté par l’espace, lui,
qu’elle avait baisé pourtant au front de ses lèvres violettes et qui
avait failli périr, broyé, écartelé, pulvérisé comme chair à pâté,
sous l’épouvantable éventrement des voûtes partout craquantes.
De la secousse qui l’avait envoyé tourbillonner là-haut, il ne lui
restait plus maintenant qu’un grand choc sourd dans le crâne, un
coup de marteau qu’il sentait retentir jusqu’en ses vertèbres ; et,
la mémoire par moments comme paralysée, quelquefois il s’arrê‐
tait, cherchait ses mots, avec un bégaiement où s’inachevait son



récit et qui sur ses lèvres s’empourprait d’un peu de salive de
sang montée de la poitrine.

— T’es touché là, fieu ! lui dit Panier, en lui appuyant le doigt
sur le thorax. On va t’mener aux sœurs.

Mais l’idée de l’infirmerie révolta Huriaux qui se souvenait de
son beau-père Lerminia ; il secoua énergiquement la tête. Pas de
ça, le coffre n’était pas atteint, il leur offrait ses services, on finit
par lui trouver une culotte et une veste pendillant à un clou et
qu’il passa incontinent par-dessus les lambeaux de défroque res‐
tés accrochés à sa nudité.

Tout cela ne prit qu’un instant. Les lamentations montaient
toujours, sans qu’on eût encore rien trouvé. Alors, au commande‐
ment de Panier, on se remit au travail, Huriaux mêlé au reste de
la brigade, tous promenant les lumières à ras du sol et fouillant
sous les gisements, l’ombre de leurs torses dessinée en gesticula‐
tions colossales sur l’empourprement des piliers restés debout.
Tout à coup un puddleur, Tricot, qui marchait un peu a l’écart,
buta contre une masse molle.

— Habi ! Habi ! v’là de la viande !

Les falots se rapprochèrent vivement. On vit alors un ventre
d’homme, à demi engagé sous des ferrailles et des briques et dans
lequel un éclat de bois s’était planté droit, comme un couteau
dans un pain. Et presque en même temps, dans le cercle rouge de
la lumière, tout un grouillement humain s’aperçut, une marme‐
lade de chairs d’où fusait une fumée. Un même cri leur sortit à
tous de la poitrine :

— L’ chaudière a brotchi !



Il y eut une poussée ; mais les pieds se prenaient dans des en‐
trailles ; et l’un des hommes ayant glissé, se releva avec de l’écla‐
boussure de cervelle aux mains.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! hurlaient les autres, penchés
sur le charnier, les prunelles démesurées.

Une consternation les démoralisait, leur coupait les jarrets  ;
mornes, ils contemplaient l’horrible massacre, sans oser avancer.
Alors Panier tonna :

—  Cochons  ! au lieu de groumer, vaudrait mieux les tirer de
là !

Colonval fit un pas, entra résolument dans la mare d’eau
rouge qui combugait le sol, tira à lui une jambe tiède encore, que
l’ébullition avait rongée et à laquelle la carne ne pendait plus que
par filaments. Tout près gisait un cadavre entier, couché sur la
face, très long, le dos en bouillie, d’où partait une odeur fade qui
leur tourna le cœur. Bietlot ayant voulu soulever cette putréfac‐
tion par les épaules, le corps s’éboula comme du pain trempé ; et
subitement, on s’aperçut que l’eau bouillante avait mangé le cœur
et les intestins. Cependant, la face avait été épargnée  : Huriaux
soudain reconnut son second, le pauvre Spirou que l’explosion de
la chaudière avait pris en flanc et projeté à cinq mètres de son
four, les doigts crispés encore sur son sabre à attiser.

— C’ ti là est pou l’ terre à canadas, murmura Panier entre ses
dents.

Et du bout des doigts, il ferma les paupières du grand Culisse,
puis en catholique qu’il était, l’ensevelit spirituellement dans un
lambeau de prière.



Comme il se redressait, marmottant son Requiescat in pace,
un étourdissement le prit  ; il vacilla sur sa base, s’abattit d’une
pièce devant les camarades, lâchant son bras blessé qui roula
comme une loque. Bodart, le chef d’atelier, qui cette nuit-là
veillait sa femme en couches et, dès le bruit de l’explosion, l’avait
plantée là pour courir à son devoir, arrivait justement avec une
poignée d’hommes porteurs de brancards. Poncelet, le directeur
de l’usine, Jamioul, deux autres ingénieurs, les suivaient de prés,
tous les quatre très pâles, le geste saccadé. On ramassa le contre‐
maître, on le coucha sur un des brancards qui reprit tout de suite
le chemin du dehors.

L’habitation de Poncelet joignant les bureaux, il avait pu se
rendre compte un des premiers de la gravité du sinistre. Tète
nue, une robe de chambre sur ses caleçons, il s’était jeté dans les
cours, de loin avait vu l’écroulement des toits du hall et la décam‐
pade à corps perdu des bandes d’ouvriers. Il avait immédiate‐
ment pensé à l’organisation des secours. Quelques fuyards s’étant
laissé rallier, il en avait envoyé la moitié à la lampisterie, avec
ordre d’allumer tout ce qu’on pourrait trouver de lanternes et de
falots, et il avait dépêché les autres à l’infirmerie. Éveillées en
sursaut par la détonation, et conjecturant aux clameurs éperdues
qu’un grand malheur venait d’arriver, sœur Angélina et sœur Ma‐
rie-Madeleine, après s’être hâtivement vêtues, avaient fait de la
lumière dans les salles, toutes prêtes dès le premier moment à
exercer leur douloureux ministère. Pendant qu’elles aidaient les
hommes raccolés par le gérant à tirer les brancards, à préparer
les matelas et les couvertures, lui, Poncelet, rentrait un instant
pour rassurer sa femme qu’il avait laissée plus morte que vive, à
genoux sur le parquet et priant, ses deux servantes à côté d’elle. Il
avait passé un pantalon, endossé un paletot, était entré ensuite à



l’infirmerie, et là avait été rejoint par Jamioul, Beru et Colet, les
ingénieurs principaux, qui tous les trois venaient d’arriver, hale‐
tants, la barbe et les cheveux blancs de neige. Presque en même
temps, Bodart accourait, lui aussi. Tous ensemble, alors, on
s’était mis à piétiner à travers les cours, Poncelet et les ingénieurs
pataugeant à la lueur des torches, Bodart et les hommes galopant
en avant avec les brancards. Et maintenant, le grand cadavre du
laminoir éventré, surgissait devant eux avec ses toitures défon‐
cées, ses murs de clôture mi-écroulés, le vide et l’horreur d’un
squelette dépouillé de sa charnure. La démolition et la ruine leur
montaient jusqu’au ventre ; ils louvoyaient entre des amoncelle‐
ments d’outillages brisés, trébuchaient contre des tronçons de
machines ; et il leur semblait qu’ils foulaient sous leurs pieds de
la vie, de l’or, les restes d’un immense organisme humain effon‐
dré dans un coup de foudre.

Poncelet, muet, évaluait le désastre, pensant à ses machines
avant de penser aux hommes. Une fortune s’engouffrait dans le
trou noir de l’explosion  : et justement la catastrophe éclatait en
pleine crise, au moment où l’administration faisait des sacrifices
d’argent considérables pour garder tous les feux allumés et ne
pas diminuer son immense personnel.

Jamioul, au contraire, songeait au désarroi que l’événement
allait jeter dans la vie de l’ouvrier, à cette population terrorisée
coup sur coup par l’inondation et le chômage forcé de l’atelier, à
la tourbe gémissante des mères et des sœurs qui, là-bas, derrière
les grilles, attendait qu’on lui permît d’entrer pour venir recon‐
naître les siens. Un cri de détresse lui jaillit brusquement des en‐
trailles à la vue des restes mutilés que les brigades maintenant
ramenaient de partout.



— Nos pauvres amis ! fit-il en se découvrant.

Ce fut la première parole de pitié chaude tombée sur le mas‐
sacre de toute cette humanité frappée dans l’accomplissement du
devoir.

Chapitre XXI

Une hécatombe s’entassait à présent sur un coin du pavement à
la hâte déblayé. Cinq cadavres, y compris celui du Spirou, avaient
été successivement apportés. Pêle-mêle, ces restes humains
s’épaulaient dans la camaraderie de la mort. Tant bien que mal,
une jambe déchiquetée, d’une pâleur exsangue de mou de veau
échaudé, avec des filoches de charnure et un lourd soulier de cuir
demeuré lacé sur le pied, avait été adaptée à une carcasse sans
tête, hachée en haut des cuisses. Un bras, dans une manche de
chemise lignée de bleu, et qui semblait avoir été découpé au cou‐
telas sur un tronchet de boucher, tant la scission était égale, en‐
suite s’apparia, grêle, avec son poignet d’éphèbe au bout duquel
une petite main noire se tordait, à un biceps musculeux, encore
attaché à un fragment d’humérus, un horrible quartier de viande
pareil à une éclanche s’égouttant d’un pendoir. À chaque instant,
on déterrait de dessous les gisements d’informes détritus, une
charcuterie de téguments, de moelles et de viscères, comme la
balayure d’un abattoir, où la forme humaine, tailladée et dépecée,
ne parvenait plus à se recomposer. Les hommes, quelquefois,
avec d’horribles nausées, étaient obligés de ramasser, dans le
creux de leurs paumes, une boue de cervelles qui leur coulait à



travers les doigts, et leurs visages en demeuraient barbouillés
d’éclaboussures rouges.

Ils en étaient maintenant à leur neuvième blessé, Malplaquet,
un jeune crocheteur, qui était allé rouler, avec une poussée de
briques sur les reins, contre un chiot dont le laitier heureusement
était figé. La face en terre et les doigts enfoncés dans les oreilles,
celui-là se mit à ruer et à hurler comme un forcené aussitôt qu’on
voulut le dégager.

— Foutez le camp, lâchez-moi ! vociférait-il.

Et il crispait ses mains autour de sa tête avec l’épouvante de ce
coup de foudre qui l’avait emporté et qui lui crevait toujours le
tympan. Il avait une épaule démise, des contusions dans le dos,
et pourtant se démenait avec une frénésie de bête enragée. À
quatre on eut de la peine à l’asseoir sur la civière, et là-même, il
fallut le ligoter pour lui faire traverser les cours.

Àchaque découverte nouvelle, des jurons, des apitoiements
éclataient. On les appelait par leurs noms : Monard, le Rouchat,
Elie Blampain, Casserole, Ransart, le Crollé, Taburiau, avec des
tendresses rudes, une fraternité bourrue pour les réconforter. À
travers leur âpre écorce, ces cœurs d’ouvriers trouvaient des mots
doux de garde-malade dorlotant un grabataire, parlaient aux ma‐
ris de leurs femmes qu’ils allaient revoir, coulaient un nom de
maîtresse aux autres, tâchaient de remonter les bravaches en les
piquant dans leur amour-propre. Nom de Dieu, hein  ? ils n’al‐
laient pas continuer à gueuler comme des femmes  ! Une belle
jambe que ça leur foutait ! Une semaine de lit et leur bobo serait
guéri, on les renverrait retapés chez eux ! Blampain, le passeur de
loupes, demeuré veuf avec quatre enfants, constamment vagissait



leurs noms : Tata, Zénon, Mimi, Ursmer, un lamento vague, traî‐
nant, aux syllabes avalées, et qui soudain, au coup de lance de la
douleur, devenait aigu, s’entremêlait de cris déchirants. Le Rou‐
chat, son ventre béant, rugissait, la bouche tordue, tournant vers
les camarades des yeux révulsés, tout blancs dans son masque
barbouillé, et suppliait qu’on l’achevât. D’horribles hoquets, des
râles étranglés, des meuglements de bête assommée leur
éraillaient à tous la gorge, disloquaient leurs mâchoires qu’on en‐
tendait crisser, rauquaient à travers leurs dents serrées, des‐
quelles coulaient des filets de bave.

L’un après l’autre, on les déposait sur les brancards, et les cal‐
leuses mains des porteurs se faisaient caressantes et molles sous
leurs reins martyrisés pour leur éviter les froissements et les se‐
cousses. Puis Jamioul étendait sur eux des couvertures, donnait
un ordre bref, et les convois partaient. Poncelet ayant quitté le la‐
minoir pour aller surveiller l’infirmerie, il était demeuré avec Co‐
let et Beru, les deux autres ingénieurs. Lui-même aidait les
hommes à soulever les blessés, bourrelé d’une peine lourde, infi‐
nie, ne trouvant pas un mot à placer dans la controverse qui
s’était élevée entre ses collègues au sujet des causes possibles de
l’accident. Ses vieilles attaches avec le prolétaire se renouant, il se
sentait, lui, l’auxiliaire et le bras droit de l’administration,
presque complice, à cette heure, des détresses de toute nature qui
oppriment l’ouvrier. Des rancunes grondaient en lui contre l’in‐
égalité des chances qui toujours met du même côté la mort ; et il
pensait aussi à l’éternelle hostilité de ce tragique monde noir des
machines, complotant traîtreusement derrière leur apparente
impassibilité le massacre et la destruction, comme des monstres
animés de sournoises colères.



Tout à coup les travailleurs tumultuèrent dans le cercle des
torches. Un gémissement sourd venait de les avertir qu’il y avait
une vie d’homme enfouie sous un éboulement, prés des fours.
Deux jambes s’apercevaient, sortant d’un enchevêtrement de
pièces de fer et de bois, sans qu’on pût voir le corps, littéralement
englouti sous une charge de briques. Au premier essai qui fut
tenté pour dégager le pauvre diable enseveli, une oscillation fit
bouger la masse empilée au-dessus de lui. Alors une panique
s’empara des sauveteurs  ; un mouvement mal combiné risquait
de tout renverser et d’écraser net la victime sous le poids de
l’écroulement ; et ils se regardaient, ne sachant par où entamer le
déblaiement, consternés. Heureusement une poutrelle s’était
mise en travers de l’énorme tas  : tout le poids de l’échafaudage
portait dessus, à l’endroit même où devait se trouver la tête. Et la
même voix qu’on avait entendue se lamenter, de nouveau s’éleva
caverneuse, comme venue du fond d’un puits :

— J’suis foutu si ça m’tombe dessus.

Un sursaut les prit : ils avaient reconnu l’homme.

— Simonard ! c’est Simonard, cria Huriaux, le premier.

On hêla du renfort. Bietlot appela Jamioul. D’un coup d’œil
celui-ci se rendit compte du danger, vit le chauffeur perdu si
seulement la poutrelle bougeait d’un centimètre.

—  Confiance, mon brave Simonard  ! Et tenez ferme. Nous
sommes là !

Puis se tournant vers les compagnons, mornes, bouche bée et
bras ballants :



— Vous, les amis, du sang-froid. Pas un mouvement inutile. Et
que personne ne bouge, hormis ceux que je désignerai.

Il en fit sortir huit des rangs, leur communiqua son plan. On
devait d’abord, des deux côtés de l’éboulement, amonceler des
matériaux jusqu’au niveau de la poutrelle, de manière à former
deux appuis solidement calés ; sur ces appuis viendraient ensuite
se fixer des traverses qu’on glisserait dans la masse surplom‐
bante  : ces traverses fortement assurées, on procéderait alors à
l’enlèvement des matériaux et on déferait pièce à pièce le tas.

Huriaux, Colonval, Bietlot, Gaudot et les quatre autres ou‐
vriers choisis se mirent aussitôt a l’œuvre, lis commencèrent par
superposer des piles de gueuses à l’élévation voulue, introdui‐
sirent par les interstices de l’éboulement neuf ringards, étayèrent
ceux-ci parallèlement sur les piles.

— Sauvé ! cria Jamioul qui avait assisté à ces préliminaires de
la délivrance avec un atroce battement de cœur.

Et derrière lui, un frémissement passa dans le groupe des ou‐
vriers regardant, eux aussi, l’œil dilaté, muet, torturés par
l’attente.

Le plus difficile de la besogne était fait, on n’avait plus à re‐
douter de danger immédiat. En supposant que cette montagne de
débris chavirât, elle s’abattrait sur les ringards, assez puissants
pour soutenir le double du faix. Par bonheur, cette éventualité ne
se réalisa pas  ; tout le monde s’y mettant à la fois, en quelques
instants la place fut déblayée ; on enleva alors les ringards ; et la
longue carcasse de Simonard émergea de dessous le pan de ma‐
çonnerie qui le murait vivant. Vivant, oui, mais une côte défon‐
cée, l’échine rompue, estropié probablement pour le reste de ses



jours. Il n’avait pas perdu la boussole, d’ailleurs, serra énergique‐
ment la main à Jamioul, à Huriaux, à tous les camarades, et aus‐
sitôt après demanda un verre de péquet. Le cantinier, envoyé par
Poncelet avec mission d’arroser largement les hommes, se tenait
là, la bouteille de genièvre à la main. Il lui coula dans les dents
une rasade, et Simonard l’avala d’un trait, réconforté à cette cha‐
leur de l’alcool comme à un baume.

— Ça va mieux ! mais cré Dié, il était tout jus’ temps. Je m’en
allais, dit-il à Jamioul.

Sur l’ordre de l’ingénieur, Huriaux, Colonval et Gaudot le
prirent par les aisselles et les pieds  ; Bietlot lui soutenait les
reins. Mais à l’instant où ils l’enlevaient du sol, une douleur si ai‐
guë lui mordit le bas de l’épine dorsale qu’il se mit à vociférer une
litanie de jurons et d’injures, la bouche tordue et remontée
jusque prés de l’oreille.

— Cor une minute d’courage, cria Jacques, raidi sous l’effort et
qui, les lèvres à présent toutes bleues parmi la pâleur des joues,
sentait soudainement ses bras s’en aller dans une défaillance du
cœur.

— Heu ! heu ! qué j’ crève plutôt, tonnerre dé Dié ! beuglait le
chauffeur.

Comme les porteurs s’abaissaient ensemble d’un même mou‐
vement, tout à coup Huriaux et Colonval se sentirent empoignés
aux cheveux par une main terrible. C’était Simonard qui de
toutes ses forces se pendait à eux. Colonval, hurlant de rage, es‐
saya de lui abattre le poing. Jacques, lui, comme cédant à une
force plus grande que la sienne, se laissa aller, s’écroula sur le
mari de la Bique, les doigts de fer de celui-ci toujours emmêlés



aux broussailles rudes de son crâne. Et Simonard s’y accrochait
avec une fureur aveugle d’agonisant se rattrapant à la vie, les
yeux démesurément ouverts, n’ayant plus maintenant à la
bouche qu’un râle sourd, continu, où se mouraient ses coups de
gueule. Soudain Huriaux, la face sur le ventre du camarade, cessa
de bouger. Jamioul alors lui secoua l’épaule, pendant que Colon‐
val, s’aidant des deux mains, s’arrachait enfin aux effroyables te‐
nailles qui lui emportaient le cuir. Mais tout de suite le corps de
Jacques s’abandonna, avec un roulement mou de la tête sur
l’épaule. Le pauvre garçon, à la fin assommé, venait de perdre
connaissance.

— Bon ! dit un des hommes, d’e c’ coup-ci, y a pu personne à l’
mouson.

Quelqu’un au même instant fendit le cercle et une grosse voix
beugla :

—  L’pauv’ fieu  ! em’ frérot  ! Ah ben nom dé Dié  ! qué
malheur  ! On reconnut Capitte. Le piétinement des foules cou‐
raillant par la nuit l’avait arraché à son puissant sommeil de
brute, là-bas dans son appentis. Repoussé des grilles par la
Jambe-de-Bois, il avait sauté par-dessus le mur, étreint à la
gorge, dans sa bonté de colosse, par la pensée que des camarades
avaient sombré dans ce désastre dont lui, le Berlu, n’avait pas eu
sa part. Et justement il arrivait pour voir couler bas son copain,
cette moitié de lui qui vivait en dehors de lui et que pourtant il
considérait comme son intelligence et son âme visibles. Ses im‐
menses bras tournoyèrent un instant par-dessus le groupe avec
une gesticulation consternée  ; des rauquements lui raclaient le
gosier ; et tout à coup on le vit se pencher, enlever Huriaux à la
force des bras, comme s’il eût déplacé un simple lingot de fonte.



— Boute-le d’su’ l’brancard, criait de loin Bodart, t’auras pus
facile.

Mais il ne voulait pas, préférait le porter dans ses bras, s’ac‐
crochait à ce corps qu’on voulait lui disputer. Il fallut le laisser
faire. Et derrière le brancard qui emmenait le mari de la Philo‐
mène, il se mit à marcher, secoué par les sanglots, ses deux
mains autour de la ceinture de Jacques dont la tête lui pendait
par-dessus l’épaule, scrutant la blanche nuit du sol, de son œil
qui roulait désorbité, pour ne point heurter les jonchées de maté‐
riaux épars sous les neiges.

Un porte-falot les précédait, rouge dans l’échevèlement de la
résine qu’il maintenait en l’air et qui crépitait dans la volée des
flocons. Quand leur groupe passa à une portée de fusil des grilles,
dans son coup de vent écarlate, des cris s’élevèrent pour la ving‐
tième fois du misérable grouillis dont Luchon maintenait tou‐
jours les poussées. À chaque passage des brancardiers, les pru‐
nelles se dilataient lamentablement, pointées sur cette traversée
lugubre des cours qui lentement allait se perdre sous la porte
grande ouverte de l’infirmerie. Des mères appelaient d’une voix
grelottante :

— Est-ce toé, m’ fils ?

Et des femmes, des épouses jetaient à la nuit des noms de ma‐
ris, auxquels par moments répondaient d’animales plaintes inar‐
ticulées montées de dessous les couvertures et que secouait la
marche rythmée des porteurs pareils à des spectres.

Le Berlu fut tout de suite reconnu à sa taille athlétique. De
loin, la face contre les barreaux, des gens l’interpellaient, sup‐
pliants, pour savoir le nom de celui qu’il emportait ainsi sur le



dos, chacun croyant que c’était un des siens. Mais, perdu dans
ses idées, il continuait d’avancer sans répondre, remontant par‐
fois d’un léger sursaut d’épaules son faix qui glissait. Subitement
une clarté tranquille l’enveloppa. Deux grosses lampes illumi‐
naient devant lui les murs blancs d’un couloir où s’agitait du
monde, des hommes, des femmes, un grand gaillard aux bras
nus, et qui passait son tablier d’infirmier. Puis sœur Angélina
doucement le poussa dans une salle ; et dans un bruit assourdis‐
sant de cris, de râles et de hurlements, déchaîné comme un oura‐
gan, il entendit Malardié, l’homme aux bras nus, qui lui montrait
un matelas, disant :

— Pose là ton paquet.

Chapitre XXII

Une bousculade d’entrées et de sorties mettait dans l’infirmerie
le désarroi affairé d’une ambulance pendant une fin de bataille.
Quinze lits avaient pu être dressés à la hâte. Par surcroît, on avait
éventré des bottes de paille sur lesquelles des couvertures avaient
été étendues et qui provisoirement pouvaient servir de grabats.
M Poncelet, la première stupeur passée, s’était trouvée chré‐
tienne et secourable. Aidée de ses servantes, elle avait saccagé les
lits de la maison qui avaient fourni huit matelas, vidé les ar‐
moires de tout le vieux linge, prêté dix paires de draps neufs ; de‐
puis une heure, elle ne quittait plus les salles, allait des mori‐
bonds aux blessés, la robe et les mains éclaboussées de sang, sa
haute taille rigide visible partout à la fois, prodiguant sa compa‐
tissance glacée qui semblait ne pas dépasser le bout de ses doigts.



Presque en même temps qu’elle, le curé Moulinasse, sa sou‐
tane boutonnée de travers, sans manteau, une simple calotte sur
sa calvitie polie, était accouru, suivi de près par son vicaire, l’abbé
Pirsoul, un tout jeune ecclésiastique, frais émoulu dans la prê‐
trise, timide comme une fille, les joues poupardes et roses, et qui
entra dans le charnier avec son perpétuel sourire de chérubin
ahuri, saluant de droite et de gauche les sœurs d’un petit mouve‐
ment de tête gêné. Mais de son pas brusque. Moulinasse était allé
à lui :

— Pas de manières ici, vicaire, avait-il décoché d’un ton rogue.
Ça pue le roussi. Sauvons les âmes si nous ne pouvons sauver les
corps. J’ai les sacrements avec moi.

Cette injonction faite, tous deux avaient enfilé les travées en‐
combrées des salles, derrière Malardié qui, suant, en manches de
chemise, son tablier sur les cuisses, multipliait les pansements,
quelquefois s’arrêtant pour leur désigner d’un mot bref les cas les
plus désespérés. Celui-là, au milieu de la débandade générale,
n’avait rien perdu de son sang-froid : bourru, la face congestion‐
née, ses gros sourcils tendus comme une corde d’arbalète, toute
sa volonté massée dans une concentration soutenue, il travaillait
infatigablement, les bras nus jusqu’au coude, passant de l’un à
l’autre, méthodique, en apparence impassible. Deux mécaniciens,
garçons intelligents, dont il avait fait ses aides, lui emboîtaient le
pas avec de la charpie, des bandages, des baquets d’eau, les yeux
fixés sur les siens pour tâcher de deviner sa pensée. Les narines
ouvertes à l’odeur du sang frais qui empuantissait l’air, il se dé‐
rouillait, retrouvait sa forte poigne de boucher à manier tout ce
bétail humain ; et sa belle tranquillité de praticien dominait l’af‐
folement universel.



Coup sur coup, des convois arrivaient, vidaient dans les lits,
sur les grabats, à terre, de nouvelles fournées rouges. Vingt trans‐
ports successifs avaient à ce point amoncelé les victimes qu’on
avait été obligé de les parquer l’un contre l’autre, par deux et
trois sur la même botte de paille. Malardié, Moulinasse, les sœurs
et les aides ne pouvaient plus circuler qu’en les enjambant, quel‐
quefois accroches au passage par des mains qui battaient le vide
et ne lâchaient plus prise. Une traînée de sang partait du seuil,
s’étendait à travers le couloir, par places formait des plaques
dans lesquelles le pied glissait ; et sur le crépi blanc des murs, des
mains, un instant appuyées, avaient imprimé des trèfles d’une
pourpre sale, comme des doigts indicateurs qui auraient montré
le chemin d’un abattoir. Chaque fois qu’un mutilé était tiré des
brancards, la sève qui s’égouttait de ses blessures pleuvait,
chaude, sur les éclaboussures anciennes, comme un sillage qui à
son tour froidissait, se perdait dans tout ce flot de vie coulé sur
les dalles. On ne les comptait plus d’ailleurs à présent, ces si‐
nistres arrivages qui avaient fini par emplir jusqu’aux travées et
qu’on ne savait plus où déverser, dans le tassement de cette chair
croupissant au hasard de la place, pêle-mêle, comme une marée
qui montait toujours.

Àun certain moment même, les brancardiers durent station‐
ner dans le couloir avec leur charge, trois salles étant littérale‐
ment bondées et les deux sœurs perdant tout à fait la tête devant
l’énormité de la catastrophe. Elles avaient consulté Malardié  ;
mais il les avait rembarrées brutalement, furieux qu’on l’embêtât
de pareilles misères dans la besogne sur laquelle il suait, presque
à bout de force. Est-ce qu’elles se foutaient de lui ? Il était là pour
soigner les blessés, non pas pour les caser. Ce fut M Poncelet,
plus calme, qui vint à leur secours et leur donna l’idée d’utiliser



l’école ménagère, un hall carré qui se développait parallèlement
aux locaux de l’infirmerie et en était séparé seulement par une
cour. En un tour de mains, les pupitres furent rencognés  ; les
sœurs se décidèrent à abandonner les matelas de leurs propres
lits ; M Poncelet fit apporter un paquet de couvertures. Et la file
de civières qui pendant ce temps s’était accumulée dans toute la
longueur du couloir, put enfin s’en retourner à vide.

Malardié, visiblement las, passait dans les sueurs de son front
une main rouge dont l’empreinte l’étoila d’une auréole sanglante,
quand sœur Marie-Madeleine vint l’informer que huit nouveaux
arrivés attendaient ses soins dans l’école. Alors il éclata, lui souf‐
fla dans le visage un juron retentissant. Si ça continuait ainsi, ja‐
mais il n’en viendrait à bout. Mais à demi fourbu, les reins sciés
par la courbature, subitement il se redressa au coup de fouet de
la pensée du devoir, Il but à même les burettes une gorgée de co‐
gnac, frotta à son tablier ses doigts poissés d’une glu de sang,
puis, se tournant vers la religieuse :

— On y va ! Marchez, ma sœur !

Au bout d’une demi-heure, l’école à son tour se trouva à peu
près encombrée. Les matelas, les linges, la charpie en outre com‐
mençaient de nouveau à manquer. Et la consternation grandis‐
sant chaque fois que les brancards mettaient bas leur effroyable
ramassis de morts et de mourants, on ne savait plus quel parti
prendre. Sœur Marie-Madeleine, tenaillée par un retour de mi‐
graine atroce, les yeux battus et flottants, des disques rouges
tournoyant au fond des prunelles, maintenant s’impatientait
comme tout à l’heure Malardié, accueillant les porteurs par des
paroles presque dures. La procession ne finirait donc jamais  ?
Combien y en avait-il encore ?



Eux, fatigués, le dos mouillé de sueurs froides, de la neige
dans la barbe, haussaient les épaules, sans pouvoir répondre. La
femme du cantinier, postée à l’entrée, avait reçu l’ordre de leur
verser la goutte après deux voyages ; et tout en se coulant d’une
joue à l’autre la rasade de péquet, ils se reposaient un instant, ap‐
puyés du dos au mur ou assis sur les brancards. Quant à sœur
Angélina plus molle, elle tournait sur place, toute perdue, prise
quelquefois de nausées à l’infection fade des loques sanglantes
qui collaient aux plaies et qu’elle était obligée de couper avec des
ciseaux. Le jeune vicaire, novice aux misères d’hôpitaux, dé‐
faillait aussi, ses joues roses petit à petit mangées de pâleurs au
milieu desquelles sa bouche constamment remuait, avec des
mussitations de prières. Moulinasse, au contraire, l’œil à ses ago‐
nisants, dans un zèle soutenu de rédemption, circulait, le front
haut, les mains croisées sur son ventre, soufflant par instant dans
ses joues quand la pestilence montait trop forte.

Il avait dépêché pour sa part une douzaine de confessions,
oint des saintes huiles trois agonisants, béni les cadavres mutilés,
superbement inapitoyé et calme dans le désarroi universel. À
chaque geste de sa main levée pour la rémission des péchés ou le
Requiescat in pace, une forme longue et mince près de lui s’incli‐
nait en murmurant les prières suprêmes. C’était M Poncelet qui
évoluait dans le sillon du prêtre, raide, froide, sévère, enfermée
dans son impassibilité morte. Quelques dames s’étaient jointes à
elle, la femme du médecin, une grosse matrone active qui, au
courant des pansements, humectait les compresses, rattachait les
bandages, utilisait en tous sens ses mains diligentes ; puis M Du‐
chènois, la femme du comptable, très émue, des larmes dans les
yeux, et qui, après avoir perdu connaissance deux fois, s’obstinait
à offrir ses services ; enfin M Jamioul, la libre-penseuse, comme



on l’appelait au Culot, avec une nuance de mépris, cœur dévoué
sous des allures inquiètes et timides.

Àson entrée, M Poncelet l’avait saluée d’un presque impercep‐
tible mouvement de tête, vaguement offensée par sa présence au‐
près des sœurs et du curé. Moulinasse, lui, l’avait enveloppée
dans un de ses durs regards, avec une colère sourde contre cette
païenne qui se jetait en travers de son ministère et apportait là
un ferment d’indépendance mauvaise. Malardié seul, en sa quali‐
té de matérialiste, avait eu pour elle un mot cordial, et tout de
suite l’avait enrôlée dans sa suite d’infirmiers improvisés. Aucune
besogne ne lui répugnait d’ailleurs  : elle touchait aux blessures
les plus dégoûtantes, détergeait les plaies, par moment torchon‐
nait les dalles visqueuses comme une servante.

On avait réservé aux trépassés une petite pièce qui servait de
parloir. La macabre cohue s’entassait dans cet espace étroit, les
faces en haut, côte à côte, ainsi qu’une famille qui, dispersée pen‐
dant la vie, s’est retrouvée dans la mort. Et sur une table, très
large, étaient rangées, comme les pièces d’un musée d’anatomie,
les épaves humaines dépareillées, retrouvées dans les décombres,
tout un amas de moignons, de tibias, de pieds, de charnures
confuses qu’on n’avait point encore eu le temps de recomposer et
qui grouillait abominablement dans une promiscuité
d’écorcherie.

Enfin les hommes avaient déclaré que c’était tout, qu’on en
avait fini avec les morts, qu’il n’y avait plus à présent que des
blessés. Les convois de blessés eux-mêmes, d’ailleurs, s’espa‐
çaient  ; Malardié et les sœurs commençaient à respirer. Mais
brusquement une rumeur traîna dans les couloirs  : on appelait
sœur Marie-Madeleine qui avait emporté la clef de l’horrible



morgue. Comme elle accourait, elle se heurta près de la porte à
une civière tendue d’une bâche sous laquelle se moulait un corps.
Un des porteurs sanglotait, son poing dans la bouche  : celui
qu’on amenait était le boute-en-train des parties de blagues et de
cabaret, un jovial et honnête drille, l’un des meilleurs camarades
de l’usine.

La religieuse leva les bras devant ce mort qui venait réclamer
sa place, quand tout était comble. Les hommes avaient donc
menti  ; ça allait donc recommencer  ! Il en viendrait comme ça
jusqu’au matin ! Et tout en maugréant, les joues agitées d’un flot
de paroles, elle poussait la porte. Avec une piété fraternelle, les
compagnons tirèrent de dessous le drap une pauvre dépouille in‐
forme, un bout de torse dont les épaules et la tête avaient été en‐
tièrement rongées par le feu. Il fallut reculer deux autres ca‐
davres pour lui donner un coin du pavement.

— Le pauvre garçon ! murmura sœur Marie-Madeleine, brus‐
quement remuée d’horreur et de pitié.

Du coup, ces rudes natures éclatèrent  ; c’était leur ami, l’ami
de tout le village, un fier lapin ! On l’appelait Zénon Zinque. M.
Jamioul, en visitant les fours, l’avait trouvé, l’avant-corps étendu
en travers de la sole, dans le feu. Sans doute, il avait été projeté
en avant par la force de l’explosion au moment où il venait de le‐
ver la porte de son creuset ; l’asphyxie avait dû être foudroyante ;
et il était demeuré là, à rôtir dans les flammes, à demi caché par
un éboulement.

—  Pratiquait-il ses devoirs de croyant  ? demanda la sœur,
après les avoir laissés parler.



L’un des ouvriers ayant ébauché un mouvement de tête en
signe de vague affirmation, elle les congédia, leur dit doucement :

— S’il en est ainsi, je prierai spécialement Dieu pour lui.

Chapitre XXIII

Au petit jour, la neige cessa de tomber : une pâleur aigre blanchit
l’orient gris, éclairant les faces blêmes toujours tassées contre les
grilles. La gendarmerie étant venue enfin relayer Luchon, des
bonnets à poil se promenaient de long en large dans la cour d’en‐
trée, la bretelle des mousquets à l’épaule, leurs hautes silhouettes
découpées en noir sur le ciel livide, avec l’éclair froid des boutons
d’acier luisarnant dans le matin.

Puis la clarté monta ; une rumeur s’éleva de la foule à la vue
du hall tronçonné, les cheminées tordues et lancées au milieu des
monts de houille et de minerais ; on aperçut un pantèlement hi‐
deux de toitures arrachées par un cataclysme. Et tout d’une fois,
cette masse dense de têtes et d’épaules se fendit devant le geste
brutal du garde champêtre criant  : Place  ! et livrant passage à
trois messieurs affairés, graves, qu’une voiture venait de débar‐
quer aux portes de Happe-Chair.

C’était la descente du Parquet. Poncelet, averti, accourait de
l’infirmerie avec ses ingénieurs. Il les reçut à l’entrée des cours,
chapeau bas, violemment ému. Tandis que le groupe s’attardait
un moment dans des condoléances polies, les cris, les supplica‐
tions tumultuèrent dans la rue avec une telle force que, cette fois,



le gérant donna l’ordre à Jamioul de s’entendre avec les contre‐
maîtres et les gendarmes pour l’entrée des parents.

Le dénombrement des morts et des blessés terminé, il ne resta
plus de doutes qu’à l’égard des malheureux dont les membres
dispersés n’avaient pas permis de reconstituer l’état civil. Au to‐
tal on comptait quarante-trois victimes, vingt-huit encore en vie,
douze cadavres, enfin une confusion de lambeaux dans lesquels
Malardié croyait reconnaître la substance de trois corps. Jamioul,
la parole entrecoupée, avec un visible effort pour se maîtriser,
commença par haranguer les frères, les pères, toutes les familles
anxieuses qui attendaient là depuis quatre heures. Il leur recom‐
manda le calme, promit au nom de l’administration la plus large
assistance possible. Puis le contremaître Ledru fit l’appel, jetant
l’un après l’autre à travers les barreaux les noms des pauvres
diables, victimes de leur devoir. Presque à chaque nom, des
hommes, des femmes, des parents se coulaient, mornes, stu‐
pides, leurs larmes ravalées par respect pour l’autorité, entre la
double file des gendarmes qui, à leur tour, avaient à lutter contre
les poussées furieuses du dehors.

Dans le couloir de l’infirmerie, une escouade de surveillants
dissipait les encombrements. Au fur et à mesure que les parents
se présentaient, on les laissait entrer par groupes de dix à douze ;
les autres attendaient, collés contre la porte, l’oreille tendue aux
râles et aux hurlements qui montaient des lits.

Alors éclataient des scènes atroces. Des mères se jetaient sur
les corps de leurs enfants, des femmes s’accrochaient aux poi‐
trines de leurs maris ; et pendant un instant, leurs lamentations
dominaient les autres rumeurs de l’hôpital.



Puis, ce grand éclat de douleur passé, l’habitude des souf‐
frances résignées les tenait devant les chevets, petit à petit cal‐
mées, les yeux suintants et rouges, comme abêties dans une dé‐
solation sans mots, machinale. Cependant, la tendresse pour le
fruit gesté, impérissablement vive aux cœurs maternels, semblait
parler plus haut que toutes les autres. Tandis que les ménagères,
les dix minutes écoulées, se laissaient reconduire docilement par
les sœurs jusqu’à la porte, les mères, elles, suppliaient presque à
genoux qu’on les laissât auprès de leurs garçons, ne pouvant se
résoudre à quitter ce morceau de leur chair, saignant à l’abandon
loin de leurs mains caressantes. Les sœurs à la fin étaient obli‐
gées de les pousser doucement vers la sortie :

—  Voyons, Madame, on ne peut pas faire d’exception pour
vous. Il est temps. On en aura soin, de votre fils. Nous prierons
Dieu pour lui.

Mais de loin elles se retournaient encore, envoyaient à ces
formes écroulées dans les lits des adieux, des baisers, secouées
par des sanglots qui ne finissaient pas.

Une petite vieille, la Billette, ayant reconnu dans un des ca‐
davres son fils, un homme de trente-deux ans, l’avait pris dans
ses bras, le berçait contre ses sèches mamelles, comme s’il eût été
petit encore, en l’appelant de noms puérils, toute sa douleur
concentrée dans un retour de sa maternité lointaine ; et comme
elle s’acharnait, ne s’apercevant pas qu’elle piétinait un autre
mort couché prés de son vieil amour, il fallut la détacher, l’em‐
porter demi-folle, à travers les volées de coups de poing qu’elle
lançait dans le vide.



Àla hâte on avait mis un peu de décence dans les sinistres
confusions de la chambre mortuaire. Sœur Angélina ayant eu la
charitable pensée de jeter un drap sur la table, l’horreur des
tristes débris d’abord échappait aux regards. Une porte, en outre,
depuis longtemps condamnée et à laquelle personne, dans l’effa‐
rement de la première heure, n’avait songé, maintenant donnait
accès à une seconde pièce que les sœurs réservaient d’habitude
pour les religieuses étrangères, en tournée dans le pays. On avait
pu ainsi déblayer en partie le carrelage de ses jonchées de trépas‐
sés. Trois de ceux-ci avaient été transportés dans cette annexe de
la morgue et gisaient là, le ventre à découvert, cyniques, comme
en dérision des pâles chairs anémiées que les filles de Dieu y
déshabillaient secrètement, avant de les ensevelir dans la tiédeur
des couettes.

Àpart la Billette, tombée du premier coup sur l’immobile sil‐
houette de son fils expiré, les cinq premières fournées de parents
avaient eu la douloureuse joie de trouver les leurs en vie, bien
que la plupart rudement hypothéqués.

La grande Philomène, entrée une des premières, avait tout de
suite aperçu son pauvre Simonard étendu sans mouvement sur
un des lits. Elle s’était précipitée avec une explosion de larmes et
de sanglots. Mais il était très abattu, l’œil clos, lâchait des bor‐
dées de jurons à travers des paroles vagues, dans un commence‐
ment de fièvre, sans la reconnaître. Comme elle l’appelait tou‐
jours, la tête près de la sienne, sur l’oreiller, il souleva enfin la
paupière, puis cherchant sa main :

— M’pauv’ vî femme ! C’est fini, j’te ferai pu d’la peine.

Elle sanglotait :



— M’n homme, m’pauv’ homme ! T’as ren à t’reprocher. C’est
moé qu’étais rosse pour toé. L’bon Dieu m’a punie ! Mais faudrait
nin qu’i t’arrive malheur, j’vivrais pon après toi.

Elle l’entourait de ses bras, lui coulait toutes chaudes ses
lèvres sur le front. Mais bientôt le délire le reprenant, il la re‐
poussa, avec des injures :

— Va-t’en. Fous le camp, carogne.

Alors elle se planta debout devant lui, la tête dans les mains,
gémissant :

— I m’remet pus, il est parti. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! quoé
qué j’vas devenir à c’t’heure !

Au bout d’un petit temps, sœur Angélina vient la prendre par
le bras.

— Soyez raisonnable. Madame, il y en a d’autres qui attendent
leur tour. Vous reviendrez demain.

Demain  ! c’était facile à dire. Mais est-ce qu’elle était seule‐
ment sûre de le voir encore en vie demain  ? Sûrement, comme
tout le monde, ils avaient eu des mots ensemble, mais ça ne du‐
rait pas ; il n’y avait pas de meilleur ménage que le leur ; et elle
vantait ses qualités, disait la date de leur mariage, fit une allusion
à sa famille à elle.

— Vous me direz ça plus tard. Je suis pressée, répétait la reli‐
gieuse, pour s’arracher à ses confidences.

Son chagrin un peu allégé par les bavardages, Philomène alors
traversa l’infirmerie, eut une secousse devant le Rouchat sacrant
et râlant dans ses draps, passa à côté de Blampain qui délirait en



parlant de ses enfants. Mais au moment où elle allait s’engager
dans le couloir, brusquement elle s’arrêta, ayant vu sortir d’une
couverture la tête de Huriaux. Mme Jamioul, qui savait l’amitié
de son mari pour cet ouvrier modèle, en avait fait un de ses ma‐
lades de prédilection. Comme il demandait sans cesse à boire,
elle revenait vers lui, après chacune des besognes auxquelles
l’employait Malardié, lui coulait dans la bouche un peu d’eau, re‐
tendait la couverture qu’il rejetait obstinément avec un geste de
fiévreux. Pour la vingtième fois elle lui approchait des lèvres un
verre quand Philomène, l’abordant, lui demanda la permission
de dire un mot à Jacques.

— C’est inutile, répondit la jeune femme, puisque aussi bien il
est incapable de vous entendre.

Les dents de Huriaux claquaient si violemment que M Ja‐
mioul eut peur que le verre ne s’émiettât dans ses mâchoires. Elle
fit un effort pour l’en retirer, mais les terribles incisives ne lâ‐
chaient pas prise  ; et à deux elles le supplièrent d’ouvrir la
bouche.

— À boire ! gémit-il après un instant.

Cette fois, ses dents s’étant desserrées, le verre leur resta aux
mains. Alors Philomène demanda si Clarinette n’était pas venue.
M Jamioul ayant répondu négativement, elle s’offrit à la préve‐
nir, toute remuée par cette tête blême de Huriaux qui s’agitait sur
l’oreiller, avec ses paupières mi-retombées par-dessus le roule‐
ment hagard des prunelles.

— C’est pon la peine. V’là qu’j’arrive, fit une voix derrière elles.
Bonjour, madame Jamioul et la compagnie.



C’était la Clarinette que Gaudot avait fait avertir et qui entrait,
les yeux encore battus d’une rigolade avec la Flipine. Celle-ci était
venue la surprendre la veille au soir  ; à deux elles s’étaient gué‐
dées de bière et d’anisette, après quoi, tandis que la tailleuse re‐
gagnait en hâte le logis, Clarinette avait roulé à ses draps, assom‐
mée d’alcool. Elle n’avait rien entendu du bruit de la
catastrophe  ; elle ne savait la nouvelle que depuis une heure à
peine, et Mélie confiée à une voisine, elle accourait, une comédie
de désolation toute prête. Un saisissement la prit à la vue de
Jacques  ; elle le crut d’abord plus mal qu’il n’était, eut confusé‐
ment l’idée qu’elle allait être veuve ; et tout de suite elle pensa à
remplacer son petit débit par un café chantant. Ensuite elle se
jeta sur lui, prit ses mains, se mit à le mignoter, l’œil sec, sans
tendresse, jusqu’au moment où on la congédia comme les autres.

Puis brusquement ce fut, dans les chambres aux cadavres, une
bousculade d’allées et venues qui, pendant trois immenses quarts
d’heure, remplit l’infirmerie de cris déchirants. M Jamioul, à
l’entrée, d’un mot informait les arrivants, son mouchoir aux
lèvres pour étouffer les sanglots qui, devant toutes ces infortunes,
lui montaient à la gorge. Et dès qu’ils savaient que celui pour le‐
quel ils venaient n’était plus, ils avaient un han effrayant, leur
souffle et leur vie tout à coup coupés au ras de la bouche. Ensuite
on les entendait s’affoler, criant : Miséricorde ! Jésus mon Dieu !
avec un battement de bras dans le vide. Morts les frères, les fils,
les pères, eux qui, quelques heures plus tôt, avaient quitté le
foyer emportant dans leur bissac un pain qu’ils ne devaient plus
manger  ! Moulinasse et le petit vicaire, appelés par les sœurs
pour verser les consolations à ces êtres en détresse, leur pre‐
naient les mains, quelquefois arrêtés net dans leurs condoléances
banales où revenaient les mots  : «  Vie future, pardon céleste,



bonté de Dieu  », par une exaspération, un flot de colère inté‐
rieure crevant dans un outrage à la divinité. Un ancien puddleur,
Baptiste Sophie, grand vieillard farouche, les yeux secs, repoussa
brutalement le curé en lui criant sous le nez : — « Jé m’ fous dé t’
bon Dieu ! ou qu’i m’ rende em’ garçon ! »

Une scène porta à son comble la surexcitation fébrile des es‐
prits. La mère du Spirou, une robuste femme approchant la cin‐
quantaine, s’était couchée à plat ventre sur les restes du pauvre
garçon. Elle se frottait aux lambeaux ensanglantés avec une vo‐
lupté de désespoir, son corsage entièrement rougi à l’endroit de
la gorge  ; et constamment elle les baisait, leur parlait, les mâ‐
choires ouvertes dans une grimace tragique :

— M’ fils, m’ chéri, c’est-i vrai qu’t’es pus là, que ti ne m’en‐
tends pus ? T’étais donc pus content que t’es ainsi laissé périr ?
On était si ben là à trois, et’père et no deusse  ! Fallait souquer
ferme, ben sûr, mais to d’même on avait du pain, on était tran‐
quille. Avec el temps on aurait p’ têt mis quéques liards ed’ côté,
t’aurais travaillé pou t’mère et t’pére qu’avaient travaillé pou toé.
Puis, t’aurais aconduit eun’femme, t’aurais eu d’s éfants à ton
tour, et nô, les vî, on les aurait mis dodo, comm’ quand t’étais pe‐
tit. Pouquoi qu’ t’es parti, Martin ? T’avais coûté tant d’ peine à
no venir. À quat’ ans t’étais cor’ si misérabe qu’ les gens i
disaient : Pou sûr, el’ femme à Culisse n’gardera nin s’ p’tit. Et j’
tai gardé to d’ même, j’ t’ai repris au bon Dieu qui volait t’ ravoir.
J’ mé disais : J’ lui mettrai tant de baises d’sus s’ petite peau que
la mort n’saura pu par où l’prindre. Et nu pu ren  ! T’es là en
miettes, pi qu’si une bête t’avait magni. Martin, Martin, Martin,
Martin ! m’fils Martin ! m’doux chéri ! C’est ben toé, dis, qu’es là !
Martin ! M’s yeux et ma vie ! À c’t’ heure qu’ t’es pu là, quoé qué j’



vas d’ venir ? M’ faudra r’aller aussi et qu’ j’ laisse là l’homme to
seul ! T’allais d’sus tes dix-huit ans, n’y avait pon d’ pu beau gars
dans l’ village. Et d’belles journées qu’ti gagnais donc  ! T’aurais
été puddleur, contremaître, cor’ ben aut’ chose  ! Et t’aurais ren
été, qu’ t’aurais cor’ été todis m’ fils ! Ah ! Martin ! C’est t’ pauv’ vî
mama qu’est là à plourer. Pouquoi qu’tes pu to petit comme
quand j’ et portais dans m’n écourt  ? Pouquoi qu’ tes devenu
grand  ! L’ bon Dieu m’a trop choutée quand jé l’priais ed’ faire
ed’toi un homme. C’est t’ à l’heure qu’ les p’tits i sont devenus des
hommes qu’on no les prend, qué les machines no les foutent
comme ça, et qu’ par après la terre à canadas no les magne. Mar‐
tin ! m’fils ben amé ! Ti lui diras au bon Dieu, hein ? qu’ ça n’est
pas jusse, qué les mères é d’vraient partir avant les éfants. Mais,
commin qu’ti li parlerais, em’ pauv’cœur, pisque t’as pu même ed
bouche, qu’ t’es là tôt en morceaux  ? Les canailles, v’là ce qu’iz
ont fait d’ toé  ! I t’ont sassiné  ! Ous qu’i sont, les maîtres, pour
qué j’ leur i dise ed’ m’ rinde mon Martin ! Assassins ! assassins !
Qué l’ sang d’em fils retombe sur eusse !

Puis sa voix s’étouffa dans des bégaiements qu’elle interrom‐
pait pour l’appeler désespérément, répétant ce nom de Martin
vingt fois de suite, sans s’arrêter, tantôt doucement comme une
musique, ensuite avec fureur, dans des cris rauques, des hoquets
inarticulés.

M Poncelet, devant ce calvaire maternel, se rappela qu’elle
aussi avait porté la croix de la mort d’un fils  ; son immobile vi‐
sage se détendit un instant sous la griffe des anciennes douleurs ;
et, remuée dans la seule partie de son être qui fût encore sensible
aux choses terrestres, elle s’approcha de la pauvre femme, lui
posa la main sur l’épaule :



— Madame, je n’avais qu’un enfant, un fils ; Dieu me l’a enle‐
vé. J’ai prié. Faites comme moi.

Rappelée à la réalité par cette parole qui, même dans la dou‐
ceur, gardait encore de la sévérité, la Culisse redressa en sursaut
sa face ravagée, coupée en deux par le trou noir des mâchoires
toujours béantes  ; et petit à petit ses yeux, où d’abord le regard
semblait mort, sous les lourdes paupières rouges, prirent pour
dévisager la haute et sombre personne debout devant elle, une
expression presque hargneuse :

— Qui qué vos êtes, pou m’parler comme ça ! Vos avez perdu
vot’gars, et vos n’êtes pon morte ? Sûrement vos ne l’avez pas eu
à téter vot’ lait, comme el mien, pendant troés ans.

Elle était restée accroupie sur ses genoux, les talons dans les
reins, des éclaboussures de sang au corsage. Comme la clarté
blanche des fenêtres, frappant en plein ses orbites cuisantes,
l’aveuglait, elle fit visière de sa main, de dessous se mit à regarder
Mme Poncelet de ses fixes et mauvaises prunelles où maintenant
revenait la connaissance.

— Je t’remets à c’t’heure, dit-elle à la fin. T’es la femme au pa‐
tron. C’est pou t’engraisser, et’ mari, toé et tos qu’em petit est
mort. La viande que vos mangez, vos autres, c’est de l’homme !

Son grand corps se dressa d’un bond. Un des lambeaux du
pauvre Spirou pendait à ses doigts ; et très vite, avant que Mme
Poncelet eût eu seulement la pensée de s’écarter, elle le lui passa
sous le nez, hurlant :

—  Ah ben  ! si c’est qu’ti l’aimes tant, la chair d’ nos éfants,
magne c’ti là ! c’est celle à Martin !



Chapitre XXIV

Le Culot entier, hommes et femmes, assista aux obsèques des
quinze victimes. De la Californie, du Saut-du-Leu, des hameaux
lointains, il vint une foule noire qui fit durer l’offrande pendant
près d’une heure. Toutes les familles du village et du pays d’alen‐
tour étant frappées dans les infinies ramifications qui les ratta‐
chaient ensemble, la mort de ces ouvriers obscurs prit les propor‐
tions d’un vaste deuil public. À la suite, et deux par deux, les cer‐
cueils furent couchés dans la nef centrale, à l’arrière d’un cata‐
falque vide, drapé de son vieux poêle à croix jaune  ; et tout le
long, vinrent s’aligner les bannières des sociétés, celles des Fan‐
fares, celles de la jeunesse du Culot et des villages voisins,
d’autres encore qui, dans l’air lourd de l’église, par moments re‐
muaient comme pour saluer les cadavres. Poncelet, Jamioul, le
personnel des bureaux, la brigade des contremaîtres, les chefs
d’atelier, la majeure partie des ouvriers de Happe-Chair se mas‐
saient parmi la multitude des amis et des parents, à la droite de
la travée. M Poncelet, M Malardié, M Jamioul, la plupart des
dames du Culot occupaient l’autre côté, mêlées aux mères, aux
filles, aux sœurs, à la cohue des afflictions féminines. Une
consternation morne, sans larmes, les yeux errants et vides, ré‐
gnait chez les hommes, presque tous hébétés par leur vie de mi‐
sère et de travail ; quelques-uns seulement laissaient paraître sur
leurs durs visages froncés comme une colère contre cette fatalité
d’une mort qui toujours les guettait, couarde et ténébreuse. Et
d’abord, un peu de la résignation passive des pères et des garçons
sembla clouer au silence et à l’immobilité les rangs pressés des
femmes, agenouillées, la tête dans les mains, sous leurs châles
noirs qui leur couvraient le visage. Mais quand les notes hautes



de l’orgue, avec leur chevrotement de voix humaines, se mirent à
vibrer pendant les pauses des chantres, remuant dans ces cœurs
un instant assoupis les cordes de la souffrance, une oscillation
courut parmi les silhouettes prostrées  ; les épaules furent se‐
couées de mouvements qui eurent l’air de s’étendre de proche en
proche ; des houles de sanglots et de gémissements montèrent du
fond des détresses réveillées. La mère du pauvre Culisse qu’on
avait vainement dissuadée de pénétrer dans l’église, fut reprise
par une de ses effrayantes crises qui lui entre-choquaient tous les
membres du corps ; la Billette vagissait un peu plus loin avec des
pleurs de petit enfant ; une fillette de douze ans, dont le frère gi‐
sait là dans la bière, poussa un grand cri, puis s’abattit dans les
bras de ses sœurs ; et la désolation, l’agitation nerveuse gagnant
comme une traînée, bientôt les dames elles-mêmes, les indiffé‐
rentes bourgeoises venues là par convenance, eurent dans leurs
mouchoirs des hoquets étouffés.

L’offrande fit un instant diversion. Après les hommes, les
femmes lentement processionnèrent devant les quinze cercueils,
dans les bouffées de fade pestilence montées par moments des
planches à travers l’odeur des cires chaudes ; et le glissement des
pieds le long des dalles, le bruit des chaises bousculées, les pous‐
sées sur place de la foule mirent une sourdine à cette douleur qui
ne s’apaisait que pour reprendre aussitôt après. À la sortie, toute‐
fois, quand les bières l’une après l’autre descendirent le parvis et
allèrent se ranger sur la place, précédées des bannières, elle écla‐
ta avec une force nouvelle. Quatre des membres de la Fanfare se
trouvant au nombre des tués, la Société, ainsi brusquement
désorganisée, avait décidé qu’on ne jouerait pas ; mais elle avait
voulu porter elle-même ses morts, et tandis que, au bas des
marches, le cortège s’organisait, avec une confusion de gens en



redingotes et en saraux autour des caisses, toutes noires dans les
neiges de la place, les femmes, sentant s’approcher le moment de
l’éternelle séparation, recommencèrent à se lamenter en se pous‐
sant pour être plus près de la tête du convoi. Au cimetière, il y eut
des scènes navrantes. La petite fille qui avait jeté son terrible cri
dans l’église voulut se précipiter dans le trou où s’abîmait le
corps de son frère  ; la Culisse, elle, s’était accrochée si étroite‐
ment au cercueil de son gars que quatre hommes ne parvenaient
pas à détacher ses mains ; et tout à coup un des parents de Zénon
Zinque, arrivé du Borinage, fut pris d’une attaque de haut-mal,
sur le bord même de la fosse où toute une partie de la jeunesse
du Culot regardait s’enfoncer celui qui avait été l’orgueil et l’en‐
train des kermesses. Une bousculade emplissait les allées ; on se
ruait à travers les croix ; les tombes étaient partout piétinées ; et
vers les nuées lourdes suintant en brumes glacées, montaient des
adieux, des gémissements, des voix désespérées. À présent, les
plus endurcis éclataient  ; des vieux sanglotaient doucement en
dodelinant la tête  ; des hommes mûrs, cuirassés contre le mal‐
heur, avaient comme de rauques abois dans la gorge ; un vent de
désolation furieuse battait les ifs. Mais par-dessus tout s’enten‐
daient les glapissements grièches des femmes, leurs aigres cris de
folles, leurs longues et perçantes plaintes félines qui ne finis‐
saient jamais. Au bout d’une demi-heure seulement, le fossoyeur
put fermer les grilles ; puis le lamentable flot humain s’écoula si‐
lencieusement par les chemins qui conduisaient aux villages.

Àl’infirmerie, Simonard, six côtes défoncées, l’épine dorsale
lésée à la hauteur des reins, souffrait comme un supplicié ; Coco,
le passeur de loupes, une créature rabougrie, l’épaule remontée,
avec une très vieille petite figure glabre, presque noire de peau et
trouée de larges sclérotiques jaunes, une face de ouistiti malade,



retombait constamment à ses assoupissements, la vie à demi reti‐
rée de son pauvre corps brûlé au ventre, aux cuisses, aux mains, à
la tête, cette tête de moricaud sur laquelle maintenant avaient
poussé des croûtes, comme un masque. Monard, amputé de la
jambe gauche, lui aussi dépérissait, d’inquiétantes sanies tou‐
jours remontées de son sang épuisé à travers les points de suture,
malgré un traitement énergique pour combattre la purulence. Et
d’autres, le crocheteur Malplaquet, le chef lamineur Tabariau,
etc., ne se remettaient que lentement de leurs terribles secousses,
retenus à l’existence par un fil qu’un accroc pouvait rompre à
tout moment. Quant à Huriaux, Malardié avait diagnostiqué avec
certitude  : un transport au cerveau s’était déclaré, battait de fu‐
rieux chocs de folie cette robuste constitution. Pendant les crises,
trois hommes ne savaient pas toujours le maîtriser, ni maintenir
au repos ses mains qu’il portait à sa tête, se frappant à grands
coups de poing, dès qu’on les abandonnait, la partie de son crâne
où, comme des marteaux cognant à toute volée, frappaient les
douleurs.

Malgré la gravité de la plupart de ces cas, Malardié gardait de
l’espoir, sans cesse occupé à conjurer la possibilité des complica‐
tions. Huit des blessés, réclamés par leurs familles, avaient pu
être transportés chez eux : deux autres, seulement contusionnés,
quittèrent l’infirmerie au bout du sixième jour, remis et valides ;
cinq, les bras en écharpe, la tête enveloppée de bandages ou les
mains passées dans des manchons de ouate, obtinrent la permis‐
sion de circuler par les salles.

Huriaux, particulièrement recommandé aux sœurs par Ja‐
mioul, était l’objet d’une attention constante. À chacune de ses
visites à l’infirmerie, l’ingénieur, qui venait régulièrement le ma‐



tin et l’après-midi, s’attardait à son chevet, interrogeait longue‐
ment les infirmières sur l’état du malade, se penchait vers lui en
l’appelant par son nom, guettant au fond de ses prunelles fixes
l’éclair vague d’une pensée qui toujours n’apparaissait pas. Pon‐
celet, lui, absorbé par une lourde besogne administrative, sans
cesse en conférences avec son conseil, ses bureaux, ses contre‐
maîtres et ses maçons, ne se montrait qu’à de rares intervalles.
Enfermé dans son cabinet, quand il n’allait pas donner un coup
d’œil aux travaux du déblaiement, activement poussés depuis que
l’enquête du parquet était close, il avait terminé en quelques
jours le travail d’évaluation des dégâts, des sommes à payer du
chef des pensions, des mille frais qu’entraînait la catastrophe,
tout une vaste comptabilité qu’il avait fallu aligner en remuant
les grands livres et qui l’avait rendu maussade, nerveux, irascible,
quelquefois injuste pour son personnel perpétuellement à
l’écoute de ses coups de sonnette retentissant à travers le va-et-
vient des couloirs, les courailleries lasses d’une bande de commis
porteurs de fardes et de registres.

Quant à Marescot, après avoir dépêché hâtivement ses affaires
à Paris, il était rentré chez lui, juste le temps d’embrasser les
siens, et par le premier train, un matin, il était tombé à Happe-
Chair, dont incontinent il avait visité l’hôpital d’abord, puis les
installations saccagées. Le bonhomme eut une réelle consterna‐
tion quand Jamioul, par lequel il s’était fait accompagner, lui dé‐
tailla les sanglantes hécatombes de la fatale nuit.

Il se démenait, se tamponnait le front de son grand foulard
rouge, finit par se piéter sur ses grosses et courtes jambes devant
l’ingénieur :



— Et qu’ont donné nos amis du conseil, Sérizy, Manoy, des
Tombeux, Flahaut ?

Jamioul secoua la tête :

— Rien.

Alors, très rouge, il s’emporta contre leur crasserie. Comment,
leur main était demeurée fermée devant un pareil désastre  ?
Toute cette détresse ne leur avait même pas arraché un centime ?
Eh bien, lui, Marescot, leur donnerait une leçon.

— Allez à la caisse, mon garçon  : prenez-y en mon nom, en
mon nom, entendez-vous, 5.000 francs sur ma part du dernier
dividende que je n’ai pas encore touchée. Ah  ! Sérizy n’a rien
donné  ! Cette vieille bête de Tombeux non plus  ! Lui, un M.  le
comte long comme le bras et garçon, pas de famille, bon qu’à
faire un peu le bien. Andouilles ! mais j’ suis là, je leur torcherai
le nez.

Après cette visite qu’il prolongea pendant plus d’une heure, il
pénétra dans le bureau de Poncelet et lui dit son intention d’exi‐
ger dans la plus large mesure l’application du règlement relatif
aux pensions pour les infirmes, les veuves et les orphelins. Mais
tout de suite le gérant s’exclama :

— Vous n’y pensez pas ! Et nos pertes d’argent ? Et nos frais
de reconstruction ? Et le chômage ? C’est par centaines de mille
qu’il faudra compter.

Marescot se mit en boule, superbe de dédain pour ces mal‐
heurs de la caisse, et d’un coup d’épaule, laissa tomber ce mot :

— Et quand ce serait par millions, môssieu ?



Poncelet était habitué aux boutades du Crésus  ; mais devant
cette énormité, il prit le parti de rire, ne jugeant pas qu’il convînt
de répondre sérieusement à une pareille plaisanterie. Il était pro‐
digieux, le Marescot, avec ses millions ! On n’aurait plus eu qu’à
fermer les portes en attendant qu’une autre Société reprît les af‐
faires. Alors l’ex-charbonnier lui réitéra l’ordre donné à Jamioul
d’avoir à prélever sur son dividende les cinq mille francs, et il
ajouta qu’il chargeait l’ingénieur du soin de la répartition.

—  Comme vous voudrez  ! répondit Poncelet, redevenu froid.
Vous êtes évidemment le maître d’employer votre argent à ce
qu’il vous plaît. Ce ne sont pas mes affaires. Mais permettez-moi
de vous faire observer qu’en faisant de Jamioul votre fondé de
pouvoirs, vous nuisez au prestige de la gérance.

Une malice pétilla dans l’œil de Marescot.

— Poncelet, ricana-t-il, je vous vois venir, vous voudriez don‐
ner à supposer que l’argent de papa Marescot sort de la caisse ?
Hein  ! pas vrai  ? Mais, sac à papier, il ne me convient pas de
payer pour des Tombeux ni les autres. Mon argent est à moi, et
puisque je le donne, j’entends qu’on sache que la boutique n’y est
pour rien.

Avec le compère, rien ne servait de ratiociner  : il fallait tou‐
jours qu’il eût le dernier mot. Poncelet, qui de longue date
connaissait son opiniâtreté en toute chose, n’essaya pas de le
contrarier  ; il se remit à fouiller dans ses paperasses en disant
seulement :

— Voyons, ne vous fâchez pas : ce sera comme vous voudrez.



Jamioul, naturellement, s’était empressé de répartir entre les
familles frappées dans leur gagne-pain, les premiers mille francs.
Mais, comme l’avait pensé Marescot lui-même, la somme s’était
fondue dans un gouffre de désolations. Quand Clarinette apprit
ces distributions d’argent, elle songea immédiatement à en tirer
parti pour elle-même. Comme les autres parents, elle avait été
autorisée à visiter Huriaux tous les jours une demi-heure, et pen‐
dant les six premiers jours, elle était venue chaque matin, se te‐
nant assise au chevet du malade sans rien dire, indifférente au
fond pour cet homme qu’elle avait cessé d’aimer. Gaudot,
d’ailleurs, avait reparu aux Fanfares ; un soir même il avait ame‐
né avec lui Colonval  ; et tous deux avaient battu ensemble une
partie de piquet. Puis, Colonval parti, il était resté seul, on s’était
quasi ramiché. Le grand Achille définitivement lui tenait au
cœur ; ses anciens dédains avaient fini par irriter en elle une folle
envie de le mater, de le prendre à ses appaux  ; et sa rancune
contre les gens de La Marcotte lui rendait à l’avance plus pré‐
cieuse une conquête qui sonnerait la ruine de Patraque et de sa
clique. C’est à cela qu’elle songeait, les yeux errants devant elle,
quand, dans le silence assoupi de l’infirmerie, elle passait auprès
de Jacques les courts instants de la visite, n’attendant point
d’ailleurs, comme les autres femmes, que les sœurs l’invitassent à
s’en aller, et filant toujours avant la fin de la demi-heure.

Un matin, comme elle arrivait, elle assista à une assez forte
crise. Huriaux, enlacé à bras-le-corps par deux gardiens, luttait
contre eux, les entraînant dans ses bonds désordonnés, man‐
quant à tout bout de champ de leur échapper. Ses forces sem‐
blaient doublées ; par moments il se lançait de l’avant, ruait de la
tête dans leur poitrine ; et la joue de l’un des hommes s’étant in‐
opinément trouvée à proximité de sa bouche, il fit un mouvement



comme pour lui happer le nez. Toute la lâcheté de Clarinette écla‐
ta alors  ; elle s’imagina qu’ils allaient le lâcher, se mit entre la
porte et le lit afin de pouvoir échapper à sa poursuite. Et très
pâle, un tremblement aux lèvres, elle eût pris la fuite si elle
n’avait été retenue par un reste de respect humain, devant les re‐
ligieuses attentives. L’accès s’apaisa du reste assez rapidement  :
on recoucha Jacques et elle osa s’approcher de lui ; mais comme
il la regardait fixement d’un œil en colère, elle fut ressaisie d’une
peur vague, immense comme celle qu’elle avait eue autrefois en
pénétrant avec le Crompire dans le buron de la Californie après
la mort de son père. Elle fit un salut aux sœurs, toucha rapide‐
ment la main de Jacques, gagna la porte au moment où celle-ci
s’ouvrait pour livrer passage à Jamioul.

Justement elle s’était promis ce jour-là d’aller lui demander
un moment d’entretien.

— M’sieu’ Jamioul, dit-elle, j’ sais qu’ vos avez eu des bontés
pou m’ pauv’ mari, Huriaux qu’on l’nomme et que moé j’suis sa
femme. Il est mal arrangé, l’ pauv’ homme. Ah ben oui  ! la tête
n’y est plus ! Un éfant ed deux mois ! Et c’est ben dur, allez, pou
moé, de l’ voir comm’ ça ! Avec ça qu’i fait misère à l’ maison, qu’
j’ai ma petite à nourrir, une éfant qu’est pas comm’ les autres
éfants, mais gloute et difficile c’est pas pour dire, et qu’ j’ai moi-
même comm’ qui dirait des fièv’ qui m’ mangent les sangs. J’ suis
ben à plaindre, hon ! hon ! Et j’ai pensé que si c’était un effet ed
vot’ bonté ed mi donner quelque chose, ed mi venir un peu en
aide, ça no ferait ben du plaisir.

Jamioul l’observait en l’écoutant. Il avait appris des traits de
leur ménage, combien elle était dure pour l’honnête Huriaux, le
scandale du plateau : sa femme en prenant langue aux boutiques,



avait recueilli ces ragots et les lui avait rapportés. Il ne ressentit
d’abord pour elle qu’une médiocre commisération ; mais comme
elle insistait, il s’avisa d’un moyen qui la soulagerait, si vraiment
elle avait besoin d’être secourue :

— Écoutez, madame, lui dit il, je veux bien vous croire ; mais
je ne puis disposer que d’une faible somme. Puisqu’on vous per‐
met l’accès de l’infirmerie, passez tous les matins chez le
concierge : il vous remettra de ma part un franc. Ce sera toujours
un petit soulagement.

Elle eût voulu l’attendrir à l’effet d’obtenir d’un coup une
somme dont elle eût disposé selon son caprice ; mais il la salua,
traversa la salle et, dépitée, elle prit le chemin des grilles. Bien
sûr qu’il ne distribuait pas tout l’argent, qu’il en gardait la plus
large part pour lui. Et, se rappelant la réputation d’homme en‐
detté qui avait accompagné son arrivée au Culot, elle conclut qu’il
détournait les fonds pour se libérer vis-à-vis de ses créanciers.

Chapitre XXV

Depuis que Jacques n’était plus là, elle s’était fait une vie lâche,
traînant de chaise en chaise, dans le désordre et la saleté du mé‐
nage à l’abandon. Quand l’envie de jacasser aux boutiques ou de
papoter chez les voisins la prenait, elle plantait l’enfant dans son
berceau, tirait la porte sur ses talons, puis, sans plus de souci de
la pauvrette, gouapait de seuil en seuil. Mélie, à ce genre d’exis‐
tence, avait pris une résignation extraordinaire ; elle ne pleurait
pas, presque habituée à son esseulement de petite créature ou‐
bliée dans le vide du logis. Pendant des heures, un suçon suffisait



à l’amuser ; elle tirait dessus à pleines gencives, mouillant de ses
salives la loque, à mesure que celle-ci se séchait  ; et le reste du
temps, elle jouait avec ses doigts de pied, mangeait ses menus
poings, chipotait voluptueusement ses cacas.

L’impossibilité de rigoler navrait surtout la Rinette. Que Hu‐
riaux eût manqué crever, qu’il râlât dans un lit d’hôpital, elle en
avait eu dans le premier moment un saisissement  : si dépravée
qu’elle fût, l’événement avait remué en elle un vieux compagnon‐
nage. Mais maintenant qu’un peu de temps avait passé sur son
veuvage, elle s’en accommodait, prisait même cette absolue liber‐
té que plus rien ne gênaît et qui laissait à sa merci son temps et
son lit. Par malheur, les chaînes lui tombaient des mains et des
pieds juste au moment où elle pouvait le moins en profiter. Plus
décheuse que jamais, sans presque un rond de cuivre dans ses ti‐
roirs, elle avait dû emprunter chez la Zébédé. La cousine d’abord
s’était fait tirer l’oreille, finalement lui avait avancé deux écus de
cinq francs ; mais, son argent parti, la vieille l’avait suivi de près
aux Fanfares. À deux, pendant trois jours, elles avaient alors brif‐
fé, liché, richement godaillé. La Flipine aussi était venue prendre
sa part de la bombance  : on avait fait carrousse, vidé quelques
fioles de liqueurs, étanché le fond du tonneau.

Flipine, un soir, après le départ de la femme du Crompire,
avait même amené un homme, un ouvrier briquetier, son amant
très secret, rencontré un midi dans le bois et avec qui elle avait
continué à s’accointer au hasard du lieu, dans la neige, le vent, la
pluie. Rinette les avait régalés : ils avaient festiné sur des reliefs
de bouilli aux choux, des passées de café et des petits verres de
péquet. Et le briquetier, mis en folie, les avait bousculées l’une
après l’autre, à la perverse joie de la tailleuse dont le vice s’était



allumé et qui avait proposé à Clarinette de le coucher entre elles
deux toute une nuit. Mais celle-ci avait nettement refusé  :
l’homme, avec sa mine de misère, ne lui allait pas, elle avait
mieux que cela.

— Ah oui, j’ sais, avait exclamé la Flipine, flûtant son rire per‐
fide, l’môssieu de l’aut’ soir à qui qu’on disait : mon petit homme,
sur ses genoux, là-bas, au Saut-du-Leu.

Clarinette, sans honte, remua les épaules, reprise de tout son
dédain pour ce Ginginet qui l’avait lâchée.

— Il était joli homme, jé n’ dis pas, mais c’est fini, n’ m’en faut
pus.

Gaudot, à présent, s’attardait le soir. Comme il venait seul, elle
s’asseyait près de lui, les genoux contre les siens  ; ils causaient,
tous deux par moments se regardant un bon coup dans le fond
des yeux. Et une nuit, la huitième depuis l’entrée de Jacques à
l’infirmerie, il lui déclara très simplement qu’il restait. Sans délai,
leur liaison prit l’air d’un commerce déjà lointain. Le brasseur
ayant consenti à fournir à crédit un tonneau de bière, Achille
amenait des amis, on faisait de la dépense, puis, onze heures son‐
nées, la bande détalait. Lui seul demeurait, prenait possession
jusqu’au lendemain matin du lit de Huriaux. Elle eut ainsi l’illu‐
sion d’un mari tout neuf, vigoureux à l’usage, pendant que l’autre
roulait sa tête malade dans l’oreiller, là-bas.

Toute pudeur finit par l’abandonner ; elle eût voulu rendre ses
amours publiques pour faire endêver les autres femmes, la plu‐
part toquées de son Gaudot. Elle ne se gênait pas pour le chou‐
chouter devant la galerie, le retenait avec ostentation quand les
camarades, la nuit, démargeaient. Mais ce qui la délectait par-



dessus tout, c’était le cruel plaisir de braver les gens d’en face,
d’étaler effrontément cette proie conquise qui la vengeait des
mines de Patraque. La Marcotte maintenant se vidait chaque soir
dans le café des Fanfares ; à partir de neuf heures, un demi-aban‐
don s’abattait sur les tables et sur le fameux billard  ; tous les
flambards décampés avec leur chef de file, la vie encore une fois
quittait le malheureux débit, d’une fortune toujours instable. Pa‐
traque ravala sa bile sournoisement, à l’affût de nouvelles
représailles.

Le temps n’était pas à la folie, du reste. Même chez la jeu‐
nesse, la catastrophe de Happe-Chair avait laissé une ombre,
comme le froid de ce cimetière où l’on était allé enfouir tout un
bétail humain. Puis, les meilleurs étaient partis ; il fallait le vaste
égoïsme tranquille de Gaudot pour oublier la perte de Zénon
Zinque, la rigolade faite homme. La mort ayant fauché à plein
tranchant partout, un crêpe endeuillait la gaieté, on pensait aux
réunions d’antan, on pensait aussi au futur qui se dressait mena‐
çant, gros de conjonctures. À l’usine, une centaine d’ouvriers
chômaient, en attendant la remise en train des laminoirs, per‐
sonne ne savait quand. Le déblaiement était bien fini  ; mais la
neige et le gel ne permettant pas de commencer les travaux de
maçonnerie, les toits pendaient toujours éventrés ; des quarante
fours, six seulement marchaient, deux de puddlage, et quatre de
chauffe, dans le roulement de trois cylindres seulement. Puis la
détresse générale avait encore augmenté ; et bien que la gérance
eût fait trompetter sur les toits qu’elle dédommagerait les fa‐
milles calamiteuses, à présent elle s’immobilisait, semblait ne
plus se rappeler ses promesses.



Toute cette misère s’émoussait sur l’inconscience de
Clarinette : elle était de ces femmes de plaisir qui, invulnérables à
tout, lâchent leur rire éternel à travers la ruine et la mort. Son
faux ménage avec Gaudot d’ailleurs l’avait prise entièrement. Elle
l’amusait de ses roueries de gourgandine, apprises à l’école de
Ginginet, l’étonnait par les hardiesses de son vice, lui qui ne
connaissait que la possession brutale. Et en revanche il lui labou‐
rait la chair infatigablement, de ses reins d’homme taillé pour les
accouplements répétés. Sa vanité et sa rancune contre Huriaux
également satisfaites, il se ventrouillait dans ce lit du mari avec
une malice mauvaise, l’idée d’un bon tour joué à un ancien ami
avec lequel on est en froid. Sans vouloir se coller, il espérait bien
garder, même après que Jacques aurait réintégré le domicile, sa
part d’un giron qui lui avait révélé des débauches neuves.

Toute au moment présent. Clarinette sembla avoir complète‐
ment oublié qu’un autre homme, son homme véritable, allait
bientôt reprendre sa place dans la maison. Depuis son concubi‐
nage, elle n’était plus retournée qu’une fois à l’infirmerie. Elle
l’avait trouvé hors de danger, affreusement maigre, mais tran‐
quille dans sa petite couchette que ses crises avaient cessé de sac‐
cager. Et elle avait ressenti une secousse, comme un dépit sourd
de cette convalescence qui allait le lui rejeter dans les jambes.
Jacques, au contraire, très attendri, lui avait serré longuement la
main, trop faible encore pour parler, ses yeux appuyés sur elle,
comme des ventouses qui auraient voulu lui sucer le secret de sa
solitude. Bégayant, la bouche désaccoutumée de la parole, il
l’avait suppliée :

— Mélie ! voir Mélie !



Mais elle n’était plus revenue. Il conçut alors le soupçon que la
petite était morte et que sa femme n’avait plus reparu pour lui
laisser ignorer son malheur. Jamioul eut pitié de ses angoisses : il
dépêcha un ouvrier à Clarinette, la fit prier d’accourir et d’ame‐
ner avec elle son enfant.

Justement ce jour-là, la vieille Félicité était descendue des
Breteaux avec Zéphirin. Quelqu’un l’ayant avertie de l’accident de
Huriaux, elle avait trouvé le moment propice pour faire une visite
aux Fanfares ; et à trois, attablés devant des grillées de porc, un
joli goret que la commère avait décotaillé elle-même et dont elle
apportait, tout frais de sang rose, les oreilles et les pieds, ils se
piffraient en pitanchant et jaspinant sur le compte du prochain.
L’envoyé de Jamioul, tombé dans cette bâfre, fut congédié maus‐
sadement. Clarinette promit d’aller, mais ne se souvint de sa pro‐
messe qu’à la tombée du jour. Enfin elle partit avec Mélie, tandis
que la Félicité, sous prétexte de garder la maison, retournait les
tiroirs et fourrageait dans les meubles.

Aussitôt que Huriaux eut aperçu la pouponne, tout son corps
se tendit en avant : il ouvrit les bras, deux grosses larmes soudai‐
nement roulées le long des joues, ses pâles gencives à nu dans un
grand sourire ravi qui lui écarquait largement ses mâchoires poi‐
lues. L’enfant, étonnée de cette barbe qui lui changeait son père,
le regardait inquiète, curieuse, avec un peu d’effroi ; mais déjà il
lui mangeait la peau de gros baisers rudes, lui bécotait à coups de
lèvres, comme jadis, son mignon ombilic. Alors Mélie, reconnais‐
sant les caresses d’autrefois, eut une folie de petits rires. Et il finit
par l’asseoir sur sa poitrine, dans le battement de ce cœur où elle
occupait une si large place, pendant que de ses menus poings elle
lui tapotait le cou et les joues.



Puis une tristesse lui passa par le visage, il dit à Clarinette :

— Quand j’pense que ti m’as cor’ pas dit un petit mot d’amitié.
T’as l’air d’une qu’aurait des idées. C’est-il qu’y a quéque chose,
voyons ?

Elle se moqua de lui : il était bête de se tourmenter. Qu’est-ce
qu’il pouvait leur arriver ? Mais tout à coup, elle pensa à Gaudot,
se ravisa. Il y avait bien quelque chose de nouveau, tout de
même : Gaudot et les amis venaient à présent chaque soir  ; elle
ne savait où donner de la tête ; en trois jours, elle avait fait onze
francs de recettes. Et, pour l’accoiser, elle mit sur le compte de
cette soudaine reprise des affaires ses longues absences.

Lui, la regardait ébloui, s’exclamant :

— C’est-i vrai ? Ben, en v’là une chance ! Moé qui m’ disais  :
T’es là à la douce dans ton lit, pendant qu’ ta femme et t’ n’ éfant,
i n’ont p’t’ êt’ pon d’ quoé manger. Et y a pon d’erreur : c’est ben
ça qu’ ti dis, hein ? qu’ c’est Gaudot qu’est revenu et qu’i a de l’ar‐
gent dans l’ tiroir ?

Elle secoua la tête pour affirmer, donnait des détails, vanta les
bons procédés du bel Achille, un fier homme, celui-là !

Un froid passa sur le visage de Jacques.

— J’ dis pas, t’as raison. Mais c’ serait cor mieux todis si j’étais
là… Une femme tote seule avec des hommes, avec c’ti-là surtout…

— Ben quoi ?

— Suffit ! on a son idée.



Heureusement qu’il allait pouvoir sortir : le docteur avait par‐
lé de trois jours.

Et joyeux, il répétait :

— T’entends ! Troés jours, pu’ que troés jours !

— Hein ! Troés jours, que tu dis ?

Elle ne put maîtriser un cri, secouée des pieds à la tête par
cette nouvelle qui lui partait en plein cœur, raide comme balle.
Ces trois jours l’atterraient ; c’était la fin de ses rigolades ; il lui
faudrait lâcher Gaudot, reprendre l’ancien collier. Alors sa ran‐
cune des jours de hargne et de grogne la reprit tout à coup contre
ce malade qui s’obstinait à guérir  ; elle l’eût voulu enfermé le
reste de ses jours dans un hôpital, quelque part d’où il ne serait
plus sorti ; et ses yeux aigres, pointus, lui parcouraient le corps,
comme ceux d’une lice qui, dans un homme roulé à terre, guette
et flaire déjà la charogne.

Huriaux, lutiné par les rouges menottes de Mélie, la face apla‐
tie sous le petit tutu froid qu’elle lui poussait toujours en travers
des joues, ne remarqua pas ce hargneux regard. Lui, si peu lin‐
guard de sa nature, à présent se grisait de paroles ; un besoin de
se communiquer, après ces mortelles semaines de silence et
d’abandon, lui mettait aux lèvres un flux de choses puériles et
tendres. La mémoire ne lui étant pas tout entière revenue, il
confondait les saisons, demandait s’il y avait déjà des bourgeons
aux arbres, et un peu d’enfantillage ennuageait ses idées, comme
s’il se reprenait à l’être par un recommencement de sa pensée.
Quelquefois il s’arrêtait dans ses phrases, faisait un effort visible
pour rattacher ensemble la chaîne des faits. Il parlait surtout de
créatures énormes, à visages d’homme, avec lesquelles il avait dû



lutter pendant sa maladie ; sur le vague des souvenirs, ces formes
se mouvaient comme des ombres, contorsionnées et furieuses,
sans qu’il se rappelât comment ni pourquoi elles étaient apparues
à son chevet. Les bonnes sœurs, au contraire, lui avaient laissé
l’impression d’anges secourables et lumineux, tournant autour de
lui pour le caresser.

Elle, la Rinette, prêtait une oreille morte à ses bavardages. Ra‐
massée sur elle-même, elle ne pensait plus qu’à cette sortie pro‐
chaine, à ces trois jours au bout desquels on allait le lâcher  ; et
elle remuait sa cervelle, en quête d’une idée, pour gagner du
temps. Huriaux, épuisé d’avoir trop parlé, venait de retomber
dans ses oreillers. Elle lui prit la main en un élan de fausse pitié.

— M’ pauv’ cher homme, j’vois ben qu’ti veux m’tromper. T’as
la mort su l’ dos, t’es pon seulement capabe ed t’ tenir droit. Fau‐
drait nin t’ presser d’ rentrer chez no. T’es soigné ici comme un
richard, t’as des médecins, des sœurs du bon Dieu po’ t’ donner
to ce qu’i t’ faut. Mi, j’ pourrais nin, avec el monde qui vient à c’
t’heure. Puis, cor’ une petite semaine, c’est pon une affaire ; t’es
plus un éfant ; j’ viendrai, ben sûr, to les matins.

Mais il s’irrita, une agitation travailla ses membres. Sœur Ma‐
rie-Madeleine, qui par conscience surveillait de près les visites
des parents, vit passer sous ses sourcils froncés une flamme
mauvaise.

— Ah ben non ! cria-t-il violemment, j’en ai assez, j’ veux r’al‐
ler. Et pas dans trois jours, mais to d’ suite, na, nom dé Dié !

La religieuse s’approcha.



— Vous l’avez fatigué, dit-elle à Clarinette. Le voilà qui s’em‐
porte. Emmenez votre enfant. C’est l’heure où la fièvre le re‐
prend. Je vais tâcher de le calmer.

Et, penchée sur lui, elle lui frôlait doucement les paupières
pour y ramener le sommeil, le recouvrait en tapotant les draps
autour de lui, entrait dans ses idées pour conjurer ce retour de
surexcitation.

Clarinette, les nerfs agacés, une main sur la bouche de Mélie
qui glapissait pour rester auprès de son papa, enfila le couloir
précipitamment. Ce faguenas d’hôpital lui tournait le cœur au
surplus ; elle avait peur des formes rigides couchées dans les lits ;
une surtout, en chien de fusil, avec un masque noir sous une ca‐
lotte de ouate et des roulements d’yeux blancs, les yeux du
pauvre Coco, l’avait beaucoup effrayée au moment où elle était
entrée. Puis, on l’attendait là-bas ; la Félicité avait promis de ré‐
chauffer les reliefs du midi : de plus, elle n’était pas sans inquié‐
tude sur le sort de sa maison laissée aux soins de la vieille
ribaude.

Elle trouva, en rentrant, le napperon sur la table, les tartines
prêtes, le porc au chaud sous un couvercle. Zéphirin avait ramas‐
sé dans le village trois vauriens, d’anciens camarades de sac et
d’école, et les régalait, une bouteille de genièvre à demi vidée sur
la table. La Félicité, elle, les paupières lourdes, les roses de l’al‐
cool aux joues, s’était assise près du feu et se chauffait les jambes,
deux gros poteaux habillés d’épais bas de laine et sur lesquels,
par moments, elle passait les mains en se plaignant de ses
rhumatismes.



— Bonté d’ Dieu ! exclama-t-elle, faut i qu’ vo vo soyez mangé
le nez pour rester si longtemps ? I n’a donc cor’ pas fini d’ crever,
c’ bougre de Huriaux !

Clarinette secoua la tête, avec une mine renfrognée :

— M’en parlez pas… Cet homme est ben trop dur à vivre pour
n’ pon faire ed’ vieux os.

Un ricanement lui répondit.

— J’ t’avais-t-y nin dit que c’était nin t’n affaire, qu’il avait trop
d’ santé ? Des vieux hommes, à la bonne heure : ça claque après
un p’tit temps, on leur i donne un’ p’tite médecine  ; puis on est
libre ed’ recommencer.

La Rinette aurait voulu lui faire des confidences, sa passion
pour Gaudot la portant aux intempérances de langue ; mais elle
ne savait par quoi débuter ; et à tout hasard elle lâcha ces mots :

— D’autant pu qu’ent’ no, c’est comme si y avait jamais ren eu.

La commère, qui se savait détestée de Jacques, lui rendait
avec usure son animosité. N’eût-elle point eu de raison particu‐
lière de lui garder rancune, elle ne lui aurait pas pardonné d’être
le mari de sa fille. Un mari, c’était le maître, la loi, la chaîne,
toutes servitudes que cette réfractaire du ménage avait obstiné‐
ment abolies pour s’accoupler et vivre à sa guise. Elle flaira une
intrigue dans cet intérieur bousculé, et levant le nez, avec le bi‐
glement de ses mauvais yeux rusés :

— T’as quéqu’un d’aut’, ni vrai ?

Rinette alors paya d’aplomb  : sûrement qu’elle avait
quelqu’un  ; à son âge, c’eût été trop bête de jeûner comme une



béguine ; mais tout de même, elle n’était pas heureuse ; Huriaux
rentré, son galant viendrait moins souvent ; on serait obligé de se
voir en cachette, pour couper court aux misères.

—  Si t’avais du cœur, ça ne serait pas long, dit rudement la
mère avec un épouvantable geste.

Mais Rinette protesta mollement.

— Ça non  ! Pus moyen de vivre tranquille après une pareille
affaire.

— Taiss’-tu, taiss’-tu ! Faut-i qu’ tu sois cor’ biesse ! Avec quat’
pieds d’ terre d’sus l’ ventre, y a pas d’embarras qu’un homme i
revienne.

Et la voix de la Félicité traînait basse et lente, comme un pas
de meurtrier dans la nuit. Mais décidément Clarinette ne voulait
pas de ce moyen  ; son endurcissement, recuit au fourneau de
l’adultère, n’allait pas jusqu’à l’idée du crime  ; et l’horrible
conseillère, dépitée de s’être trop avancée, alors s’avisa d’une re‐
traite honorable. Ça lui avait tourné le sang de voir sa fille pei‐
neuse ; elle avait peut-être été un peu loin, mais on ne commande
pas à ses sentiments. Puis, Rinette était d’âge a se tirer de là toute
seule  : ses affaires étaient ses affaires. Et, ayant dégoisé toutes
ces raisons d’une haleine, elle finit par lui demander quel homme
c’était que son amant, marié, veuf ou garçon, reprise d’une curio‐
sité de vieille luronne pour leurs fornications.

— Le v’là justement qui vient ! s’écria Rinette.

Gaudot, en effet, poussait la porte du cabaret.



Àla vue de la Félicité, piquant de la fourchette dans les plats, il
demeura un instant indécis, saluant la cuisine d’un :

— Faites excuse ! Y a de la compagnie !

Mais Rinette le poussa par les épaules.

— Entre todis. C’est m’ mama.

— Tiens ! Gaudot ! s’exclama tout à coup Zéphirin, de la table
où s’achevait la bouteille. C’est donc toé qu’es m’beau-frère à c’ t’
heure ?

Ils échangèrent une poignée de main, s’étant rencontrés déjà
dans des parties, pendant que Clarinette, un peu interdite
d’abord, finissait par en prendre son parti, frappait ses mains
l’une dans l’autre en riant à pleine gorge et disant :

— Comme ça on est tos famille, dé c’coup là !

La vieille avança une chaise à Gaudot, le bourra d’un coup de
poing dans le dos.

— C’est vrai to d’ même. T’es m’ fils, puisque t’es l’homme à m’
fille. Ça m’ va d’ vo voir ensemble. Une belle couple ! Mais pon d’
bêtises. Rinette a ben assez comme ça avec s’ Mélie.

Et comme Clarinette passait devant elle, après avoir rechargé
le feu, elle lui coula en douceur :

— Un homme ben comme i faut qu’ t’as là !

Alors ce ménage à trois attaqua vigoureusement les morceaux,
avec la bonne entente cordiale d’une famille légalement unie. De
Huriaux il ne fut plus question : seule, là-bas, dans son berceau,
l’enfant qui s’agitait, un joli sourire sur les quenottes, pensait à



l’absent, rêvant des chatouilles de ce poil de barbe rude sur sa
nudité poupine. Rinette prodigua la bière ; Gaudot alla acheter à
une boutique voisine des gimblettes et des noix sèches ; la Félici‐
té, très gaie, raconta des histoires malpropres  ; et quand les ca‐
marades d’Achille arrivèrent à leur tour, on les invita à prendre
place autour du feu, dans la cuisine, pour rigoler tous ensemble.
La ribaude avait eu d’abord l’intention de refiler chez elle à la
tombée de la nuit ; mais, mise en train par la bonne humeur de la
compagnie, elle déclara qu’elle coucherait au grenier sur une
botte de paille. Son vieux sang de guenon lascive s’étant allumé
au contact de tous ces hommes, elle les agaçait de l’œil, leur frot‐
tait aux épaules ses énormes mamelles, pincée çà et là aux mol‐
lets par les drilles qui l’appelaient la maman.

Àminuit, la bande détala, à l’exception de Gaudot et d’un cro‐
cheteur baptisé du sobriquet  : le Lapin, à cause de ses yeux
rouges. Celui-là, en appétit de grosse viande, s’attardait, poussait
la Félicité dans les coins, chuchotait à ses oreilles une offre sa‐
lace. Mais elle lui montra Zéphirin, tout à fait ivre et qui dormait
sur une table :

— Bonsoir. Ça sera pour eun’ aut’ fois.

Clarinette était demeurée dans la cuisine avec Gaudot, tous
deux gênés, ne sachant à quel parti se résoudre. Lui parlait de
s’en aller ; elle, au contraire, lui demandait de rester. La ribaude
coupa court à leur indécision.

— Où qu’i n’ia d’ la gêne, i a pon d’ plaisir ! Faut ben qu’ jeu‐
nesse s’amuse. Boutez-moi seulement queuque chose pour dor‐
mir d’sus avec le garçon.



On réveilla un des locataires qui consentit à céder un de ses
matelas  ; Rinette donna une couverture  ; puis la Félicité monta
au grenier, poussant devant elle le fils à Cigognier dont la voix
tout à coup dégringola à travers l’escalier, sacrant et
rognonnant :

— D’abord que j’ai dit non, c’est non. J’ suis pas en train  ; t’
avais qu’à faire monter le Lapin.

Chapitre XXVI

La Félicité ne parlait plus de s’en aller. Arrivée pour une simple
visite, affaire de se ramicher avec sa fille, elle laissait passer les
jours, installée de toute sa carrure aux Fanfares. Comme elle
avait vendu ses bêtes, rien ne rendait pressant son retour aux
Breteaux. Et elle se gobergeait, économisant, sur la chère lie que
Zéphirin et elle faisaient chez Clarinette, le coût de leurs râtelées
quotidiennes là-bas. Son goût de la bamboche l’avait reprise ; elle
bâfrait, vidait les pots, donnait carrière à sa paillardise. Un soir,
comme la Huriaux rentrait de la boutique, elle la vit, par la fente
des rideaux, qui, assise d’une fesse sur les genoux de Gaudot, le
baisait à pincettes, le mufle lubrique, avec son biglement de
bique en rut. Brusquement elle ouvrit la porte  : mais l’aduste
vieille ne perdit pas la tête, et à travers une de ces grosses gaietés
qui lui secouaient le ventre :

— I m’ va, ton galant. J’ l’ bécote comme em’ fils.

Rinette, qui savait à quoi sen tenir sur sa maternité, lui répon‐
dit crûment quelle eût préféré autre chose. Au fond, elle en avait



assez d’ailleurs de cette prise de possession de son logis ; depuis
que la gaillarde était là, l’argent avait coulé du tiroir sou par sou ;
elle bousculait la maison du va-et-vient de son encombrante per‐
sonne, commandait, se dédommageait outrageusement de sa
pannetée de porc en se regoulant de formidables mangeailles. Et
Zéphirin n’y mettait pas plus de discrétion qu’elle : à l’heure des
repas, il s’abattait sur la table, la bride lâchée à un appétit d’au‐
truche, puis détalait, passait son temps à gobichonner dans les
cabarets avec un ramassis de gueux.

Le troisième jour, comme la matinée et l’après-midi s’étaient
écoulées sans qu’il eût reparu, la Félicité fut prise d’une frousse :
elle lui avait refusé de l’argent à son lever, et il avait démargé, fu‐
rieux, en lui déclarant qu’il savait où en trouver. Bien qu’elle eût
celé son magot dans une cachette connue d’elle seule, elle crai‐
gnit que le drôle n’eût pris les devants pour tâcher de mettre la
main dessus. Elle savait par expérience combien il avait les doigts
crochus, ayant été si souvent pillée pendant ses absences qu’elle
n’osait plus le laisser seul à la maison. Et petit à petit, son inquié‐
tude devint harcelante, elle ne lâchait plus le seuil du cabaret,
une main sur les yeux pour voir au loin si la grêle silhouette du
fils à Cigognier ne se montrait pas. La nuit tombée, elle n’y tint
plus, bourra secrètement son grand panier à couvercle d’un pa‐
quet de hardes et d’objets robés qu’elle avait poussés sous un
meuble, puis fila sur ce mot à Clarinette et à Gaudot, étonnés de
son décampatos précipité :

— N’ vos gênez pas… Si c’est qu’ l’aut’ n’ crève nin, y aura todis
un matelas à l’ mouson pou’ faire vos bêtises.

Et de son large pas d’homme qui dévorait le pavé, tous deux,
un instant attardés sur la porte, la virent s’enfoncer dans le soir,



talonnée par l’idée qu’elle allait trouver le logis saccagé en
rentrant.

— Une fameuse commère, et’ maman ! ponctua Gaudot, avec
une moue d’admiration.

— Ouf ! fit Rinette pour toute réponse, enfin délivrée de cette
sangsue vorace qui lui eût tiré tout le sang des veines

De ses craintes, la Félicité ne lui avait fait rien voir ; mais un
mot, lâché à propos des gens de méchante mine qui rôdaient à
présent dans les campagnes, l’avait mise sur la trace.

— J’ t’ parie c’ que ti veux, dit-elle à Gaudot, que c’est rapport
à Zéphirin qu’elle a tourné les talons.

— Une pratique, celui-là !

Tout en parlant, elle fouillait dans l’armoire aux linges, en
quête d’une serge pour la table. Elle eut un haut-le-corps.

— En v’là une affaire. J’ trouve pu m’ compte. Ben sûr qu’elle y
était, ma nappe. Même qu’y avait six serviettes avec. Et à c’
t’heure pu’ rien !

Elle remua un autre tiroir, s’aperçut alors de la disparition
d’une couple de ses chemises à elle  ; et, pâle de colère, les bras
croisés, elle se penchait sur ce pillage.

— Cré rosse ! Si c’était pas qu’elle est la femme à mon père, j’
lui collerais un tribunal.

Gaudot riait, trouvant drôle cette mère qui, après s’être galfa‐
tée trois pleines journées chez sa fille, lui emportait en outre sa
lingerie. Mais Clarinette ne décolérait pas, oubliant tout le reste



devant cette malhonnêteté qui lui rappelait le sac de la Californie.
Même la nuit, sur l’oreiller, elle recommença ses giries.

Alors il ronchonna :

— Fiche-moi donc la paix ou j’ m’en vas !

Elle protesta : ça lui était bien égal à lui qu’on la volât  ; il ne
serait pas obligé d’abouler des sous pour lui remplacer les objets
chipés. Pingre, lui, comme tous les hommes ! Mais comme, sur ce
mot, il redressait la tête, prêt à rebèquer, elle craignit d’en avoir
trop dit, l’associa dans une pensée de commune fortune.

—  C’est i pon vrai aussi… Cor un coup, toé comm’ moé, on
n’aurait pu une loque à s’ met’ au derrière.

Le lendemain, commençait pour lui la pause de nuit. Il pares‐
sa la grasse matinée, flâtré dans le lit, avec les aises tranquilles
d’un mari authentique. Huriaux les inquiétait médiocrement  :
Piéfert, qu’Achille avait interrogé la veille au moment où le mar‐
teleur sortait de l’infirmerie, lui avait parlé d’une rechute, qui
probablement obligerait Jacques à rester encore quelques jours.
C’était toujours ça de gagné, et Clarinette avait accueilli la nou‐
velle en le mangeant de caresses. À midi, Gaudot se décida enfin
à se lever. À pieds de bas, les cheveux ébouriffés, sans veste ni
cravate, il grillait une bouffarde dans le café quand tout à coup
une ombre traîna le long des vitres.

— Nom de Dieu ! ton mari ! gueula-t-il en se rejetant dans la
cuisine, très pâle.

Mais il était trop tard pour se cacher. Jacques avait poussé la
porte, il entrait, appuyé sur un bâton, deux grands trous aux
joues.



— Habi ! mets ta veste et tes souliers, fit Rinette, la voix brève
et basse, sans défaillir.

Tandis qu’il passait précipitamment ses bras dans les emman‐
chures, inquiet comme un loup pris dans un traquenard, elle se
précipita sur Jacques, lui noua les bras autour du cou, avec des
mamours et des tendresses.

— Enfin ! té v’là, m’chéri ! C’est bien toé ! Vrai, j’ le disais cor t’
à l’heure à Gaudot qu’est là : V’là les troés jours passés, i n’ vint
nin, c’est i du malheur ! Et t’es là to d’ même ! L’ bon Dieu a eu
pitié ed’ moé. Mets-toé là une miette su’ l’ banc, qué j’ t’ regarde.
T’as une belle mine, t’es comme un homme to neuf.

Et elle lui barrait le passage de sa gorge, qu’elle roulait contre
lui, avec un mensonge de passion, dans l’entrain et l’emballement
de sa ruse. Lui, Huriaux, les jambes flageolantes, ne se remettait
pas de la fatigue du trajet, tout étourdi par l’émotion, sentant de
nouveau un battant de cloche lui cogner les parois du crâne.

— J’ croyais qué j’ serais jamais rarrivé, bégayait-il, un sourire
d’innocent plaqué sur la bouche, en tournant partout des yeux
très doux et vagues, comme pour refaire connaissance avec les
choses.

En ce moment Gaudot, ses souliers lacés et sa veste bouton‐
née, sortit de la cuisine, et l’air bon enfant, vint lui prendre la
main.

— Ben, l’ami, comment va ?

— Tiens, c’est Gaudot. Bonjour. Pas mal. Merci. Et il lui sou‐
riait, comme il avait souri à Clarinette, un reste de confusion
dans l’esprit, avec un dodelinement machinal de la tête. Visible‐



ment, la chaîne des idées, sous l’afflux des sensations, se rompait
une fois encore en lui.

Clarinette, craignant une question, prit les devants.

— C’est juste, s’écria-t-elle, faut t’ dire : Gaudot, i prend s’pen‐
sion cheu nous ?

Il répéta, sur le ton de l’étonnement :

— Gaudot prend s’pension cheu nous ?

Mais elle ne lui laissa pas le temps de creuser son impression,
le prit par le bras et, le poussant vers le berceau de Mélie qui ve‐
nait de s’éveiller :

— Et Mélie, ti li dis rin à Mélie ?

Il ouvrit les bras, eut un sanglot de joie :

— M’ pauv’ éfant !

La petite, habituée déjà au larron qui, sur l’oreiller, avait pris
la place du vrai père, ne reconnut plus cette face maigre et rava‐
gée  ; elle se mit à gigoter en pleurant, les menottes tendues du
côté de Gaudot. Il fallut que la Rinette l’installât de force dans le
giron de Jacques. Alors il la ramassa tout entière dans un long
embrassement, la tint collée contre sa bouche, et petit à petit, elle
s’apprivoisa sous les frottées de sa barbe, reprise enfin au souve‐
nir des chatouilles d’autrefois.

Au bout d’un quart d’heure, la chaleur de la cuisine et l’acca‐
blement de cette première sortie plongèrent Huriaux dans une
torpeur de sommeil. Clarinette lui reprit Mélie des mains pour le
laisser roupiller un instant. Puis sa tête s’abattit, il s’abandonna.



— Ben sûr, il est assoti, dit la commère en haussant les épaules
et se touchant le front du doigt.

— Paraîtrait, fit laconiquement Achille en lâchant une bouffée
de fumée.

Le sang-froid lui étant revenu à présent, il acceptait ce mari
réintégrant le logis, comme une chose naturelle et prévue, sans
récriminer. Même ça l’amusait que le cornard repiquât dans son
adultère tout chaud, et sa basse rancune contre lui jouissait en
outre de le voir tombé à une quasi imbécillité. À califourchon sur
une chaise, il le considérait avec un mauvais rire en dedans, sans
rien dire, pensant au fond de lui qu’après tout Huriaux rentrait
au bon moment  ; son collage commençait à lui sembler mono‐
tone ; il avait presque honte, à la fin, lui l’insoumis, à traîner ses
grègues dans cette aventure éternisée.

Elle, au contraire, maintenant déchantait  ; sans énergie et
sans courage devant le partage qu’elle allait devoir faire de son
corps, elle ne se sentait pas la force d’abdiquer son coup de pas‐
sion pour Gaudot, ne pouvant non plus se résigner à l’idée de se
remménager avec Huriaux. De loin, elle l’enveloppait de ce même
regard dont elle l’avait tâté à l’infirmerie, conjecturant ce qu’il y
avait encore de souffle dans cette carcasse en apparence vidée.
Elle se rappelait un maçon de la Californie qui, tombé d’un écha‐
faudage, avait vécu simplot, incapable d’aucun travail pendant de
longues années ; sa femme, une gaillarde bâtie comme la Félicité,
avait pris un amant qui petit à petit était devenu le maître dans la
maison, couchait dans le même lit qu’elle, pendant que le « Sot »,
lâché tout le jour par la campagne et mendiant à la porte des
fermes, s’en revenait nuiter dans l’étable, à côté de la vache qui
l’embousait. Alors, dans un élan de commisération scélérate, elle



en arriva à souhaiter la mort de Huriaux, comme une délivrance
pour lui-même.

La tête dans les mains, elle ruminait ces sombres pensées, as‐
sise devant la table, regardant par moments à la dérobée, entre
les doigts, le grand Achille en train de siffloter un air, impénétra‐
blement tranquille. Un silence régnait dans la maison, troublé
seulement par le ronflement léger de Huriaux et les gaietés de
Mélie déchirant chiquet à chiquet une gazette, entre ses petits
doigts pris de frénésie.

Àla longue, le calme de son amant agaça les irritables nerfs de
Clarinette ; elle tourna brusquement vers lui ses yeux froids, lui
jeta cette question :

— Ben, toé, dis, qué que t’en penses ?

Il se remua gauchement sur sa chaise, croisa les jambes, s’éti‐
ra les bras, prenant son temps pour répondre  : puis, dans un
bâillement :

— J’ pense, barytona-t-il, qué dé c’ coup-ci, j’ vas voir el’ temps
qu’i fait à la rue.

Ce flegme l’exaspéra. Elle se dressa, frémissante, un flot de
mépris remonté aux lèvres, et la voix lui siffla aux dents pour lui
demander :

— Alors, comm’ ça ti m’ plantes là ! Ti m’ lâches ?

Toujours imperturbable, Gaudot se baissa, eut l’air d’examiner
attentivement une craquelure dans le cuir d’un de ses souliers.

— Jé t’ lâche et je t’ lâche pon, ça dépend comm’ on le prend.
Mais faut sûrement que c’ t’ homme, qu’est ton homme, i magne



sa part du morceau. J’ voudrais nin vo déranger.

Elle haussa les épaules.

— Lui !

Il raisonna. C’était son mari, après tout : en rentrant, il repre‐
nait ses droits  ; personne ne pouvait l’empêcher de se coucher
dans son lit ; il avait pour lui la loi, les gendarmes, le roi et tout.
Mais elle ne l’écoutait plus, suivait une idée qui venait de se faire
jour dans sa cervelle, et la minute suivante s’abattant sur sa poi‐
trine, avec un rire câlin.

— Dis, m’ chéri.

— Quoé ?

—  J’trouverai de l’argent, on fera son paquet, on ira viv’ en‐
semble quéqu’ part. Ça va-t-il ?

Pour ça non, par exemple, il ne voulait pas. Il avait ses habi‐
tudes au Culot, il gagnait de bonnes journées à l’usine  ; elle, de
son côté, avait un commerce, son enfant, un mari pas trop gê‐
nant. Puis, le plaisir, c’était de faire des bêtises sans être mariés ;
en ménage, ils seraient peut-être très malheureux.

Le rire s’était graduellement effacé de la bouche de Clarinette ;
elle le regardait se balancer sur ses jambes, debout devant elle,
l’œil vague, comme cherchant des raisons pour la convaincre.
L’ennui d’avoir à discuter l’offre qu’elle lui faisait de sa vie tout à
coup jeta un froid sur son coup de tête de femelle amoureuse :

— C’est nin la peine dé tant s’ remuer le sang. Si c’est qu’ ça n’
t’ va nin, dis non tout court.



— Eh ben, là, non !

Elle parut se résigner.

— T’as p’ t’ êt’ raison. Vaut p’ t’ êt’ mieux ainsi.

Mais aussitôt après, se collant les poings aux yeux, elle pleura
de vraies larmes, outragée et déçue dans ce dédain d’un homme
qui la rebutait.

— J’ sais à c’ t’ heure cé qué j’ voulais savoir. Maintenant qu’
t’as goûté d’ ma peau, n’ t’en faut pus, t’en as ton saoul.

Un mouvement de Huriaux qui s’éveillait interrompit ces do‐
léances. Gaudot en profita pour battre en retraite du côté de la
porte. En voilà une qui était rasoir  ! Elle lui faisait une scène
parce qu’il refusait d’aller misérer avec elle  ! Vrai, il aurait cru
cette grosse amusette de Clarinette plus raisonnable  ! Mais on
n’avait toujours que des déceptions avec les femmes.

Elle, cependant, restée seule, s’était tournée du côté de la rue
pour le voir passer derrière le rideau. Elle ne pleurait plus, elle
était très calme  ; mais elle se sentait pleine de mépris pour les
hommes. C’était le deuxième qui lui faisait pareil affront ! Fallait
tout de même qu’elle fût bien bête pour s’en chagriner encore ! Et
comme elle demeurait là, toute rebourse, suivant des yeux cette
dernière illusion, doucement Huriaux vint à elle, la renversa dans
ses bras, sa chair de mari piquée d’un soudain désir, après ce
long jeûne. Mais au moment où il l’embrassait, elle lui échappa,
avec une moue de rageuse ironie qui coupa son élan.

— Qué qu’ t’as ? cria-t-il effaré.



Àcette question, Clarinette sentit toute sa mauvaise nature lui
monter aux lèvres en une gaieté amère. Les dents à nu sous le re‐
broussement des lèvres, comme pour mordre :

— Les hommes… Les hommes… ça me fait ben rire.

Chapitre XXVII

Sans transition, au sortir des quiètes langueurs de la convales‐
cence dans le silence des salles de l’infirmerie, légèrement bruis‐
sant d’un bourdonnement de paroles basses, Huriaux se trouva
replongé aux misères et aux tracasseries de sa vie d’autrefois,
parmi les claquements de porte et les courants d’air d’un ménage
plus que désorganisé. Pendant le jour, la bousculade des
meubles, les criailleries de Clarinette se harpaillant avec les loca‐
taires, les noises sans motifs qu’elle lui cherchait à lui-même re‐
tentissaient cruellement dans le vide de son crâne, comme un
écho des coups de cloche qui, aux heures de crise, lui avaient bri‐
sé le tympan. Et le soir, les papotages du cabaret, les rires roulant
dans les retombées de poings sur les tables, le chamaillis des dis‐
cussions lui reperçaient l’ouïe, demeurée endolorie dans le ra‐
bougrissement de toute sa personne. Cependant sa guérison
s’achevait  ; petit à petit, l’étrange et morbide sensibilité qui, les
premiers temps, l’amollissait à tout bout de champ jusqu’aux
larmes, cessa d’agiter son système nerveux  ; et la stupeur, le
nuage suspendu sur ses prunelles, la demi-inconscience animale
des commencements maintenant s’effaçaient, dans l’accord re‐
constitué des activités du corps et de l’esprit.



Alors, le dépit de Clarinette s’aigrit ; un tumulte de sentiments
confus lui brouillait constamment les idées ; tantôt, elle aspirait à
le voir sur pied, reprenant son travail qui était leur gagne-pain à
tous ; tantôt, elle assistait presque avec colère à cette résurrection
de l’être pensant dans le fantôme épuisé et doucement puéril
dont elle s’était moquée avec Gaudot. Toutefois, sa foucade pour
celui-ci s’étant refroidie depuis leur explication, elle ne souhaitait
plus une mort qui l’eût jetée à un veuvage inutile.

Lui, tout secoué par les souvenirs qui à présent lui revenaient
en foule et dans son esprit refaisaient la lumière sur les obscuri‐
tés de la catastrophe, quelquefois ouvrait la bouche à un flux de
paroles dans un besoin de se communiquer  ; mais elle haussait
les épaules et le rabrouait durement :

— Todis la même histoire ! Faut-i qu’ t’aies la berlue pou’ m’
scier l’dos avec tes carabistouies !

C’était comme une stupeur qui lui restait de toute cette vision
de mourants et de blessés hurlant et se démenant autour de son
chevet. L’un après l’autre, ils étaient allés pourrir en terre ; et lui,
qui avait vu la mort d’aussi près que les morts mêmes, le bon
Dieu avait permis qu’il revît sa femme et sa Mélie.

— Et dire qué j’ vis cor’, se répétait-il avec des bonheurs, à tra‐
vers ses rabâcheries de songeur.

La vie, qui si souvent lui avait paru grièche, depuis qu’il s’était
mis au cou le carcan du mariage, à présent coulait dans ses
veines, large et bonne  ; il la savourait avec une délectation
d’égoïsme réfléchi, après avoir manqué la perdre, de grands mo‐
ments s’absorbait dans la douceur d’une poussée de sensations
sorties de coins endormis de son individu.



Une ombre toutefois se jetait en travers de cette existence si
neuve pour lui  : il songeait à ses amis sombrés dans le cata‐
clysme, à ce drôle de pistolet de Zénon Zinque avec lequel il avait
fait tant de parties de boule, à Blampain, un bon fieu pour qui la
vie n’avait été qu’une suite de douleurs, à tant d’autres que l’habi‐
tude de peiner ensemble dans la fournaise avait joints à lui
comme une famille. Et il s’inquiétait aussi de l’usine, du laminoir,
des fours en pièces et qu’on ne pourrait reconstruire qu’au retour
de la bonne saison, comme d’autant de créatures vivantes tom‐
bées dans le malheur, d’êtres fraternels dont la maladie lui eût
retenti dans la chair.

Une après-midi, pendant une absence de Clarinette, il n’y put
tenir, grimpa sur son mur, mitoyen avec les cours des établisse‐
ments. Les hauts fourneaux, flanqués de leurs halles de coulées,
mangeaient une partie de la perspective ; il n’apercevait du lami‐
noir qu’un coin de la toiture ravagée ; et un silence montait de là,
comme d’une ruine, dans les gris sourds de l’air où tourbillon‐
naient maigrement des fumées. Les neiges ayant fondu, un pay‐
sage noir s’étendait ensuite dans la brume humide ; plus près de
lui, les cours apparaissaient sombres, vides, avec un air de déso‐
lation. Seuls, les hauts fourneaux, sous leurs flambées de gaz cré‐
nelant le gueulard, perpétuaient l’idée du travail dans la mort du
puissant organisme.

Huriaux ressentit un tel navrement qu’il eût voulu hurler pour
se soulager ; il resta là longtemps, s’enfonçant dans les prunelles
ce deuil de la vie suspendue. Une invincible attirance le ramenant
les jours suivants, il se traînait jusqu’à l’échelle, plongeait dans
tout cet abandon où il lui semblait qu’une part de lui-même était
demeurée et vaguait parmi les fantômes des amis disparus.



Puis Jamioul, un matin, entra prendre de ses nouvelles.
Jacques, sa casquette à la main, s’excusait de le recevoir dans une
chambre en désordre, gêné par du linge souillé que Clarinette,
partie aux provisions, avait laissé traîner sur les chaises.

—  Ta ta  ! je connais ça, j’ai des mioches aussi, répondit en
riant l’ingénieur. Parlons plutôt de vous. Les forces reviennent-
elles ?

— Pour ça, oui, vos êtes ben honnête, la tête y est, les jambes
aussi. N’ faut plus qu’un peu d’huile dans les bras.

— À la bonne heure !

Il avait plus de chance que Simonard ; celui-là ne se remettait
pas. Malardié lui avait rafistolé les côtes  ; mais l’épine dorsale
laissait toujours des craintes sérieuses. Très probablement le
pauvre diable ne pourrait plus travailler. Huriaux eut une
secousse :

— Qué que vo m’ dites là, m’sieu Jamioul ! Simonard, il aurait
eu ce malheur ? Dé c’ coup-là, vaudrait mieux s’en aller d’ là-bas,
les pieds devant. J’ sais ben, tant qu’à moi, qué si m’ fallait de‐
meurer le cul d’sus m’ chaise, j’aimerais cor mieux m’ périr !

—  Heureusement que vous voilà hors de danger, mon brave
Huriaux… Dans quelques jours, vous reprendrez votre travail…

Son four l’attendait  : il n’avait pas été gravement
endommagé ; avec quelques réparations, on l’avait remis en état.

Huriaux reçut la nouvelle, l’air sérieux, ému comme si on lui
avait parlé d’un ami convalescent. À l’idée qu’il allait rempoigner
bientôt ses ringards, une clarté, un sourire lui traversa la face.



— Ça m’ fait ben plaisir, m’sieu Jamioul… Jé l’ croyais foutu,
mon four ! Et v’là qu’ c’est nin vrai, qu’i peut cor’ marcher !

Ils devisèrent encore quelques instants, parlèrent de la grande
Philomène qui ne quittait presque plus l’infirmerie, soignant nuit
et jour son pauvre vieux, des améliorations que la direction
comptait apporter dans les installations lorsqu’on se mettrait à
reconstruire les fours, du dévouement extraordinaire des reli‐
gieuses pendant toute cette période tragique. Il y avait encore six
blessés en traitement ; mais le médecin n’avait d’inquiétude que
pour un petit manœuvre, le frère à Jean-Bleu, atteint par l’eau
bouillante à la poitrine et au visage et qui risquait de perdre la
vue. La semaine précédente on avait enterré le dernier mort, ce
qui portait à dix-neuf le chiffre des décès. Et tous deux, en évo‐
quant ces souvenirs funèbres, avaient une voix sourde, montée
de leurs entrailles et qui traînait dans le silence de la chambre.

En ce moment Clarinette poussa la porte. La vue de Jamioul
lui donna un saisissement. Un ingénieur, c’était quelque chose de
la loi, du règlement, de l’autorité toujours en suspens sur les su‐
bordonnés. Et tout d’une fois, les saletés de sa vie, ses mensonges
et ses acoquinements lui revinrent à la mémoire, dans une peur
brusque d’avoir été vendue.

—  V’là m’sieu Jamioul qu’a la politesse ed venir savoir
comment qu’i va avec moi, fit Jacques.

Le mot la rassura. Elle salua, largement souriante.

— C’est ben honnête à vo, m’sieu le chef.

Elle voulut lui offrir un verre de bière ; mais il refusa, ne bu‐
vant jamais avant midi. Alors, en un subit accès d’attendrisse‐



ment, elle se mit à le remercier, presque avec des larmes dans la
voix, de l’amitié qu’il avait toujours eue pour son pauvre cher
homme. M Jamioul avait été bien bonne aussi, et les sœurs, et M.
Malardié et tout le monde : elle serait morte sûrement d’inquié‐
tude et de chagrin si elle ne l’avait pas su entre leurs mains.

Huriaux, touché de son côté, ponctuait son débit de hoche‐
ments de tête. Ah ben, oui, qu’ils avaient tous eu de la bonté pour
lui  ! On ne trouverait pas beaucoup de cœurs comme ceux-là  !
Mais Jamioul, flairant une comédie derrière la sensibilité de Cla‐
rinette, les interrompit d’une voix rude :

— Laissez donc : nous n’avons fait que notre devoir.

Elle tourna alors autour de Huriaux, l’amignardant de gen‐
tillesses, dans une parade d’affection effrontément câline : on ne
savait pas quel homme c’était que son Jacques  ; non, il n’y en
avait plus comme lui  ; jamais en ribote et toujours le cœur à
l’ouvrage.

— Faites pas attention, m’sieu Jamioul, finit par dire Huriaux,
gêné par ces démonstrations, les femmes, vous savez…

— Les femmes, oui… fit l’ingénieur en regardant Clarinette.

Il serra la main au puddleur et gagna la rue.

Alors la scène changea :

— En v’là un qui m’pue au nez avec ses embarras, s’exclama la
Rinette. C’est pas qu’i soit tant au-dessus d’no pourtant  ! Un
homme qu’a travaillé d’ ses mains  ! Et sa madame, on sait ben
qu’ c’est en s’ couchant su l’ dos qu’elle a fait son affaire  ! Cha‐
meau va !



Huriaux, qui, tout le temps de sa convalescence, avait suppor‐
té sans récriminer les vexations dont elle l’avait abreuvé, ne put
tolérer qu’elle molestât ce brave garçon d’ingénieur, si peu fier et
qui ne dédaignait pas de le traiter de pair à compagnon. Il se re‐
biffa, outragé dans sa reconnaissance :

— N’ faut nin dire dé mal ed m’sieu Jamioul ! C’est m’n ami !

— Du prop’, d’s amis comm’ ça ! Et d’ quoé qu’ vos avez causé
ensemble ? C’est-i qu’i t’a seulement parlé ed payer l’ temps que
t’as été malade ? Dis, t’en a-t-il seulement parlé ?

Huriaux se taisant, elle s’emporta : il se serait laissé manger la
peau sur les os, ce grand dadais-là ! aurait même crié merci pour
la peine. Sûrement, il n’avait que du sang de navet dans les
veines.

Àchaque heure, du reste, c’étaient maintenant des récrimina‐
tions ; elle lui reprochait son inactivité. On la connaissait, sa ma‐
ladie : une flemme qui le tenait dans les bras, pas autre chose ; et
elle lui jetait à la tête le boulanger, l’épicier, le boucher, toute la
dette accumulée et grossie par les mangeailles de cette goule, la
Félicité. Du passage de celle-ci dans la maison, Jacques ignorait
toujours le premier mot. Une fois seulement, la Rinette, causant
avec Gaudot dans l’estaminet, avait lâché un mot : il avait dressé
l’oreille  ; mais elle avait réparé sa sottise avec un mensonge.
Mentir était devenu pour elle comme la condition même de sa
vie  ; elle mentait par nécessité, par entraînement, par plaisir, à
Jacques, à Gaudot, à la clientèle ; et un mensonge l’entraînant à
un autre, elle roulait dans un engrenage de perpétuelle fausseté.
Achille lui-même, pour une de ses craques, plus raide que les



autres, l’ahonnit si brutalement un soir devant le monde, qu’elle
lui en garda une dent toute une semaine.

Depuis quelques jours, la chair de nouveau démangeait au
bougre. Régulièrement, avec sa bande petit à petit renforcée, il
venait a présent passer la soirée aux Fanfares, guettant les sorties
de la Rinette et l’arquepinçant au passage, dans la cave, la cour
ou l’escalier. Les camarades, au courant de l’histoire, rigolaient,
avec des ironies, des mots à double sens à ce benêt de Huriaux
qui riait, sans y voir malice. Gaudot et lui, maintenant, étaient re‐
devenus une paire d’amis. Jacques, dans son ignorance de tout,
lui était reconnaissant de leur avoir ramené la clientèle de la jeu‐
nesse. Un bon fieu, un peu en dedans, seulement, disait-il de lui
Et il s’obstinait à ne pas comprendre pourquoi brusquement il
avait lâché leur table. Puisqu’il avait payé pension, c’était son
droit, à cet homme, d’en avoir le bénéfice. Clarinette l’avait ren‐
cogné par cette explication étonnante  ; Gaudot ne pouvait plus
venir  : sa présence dans leur ménage n’eût pas été convenable.
Cela dit d’un air quasi solennel, avec une telle autorité que
Jacques, la tête encore mal remise, n’avait pas cherché à appro‐
fondir le sens de cette parole énigmatique.

La visite de Jamioul surexcita en lui les nostalgies du travail. Il
en avait assez, du reste, des sempiternelles acrimonies de sa gro‐
miaude de femme. À mesure que la vitalité le reprenait, son
grand calme des heures de la convalescence tournait à une hu‐
meur chagrine, irritée, où fermentaient des révoltes contre l’aca‐
riâtre despotisme féminin.

Au petit matin, le onzième jour, il endossa son bourgeron et
prit le chemin de Happe-Chair.



Une rumeur courut dans l’atelier :

— V’là Huriaux ! Hé ! fieu !

Les camarades, déjà attelés à la besogne, lâchèrent leur coup
de collier pour venir lui secouer la poigne. Colonval, Bietlot, le
Lapin, Colasse, tout une bande lui offrait un schnick de bienve‐
nue à la cantine.

Mais il voulut avant tout jeter un coup d’œil à son four, remis
à feu avec tous ceux que l’explosion n’avait pas entamés. Comme
il se penchait, la houille qui brûlait aux grilles enflamba d’une
pourpre vive sa face très pâle, et il demeura là, un instant, sans
rien dire, secoué dans les entrailles devant le grand trou rouge où
il avait peiné le meilleur de sa vie. D’ailleurs, rien, hormis les
traces matérielles de l’accident, n’évoquait plus les épouvantes de
la nuit tragique  : le travail avait repris, concentré dans la partie
du grand hall où, par-dessus le toupillement des cylindres, giron‐
nait avec son bourdonnement continu le volant épargné, l’ef‐
frayant volant que Huriaux, avec un frisson, se souvenait avoir
entendu ronfler là-bas tout seul dans les ténèbres. L’autre partie,
morne, avec l’énorme bée de la chaudière éventrée, plongeait
dans le silence et le vide, en attendant l’installation prochaine du
nouveau volant qui, pièce à pièce, s’achevait dans l’atelier de
construction. Un sentiment de sourd effroi, qu’il ne maîtrisa pas
d’abord, saisit Jacques quand il traversa cette solitude, désolée
comme un champ de bataille. D’autres avaient eu la même im‐
pression avant lui, obscure et purement instinctive, et petit à pe‐
tit accoutumés, avaient fini par n’y plus songer, passaient là
maintenant avec l’indifférence de leur inconscient héroïsme.



Comme il sortait de la buvette, après avoir fait honneur aux
camarades, il tomba sur Omer Panier, le contremaître. Ce der‐
nier, qui le cherchait, lui lâcha à brûle-pourpoint :

—  Mon garçon, i a pas de travail pour vous. C’est l’ Brochet
qu’a repris l’ four.

Huriaux, soupçonnant un coup monté, protesta  : mais le
contremaître haussait les épaules, de l’air de quelqu’un qui n’y
peut rien. Alors il tourna les talons, fila du côté des bureaux, de‐
manda Jamioul.

Un tortillon le fit entrer dans une chambre mesquinement
meublée d’un bureau-pupitre près de la fenêtre, d’un fauteuil de
moleskine éraillée et de trois chaises de paille, avec des rayons
bourrés de livres courant le long des murs. Jamioul, en train de
s’habiller, descendit au bout de cinq minutes.

— Eh bien, l’ami, vous voilà sur pied ! dit-il gaiement.

Jacques, après s’être excusé, déclina le but de sa visite, au vif
étonnement de l’ingénieur. Comment ! Panier se permettait de le
congédier  ! C’était un abus d’autorité auquel il mettrait bon
ordre. Et il renvoya Huriaux en lui enjoignant de venir le prendre
au bureau vers dix heures. À l’heure convenue, tous deux se ren‐
dirent au laminoir, Panier fut appelé ; mais il prétendit que Hu‐
riaux avait mal compris, qu’il l’avait seulement remis au
lendemain.

—  Alors, c’est entendu  ; conclut l’ingénieur en s’adressant à
Jacques, après avoir coupé court, d’un geste, aux explications dif‐
fuses du contremaître ; demain vous reprendrez votre four.



Chapitre XXVIII

En mars, le laminoir se retrouva sous toit. Un système d’em‐
brayage était venu rattacher au nouveau volant quatre paires de
cylindres  ; les maçons poussaient activement les travaux de re‐
construction de la chaudière et des fours ; Happe-Chair avait re‐
pris son aspect accoutumé. Là-bas, l’horrible infirmerie, avec ses
couloirs lavés de sang humain, maintenant chômait parmi le
bruit et le mouvement des cours : le dernier malade était parti à
la mi-février  ; depuis, un double échaudage avait effacé les
rouges éclaboussures des murs, le carreau avait resué ses glus de
sanies, une paix s’était refaite sous les plafonds rendus au silence.
Sœur Angélina sortie rose et grasse des veilles et des corvées,
sœur Marie-Madeleine un peu plus tournée à des tons de vieux
buis, tranquillement recommençaient, dans l’école ménagère
puant le chlore, leur enseignement de chaque soir. De même que
l’herbe bientôt allait repousser au cimetière sur les fosses com‐
blées, de même aussi que la chair avait recru aux trous des plaies
chez les blessés, de même encore que petit à petit, dans les fa‐
milles, l’habitude de l’absence, ce commencement de l’oubli, effa‐
çait l’amertume des autres habitudes rompues, le tourbillon des
activités reprises, le coup de vent furieux des machines, les ton‐
nerres des ateliers, et par-dessus les cours, le flottement des
longues fumées avaient balayé le deuil des hécatombes de dé‐
cembre. L’inexorable fatalité du travail, qui ne laisse pas aux vi‐
vants le temps de pleurer leurs morts, ruait à de nouveaux mas‐
sacres toute cette tourbe automatique et morne. Deux mois et
demi avaient suffi à reculer le désastre dans le lointain du temps.

De leur côté les bureaux, jusque là bousculés par les exigences
de la comptabilité, connaissaient enfin un peu de calme, Ponce‐



let, après s’être fait soumettre des propositions pour les pensions,
avait eu de longues conférences avec son personnel d’ingénieurs.
Jamioul, se sentant appuyé par Marescot, s’était déclaré, lui,
pour une très large répartition ; mais le service des pensions ne
fonctionnant que depuis peu de temps, l’encaisse n’eût fourni
qu’un minimum dérisoire ; et il défendit l’idée d’une intervention
individuelle du conseil comme un droit pour l’ouvrier. Poncelet,
au contraire, n’admettait cette intervention qu’à titre d’assistance
purement facultative.

— Mais, monsieur, c’est un paradoxe, cela, exclama Jamioul.
Les tribunaux seraient là pour nous prouver le contraire.

—  Nous n’attendrons pas leur jugement, répliqua sèchement
le directeur. Seulement je soutiens que l’ouvrier, en se louant
pour un travail, encourt les risques et périls du travail pour le‐
quel il se loue.

— Cependant s’il crève à la peine par un fait indépendant de sa
volonté, si en mourant à notre service, il prive une famille de son
seul soutien…

—  Pardon, pardon, nous raisonnons, nous ne faisons pas du
sentiment.

Et toujours il en revenait à son idée première qui était de se
baser, pour l’évaluation des pensions, sur l’état de la caisse, sauf
à faire voter par le conseil d’administration une allocation sup‐
plémentaire si des réclamations se produisaient. Il invoquait des
précédents dans d’autres grands établissements, se retranchait
derrière les sommes considérables qu’allaient coûter à l’exploita‐
tion les dommages-intérêts aux familles des morts et la remise en
état des installations et du matériel. Une surexcitation excessive



rendait, depuis l’accident, Poncelet difficilement traitable  ; les
nerfs sans cesse tendus, il brusquait les agents, les commis, les
visiteurs, compromettant à ces rudesses inaccoutumées le renom
de politesse et d’amabilité qui le distinguait de la plupart des
autres maîtres de forges.

Pendant deux semaines, il s’était débattu parmi les chiffres.
Impossible de le nier, la dernière année avait été terrible et
l’exercice courant s’annonçait mal  ; les stocks de plus en plus
s’entassaient dans les magasins ; une stagnation générale entra‐
vait les affaires. Au bout de toutes ses conjectures, le gérant
voyait perpétuellement revenir la crainte et l’inquiétude d’une
crise imminente. L’habitude de l’autorité, les préjugés de sa posi‐
tion sociale, un certain mépris pour les foules humbles qu’il do‐
minait de toute son omnipotence, le prédisposaient à n’envisager
dans le travailleur qu’un instrument, un outil, une machine sou‐
mise à l’usure et aux dégâts des machines véritables. Publique‐
ment il affichait des sympathies pour le prolétariat, mais dans
l’intimité les démentait par une morgue que son mariage avec M
de Jauquelet, fille d’un marquis ruiné par les femmes et le jeu,
avait surtout développée. C’était lui qui, dans un dîner auquel il
avait convié son conseil d’administration et ses ingénieurs, s’était
permis cette théorie cruelle :

— Il faut affamer l’ouvrier, parce que trop largement nourri, il
deviendrait une bête féroce qui nous mangerait tous.

Àquelque temps de là, Poncelet s’étant porté candidat pour un
siège à la Chambre des députés, le mot, répété par un adversaire
politique, avait fait passer un frisson indigné dans le meeting où
sa candidature était discutée ; et le jour des élections il était resté



piteusement sur le carreau, payant de son échec son inconcevable
légèreté de paroles.

Foncièrement hostile aux idées novatrices de Jamioul, à son
effort pour relever la condition morale et matérielle de la tourbe
usinière, il l’avait combattu avec énergie, n’avait cédé que devant
la toute-puissante influence de Marescot. M Poncelet, très atta‐
chée à sa caste, comme elle appelait elle-même la noblesse, avec
un dédain vigoureux pour la petite bourgeoisie et une nuance de
pitié distante pour le peuple, l’ancien serf affranchi, l’homme
voué à la bassesse des besognes manuelles et qui, à ses yeux, gar‐
dait toujours malgré son émancipation quelque chose de la dé‐
chéance originelle, l’encourageait dans la pensée d’une démarca‐
tion bien tranchée entre les classes dirigeantes, — une expression
familière au directeur, — et l’obscur fourmillement humain, sou‐
mis à leur tutelle.

Dans les conjonctures présentes, Poncelet, obéissant à cette
impulsion qui confirmait ses propres inclinations, se sentait sur‐
tout porté à sauvegarder les intérêts de ses actionnaires. Cepen‐
dant, devant la grandeur du désastre, il était retenu par un reste
d’humanité pour les détresses que l’accident avait laissées par‐
tout derrière lui. Il tâcha d’accorder cette double préoccupation
dans un travail qu’il soumit à ses ingénieurs en le déclarant défi‐
nitif et qui malheureusement, ne donnait que de très faibles com‐
pensations aux intéressés. Alors Jamioul, qui avait vainement
prodigué les instances, déclara résolument qu’il se démettrait de
son emploi si la direction n’adoptait pas un système de réparti‐
tion plus large et plus équitable. Par loyauté il crut devoir infor‐
mer Poncelet que, cette fois encore, il aurait recours à l’autorité
bienfaisante de Marescot. Et en effet, il lui écrivit à Paris, où le



bonhomme achevait de monter une très grosse affaire, lui dépei‐
gnit la misère des ménages, le danger d’une solution qui laissait
la porte ouverte à des revendications, à des mécontentements,
très probablement à des procès.

Marescot donna raison à l’ingénieur, se monta dans une lettre
à Poncelet qui le priait, presque sur le tonde l’injonction, de reve‐
nir sur ses résolutions. Le directeur garda pendant deux jours le
silence et, le matin du troisième jour, fit appeler Jamioul dans
son cabinet.

— Cher monsieur, lui dit-il, en mettant dans ses tournures de
phrases une politesse étudiée, vous vous êtes mêlé de questions
qui ne concernaient que la gérance. Je le regrette pour vous,
puisqu’à partir de ce moment nos rapports vont être forcément
tendus. Soyez satisfait, d’ailleurs  : je vais prendre des mesures
dans le sens des instructions qui me sont communiquées par M.
Marescot, tout en dégageant ma responsabilité. Notez que j’au‐
rais pu me soustraire à des exigences que personnellement je
n’approuve pas. M. Marescot n’est pas tout le conseil  ; mais je
veux éviter des froissements. Seulement je crois devoir vous pré‐
venir que pour rétablir la balance, je vais être obligé de prendre
une résolution grave : à partir de la première quinzaine du mois
prochain, les salaires seront réduits.

Poncelet, sur ce coup de jarnac, releva les yeux qu’il avait te‐
nus baissés, accrocha son monocle, et se mit à dévisager Jamioul.
Celui-ci était demeuré pâle, la bouche ouverte, tout frémissant.

—  Elle est en effet très grave, votre résolution, dit-il au bout
d’un instant. La contrée, déjà si agitée, va se remuer. Dieu sait ce
qu’il en arrivera. Mais si tout le monde, dans une question d’hu‐



manité ou de justice, a le droit de se prononcer, — et je n’ai fait
qu’user de ce droit en n’étant pas de votre avis, — vous seul, je le
reconnais, êtes le maître de toucher à la question des salaires.
C’est une affaire de gérance. Seulement, réfléchissez bien.

— C’est tout réfléchi, répliqua Poncelet, froidement.

Jamioul fit un pas du côté de la porte, et tout à coup s’arrê‐
tant, la voix haute maintenant :

— Tant pis, monsieur, tant pis. On ne joue pas avec l’humani‐
té… Au fond, j’en ai peur, c’est moi que vous frappez en ces
pauvres gens… Eh bien, laissez-moi vous le dire, c’est mal.

Alors Poncelet, très rouge, l’œil allumé, perdant brusquement
toute mesure, se dressa par-dessus l’encombrement de pape‐
rasses, de registres et d’échantillons de fonte qui surchargeaient
sa table :

— Ah çà ! dites-moi, qui vous croyez-vous donc ici ?

— Un homme qui vous juge, monsieur.

Dans le silence de la pièce, le mot tomba, du haut de sa
conscience outragée, comme tombe une pierre dans un puits. Ce‐
pendant Poncelet qui s’était piété, les bras croisés, avec un geste
de tribune, pour l’apostropher de son quos ego, haussait les
épaules, démonté par la tranquillité sévère avec laquelle l’ingé‐
nieur avait riposté.

— Une phrase  ! persifla-t-il, en homme dédaigneux des for‐
mules déclamatoires.

Mais déjà la porte s’était refermée sans violence sur la retraite
de Jamioul qui, dans le couloir, se retrouva soudainement maître



de lui, de son visage du moins, car son âme demeura bouleversée.

C’était la guerre désormais  : il le sentait  ; toutefois, tant que
Marescot serait là, personne ne lui prendrait son pain aux dents ;
et l’avenir, de ce côté du moins, le laissait sans inquiétude. Mais
une autre angoisse le travaillait. Tout vibrant encore de son choc
contre la gérance, il pensait à cette menace de frapper l’ouvrier
dans son salaire. Après les terribles épreuves dont celui-ci sortait
à peine, l’inondation, la misère, le chômage forcé, la détermina‐
tion du directeur lui semblait presque un crime, en raison des
vagues et sourdes représailles qu’il y suspectait. Le pire, c’est que
là Poncelet, chef sans partage des services, se trouvait sur un ter‐
rain où il n’était pas permis de le combattre. Jamioul, du reste,
ignorait moins que personne la crise que traversait l’usine, parmi
l’universelle souffrance de l’industrie sidérurgique ; il l’avait vue
poindre à l’horizon, l’avait suivie dans ses développements et ses
ramifications, à travers le malaise torpide qui partout alanguis‐
sait l’action du capital  ; et comme les autres, comme les écono‐
mistes, comme la presse, comme les députés de l’opposition, tous
inutilement ligués pour signaler le mal et le conjurer, il avait re‐
connu l’impuissance des théories devant ce cas d’une grande ex‐
ploitation marchant sous vapeur dans un fleuve sans eau. Au
fond, Poncelet, en décrétant la réduction des salaires, mettrait
simplement en pratique une des deux seules mesures qui restent
aux administrations débordées, à savoir le renvoi d’une partie du
personnel ouvrier ou la diminution du prix de la main-d’œuvre.
Jamioul avait besoin de ces explications vis-à-vis de lui-même
pour se retrouver sans trouble parmi cette grande famille dont il
possédait la confiance et qu’il ne se fût pas senti la force de lais‐
ser frapper pour une misérable rancune dont il eût été le sujet.
Après tout, des deux maux, c’était le moins cruel qui allait sévir



sur Happe-Chair  ; et lui-même, depuis le début de la crise, en
avait prévu l’éventualité.

Cependant Poncelet s’était remis à remuer ses chiffres. On ap‐
prit dans les bureaux que le travail fait jusque là était non avenu,
qu’on allait devoir recommencer à nouveaux frais. La comptabili‐
té fut remaniée, on revérifia les états civils, les rapports de méde‐
cins, les déclarations des contremaîtres, tout le détail de la
grande enquête. Et la procession des commis se remit à défiler
dans les couloirs, aux coups de sonnette du directeur plus ner‐
veux que jamais. Au bout de dix jours, le conseil, convoqué extra‐
ordinairement, s’assembla.

Depuis prés d’un mois, les guichets étaient assaillis par une
nuée de pauvres hères, la mine humble et dolente, de vieilles
gens traînant leurs infirmités, de veuves qui arrivaient escortées
de leurs enfants. Tout ce monde emplissait de lentes allées et ve‐
nues les corridors, coupant d’une odeur de misère les fumées de
cigares échappées du cabinet de Poncelet, un fumeur enragé, tou‐
jours en train de téter ses havanes, une caisse ouverte devant lui
où il puisait sans répit  ; et les robes effrangées, les blouses lui‐
santes d’usure, les redingotes élimées s’arrêtaient devant les
portes, cognant un petit coup auquel on ne répondait quelquefois
qu’au bout d’un quart d’heure, se coulaient jusqu’aux pupitres,
interrogeaient anxieusement les employés, furieux d’être déran‐
gés dans leurs alignées de chiffres et leurs rédactions. Et c’était
inévitablement la même réponse  : on ne savait rien encore  ; la
gérance allait décider  ; inutile de se représenter  ; chacun serait
averti en temps. Puis les mères, les femmes, les vieux s’en allaient
résignés, sous le poids lourd de ces éternelles remises au lende‐
main qui leur laissaient la vie en suspens. Quelques-uns, toute‐



fois, plus déterminés, se rebiffaient, finissaient par se fâcher  ;
mais ceux-là étaient consignés à l’entrée. La Culisse, à présent,
arrivait tous les matins, des rubans noirs au bonnet, décente de
vêtement et de maintien, l’air conciliant. La dernière pelletée de
terre jetée sur Martin, elle avait réfléchi que son mort représen‐
tait après tout une somme, petit à petit consolée à des perspec‐
tives de gain considérable. Du chiffre convoité, elle ne s’ouvrait à
personne  ; mais une commère de son voisinage lui ayant dit un
jour qu’un garçon de l’âge de Martin allait des fois à deux mille,
elle avait eu un haut-le-corps, s’était écriée qu’avec dix mille en
plus elle n’aurait pas encore son compte. Et, la nuit, des songes
d’argent fabuleux la tourmentant, elle rêvait que son fils, un
grand trou dans le ventre, laissait aller par là ses viscères pourris
qui aussitôt se changeaient en un flot roulant de pièces d’or. D’é‐
tranges folies travaillaient d’ailleurs le village entier  ; la mort,
pour beaucoup, était comme une aubaine inespérée tombée dans
leur croupissement ; ils s’en faisaient en pensée des rentes, spé‐
culant à l’avance sur cette chair décomposée qui produisait des
écus, comme un fumier des floraisons. La Boscotte et le vieux Pi‐
lasse se montraient surtout rapaces.

Le jour de la séance, le conseil d’administration se trouva
réuni au complet. Des Tombeux, Sérizy, Flahaut, Manoy eussent
souhaité des allocations moins élevées pour les veuves et les bles‐
sés. Mais Marescot, rentré de Paris, batailla pour faire ratifier les
dernières propositions de Poncelet  ; Sérizy et des Tombeux
s’étant a la fin ralliés à son avis, on passa outre aux refus de la
minorité.

Une volée de plis cachetés s’abattit dès le lendemain sur l’ag‐
glomération. C’était la gérance qui notifiait aux ayants-droit la



décision prise a leur égard par le conseil. Simonard, réduit à une
complète incapacité de travail, eut deux cents francs de pension
et une indemnité de quinze cents francs  ; les enfants Blampain
obtinrent deux mille francs  ; la Billette avait été marquée pour
huit cents ; la bossue et Pilasse furent avisés qu’aucune suite ne
pouvait être donnée à leur demande. La Culisse, elle, recevait
douze cents francs. Parmi tous les autres mécomptes, le sien fut
le plus violent : son coup de folie de la morgue semblait l’avoir re‐
prise ; elle courait la rue, déblatérait contre les maîtres, avec des
larmes fraîches sur le pauvre Martin. Et comme le scandale
s’éternisait, le mari, l’homme primé pour n’avoir point blasphé‐
mé le nom de Dieu pendant une année entière, fut prié d’y mettre
un terme. Il arriva que, l’argent régulièrement encaissé, cette
grande colère douloureuse s’usa graduellement à émotter et à
épierrer la parcelle de terrain qu’ils achetèrent avec cette rançon
du sang à Martin.

Tout à coup les placards annonçant la réduction des salaires
furent apposés dans les ateliers. Elle avait été calculée sur le pied
d’un sou par quart, pour les ouvriers payés à la journée, et d’une
diminution proportionnelle du prix de la pièce ou de la charge,
pour les travailleurs à la pièce, les chauffeurs et les puddleurs.
Comme les surveillants achevaient d’afficher, un mouvement se
fit ; des ouvriers qui avaient lu colportaient la nouvelle, on lâchait
la besogne, des groupes s’attroupèrent. Quatre sous à la journée,
c’était un pain d’une livre qui s’en allait, le pichet de bière du
midi supprimé, la ration de fromage de cochon fichue, une part
de la vie animale sur laquelle on ne pourrait plus compter. Une
rumeur traîna dans les cours, monta le long des hauts fourneaux,
circula à travers les magasins, bourdonnant de part en part dans
l’arrêt momentané du travail.



Par bandes on stationnait à présent devant les fatales affiches,
la face morne, les yeux roulant sous les sourcils froncés, un coup
de massue dans les épaules. Partout les marteaux s’interrom‐
paient ; le fracas des tôles et des cuivres battus s’émoussait : dans
le hall des laminoirs le volant avait stoppé, les cylindres s’immo‐
bilisaient ; une consternation semblait avoir gagné jusqu’aux ma‐
chines. Les puddleurs et les chauffeurs surtout se montraient ré‐
voltés : c’étaient sur eux que le travail pesait le plus lourdement,
leur dépense de force étant considérable. Petit à petit, du bloc hu‐
main tassé devant les piliers, une colère partit avec des jurons, de
rauques protestations, un tumulte de voix qui grondaient. En une
seconde, sans qu’on sût qui, vingt mains, avancées dans une
poussée de toute la masse, arrachèrent devant Huriaux l’affiche
dont les morceaux se déchiquetèrent aux clous des semelles. La
stupeur, le silence du premier moment crevaient soudain dans le
coup de sang des têtes fermentantes ; et l’agitation croissait, pre‐
nait par traînées, comme une flambée de poudre. Dans le hall,
Panier et les autres contremaîtres, tous ensemble tâchaient de ra‐
mener le calme : ceux qui n’étaient pas contents n’avaient qu’à lâ‐
cher pied ; mais il ne fallait pas empêcher les autres de travailler.
Et ils entraient dans les groupes, bousculaient les turbulents,
quelquefois entourés d’un cercle d’hommes qui gesticulaient, le
poing en en avant.

— Voyons… à la besogne… On s’expliquera plus tard,…

Mais leurs paroles se perdaient dans le brouhaha, tout le
monde parlant à la fois, pour récriminer et réclamer la paie inté‐
grale. Alors, comme l’encombrement stagnait toujours, menaçant
de s’éterniser, Bodart, le chef d’atelier, happa au collet un des ou‐
vriers qui criaient le plus fort.



— C’est pas tout que de groumer : faut savoir pourquoi. Ben,
parle, j’ t’écoute. Qu’est-ce qui t’ faut ?

L’homme, un crocheteur, marié et père de famille, fut pris
d’une peur pour les siens :

— Mi, j’ dis ren d’abord. Et si faut qué j’ dise queuque chose, j’
dirai qué no avons ben assez d’ misère comme ça sans no prendre
cor’ nos quat’ sous. V’la c’ qué j’ disais sans l’ dire.

— Et moi, s’écria Bodart, j’ té dis qu’ t’es qu’un losse et un fai‐
seu de prêchi-prêcha ; ta langue travaille pu’ qu’ tes bras.

Ce Bodart, avec son parler cru et ses rudesses bourrues d’ou‐
vrier, avait une autorité que les chefs d’atelier des autres services,
plus rêches, gourmés dans leur importance de parvenu, ne possé‐
daient pas.

il finit par menacer de l’amende tous ceux qui ne se remet‐
traient pas immédiatement au travail, et les bras tournoyant sur
les groupes, grimpé au premier échelon d’une échelle, il aboyait à
plein gosier :

— Ou foutez le camp ou je vous fous à tous une retenue.

Cela jeta un calme dans les cerveaux  ; la foule se débanda  ;
d’un pas lourd, les hommes en grommelant s’en retournèrent à
leurs occupations. Quelques-uns toutefois, plus surexcités que les
autres, prirent leurs vestes après avoir lâché une filée d’injures
aux compagnons qui ne suivaient pas leur exemple, et, ayant ré‐
solument quitté l’atelier, s’en allèrent pérorer devant les grilles,
ameutant du monde qu’ils finirent par remorquer à leur suite
dans les cabarets voisins.



Bientôt tout le Culot sut la nouvelle. À midi, une affluence de
femmes se répandit par les cours, avec les bidons et les casseroles
renfermant la pitance des fils et des maris, et un piaillement de
voix aigres chamailla dans les coins, dominant les basses rognon‐
nantes des mâles. De nouveau on s’attroupait, des groupes se for‐
maient pour se rompre aussitôt qu’une figure suspecte était si‐
gnalée  ; et dans les faces poisseuses, noires de houille, les
bouches se tordaient avec véhémence, crachant des jurons, des
injures, de brèves paroles de hargne contre les patrons.

Aucun n’ayant plus le cœur à la pioche, une flemme les tenait
là, bras et jambes cassés, sans autre idée dans le cerveau que les
privations nouvelles qui allaient résulter de cette diminution de
leur paie. Le matin, dans la violence de la secousse, on n’avait eu
qu’un cri : chômer ; mais depuis, la réflexion était venue, on avait
regardé devant soi le trou noir de l’avenir. La pensée du ménage
à la dérive, chez les vieux surtout, limait l’énergie. Au contraire,
Colonval, Gaudot, Bietlot, une cinquantaine de compagnons,
presque tous célibataires, tenaient pour la grève. Ceux-là tâ‐
chaient d’embaucher des partisans. Gaudot affirma que Lambi‐
lotte lui avait parlé de trois cents grévistes sur lesquels on pour‐
rait compter  : et l’élévation du chiffre impressionnant les
groupes, des ouvriers se détachaient, venaient lui taper sur
l’épaule, disant :

— D’abord que c’est comme ça, j’en suis.

Mais les femmes gênaient l’élan  ; elles n’étaient pas pour le
chômage, elles. L’usine fermée, il n’en faudrait pas moins man‐
ger, donner la becquée aux mioches, payer l’épicier. La dignité de
l’ouvrier, l’exploitation des patrons, non, on ne peut pas dire
qu’elles s’en battaient l’œil, mais tout de même le ménage, la fris‐



touille, les dettes à la boutique passaient avant le reste. Une
grande bringue, sèche comme de la merluche, la femme à Co‐
lasse, se démenait avec une pantomime anguleuse, la tête en
avant, comme une chèvre quinteuse et prête à jouer des cornes.
Sa robe remontant sur une grossesse déjà avancée, ses minces ti‐
bias étaient aperçus s’agitant sous son bedonnement de vieille
cane. Tout en vociférant, elle frappait son ventre du plat de ses
mains, criait aux hommes :

— Ben, et c’ que j’ai là, qui l’nourrira ?

Puis les contremaîtres patrouillaient  : brusquement ils leur
tombaient sur le dos, sans crier gare ; ni l’endroit ni l’heure déci‐
dément n’étaient propices. Alors on convint de se tenir tranquille
jusqu’après la journée  : le soir on se réunirait dans les cabarets
pour arrêter une ligne de conduite. Gaudot, par un reste de pas‐
sion pour Clarinette, proposa les Fanfares, poussant ainsi à la
consommation. D’autres ayant désigné pour leur rendez-vous les
Gais Amis, un bousin tenu par la femme d’un enfourneur de
coke, on décida qu’on irait là après avoir été d’abord chez Hu‐
riaux. De leur côté, les machines-outils, la construction, la chau‐
dronnerie prenaient la résolution de s’assembler chez ceux des
leurs qui avaient un débit. Cayaudri, l’ajusteur, Lossignol le mé‐
canicien, Quaisin le lampiste, le forgeron Leloup, un tas d’empoi‐
sonneurs du pauvre monde, dont les femmes vendaient la goutte
ou la bière à de plus ou moins problématiques comptoirs,
braillaient très haut, poussaient à la grève générale, flairant une
spéculation dans ce chômage qui allait leur jeter en pâture des
foules désœuvrées.

La retraite des commères ayant sonné l’heure de la reprise du
travail, les attroupements se dispersèrent, les hommes refluèrent



à l’intérieur des ateliers, on se remit à souquer, mais mollement,
avec des pauses pendant lesquelles, malgré le guet actif des
contremaîtres et des surveillants, on se lançait des mots, par-des‐
sus le ronflement des machines. Et, dans le désarroi grandissant
de toute cette humanité perplexe, encore indécise sur le parti
qu’elle prendrait, la journée s’avançait lente, semblait
interminable.

Àla sortie, un redoublement d’agitation tumultua dans les
cours  ; on se portait en masse vers les brigades de nuit qui en‐
traient par bandes, pour les décider à rebrousser chemin. Colon‐
val. Gaudot, Leloup, Lossignol, groupés dans la rue, près des
grilles, arrêtaient au passage les retardataires, parlementaient
avec eux. À la porte d’un café, la grande barbe jaune de Lambi‐
lotte se remuait dans l’emportement d’une harangue. Toute sa
chaleur de vieil internationaliste lui montant à la gorge en un flux
de paroles, il grondait, repris par sa haine demi-séculaire contre
les patrons. À travers le brouhaha des voix, ses bouts de phrases
résonnaient :

—  Du cœur, les enfants… Faut bien leur montrer que nous
sommes des hommes. Mangeurs de peuple… Plutôt crever de
faim.

Capitte, chauffé par Gaudot, beuglait de ses énormes
poumons :

— S’i y en avait seulement dix comme moé, on irait leur casser
les machines.

Mais des protestations s’élevaient. Non, pas de violence  : un
chômage pacifique, les moyens légaux.



Six, parmi les ouvriers en grève depuis le matin, ayant mis la
journée à profit pour courir les cabarets et agiter le Culot, une
vingtaine de puddleurs, de chauffeurs et de lamineurs de la pause
de nuit, raccolés pendant la tournée, avaient opiné pour la cessa‐
tion du travail. La bande avait circulé plusieurs heures à travers
le village, grossie en chemin de tâcherons désœuvrés, de mécon‐
tents appartenant à d’autres industries, d’une centaine de char‐
bonniers descendus d’un village voisin où une fosse avait éteint
ses feux depuis deux jours. Leurs mornes visages s’étaient petit à
petit allumés aux lampées de péquet  ; on s’était monté le cabo‐
chon à force de pérorer  : deux des lamineurs, à moitié ivres,
avaient même voulu jeter des pierres dans les fenêtres de Lu‐
chon. À présent, le petit noyau de midi formait presque une foule
qui entourait les abords de Happe-Chair avec des mouvements
de houle, dans le noir du crépuscule. Des ouvriers, qui ne se ral‐
liaient pas à la grève et allaient à leur labeur nocturne, étaient
suivis par des huées dans leur passage à travers les cours. Et
brusquement une poussée reflua du côté du cabaret où gesticulait
toujours Lambilotte : c’étaient Dédèle, Phrasie et deux autres ga‐
guis, toutes trieuses d’escarbilles, qui, l’air déluré, venaient décla‐
rer qu’elles plantaient là l’usine. Quelques hommes, les ayant
prises par la taille, les entraînèrent boire un coup, pour fêter ce
renfort qui leur arrivait du côté des femmes.

Au bout d’une demi-heure de pourparlers, les partisans de la
grève triomphèrent. Plus de la moitié de la pause de nuit tourna
les talons ; et d’autres n’avaient pas dit non, mais remettaient au
lendemain leur décision. Il y eut des hurrahs  ; des poignées de
main s’échangeaient ; la joie d’une entente commune étourdissait
sur les incertitudes de l’avenir. Puis tous ensemble, en colonne,
on se répandit dans le village  ; les cabarets furent envahis  ; des



orateurs montaient sur les tables, débagoulaient au milieu des
acclamations des assistants  ; et une gaieté de kermesse finissait
par se mêler aux excitations de la journée.

Chapitre XXIX

Jacques, tout ce jour-là, s’était montré taciturne et sombre. L’i‐
dée de la grève le consternait : c’était un mal plus grand que les
autres, le pain coupé au ras des bouches, les échéances protes‐
tées, le meuble vendu à l’encan, un gouffre de misère où la moitié
du Culot allait sombrer. Sa droiture naturelle l’inclinant à conjec‐
turer que des motifs graves avaient seuls pu déterminer la me‐
sure prise par l’administration, il ne voulait pas s’engager à la lé‐
gère dans une aventure funeste pour tout le monde. À ceux qui
lui avaient demandé s’il était pour le travail ou le chômage, il
avait répondu en hochant la tête : il ne savait pas encore, il avait
besoin de réfléchir avant de prendre un parti. Et tout en abattant
ses charges comme à l’ordinaire, sa tête avait travaillé à l’égal de
ses bras ; il avait ratiociné, pesé le pour et le contre, finalement
conclu que, dût-il en pâtir dans l’estime des camarades, il ne se
mettrait en grève que s’il lui était prouvé que l’usine aurait pu
s’empêcher de faire la diminution des salaires.

Clarinette, elle, dans son éternelle sottise, jubilait. L’idée d’un
détraquement social, d’un désordre qui allait mettre aux prises le
maître et l’ouvrier remuait en elle un fond trouble d’anarchiste.
Toute petite, elle avait entendu parler des scènes de saccage et de
violence qui quelquefois avaient bouleversé le Borinage ; des vil‐
lages avaient été ensanglantés par des collisions entre la troupe



et les mineurs ; on avait tout brisé dans les charbonnages ; et elle
se rappelait Lerminia, son père, disant avec un geste farouche
que, s’il avait été là, il aurait visé à la tête les officiers assez rosses
pour faire tirer sur le peuple.

Quand, l’après-midi, elle avait vu processionner par les rues
les premières bandes, toute sa rancune hargneuse contre l’autori‐
té, les choses établies, la bourgeoisie riche, maîtresse des desti‐
nées du petit monde, s’était réveillée. Elle s’était mis sur le pas de
sa porte, avait agité un mouchoir pour les saluer au passage ; et
on l’avait acclamée ; la colonne s’était partagée en deux tronçons,
l’un qui était venu s’abattre aux Fanfares, l’autre qui était entré
chez Patraque.

—  Hé  ! Clarinette, avait demandé l’un des meneurs en trin‐
quant avec elle, c’est i qu’on peut compter d’sus Huriaux ?

— Vô v’lez rire… Y f’ra c’qu’on voudra… C’est moé qui vô l’dis.

Elle aurait voulu qu’on allât en masse à Happe-Chair, qu’on
défonçât les grilles, qu’on éteignit les hauts fourneaux ; et comme
une claque battait des mains en riant, elle se monta, déclara qu’il
eût fallu pendre à la plus haute des cheminées Poncelet et les in‐
génieurs, tous des canailles ! Alors la chambrée détala, en chan‐
tant sur un air demeuré en vogue depuis la chute du dernier
ministère :

Àbas Poncelet ! À bas l’grigou !
Faut le pendre la corde au cou !

Àla rentrée de Jacques, une explication eut lieu. Hardie, l’œil
impérieux, tout enflammée encore de jactance et de gloriole, elle
lui intima l’ordre de chômer comme les camarades. Mais il s’em‐



porta contre une telle prétention : elle n’avait pas de leçons à lui
donner  ; lui seul était le maître de se prononcer là-dessus. Et
dans son dépit, furieuse, vitupérante, elle finit par l’accabler de
son vocabulaire d’injures.

Le meeting des Fanfares fut tumultueux. À neuf heures, un
premier flot était entré, grossi de moment en moment par les
poussées du dehors. Maintenant une foule se tassait là, montée
sur les bancs, les chaises, les tables, dans un tumulte de bras le‐
vés, un vacarme assourdissant d’hommes parlant en même
temps. Soudain une clameur s’entendit par-dessus les autres.

— Place ! v’là Lambilotte !

Mais l’empilement était si compact que le vieux chaudronnier
se débattait à l’entrée sans pouvoir avancer. Alors deux gaillards
vigoureux le hissèrent sur leurs épaules  ; et l’on vit s’agiter sa
barbe inutilement parmi des cris, des rires, des huées, des bravos
où ses paroles se perdaient. Au bout d’un quart-d’heure seule‐
ment, un peu de silence se rétablit, Lambilotte put dire quelques
mets. Mais, comme, dès le début, il se déclarait pour la guerre à
outrance et les moyens violents, de nouveau il fut interrompu par
ceux qui ne voulaient pas de grève ou la voulaient légale, sans
tapage.

— À la porte l’diseu d’carabistouies ! Y voudrait nous mett’ de‐
dans, parce que lui, ça lui est égal. On sait ben qu’il a son fricot
cuit !

Et des voix appelèrent Huriaux.

— Huriaux ! Huriaux ! faut qu’Huriaux nous dise c’qu’i pense.
Il a des idées. C’est un homme !



Jacques, mis en demeure de parler, se hissa sur une chaise,
puis, très calme, leur exposa ses scrupules : il ne fallait rien déci‐
der avant d’avoir entendu les explications de la gérance  ; après
on verrait. Et il proposait d’envoyer dès le lendemain une dizaine
de délégués à Poncelet. Chacun pouvait avoir son avis  ; quant à
lui c’était le sien. Un hourvari se déchaîna, couvrit ses dernières
paroles : les modérés, les maris à qui leurs femmes avaient fait la
leçon, une bonne moitié de l’assemblée prétendaient qu’il avait
raison. Les autres, au contraire, lui reprochaient sa couardise ; il
abandonnait les camarades ; il devait avoir des motifs ; peut-être
il était vendu aux patrons. Colonval lui jeta au nez cette ironie :

— Fieu, t’as les foies blancs.

Gaudot, de son côté, parlait de lâcher en masse les Fanfares ;
des gens à face noire, mal débarbouillée, tapaient des pieds, me‐
nant grand bruit, avec la menace de faire sauter tout ce qui ne
marcherait pas  ; et derrière le comptoir, Clarinette glapissait
constamment :

— Faut-i être coïon ! coïon ! coïon !

Un vieux chauffeur dont le nom patronymique s’était à la
longue effacé sous le sobriquet inexpliqué de Camisole, très haut
perché sur ses jambes, d’une bonne tête au-dessus du moutonne‐
ment des casquettes, et qui, depuis quelques instants, promenait
sur l’assemblée ses perçantes et fixes prunelles d’homme habitué
à regarder dans le feu, fit observer alors qu’il y avait là plus de
charbonniers que d’ouvriers de Happe-Chair. Cette remarque fut
accueillie d’abord par des hognements de toutes les faces noires.
Il en avait menti ! à la porte le mouchard ! Vendu, celui-là aussi,
comme Huriaux et les ennemis de la grève. Gaudot, Colonval,



quelques manœuvres venus là pour s’amuser, hurlaient avec eux,
tous lâchés contre le grand Camisole qui, par-dessus les têtes,
gesticulait en ricanant, le bras tendu vers les hommes des
« bounious ».

Mais les gens de Happe-Chair, mis en garde, à présent se
comptaient. Le vieux avait raison  ; c’est à peine s’ils étaient là
une soixantaine ; presque tout le reste de la réunion était compo‐
sé de visage inconnus, d’individus arrivés des villages voisins, de
bouilleurs en grève, et qui tâchaient de soulever le pays entier.
Alors ceux-ci se démasquèrent ; l’un d’eux, un homme de trente
ans, la mine éveillée, prit la parole pour demander la solidarité
entre les deux causes. Ils étaient tous des frères ; à l’usine comme
au charbonnage, on souffrait les mêmes souffrances  ; ce n’était
du reste qu’au moyen d’une pression générale qu’on aurait raison
des résistances du capital.

Le clan Gaudot fit claquer ses battoirs en signe d’adhésion, et
Colonval, une langue déliée, proposa d’arrêter sur-le-champ les
bases d’une vaste association. Mais tout à coup une bousculade
étouffa la fin de sa harangue : c’était la fournée de Happe-Chair
qui s’en allait. Il y avait plus de huit ans qu’on travaillait sans dé‐
marrer à l’usine, tranquille au milieu des crises qui fréquemment
lâchaient par la rue les charbonniers. L’idée d’une grande grève
collective qui risquait de s’éterniser, effrayait cette rude et lourde
population métallurgique peu au courant d’ailleurs du méca‐
nisme des grèves, et nullement organisée, comme l’étaient en
certains endroits les mineurs avec leurs syndicats, pour tenir ré‐
solument tête à l’ennemi commun. Une petite grève à eux tout
seuls leur donnait déjà bien assez d’inquiétudes pour n’y point
mêler les intérêts des autres. Et d’entendre les furieux coups de



gueule des hommes de la houille, cela les ramenait à penser à
leurs ménages, aux petits sans pain pour le lendemain, à leurs
femmes qui nettement s’étaient opposées au chômage.

Cependant une nouvelle grave circulait au Culot : les ouvriers
de la pause de nuit avaient été congédiés, après avoir reçu l’ordre
de retirer les grilles des fours  ; on n’avait gardé qu’une brigade
d’hommes pour l’entretien des hauts fourneaux. C’était l’accepta‐
tion du chômage par la gérance qui, de son côté, se mettait en
grève et manifestait son intention formelle de suspendre réguliè‐
rement le travail. Alors, devant ce coup de tête des patrons, les
incertitudes et les anxiétés grandirent, on s’en voulait à présent
d’avoir cédé à un premier mouvement ; et l’avis de Huriaux, com‐
menté parmi les groupes qui, dans ce froid d’une fin d’hiver, bat‐
taient les rues, finissait par gagner les plus résolus. À une heure
du matin, il fallut l’intervention du garde champêtre pour vider
les cabarets où, de moment en moment, des querelles mettaient
aux prises les partisans de la grève et ceux qui n’en voulaient plus
entendre parler. Çà et là une saoulerie triste abattait des têtes sur
les tables ; le refrain : « À bas Poncelet, à bas l’grigou, » expirait
dans des hoquets de bière et de genièvre ; l’ennui cruel du lende‐
main prostrait des tapées stupides de pauvres diables qui
n’avaient pas eu le courage de se mettre au lit.

Mais les rassemblements, après le déblaiement des cafés, se
reformèrent sur le pavé, avec des vociférations d’ivrognes, des
criailleries d’orateurs, une ballade de coups de bottes qui trou‐
blait la paix publique. Une ronde de gendarmes sortit alors de
Happe-Chair et patrouilla jusqu’à la pleine rentrée dans l’ordre
du village.



Poncelet, selon son expression, avait voulu jouer le tout pour
le tout. Au fond, la grève ne l’effrayait pas considérablement ; au
courant des mœurs de l’ouvrier d’usine dans le pays, il savait sa
naturelle répugnance pour les aventures, son attachement tradi‐
tionnel à l’exploitation, sa force tranquille de brute disciplinée,
attachée aux routines de la vie de travail, toutes vertus qu’il
confondait sous cette dénomination générale  : le bon sens natif
du travailleur. C’était une vérité d’ailleurs que l’homme des
grands organismes industriels de la contrée finissait par abdiquer
sa personnalité pour se confondre dans l’immense circulation de
la vie collective, retentissant du cœur aux extrémités de l’usine.
Nullement nomade, comme le charbonnier transplantant un peu
partout ses pénates, il s’acagnardait dans un coin natal, ne s’ex‐
patriait pas, à la recherche d’une condition moins dure  ; et, la
plupart du temps, les fils après les pères continuaient l’obscur la‐
beur sur lequel ceux-ci avaient ahanné. En brusquant par un
coup d’autorité le cours des choses, Poncelet avait spéculé tout à
la fois sur ces particularités du caractère local et sur la grande dé‐
tresse qui, à son sens, devait rendre l’ouvrier coulant.

Ses calculs se justifièrent dans la matinée du lendemain. Vers
dix heures une foule se massa devant les grilles fermées, sans
personne pour les garder, pas même la Jambe-de-Bois en train
de ratisser placidement son jardinet, une plate-bande grande
comme un mouchoir de poche et qui s’étendait le long de son rez-
de-chaussée. Dans le vide des espaces, l’usine à l’abandon, sans
fumées, les enclumes muettes et les feux morts, avec des pas‐
sages furtifs de contremaîtres et de surveillants battant le pavé
entre les ateliers et les bureaux, ressemblait à une exploitation
sous scellés, finie dans la banqueroute et portant le deuil de ses
activités rompues.



Tous les yeux se tendaient là, avec la fixité douloureuse des
nostalgies ; on contemplait le grand cadavre immobile rendu au
silence et à la solitude, dans le désert des cours. Et un air d’abat‐
tement morne contristait les visages. Une nuit passée sur les ex‐
citations de la journée avait calmé les esprits au point de n’y plus
laisser que de la soumission et de la passivité, avec l’écho gémis‐
sant des supplications et des objurgations féminines. Quantité de
femmes d’ailleurs avaient voulu accompagner leurs maris et de‐
meuraient près d’eux à les surveiller, toutes pâles et lâches par
tendresse pour les leurs, dans la crainte des tentatives d’embau‐
chage qui auraient pu les arracher à leurs promesses.

— À bas Poncelet ! À bas la calotte ! hurlèrent tout à coup des
voix parties d’un groupe compact dans lequel la bande de Gaudot
s’agitait, mêlée aux figures noires de la veille.

La clameur se perdit d’abord sans répercussion dans la
masse ; mais, comme de nouveau les cris éclataient et que les mé‐
contents tâchaient d’opérer une trouée pour aller enfoncer les
grilles, un vaste refoulement se produisit du côté des clôtures qui,
en moins d’une minute, furent dégagées. On attendait quelque
chose, l’apparition de Poncelet et de ses ingénieurs, l’ordre d’ou‐
vrir les portes, la permission de recommencer les travaux, on ne
savait quoi d’impossible et de chimérique qui les tenait tous,
bouche bée.

Alors devant les grilles inexorablement fermées, des pourpar‐
lers s’établirent ; il fut décidé qu’on déléguerait des compagnons
à la gérance pour exposer les griefs des ateliers et parlementer.
Huriaux proposa de choisir les dix plus anciens ouvriers de
Happe-Chair, deux puddleurs, deux chauffeurs, un marteleur, un
passeur, le reste pris dans les autres services de l’usine. Mais la



plupart, vieux prolos farouches, hébétés par un long servage et
qu’intimidait la pensée d’approcher les « maîtres », se rejetaient
l’un sur l’autre la difficile mission de parler. Pour couper court à
leurs hésitations, quelqu’un ébranla la cloche pendue à l’entrée.
Presque aussitôt un silence énorme se fit dans cette mer hu‐
maine, comme si tout le monde suivait en ses vibrations à travers
l’espace ce son du métal qui allait porter à la gérance l’appel et
l’âme d’une multitude.

Luchon lâcha son râteau, demanda quoi.

— Va-t’en dire à m’sieu Poncelet qu’il y a là dix hommes pour
lui parler. Dix, pon un d’pus.

La Jambe-de-Bois, qui avait peut-être reçu des ordres, fut
aperçu, la minute suivante, claudiquant dans la direction des bu‐
reaux. Au bout d’un petit temps il reparut, accompagné de l’ingé‐
nieur-régisseur et de Jamioul. Une acclamation monta des
poitrines :

— Vive Jamioul !

Devant cette sympathie si résolument affirmée, l’autre ingé‐
nieur s’effaça. Alors Jamioul, très surexcité lui-même depuis le
début de la grève, s’avança, et d’une voix saccadée :

— Mes amis, vous comprenez qu’il est impossible à la gérance
de s’entretenir avec vous tous. J’accepte donc en son nom l’offre
qui vient de lui être faite, de laisser entrer une dizaine d’entre
vous.

Une nouvelle acclamation partit de la foule ; puis les anciens
pénétrèrent dans la cour et furent escortés par les deux ingé‐
nieurs jusqu’au cabinet de la direction. Poncelet, debout derrière



un bureau, les attendait en mâchonnant fiévreusement son ci‐
gare. Quand, à la file, se cognant l’un l’autre de gauches coups
d’épaules, ils furent entrés avec de petits saluts gênés, il les
interpella :

— Eh bien ! mes enfants, voyons, que voulez-vous ?

—  Not’ maître, parla Félicien-Polydore-Eusébe Painvin, un
chaudronnier qui, pendant tout un demi-siècle avait travaillé à
Happe-Chair, les camarades nous envoient rapport à l’affaire. On
voudrait reprindre le travail, là, ouais, to d’suite, mais faudrait
rendre nos quarts.

Il tortillait sa casquette dans ses doigts, s’animant maintenant
au son de ses paroles, après être demeuré un instant à tousser
dans la paume de sa main en cherchant ses mots.

—  Il a raison, Painvin, déclara le marteleur Grogneau, un
Tournaisien celui-là. V’là c’que les camarades i’ demandions. Et i
disions que les môssieu du conseil i touchions assez d’s argents
pou n’ point prendre à d’pauvres ovri l’ pain d’ la vie.

Puis un des chauffeurs à son tour vint à la rescousse :

— Par l’ dur temps qu’i fait, ça n’serait pas honnête. Nom dé
Dié, on a ben assez d’ misère comme ça !

— On a faim, gronda dans sa barbe le passeur Suret.

L’un après l’autre, ces patauds s’ébranlaient, lâchant leur
brève déclaration comme un coup de pistolet, les sourcils fron‐
cés, tout secoués d’une grosse émotion, sans trouver autre chose
dans leur courte cervelle, végétante sur un fond d’idées et de
mots toujours les mêmes, que cet apitoiement de suite à bout.



Poncelet les laissa vider leur sac ; puis, en homme qui sait ma‐
nier la parole, il leur répondit par les éternels arguments des di‐
rections aux prises avec l’ouvrier. Il n’eût pas demandé mieux
que de leur donner la poule au pot chaque jour ; il les tenait tous
pour de très bonnes gens, les aimait comme sa propre famille  ;
mais les affaires n’allaient pas  ; les actionnaires n’avaient plus
qu’un faible dividende  ; les magasins étaient encombrés de
stocks  ; et, d’ailleurs, une solidarité liait le patron et le tra‐
vailleur. Il broda sur ce thème avec des formes oratoires banales
et courtoises qui leur rivaient la bouche, dans l’impossibilité où
ils se sentaient de lui répondre en la même langue ; et un respect
de cet homme grandiloque les clouait sur place, matés, comme
enlisés dans les replis de sa faconde filandreuse. Ensuite il eut
une gronderie amicale pour ce jeu d’enfants, auquel ils s’étaient
laissé aller, pour cette grève inutile qu’on aurait pu prévenir par
de mutuels pourparlers. Et il finit par leur déclarer que l’adminis‐
tration maintiendrait la diminution du salaire, tout en regrettant
d’y être contrainte et promettant de ramener la paie à l’ancien
taux, dès la cessation de la crise.

Eux avaient écouté, ne comprenant pas toujours, leurs grands
pavillons d’oreilles ouverts comme des cornets à cette cascade de
paroles. Maintenant qu’il cessait de parler, ils se regardaient in‐
terloqués, pris d’une défiance vague, et cependant gagnés petit à
petit aux raisons que Poncelet leur avait fait valoir. À mi-voix,
tassés l’un contre l’autre, ils se concertèrent.

Grogneau, plus façonné à la musique des phrases, prétendait
que les raisons de Poncelet était des raisons, après tout  ; mais
l’un des chauffeurs avançait le menton avec une moue
d’indécision :



— Va-t’en voér si c’ qu’i dit est vraiment la vérité ?

— Ah ! v’là, rognonna le passeur. Si c’est qu’ c’était vrai, ben
alors, j’n’dirais pas, p’ t’ et’ ben qu’i aurait raison.

Leur bourdonnement de voix s’éternisant à travers leur per‐
plexité, Poncelet qui s’entretenait avec Beru et Colet, les deux in‐
génieurs, se retourna vers le groupe, et toujours condescendant :

—  Si vous avez quelque question à me poser, ne vous gênez
pas, mes amis, je suis tout disposé à vous répondre.

Alors Painvin tenta un dernier effort :

— J’ sais ben que vos êtes un brave homme. On s’connait, pas
vrai ? Mais to d’même, ça n’est pas bien : v’ là l’pain qu’est monté
d’un cens et demi à la livre. On avait d’jà tant d’ peine à vivre.
Quoé qu’on va devenir à c’ t’ heure ? sûrement les camarades, i
diront qu’nô sommes des coïons, si c’est qu’i nous faudra raller
sans nos quarts.

Et dans son impuissance à formuler leurs griefs, il ressassait
les choses déjà dites, leur misère, les enfants, l’inondation qui
leur avait tout pris, puis encore l’accident qui avait fauché à tra‐
vers les familles. Mais à cette dernière allusion, Poncelet l’arrêta
net et d’un ton de reproche chagrin, un trémolo dans la voix, il
leur parla des sacrifices que s’était imposés la gérance, des pen‐
sions accordées, des indemnités perçues par les victimes : il avait
fallu épuiser la caisse pour réparer dans la mesure du possible le
désastre, désintéresser les familles, remettre le laminoir en état,
etc. Et dans le regret de toute cette grosse dépense méconnue, il
trouvait presque de vraies larmes pour s’apitoyer sur la brèche
faite à son budget. Du reste, c’était un peu leur faute, cette misère



dont ils se plaignaient  : ils n’avaient pas l’esprit d’ordre, ne sa‐
vaient pas mettre un peu d’argent en réserve pour les jours mau‐
vais, godaillaient au lieu de thésauriser. Et il se proposait en
exemple, lui le principal administrateur d’une grande
Compagnie : c’était à force d’économie et de prudence qu’il par‐
venait à joindre les deux bouts dans ce bien autre ménage à
conduire qui était l’usine. Jamioul, qui l’écoutait parler, rencogné
dans le fond de la pièce, derrière le bureau, la tête basse et les
bras croisés, avec de sombres regards navrés à cette poignée
d’hommes incultes, dont une parade de comédien allait, une fois
encore, avoir raison, pensait à l’éternel métier de dupe de l’ou‐
vrier dans sa lutte contre les gérances, celui-là fruste et nu, n’ap‐
portant que ses membres émaciés, ses détresses, sa douloureuse
silhouette d’athlète prostré pour tout argument aux cruelles
joutes oratoires du capital et du travail en présence, elles armées
de leurs sophismes, de leur captieuse dialectique, des ressources
que l’éducation, l’habitude de manier les esprits et le prestige de
l’autorité mettent entre leurs mains.

Poncelet s’était gardé pour la fin un élan :

— Voyons, vous êtes d’honnêtes gens. Eh bien, je vous le de‐
mande, avez-vous quelque chose à nous reprocher  ? N’avons-
nous pas agi avec une sollicitude paternelle  ? Est-ce que nous
n’avons pas soulagé toutes les misères qui nous ont été
signalées ? Dites, était-il possible de faire plus et mieux que nous
n’avons fait ?

Les hommes baissèrent la tête. Tout en parlant, il avait mar‐
ché jusqu’à eux, était entré dans leur groupe comme pour abdi‐
quer matériellement les privilèges de la hiérarchie. Et bon‐
homme, patelin, les mains dans les poches, il les persécutait de



ses : « Voyons, dites, n’est-il pas vrai ? » qu’il leur pointait dans
les côtes, comme des lances.

—  Pour ça, oui, il n’y a rien à dire, répétaient-ils machinale‐
ment, battus dans leurs derniers retranchements, avec des mou‐
vements de tête résignés.

Painvin, le premier, lentement rétrograda vers la porte, se
coiffa de sa casquette, puis la retira  ; et près de sortir, les pieds
traînants, il s’attarda dans un suprême marchandage :

— Tenez, not’ maître, faudrait no remett’ deux sous avec !

— Inutile d’insister, accentua Poncelet. C’est un point sur le‐
quel il ne m’est pas possible de transiger : vous en savez les rai‐
sons. Allez, et dites à vos camarades que je consens à les re‐
prendre au travail, à la condition qu’ils se représentent demain
matin aux ateliers. Dites-leur bien aussi qu’au fond ça m’est bien
égal qu’ils chôment  : nous avons du stock au moins pour six
mois.

Jamioul, à qui cette scène levait le cœur et qui, derrière leurs
instances inutiles, devinait l’acceptation finale, les poussa alors
du côté de la sortie en leur disant :

— Ayez bon courage. Des temps meilleurs viendront. Vous ne
serez pas toujours aussi malheureux.

Et ils s’en allèrent étourdis, discutant entre eux ce qu’il eût fal‐
lu dire et ce qu’ils n’avaient pas dit.

Un tumulte s’éleva quand ils furent aperçus sortant des bu‐
reaux et traversant les cours. De loin, des bras se tendaient, on
les interpellait, les visages, tout pâles, s’avançaient entre les bar‐



reaux des grilles. Painvin, lui, faisait assez bonne contenance  ;
mais les autres marchaient, la tête basse, découragés. Et tout de
suite, cette grande foule en détresse comprit qu’elle n’avait plus
rien à espérer. Alors un calme froid les enveloppa comme une
désapprobation  ; ils sentirent qu’ils devenaient suspects, en rai‐
son même de l’immense confiance qu’on avait mise en eux ; et ils
approchaient lentement, cherchant à se rappeler les paroles de
Poncelet. Puis brusquement, comme Luchon leur livrait passage,
cette masse humaine se referma sur eux ; tout le monde se préci‐
pitant, des poussées terribles écrasaient les femmes et les en‐
fants. Painvin parla, mais sans assurance  ; et dès les premiers
mots, un souffle ardent monta, qui manqua les emporter tous les
dix : les prunelles flambaient ; une colère tordait les bouches ; les
femmes surtout se montraient furieuses. On avait eu tort de par‐
lementer avec ces canailles  ; il eût fallu leur casser les vitres, se
ruer tous ensemble dans l’usine, démolir les machines. Un cercle
menaçant entourait maintenant Huriaux qui le premier avait
émis l’idée d’envoyer des délégués au gérant : des poings lui frô‐
laient le visage ; la bande à Gaudot le huait dans le nez. Et tran‐
quille, il haussait les épaules, les deux mains dans les poches,
sans répondre. À la fin, cette attitude parut impressionner les ou‐
vriers  ; la rumeur décrut  ; des groupes se détachaient  ; et gra‐
duellement un silence se fit parmi ceux qui restaient, comme l’ac‐
ceptation tacite de la volonté des maîtres.

Chapitre XXX

La Clarinette avait fait un calcul : en temps normal les Fanfares
avaient un débit moyen de trois à quatre francs ; les dimanches,



depuis un mois, grâce à Gaudot, on était allé jusqu’à cinq ; mais
tout cela n’était pas la grande vente courante de l’Harmonie, de la
Rose Blanche et même de ce sale caboulot de la Rossette À mon
plaisir. Et elle s’était dit que la grève bien en train, l’oisiveté, le
désœuvrement, l’ennui, les criailleries des femmes lui lâcheraient
tout l’atelier avec une envie de ribote pour s’étourdir. Leloup,
Quaisin, Cayaudri, ces empoisonneurs, avaient eu la même idée ;
la grève était une aubaine pour eux ; ils allaient tenir l’ouvrier par
sa flemme, ses hâbleries, son besoin d’occuper à de la bamboche
sa grande force inutile. Tout à coup cette brusque reprise du tra‐
vail leur ôtait leur atout des mains ; à part quelques frelampiers
qui continuaient à eux seuls la grève pour rigoler, tout le monde
était rentré à Happe-Chair, les forges battaient leur plein, les ga‐
lopées avaient repris dans les cours, l’énorme haleine du monstre
montait en fumées noires dans l’air.

Clarinette en eut une déception et une colère. Alors que toutes
les ménagères du Culot s’étaient réjouies de la fin du chômage,
elle seule s’opiniâtrait dans son regret de cette grève avortée.
Tout haut, dans son comptoir, en frappant du poing, elle péro‐
rait, s’indignait qu’on se fût laissé prendre aux carabistouilles des
patrons. La bande à Gaudot, d’ailleurs, avait suivi le mouvement
général  : après avoir crié par-dessus les toits qu’ils ne remet‐
traient plus les pieds dans cette sacrée boutique, tous s’étaient re‐
trouvés au travail comme les autres. Et elle leur en voulait
comme d’une trahison, d’un manquement à une parole donnée,
leur lâchant tout cru sa rancune, débagoulant de mauvaises pa‐
roles par-dessus leurs haussements d’épaules et leurs ricane‐
ments de gaillards en faute. Comme elle s’obstinait, Achille se fâ‐
cha : les compagnons étaient libres de faire ce qu’il leur semblait.
Du reste, moins que personne, elle avait le droit de se plaindre :



Huriaux s’était toujours opposé à la grève  ; elle était la femme
d’un faux frère, d’un ami des patrons. Et puisque c’était comme
ça et qu’elle les engueulait par-dessus le marché, ils plantaient là
les Fanfares.

Depuis la veille, Gaudot cherchait une rupture. Chaque jour
maintenant elle lui faisait des scènes, reprise par son idée de
quitter son ménage, d’aller vivre ensemble quelque part. Mais la
satiété croissait ; il en avait assez de sa chair, finissait par se ré‐
volter contre son despotisme de femme qui rêvait de l’accaparer.
Justement une occasion se présentait  ; il régla ses arriérés, se
montant dans des récriminations contre Huriaux ; et tout d’une
fois, les autres se mirent debout, quelqu’un lança une chope de
toutes ses forces dans la glace, une bousculade s’ensuivit. La Ri‐
nette, perdant la tête devant sa glace en morceaux, hurlait à la
police, ruée dans ce boucan, les bras en avant pour se frayer un
passage du côté de la porte. Mais elle avait à se débattre contre
les poussées de la chambrée, toutes les mains pendues à ses jupes
et à son corsage, dans un patrouillis lascif de sa personne.
Comme brusquement, sous les doigts du Lapin, sa robe dégrafée
laissait rouler dehors la gorge, elle eut une frénésie, s’empara
d’une chaise pour la leur casser sur le dos. Malheureusement la
chaise alla cogner le plafond  ; la lampe s’abattit  ; une soudaine
obscurité emplit le café. Alors ce fut un trépignement dans le
noir. Ils arrivaient tous à elle, attirés par sa peau à nu, une
ivresse de sang à la tête, comme pour une curée. L’ombre les en‐
hardissant, ils l’accrochaient au hasard du morceau, pétrissaient
ses lombes, patinaient ses seins ; et elle sentait leurs mains bru‐
tales monter à son giron, dans une prise de possession qui leur ti‐
rait par avance un halètement de bête du gosier.



— Cochons, lâchez-moi. Faut-il que vous soyez des lâches ! vo‐
ciférait-elle en se débattant sous leur meute.

Mais dans cette rumeur féroce des mâles déchaînés sur elle, la
voix du Lapin, qui la serrait de plus près, coula à ses oreilles avec
une haleine rauque :

—  Laisse-toi faire, c’est pon la peine ed’ gueuler, faut qu’ t’y
passes.

Àchaque moment la masse pesait sur elle d’un poids plus
lourd ; c’était comme un flot qui à présent lui passait sur le corps,
des lèvres lui mangeaient le cou ; et on lui arrachait ce qui lui res‐
tait de sa robe, on lui mettait des poings sur la bouche, avec la vo‐
lonté de la tenir nue tout entière, à la merci de cette animalité
ruée. Elle, cependant, se tordait, tapait à tours de bras dans le
tas, mordait, criait toujours à l’aide, avec le râle de ses forces qui
s’en allaient. Et tout à coup un trou se fit dans cette rixe noire ; à
bout d’énergie, elle venait de s’écrouler, entraînant dans sa chute
le Lapin. Alors Gaudot, qui s’était tenu à distance, amusé par
cette folie de rut, et froidement regardait démolir la femme dont
il avait son saoul, jugea prudent d’intervenir.

— En v’là assez, gronda-t-il en s’avançant sur eux. T’à l’heure
on aura une sale affaire.

Mais le Lapin ne lâchait pas prise : il se roulait sur Clarinette,
tâchait de l’enlacer dans ses bras, sous le piétinement des autres,
indifférent à tout ce qui n’était pas cette viande féminine, pante‐
lante contre lui. Du coup, Gaudot vit rouge ; une chaleur lui mon‐
ta aux entrailles, devant ce salaud qui s’acharnait, comme s’il lui
prenait une part de son bien  ; et l’empoignant à pleines mains



par le collet et le fond de sa culotte, il ramassa ses forces, l’envoya
rouler au loin.

Le Lapin se releva presque aussitôt après : tête bêche, il fonça
en avant, sans avoir seulement ouvert la bouche, la fureur de son
désir soudainement tournée à une rage de massacre. Mais d’un
bond de côté, Gaudot esquiva le coup, et le Lapin, lancé comme
une boule au jeu de quilles, alla buter contre les tables.

—  À la police  ! cria de nouveau Rinette qui se relevait, ses
tresses pendantes à travers ses épaules, un morceau de robe à la
ceinture, sa chemise fendue du haut en bas.

Comme, enfin debout, sa chair faisant une tache pâle dans la
nuit de la chambre, elle se jetait du côté de la porte pour appeler,
toute sa robuste nature reprise à un paroxysme d’exaspération,
sans se soucier de ce qu’elle laissait voir sous ses lambeaux, une
poussée la refoula vers le fond. Mais dehors un cri monta. La rue
s’ameutait à présent au bruit de tuerie et de pillage qui s’échap‐
pait de la maison ; des femmes, des voisines, surprises dans leur
sommeil des dix heures, à leur tour réclamaient la police, tassées
sur les trottoirs. Et soudain, la porte s’ouvrit large, à l’entrée du
garde champêtre, sur cette nuit de la rue où tremblait une clarté
de réverbère. Alors la bande, talonnée d’une panique, se jeta à
travers les arrivants, bousculant les femmes, gagnant le large à
toutes jambes, avec la conscience d’un mauvais tour qui pourrait
leur en cuire, Gaudot et le Lapin entraînés dans la débandade des
autres. Et il ne resta plus que la Rinette accourue sur le seuil,
toute suante dans son débraillé, avec sa grosse poitrine à nu, et
qui brandissait les poings du côté où ils avaient fui, en les insul‐
tant et les appelant par leurs noms.



Huriaux, pendant ce temps, brassait son four à l’usine. Ce
jour-là, avant de quitter la maison, il avait eu une altercation vio‐
lente avec Clarinette. Une somme, sur laquelle il comptait pour
régler un arriéré chez Malchair, un peu plus de cent francs, avait
été employée par elle à payer le boucher et l’épicier. Dès le matin
la dispute avait commencé là-dessus. Il savait Malchair indisposé
contre eux, alors qu’on eût obtenu un sursis des autres fournis‐
seurs ; et il se désolait, la gourmandait de tout faire sans rien lui
dire. Mais elle lui répliqua par son éternel argument : les affaires
de la maison ne le regardaient pas ; il n’était lui, que la machine à
suer de l’argent. Et petit à petit, les récriminations allant leur
train, on avait gagné midi à se chamailler ; elle s’était emportée ;
il l’avait battue, à bout de patience.

Plus que jamais, le ménage détraqué tombait à la grogne et
aux coups, en attendant la dislocation finale. Toute sa patience,
qu’il avait poussée si souvent jusqu’à la débonnaireté, n’empê‐
chait plus le retour des scènes  ; elle prenait un plaisir malin à
l’attraper devant le monde, avec une satisfaction haineuse d’éta‐
ler les plaies de leur vie pour le confondre. Des jours entiers, elle
roulait aux boutiques, traînait sur le pas de sa porte ou sur le
seuil des voisines, à déblatérer contre lui, inventant des histoires,
l’accusant de dissipations honteuses avec des filles. Et c’était chez
Jacques, à présent, une souffrance continue d’être lié à cette
créature indigne, un mal sourd de sentir se former en lui un
homme différent de celui qu’il avait toujours été.

Quand, sa pause de nuit finie, il rentra le lendemain matin, il
vit la glace brisée, les tables et les chaises bousculées, la lampe en
morceaux sur le carrelage, tout le désarroi visible d’une bagarre.
En un coin de la cuisine. Clarinette, la tête dans les poings, im‐



mobile, tout échevelée encore, avec des yeux secs dardés devant
elle, se tournait le sang à attendre son retour. Gaudot et sa clique
filés, elle avait fermé la porte au nez des gens attroupés sur le
trottoir, s’était jetée sur une chaise et pendant deux pleines
heures avait pleuré des larmes de rage, remâchant sa colère
contre son amant et les autres, ruminant des plans de vengeance,
une instruction judiciaire, les gendarmes, les assises. Elle racon‐
terait qu’on avait voulu la tuer, qu’elle avait été forcée, qu’une
grosse somme avait été dérobée du comptoir ; et comme elle était
surtout exaspérée contre Gaudot, elle le montrerait instiguant ses
complices, les poussant au meurtre et au pillage ; le moins c’est
qu’il eût les travaux forcés et elle serait vengée de lui et de tous
les hommes.

Àla fin, un si grand brisement la prit que sa tête roula en avant
et qu’elle s’abattit endormie sur une table. Puis, au petit jour, elle
se réveilla avec des pensées différentes. L’outrage commis sur sa
personne, à présent l’occupait moins que cet abandon de Gaudot.
Des hommes qu’elle avait connus, c’était celui qui l’avait le mieux
possédée ; il avait remué, au fond de sa grosse nature sensuelle,
une passion pour sa force dédaigneuse et froide  ; elle s’en était
toquée d’autant plus qu’elle l’avait aimé à travers une peur
constante de le perdre.

Huriaux, à la vue du saccage, avait eu un haut le corps ; immé‐
diatement il s’était mis à jurer, plein de regret surtout pour le
bris de la glace, vingt-huit francs au diable. Comme elle ne bou‐
geait pas, sa tête toujours dans les poings, bien qu’il l’eût inter‐
pellée, il marcha sur elle, lui secoua rudement l’épaule, gagné
d’une colère devant ce silence farouche. Et tout d’une fois elle
éclata, son méchant rire aux dents. Ce qu’il y avait ? Sûrement il



avait des yeux pour voir. On avait fait une noce, une noce à tout
casser, à preuve la glace, la lampe et le reste. — Et même qu’on
l’avait fait joliment valser, elle ; de la danse qu’on lui avait fichue,
elle était encore bleue, l’échine rompue et les jambes rompues.
Ah ! nom de Dieu, oui, qu’on avait rigolé !

Il la regardait étourdi, bouche bée, devinant là une moquerie
atroce, avec la perception confuse toutefois d’une soulographie,
d’une sale débauche qui avait bouleversé la maison. Elle le laissa
sous le coup de ses perplexités, continuant à remuer les épaules
par risée. Alors il sentit gronder sa colère et cogna la table d’un
grand coup de poing.

—  Faut parler… M’faut savoir qui qu’a cassé l’miroir et la
lampe à pétrole  ! C’est i quéqu’un qu’avait des raisons d’taper
dessu’ l’ bazar ?

— Cherche pas… T’ faudrait cor’ pus d’une année pour trouver.
Des raisons, ben sûr qu’i-z-en avaient… Et d’abord, t’avais qu’à
pon leur cracher dessus… Des frères, d’s’ amis ! Maintenant c’est
fini, qu’i z’ont dit, on ne vindra pus, rapport à ce sacré losse
d’homme, qu’est ton homme, une mazette qu’a les foies blanches
et pon d’ cœur au ventre. Et Gaudot a dit comm’ ça aux autres :
« Faut casser leur bazar. On lui apprendra, à ce jean-foutre à s’
mettre contre les camarades » ; et alors i z’ont tapé tos ensemble.
J’ sais pas commin j’ suis sortie d’là avec em’ peau.

— Les rosses ! hurla Huriaux hors de lui. I’ m’ l’ paieront !

Mais la Rinette de nouveau eut son haussement d’épaules.
C’était sa faute, après tout : il n’avait pas besoin de les lâcher ; s’il
l’avait écoutée, tout cela ne serait pas arrivé. Maintenant, qu’il se
revengeât ou non, le cabaret n’en était pas moins à l’eau : autant



valait vendre le comptoir, les tables et tout. Lui, tournait par la
chambre, allait de la lampe à la glace, frappait des pieds dans les
chaises.

— On fermera, ça m’est égal… Mais i’ verront quel homme qué
c’est Huriaux… Et pas plus tard qué c soir, j’ ferai son affaire à
Gaudot. M’ pauv’ miroir !

Comme il reparlait toujours des vingt-huit francs qu’avait coû‐
tés la glace, elle se monta. C’était-il pas une honte qu’il se tra‐
vaillât plus le sang pour un morceau de verre que pour sa
femme  ? Tous lui étaient grimpés sur le dos  ; on l’avait quasi
mise nue ; même Gaudot avait cherché à lui faire des saletés. Elle
s’acharnait surtout sur lui à présent  ; elle raconta que depuis
longtemps il la poursuivait, insinuant que c’était pour ça qu’elle
n’avait plus voulu le garder en pension. Et son dépit de leur rup‐
ture s’exaspérant au souvenir de cette vautrée d’hommes sur sa
chair, elle eût souhaité le voir aux trois quarts massacré, avant
qu’il allât faire ses travaux forcés, attisant dans Huriaux le feu
des vengeances pour le ruer contre cet objet de haine et de
passion.

Lui, cependant, très pâle, les lèvres serrées, de rauques ha‐
leines dans la gorge, remuait dans le vide ses poings fermés, avec
le mouvement machinal de broyer un homme. C’était toute une
ligue qui se levait ; il sentait derrière ces outrages, les colères de
l’atelier soulevé, une basse et couarde vengeance de mauvais ou‐
vriers contre celui qui suivait droit son chemin. Et il songeait
aussi à cette chair nue de Clarinette qu’ils avaient maniée, ne
mettant pas toutefois cette injure-là sensiblement au-dessus d’un
dommage matériel, voyant toujours cette tourbe lâchée à travers
son mobilier et lui cassant une glace pour laquelle il avait dé‐



boursé une somme si importante. Mais tout de même ce porc de
Gaudot tâchant de coucher dans son lit lui semblait particulière‐
ment méprisable : il s’expliquait maintenant ses airs de tête, ses
froideurs, certains mots qui l’avaient laisse interdit, ne compre‐
nant pas. Dans sa rage de les avoir tous pendus après lui comme
des chiens, ses tempes battaient, il pensait à les relancer l’un
après l’autre jusque dans leurs maisons, eut même l’idée de cou‐
rir à Happe-Chair où Gaudot faisait sa tournée, et, devant les ca‐
marades, les contremaîtres, l’atelier entier, de lui casser la tête
avec ses ringards.

Mais la Rinette aimait mieux une tuerie à deux, dans un coin.
D’abord, s’ils se battaient au laminoir, on les séparerait, il serait
mis à l’amende, ses chiens de patrons peut être le congédieraient.
Il céda à ses raisons, songeant à l’ennui de rendre publique cette
affaire si, comme elle l’y poussait, il faisait intervenir la justice.
C’était comme une peur vague de remuer l’attention autour
d’eux, avec la sensation d’un bourbier dans leur vie, dont il était
imprudent d’agiter les vases. À présent d’ailleurs que le calme lui
revenait, la fatigue de son coup de force de la nuit graduellement
l’assommait. Il demeura une demi-heure à lutter contre le som‐
meil, puis alla s’abattre sur le lit, ayant dans les oreilles le bour‐
donnement de la voix de Clarinette qui lui criait :

— Faut i qu’ ti sois lâche pour avoir el courage ed’ dormir !

Il reposa jusqu’à midi, un mauvais sommeil à tout bout de
champ bousculé par les allées et venues de la Rinette qui se dé‐
menait, véhémente, parmi une trolée de commères abattues sur
le comptoir. À travers sa torpeur lourde, Jacques les entendait
qui toutes ensemble piaillaient, en un chamaillis de voix aigres
dominé par les coups de gueule de Clarinette criant les avanies



qu’on lui avait faites, la cochonnerie de cette bande d’hommes
lancés sur elle, avec cette même phrase au bout de ses recom‐
mencements de son histoire :

—  C’est i pon du malheur to d’ même d’avoir un coïon
d’homme qui n’est pon tant seulemin capable ed’ m’ défendre ? Il
est là qu’ i dort, dessus s’ paillasse depuis t’ à l’heure troés
heures !

Comme il allongeait ses jambes hors du lit, la porte de la rue
battit  ; un silence d’attente se fit chez les femmes  ; il aperçut à
travers le rideau le champêtre du Culot qui revenait faire une pe‐
tite enquête. Patraque avait porté plainte ; toute la rue, du reste,
avait été troublée : et il offrait ses bons services dans le cas où il
faudrait verbaliser. Clarinette alors raconta pour la vingtième fois
l’affaire ; mais Moineau se perdant dans son débordement de pa‐
roles, il se mit à lui poser des questions, auxquelles elle répondait
et qu’il consignait avec ses réponses sur un carnet, d’une grosse
écriture au crayon lente et gauche.

Huriaux, regagné à ses incertitudes, les laissa s’arranger en‐
semble ; il aimait mieux ne pas intervenir ; la vérité se ferait bien
sans lui. Et après avoir vidé coup sur coup deux petits verres que
lui offrit Clarinette, le champêtre détala en promettant de faire
diligence auprès du juge de paix. Mais sur le pas de la porte, elle
le reprit, lui demanda à combien de mois de prison la peine pour‐
rait aller pour Gaudot et les autres. Tous les yeux s’étant tournés
vers lui, il imagina une charge pour faire impression sur la gale‐
rie, eut l’air de réfléchir un instant, puis, très grave, en hochant la
tête, déclara qu’on avait vu des gens monter à l’échafaud pour
moins que cela.



Ce soir-là, Huriaux partit pour l’usine un peu plus tôt que de
coutume. Il voulait une explication avec Gaudot ; mais sa fureur
du matin était tombée  ; il ne lui restait plus que l’embêtement
sourd d’une querelle à vider. Comme il s’attardait par la cour,
guettant la sortie du bel Achille, il le vit s’avancer, les mains dans
les poches, avec son dandinement d’épaules, remorquant après
lui le Lapin, Colonval et Miche, qui tous trois s’étaient trouvés à
l’algarade de la veille. Une frousse s’empara du Lapin aussitôt
qu’il l’eut aperçu marchant à eux ; il piqua de côté, décanilla dans
la direction des hauts fourneaux ; mais Gaudot, Miche et Colon‐
val continuèrent d’avancer, d’un air résolu. Et quand il ne fut
plus qu’à une dizaine de pas de leur groupe, Huriaux tout à coup
s’arrêta, dit tranquillement :

— Hé ! Gaudot ! Si t’as du cœur gros comme un œuf de pigeon,
on ira à deux contre le terri.

— Quoé qu’y n’y a ! interrogea l’autre, un peu pâle, les sourcils
froncés, traînant sur les mots.

— Ya qu’ j’aurais un p’tit mot à t’dire.

— Si c’est pou s’causer, j’aime autant ici qu’ailleurs.

Et planté sur ses jambes comme sur des piliers, Achille se ba‐
lançait, très grand, en face de Huriaux, plus petit que lui, avec
son flegme de bravache. Devant cette résistance, un bouillonne‐
ment prit Jacques aux entrailles.

— Capon ! t’es donc brave qu’après les femmes ?

Gaudot haussa les épaules en ricanant :



— Faut voir d’abord éd’ qué femmes. Si c’est qu’i s’agit de ta
femme, t’as qu’à demander à son m’sieu Ginginet si c’est qu’il a
été brave aussi, lui.

Ce nom qu’on lui jetait à la tête et qui réveillait inopinément
tout un passé cruel, lit bondir Huriaux. Il sauta à la gorge de
Gaudot.

— Triple coïon ! Canaille ! Vaurien ! Clarinette, é m’a to dit et
qu’ t’es todi pendu à ses cottes !

—  Lâche-moé, nom dé Dié  ! hurlait Achille, cabré en arrière
sous cette ruée.

En ramassant toute sa force, il parvint à se dégager. Puis une
rage le déchaîna à son tour ; ses rancunes accumulées contre ce
Huriaux qui valait mieux que lui, à la fin éclataient dans un coup
de sang qui lui empourprait la face ; et il se mit à crier :

— Si c’est qu’é t’a to dit, ta femme, c’est i qu’é t’a dit que t’étais
cornard ?

Le mot siffla aux oreilles de Jacques comme une pierre lancée
par une fronde ; il vit rouge, se précipita  ; et tous deux, dans la
violence de l’élan, allèrent rouler ensemble, Gaudot abîmé sous le
poids de Huriaux qui, les mains nouées à son cou, lui soufflait
aux narines :

— Dis qu’ t’en as minti, ou j’ te casse la gueule.

— Cornard ! réitéra Gaudot, moitié râlant.

Alors Huriaux tapa à l’aveuglette, les dents serrées, sans plus
rien dire, dans un accès de frénésie terrible  ; sous ses poings,
comme sous des marteaux, le crâne d’Achille sonnait, battu à



l’égal d’une enclume ; et tout à coup le sang lui peta des yeux, du
nez, des mâchoires à gros jets. Cependant, comme la force de
Gaudot était presque égale à celle de son partenaire, il y eut un
moment où il lui comprima les bras dans un enlacement désespé‐
ré. Et, poitrine contre poitrine, avec des haleines ardentes dont
ils se mangeaient mutuellement le visage, l’un et l’autre durant
quelques instants demeurèrent accrochés dans un corps-à-corps
immobile qu’agitaient seulement leurs secousses pour se
dégager.

— Hardi ! Gaudot ! cria Colonval.

Un cercle s’était formé  ; on les entourait, leur laissant vider
leur querelle sans chercher à intervenir, avec l’habitude de ces
sortes de rixes qui, entre hommes, terminaient fréquemment les
discussions. Huriaux brusquement banda ses muscles dans un
effort plus rude ; les bras de Gaudot se détendirent, il sentit sur
son thorax un genou qui lui enfonçait les côtes, pendant que deux
mains le clouaient à terre par les épaules. Du coup, il était maté.
Ce fut l’avis des compagnons qui, cette fois, s’interposèrent, ju‐
geant la bataille finie. D’ailleurs Jacques lui-même en avait
assez ; son coup de force maintenant le laissait désarmé, sa colère
tombée. Tandis que Gaudot se relevait démoli, la peau du front
ouverte, sous les filets de sang qui lui dégoulinaient dans la
bouche et qu’il recrachait en salives rouges, il fendit le groupe,
partit relayer Capitte à son four.



Chapitre XXXI

Àquelque temps de là, Péquillot mourut et Huriaux passa contre‐
maître à sa place.

Ce fut une révolution dans son existence : il tenait à son four
comme à un compagnon des bons et des mauvais jours. À eux
deux ils avaient eu des folies de jeunesse ; la chanson de ses vingt
ans tout un temps s’était mêlée au crépitement du feu  ; dans la
gaieté et l’entrain de son travail, l’énorme four alors béait hilare,
comme une bouche qui rit. Plus tard, aux heures noires, cette ca‐
vité enflammée qu’il labourait de ses ringards avait ressemblé à
son rouge cœur saignant où, avec des ringards bien autrement
actifs, le malheur constamment remuait la souffrance. Le four
brûlait, grondait, ronflait, avait l’air d’une âme en peine  ; et lui,
penché dessus, semblait l’attiser de son ennui, y brasser sa dou‐
leur, rouler dans la colère et le vent des flammes, au lieu de la
balle, l’objet de ses rancœurs. Et jamais cet ami-là ne l’avait trahi.

En lâchant son four, c’était donc tout une part de lui-même
qu’il quittait. Il faisait peau neuve dans une condition meilleure,
c’est vrai, mais il rompait les habitudes du passé, il abdiquait une
vieille affection solide qui, jusque-là lui avait occupé l’esprit et les
bras. Cependant quel ouvrier eût été assez stupide pour refuser
un avancement ? Une considération déjà haute s’attache au titre
de contremaître, presque un maître lui-même. Puis le salaire est
immuable, en dehors des hauts et des bas de la fabrication ; on a
un traitement à l’année comme un employé. Péquillot, avec l’aug‐
mentation qu’il touchait depuis deux ans, se faisait deux cents en
plus des deux mille, une somme ! Et il espérait bien un jour at‐
teindre au même chiffre. Enfin, une autre raison avait coupé



court à ses regrets : avec les cent soixante-huit francs qu’il palpe‐
rait à chaque fin de mois, il allait pouvoir boucher les trous, laver
ses dettes, assurer un sort à Mélie. Un orgueil le prenait à l’idée
de la petite poussant dans une demi-aisance, habillée comme une
fille de bourgeois, fréquentant une école payante. Tant qu’il avait
convoité un garçon, il s’était, par orgueil de son métier, complu
dans le souhait d’en faire un manouvrier comme lui. Mais pour
sa fille, des ambitions lui venaient, il la rêvait instruite, appliquée
à des travaux qui ne lui gâteraient pas les mains, avec des ma‐
nières de demoiselle. Quand elle irait sur ses vingt ans, on verrait
à lui trouver un brave garçon qui aurait un emploi sûr et qui
l’épouserait pour sa bonne mine. Peut-être même qu’en se ser‐
rant un peu, on lui amasserait d’ici là un peu d’argent à remotis
pour entrer en ménage Et la tête montée par cette chaleur de pa‐
ternité, il finissait par ne plus penser qu’à la belle fille sage qu’elle
serait plus tard, oubliant presque les turpitudes de sa vie pré‐
sente avec cette Clarinette qui était cause de tous ses malheurs.

Ces espérances lui étaient un soutien dans les ennuis toujours
croissants de sa misérable existence. Deux semaines environ
avant sa nomination au poste de contremaître, le notaire avait
vendu la petite maison du Saut-du-Leu. La dette remboursée, il
lui était resté un peu moins de quatre cents francs qui avaient
servi à régler Malchair, les autres fournisseurs et le propriétaire.
Jamais il n’avait été plus malheureux  : même les plus sombres
crises de leur ménage n’étaient rien à côté de cette douleur de
voir sombrer le lopin que lui avaient transmis les siens. C’était
comme un morceau de la chair maternelle qu’il aurait laissé
vendre aux enchères : l’argent qu’il en avait tiré lui avait brûlé les
mains, non moins que sil eût mis le couteau au flanc de la digne
longévité et en eût senti couler sur ses doigts les gouttes de sang



tiède. Fini son rêve d’aller mourir là-bas ! Un autre planterait ses
choux dans cette terre nourrie de la sueur des parents ; un autre
fermerait les yeux dans la petite chambre où traînait toujours le
souvenir de sa mère à l’agonie. Et cet autre était un inconnu, un
homme de la campagne venu de plus de six lieues de là, pas
même une connaissance chez qui de temps en temps il aurait pu
se payer un peu l’illusion des jours anciens.

Le soir de la vente, ils eurent, Clarinette et lui, une querelle
nouvelle  ; elle lui lança à la tête un fer à polir qui lui fendit
l’oreille ; et il lui broya le cou entre ses paumes jusqu’à lui faire ti‐
rer une langue plus dure qu’un caillou. C’était elle qui, encore
une fois d’ailleurs, avait commencé  ; elle avait raillé sa peine
noire, s’était amusée de ce malheur plus grand que les autres, qui
était pour lui comme la rupture du dernier lien avec le temps
heureux de sa vie ; et pendant près d’une semaine, à toute heure
du jour, la maison avait retenti d’une éternelle reprise de leurs
deux hargnes.

Àla nouvelle qu’il remplaçait Péquillot, un saisissement la prit.
Alors qu’elle croyait tout aplani entre eux, brusquement il sortait
de son obscurité d’ouvrier, commençait son ascension sociale
vers l’autorité et le commandement. Son dépit s’exhala dans cette
sortie brutale qu’elle lui décocha :

—  Te v’là à présent pire qu’un domestique  ! T’es comme un
chien à l’ chaîne ! C’est pu un métier d’homme, ça !

Il haussa les épaules, jugeant la réponse inutile, mais triste,
songea à la démoralisation survenue chez cette Clarinette, autre‐
fois si toquée de grandeurs. Aux bons jours de leur vie, elle l’eût
serré dans ses bras, pour ce coup de fortune qui le mettait au-



dessus des autres. À présent, toute ambition étouffée, elle des‐
cendait la pente, roulait à de basses fréquentations, s’amichait
avec cette Ronche, une torpiaude qui se piquait le nez à boire le
schnick comme un homme, avec d’autres encore, toutes gouines
mal famées et pas plus propres que la maîtresse du massier.

Cependant, comme ces commerces risquaient de lui nuire
dans l’estime de la gérance, il se décida un jour à lui faire en‐
tendre raison. Elle s’était à demi brouillée avec la femme de Pié‐
fert, ne voyait plus du tout la grande Philomène. D’ailleurs le
malheur arrivé à Simonard avait relâché les anciens liens, même
entre les hommes. Le vieux chauffeur, les reins cassés, avait tout
juste à présent la force de se traîner de sa chaise au seuil de la
maison. Quant à Piéfert, sa nature tranquille eût suffi à l’écarter
d’un ménage toujours en train de se harpailler. Quelquefois, mais
le dimanche seulement, pour ne point rompre tout à fait avec
Huriaux, il entrait vider un pinte, on battait une demi-heure les
cartes, puis, la porte fermée sur ses talons, le café retombait au
vide et au silence. Au fond, Piéfert et les autres jalousaient ce
poste qui le grandissait au-dessus d’eux  ; les femmes surtout
montaient leurs maris contre ce Huriaux, leur égal d’autrefois, et
qui maintenant, par un tour de faveur, marchait de pair avec les
chefs. Jacques, lui, eût voulu que Clarinette se rabibochât avec
Zoé-Évangéline et la Philomène. À la bonne heure des relations
comme celles-là  ; c’étaient de bonnes ménagères, bien vues du
Culot. Et il la poussait aussi à se lier avec des femmes de contre‐
maîtres et de surveillants, un petit monde qui tenait le haut du
pavé et avec lequel il était de leur commun intérêt de demeurer
en bon accord.



Mais la Rinette le rembarra crûment, raillant cette fierté qui le
prenait tout à coup. Rien ne l’empêcherait d’en agir à sa tête : ce
n’était pas lui qui la ferait changer. Il l’avait prise, cette fois, par
la douceur, avait cherché à la ramener à la raison, se violentant
pour lui parler en ami  ; et de nouveau il échouait contre sa re‐
vêche opiniâtreté.

Alors, plus que jamais, la zizanie prit possession de la maison.
Du monde s’attroupait en plein midi devant la porte pour s’amu‐
ser du bruit de leurs querelles, l’oreille tendue aux injures qu’ils
se renvoyaient  ; et les cris montaient à travers les escaliers, les
voix perçaient les plafonds, toute cette sale dispute finalement al‐
lait crever sur le pavé parmi les curiosités de la rue.

Un jour, comme à bout, il lui reprochait ses coquineries avec
Ginginet et Gaudot, elle se campa devant lui, les poings sur les
hanches ; et de sa porte, Patraque l’entendit qui hurlait :

— J’ t’ai fait cocu cor’ avec ben d’autres !

Tout de suite après, elle lui vida dans les jambes une hottée de
noms, sans s’arrêter, allant jusqu’à inventer des copulations avec
des hommes qu’elle connaissait à peine, dans un étalage furieux
de hontes imaginaires pour mieux l’accabler. Et elle lui crachait
tous les mâles du Culot, se déshabillait dans un stupre sans trêve,
incitant en lui l’idée d’un monstrueux coït vautré par les champs,
la maison, la rue, avec une foule qui s’était repue de sa chair, Ca‐
pitte, Zinque, Miche, le Rouchat, Carbonel, Péquillot, Tricot,
Guenne, Simonard, Piéfert, les morts et les vivants, les vieux et
les jeunes, tout un immense rut qui depuis le commencement de
leur mariage ne l’avait plus lâchée.



L’énormité de ce vice tranquillisa Huriaux : dans sa frénésie à
entasser l’ordure, elle avait dépassé la mesure. Il haussa les
épaules, grimpa à l’étage pour échapper à ses poursuites, impuis‐
sant à refréner ce flux effrayant de noms et d’outrages. Mais d’en
bas elle continuait à remplir l’escalier de ses gueulées. Et tout à
coup. Patraque cessa d’entendre sa voix et la vit passer derrière le
comptoir où elle se mit à boire à même les bouteilles.

Depuis quelque temps son goût de la boisson n’était plus un
mystère pour personne. Des voisins l’avaient aperçue zigzaguant
à travers les trottoirs, les jambes cassées, rouge et dépeignée,
avec le flasque battement de paupières des ivresses mûres. « V’là
qu’elle est cor’ eun’ fois bue ! » disaient les commères en riant. Et
on plaignait généralement Huriaux, obligé de «  trimer à côté
d’une pareille soûlée ». Cependant, jusqu’alors elle s’était obser‐
vée, ne buvant qu’après qu’il avait quitté le logis ; au retour, il la
trouvait dégrisée, toute veule de sa boisson cuvée. Mais petit à
petit, elle ne se gêna plus : elle lui lâchait à la face son odeur en‐
flammée d’alcool, écroulée dans sa graisse comme un paquet
mou. À deux, avec la Ronche, elles battaient les petits débits, bu‐
vant debout au comptoir, parmi les hommes qui les pa‐
trouillaient  : et quelquefois Phrasie les rejoignant, elles se
payaient des tournées de choses fortes, demeuraient ensemble
des heures à rire, la bouche pâteuse, en se cognant lourdement
de l’épaule. Elle aussi, la Phrasie, tournait à la crapule. Depuis la
grève, elle n’avait plus repris le travail ; pendant une semaine, on
l’avait vue rouler les cabarets avec un houilleur, un amant qui, le
soir même où elle avait été portée en triomphe, avait abusé d’elle
après l’avoir grisée. Et une liaison s’en était suivie qui avait duré
quinze jours  ; ils avaient été se loger à la ville, courant les beu‐
glants et briffant sur une part d’héritage, une couple de cents



francs fraîchement échus au charbonnier. Puis celui-ci l’avait
brusquement quittée avec un louis de dettes à payer ; et elle avait
été bien aise de « s’en sortir » au prix d’un mois de son temps et
de son travail, pendant lequel le patron, un vieux paillard mangé
de chancres, l’avait employée comme il avait voulu. Une flemme
l’avait prise ensuite : elle s’était tout à fait débauchée, attirant des
inconnus chez sa mère, une octogénaire impotente et sourde, qui
leur abandonnait une part de son lit.

Un soir, Huriaux, en rentrant de l’usine, trouva la Rinette
étendue en travers du carreau, une large crevasse à la tête, par la‐
quelle coulait le sang. Il se rappela cet autre jour où, avec un
grand saisissement, il avait eu la preuve qu’elle buvait. C’était le
premier pas, alors, le premier glissement sur la pente ; mais de‐
puis, elle avait roulé toujours plus bas, pour leur honte à tous
deux ; et il songeait à cette dérision du sort, qui lui avait donné à
lui, le sobre par excellence, une ivrognesse pour femme. Du pied
il remua cette masse lourde suant son alcool, et comme elle ne
bougeait pas, tout à coup une espérance, une joie lui monta du
plus profond de son être. Si c’était fini ! si la vie était partie par le
trou de son crâne ! Il se baissa, la palpa de ses mains, très pâle,
les yeux énormes ; mais la peau était chaude, ses doigts s’enfon‐
cèrent dans la chair grasse, toute molle ; et il ressentit en dedans
de lui une détresse noire, avec une envie de pleurer et de se
tordre les bras devant cette réalité qui le décevait.

Le lendemain, quelqu’un du voisinage lui apprit la nouvelle  ;
une bande de gamins s’était acharnée après la Rinette, ivre  ; on
lui avait jeté des pierres  ; une demi-brique l’avait atteinte à la
tête.



C’était une honte nouvelle ajoutée aux autres  ; bientôt il ne
pourrait plus faire un pas dans le Culot sans être montré au
doigt. Lui, le contremaître, l’homme du devoir, qui devait sa posi‐
tion à sa vaillance et à son travail, il traînerait partout l’horreur
d’une vie déshonorée. La boue maintenant menaçait de le sub‐
merger ; il ne savait plus comment sortir de cet égout qui un jour
lui passerait par-dessus la tête. Alors il désespéra de nouveau,
crut la vie finie, pendant toute une semaine eut la pensée de s’ex‐
terminer. Là-bas, à Happe-Chair, le volant surtout l’attirait ; l’im‐
mense et prodigieuse rotation l’emplissait d’un vertige de mort ;
il avait envie de se ruer dans le tourbillon, tête en avant. Même il
n’aurait eu qu’à se laisser choir ; une fois tombé dans le trou, en
une seconde les rayons l’eussent saisi, broyé, déchiqueté, moulu
comme une graine dans un moulin à café. Et il songeait à l’apai‐
sement de n’être plus, dans cette foudroyante dispersion de ses
os, de son cœur et de sa cervelle projetés en tous sens comme les
éclaboussures d’une pluie. Puis l’idée de sa Mélie l’arrêta  ; il se
sentit devenir lâche à la peur de l’abandonner ; toute sa force et
sa résolution croulaient devant cette souffrance de la petite créa‐
ture traînée aux débauches de la mère, commençant comme
celle-ci finissait, dans le mépris et l’ignominie. Ce jour-là, rentré
au logis, il la baisa follement, la roula dans son giron, d’un em‐
portement presque sauvage.

Il prit l’habitude de l’emmener, la journée finie. À deux ils se
rendaient chez Simonard, chez Piéfert, chez Carbonel, chez Lam‐
bilotte. La souffrance de ses autres tendresses trahies l’avait rap‐
proché d’eux ; il cédait à la nécessité de se rattacher aux hommes
dans l’écroulement de sa vie : et comme ils le voyaient très mal‐
heureux, l’ancienne amitié était revenue, ils l’accueillaient avec
plaisir. Il portait Mélie dans ses bras, quelquefois la promenait à



la main, réglant sur ses petits pas trébuchants sa large démarche
d’homme. Et une fois chez eux, il leur racontait ses chagrins, se
vidait dans des confidences qui lui faisaient du bien.

—  Faut bien qu’on ouvre de temps en temps sa soupape, di‐
sait-il, sans quoé on crèverait.

Les femmes surtout l’avaient pris en pitié. Cet homme doux et
fort qui pleurait sa peine avec des larmes chaudes, remuait en
elles le goût des consolations. La grande Philomène lui faisait du
café, l’entourait de dorlotements, mettait des mots caressants sur
sa plaie. Comme les vieilles gens stériles, elle n’aimait pas les en‐
fants  ; leur turbulence gênait sa tranquillité ordonnée de ména‐
gère, toujours préoccupée de la bonne tenue de la maison. Elle
redoutait aussi leur manie de toucher aux objets, de farfouiller
dans tous les coins, comme elle disait. Mais avec Mélie, elle avait
d’étonnantes tolérances. La petite, d’ailleurs ne ressemblait pas
aux autres enfants de son âge : on l’asseyait sur un bout de tapis à
terre, une chiffe dans les doigts et elle en avait pour des heures à
s’amuser, riant toute seule, battant des mains, gigotant les pieds
en l’air, sans jamais se plaindre, habituée à ce que personne ne
prit attention à elle. Sûrement, il leur aurait fallu une crapaude
comme celle-là, point «  brayourde  », toujours contente, tétant
des demi-jours un suçon comme une vraie mamelle. Sa maternité
brehaigne s’agitait, au fond de ses entrailles que rien n’avait pu
féconder, devant ce morceau de chair pouparde, poussé dans le
malheur et la discorde  ; et elle la lavait, lui ôtait les poux de la
tête, allait ensuite acheter du sucre de pomme à la boutique, séni‐
lement amusée de ses rires qui lui trouaient les joues de fossettes.
Quelle canaille, cette Clarinette  ! Pendant des semaines, elle la
laissait dans ses linges sales ; sa peau était toute bleue des coups



qu’elle se donnait contre les chaises et les tables  ; les pissats lui
avaient crevassé ses petites fesses de gerçures vives  ; presque
toujours c’était Huriaux qui était obligé de guéer les pauvres che‐
mises à trous, les penaillons de robes qui par endroits lui fai‐
saient les membres nus. Philomène, tout en décrassant Mélie, lâ‐
chait des injures à la mauvaise mère : il faudrait une loi pour pu‐
nir de pareilles créatures ; on jetait en prison de pauvres diables
qui n’en avaient pas fait autant. Et, très adroite à la couture, elle
se mit à tailler des chemises, des jupons, un petit trousseau, que
Clarinette, furieuse, mit en pièces.

Simonard, lui, avait terriblement décliné. Sa vie semblait
finie ; quand on lui parlait de l’avenir, il secouait la tête avec un
rire cruel pour ce corps qui ne fonctionnait plus.

— J’vaux pus seulement une pipe de tabac. Autant aller pour‐
rir dans l’ terre à canadas.

Il marchait l’échine pliée en deux, ses paumes à plat sur ses
reins, très lentement ; mais tout de suite la lassitude le prenait, il
était obligé de se rasseoir ; et, pour tuer le temps qui le tuait, par
besoin de s’occuper à quelque chose, dans le désœuvrement des
jours longs, il employait les activités inutiles de ses puissantes
mains calleuses à des besognes de femme, tricotait des bas, le dos
enfoncé dans des coussins. Son humeur violente avait tourné à
l’aigre  ; il gémissait constamment, entre ses dents mâchonnait
d’interminables soliloques, usant les dernières forces de son rude
organisme à taquiner Philomène, en un recommencement sans
trêve de chamailleries à propos de tout. Presque toujours elle se
contentait de hausser les épaules ; son pauvre homme était bien
assez malheureux comme ça, sans lui chercher encore querelle ;
et elle l’entourait de ses tendresses de vieille épouse, pleine de pi‐



tié pour le compagnon malheureux tombé sur le chemin, avec un
peu des gâteries d’une mère pour un enfant infirme.

Un jour, Huriaux leur arriva très sombre. Il se laissa tomber
sur une chaise, la tête dans les poings. Non, ça ne pouvait pas
continuer plus longtemps ! Rien qu’à l’idée de vivre encore avec
elle, des idées mauvaises lui venaient : il l’aurait massacrée. Et il
leur conta que Clarinette s’était renippée des pieds à la tête ; elle
avait trouvé du crédit aux Ciseaux d’or, une boutique d’aunages ;
M Pierlot, la marchande, lui avait fourni l’étoffe d’une robe de
mérinos, un coupon de soie pour une autre robe, un châle en
laine, tout un fonds de toilette. Justement il sortait de là ; il avait
vu les Pierlot et s’était plaint qu’on eût vendu à sa femme sans sa‐
voir qui payerait. Mais ils s’étaient montrés étonnés, croyant l’af‐
faire arrangée entre la Rinette et lui ; la Rinette d’ailleurs s’était
fait ouvrir des crédits partout. Et c’était vrai  : il avait couru à
toutes les boutiques que les Pierlot lui avaient indiquées  : elle
s’était acheté une broche en or chez l’horloger, deux paires de
bottines au cordonnier, des chemises de fine toile à La Confiance.
Malchair lui avait même avancé de l’argent, croyant qu’elle venait
de sa part à lui. Il y en avait pour des cents et des cents. Et toute
cette dépense se dressait menaçante, de nouveau allait lui retom‐
ber sur les bras. Puis ils avaient eu une explication ensemble  ;
mais elle lui avait ri au nez, lui avait dit nettement :

—  Faudra ben que to tes liards y passent, qu’é m’a dit, la
rosse ! J’ t’ ferai vendre le bazar comme t’as vendu ta barraque. J’
t’ mangerai la peau dessus ta carcasse. Et l’ jour où ti seras cor’
pu pauv’ qu’un rat, ça sera mon tour ed’ rire !

Simonard se rappela un parent qui, mal marié, avait obtenu le
divorce  : il habitait quelque part du côté de Lille  ; Huriaux, qui



savait écrire, n’aurait eu qu’à lui mettre une lettre à la poste pour
lui demander comment il avait fait et ce que la chose avait coûté.
Mais à l’idée qu’il faudrait encore débourser, Jacques s’effara : ja‐
mais l’argent qu’il gagnait ne payerait l’avocat, les juges, toutes
ces sangsues du tribunal.

Et, sentant au bout de tout comme une impasse où sa tête se
brisait, il aurait voulu quitter Happe-Chair et le Culot, s’expatrier
loin, très loin. Alors Philomène lui suggéra une idée : c’était d’an‐
noncer dans l’Écho du canton, un papier qui paraissait le di‐
manche, qu’il ne reconnaîtrait plus les dettes de sa femme. Tous
les jours des maris avaient recours à cette publicité  ; le monde
était averti ; on était bien forcé de les laisser tranquilles.

— Ta femme a raison, Simonard, s’écria Huriaux étonné de la
simplicité de ce plan. Sûrement, les femmes, c’est plus malin que
nous. J’vas voir Legros.

Legros était tout à la fois l’éditeur, le rédacteur et l’imprimeur
de sa feuille. Moyennant cinq francs, il accepta de publier deux
fois l’avis. Et dès le dimanche suivant, le Culot put lire à la qua‐
trième page de l’Écho, un entrefilet ainsi conçu :

«  Jacques Huriaux, contremaître aux laminoirs de Happe-
Chair, a l’honneur d’informer le public qu’à partir de ce jour, il ne
reconnaîtra plus les dettes que sa femme pourrait faire dans le
village ou ailleurs. »

Ce fut la Ronche qui, dans la matinée du lundi, apporta elle-
même le numéro à Clarinette. Comme elle savait déchiffrer l’im‐
primé, son doigt sur les lettres, elle les épelait au fur et à mesure ;
et toutes deux penchées sur la feuille, dévoraient des yeux cette
vengeance du mari.



— L’ coion ! l’ losse, criait la Rinette en frappant du poing la
table, I’ m’ payera ça ! J’ l’ ferai crever ed’ chagrin pou la peine.

Son exaspération maintenant n’avait plus de bornes. Depuis
qu’il était passé contremaître, Jacques avait cessé de lui remettre
ses quinzaines. Soupçonnant d’abord qu’il les cachait quelque
part dans la maison, elle avait tout remué, de la cave au grenier ;
mais elle n’avait rien découvert et l’idée lui était venue qu’il les
portait à des amis, peut-être à ces Simonard qu’elle détestait et
chez lesquels elle savait qu’il allait presque chaque soir. Alors,
comme il ne lui donnait plus qu’une faible somme pour les be‐
soins quotidiens, elle se désintéressa tout à fait du ménage ; il al‐
lait acheter lui-même sa viande au boucher, pelait les pommes de
terre, prenait son repas tout seul sur un coin de table ; et devant
le monde, elle mimait des coliques, tordant son ventre sous ses
mains et criant qu’il la laissait mourir de faim. Tout ce qu’elle
avait de ruse dans l’esprit s’employa dès ce moment à inventer
des tourments, à le supplicier dans sa dignité et son intérêt. Elle
avait imaginé de l’endetter par ses prodigalités  ; mais devant
cette annonce de l’Écho qui déjouait son plan, elle se travailla le
sang à fourbir d’autres scélératesses. Elle eût voulu se prostituer
dans la rue, vendre du plaisir au Culot entier ; mais un reste de
honte l’arrêtait. D’ailleurs, elle s’était toquée du petit Gustave, le
frère à Gandibleu, enfin guéri. Le gamin, tout frêle et pâlot, avec
de jolis yeux bleus, alanguis d’anémie, avait pris dans son giron
la place du robuste Gaudot. Depuis un mois il la tenait par ses
airs doux de fille qui lui faisaient goûter une autre passion. Ça lui
renouvelait son besoin de l’homme, ce petit qui lui mangeait gou‐
lûment la chair, avec ses fringales de puceau. Elle se retrouvait
garcette, tout échaudée de ses anciens frottements à Zéphirin et
de ses polissonneries sur les terris de Happe-Chair, dans les soifs



d’amour morbide, les ruées affolées de cet éphèbe brutalement
caressant et qui était toujours pendu à sa peau. Et elle le dépra‐
vait, le détraquait de son large appétit de femelle enfiévrée d’al‐
cool, avec une férocité lascive, s’amusant de ses joues blêmes où
s’étaient creusés deux trous et des râles rauques qui lui se‐
couaient la poitrine.

Gustave habitait chez ses parents ; mais les nuits que Huriaux
était à l’usine, il se laissait glisser par la fenêtre, filait d’un trait
aux Fanfares, jusqu’au matin buvait la mort sur la gorge de sa
terrible maîtresse. Jacques, d’ailleurs, laissait à présent la libre
disposition de son lit à la Rinette ; il avait emporté au grenier un
des deux matelas, sur lequel il couchait à même le plancher. Et
petit à petit le manœuvre, les moelles toujours fouettées d’un dé‐
sir qui ne le lâchait plus, prit l’habitude de venir chaque nuit,
même quand Jacques dormait là-haut. Il flânait par la rue jus‐
qu’au signal convenu, par moment collant l’œil aux fenêtres et re‐
gardant s’attarder à l’intérieur du café des hommes au visage al‐
lumé, tous concupiscents de cette grosse chair soufflée de la Ri‐
nette. C’était à peu près le seul monde qu’elle eût encore. Depuis
que Gaudot, le Lapin et Miche avaient été condamnés à l’amende
pour tapage nocturne et bris de meubles, une ligue s’était
formée ; on s’entendait pour aller partout excepté là ; et la mai‐
son avait pris un air de lieu mal famé qui n’attirait plus que des
individus aux allures louches.

Une nuit, Huriaux demi-endormi, rongé par des ennuis, crut
remarquer que des voix partaient d’en bas. Il ouvrit doucement la
porte et prêta l’oreille. Clarinette parlait avec quelqu’un  ; des
rires étouffés montaient par l’escalier  ; il eut tout à coup l’idée
qu’un homme était là près d’elle, dans la chambre où dormait sa



Mélie. Ses oreilles bourdonnèrent, il n’entendit plus que la grosse
rumeur sourde de son sang battant ses artères. Il descendit
quelques marches, puis s’arrêta pour se remettre, tout le corps
secoué d’un grand tremblement. Et de nouveau, à travers le ron‐
flement de grosse mouche qu’il avait dans la tête, il perçut un
bruit de paroles, une gaieté qui s’échappait du rez-de-chaussée.
Alors il ne douta plus. Il se rua à travers l’escalier, soufflant
comme un bœuf, enfonça d’une pesée d’épaules la porte, vit dans
le noir de la chambre, où traînait une puanteur de lampe mal
éteinte, une masse pâle qui se coulait sous le lit, très vite, tandis
que la Rinette, rejetant ses couvertures, faisait le geste de se dres‐
ser sur son séant, comme éveillée en sursaut, et criait :

— Qu’est qui n’y a ? C’est-i le feu qu’est à la maison ?

Il ne répondit rien  ; ses dents crissaient  ; il n’aurait pu dire
une parole. Brusquement, dans la chambre toute chaude
d’amour, un silence tomba qui dura une minute  ; et aussitôt
après un râle s’éleva de dessous les matelas. C’était le manœuvre
qui étouffait une toux invincible ; elle lui déchirait la gorge, et à
deux mains, de toutes ses forces il comprimait sa bouche. Ef‐
froyablement calme, dans une crise de colère muette, Huriaux
s’avança vers la cheminée, sans bruit, d’un pas de meurtrier. Il
venait subitement de se rappeler que les allumettes étaient là  ;
toute sa réflexion revenue dans une sorte de dédoublement de sa
personne morale, il avait pensé à faire de la lumière, voulant voir
la face de l’homme caché sous le lit.

Rinette comprit que tout était perdu s’il parvenait à allumer.
Presque nue, sa chemise lui glissant des épaules, avec l’écroule‐
ment de ses cheveux saccagés qui lui emplissait le dos, elle se jeta
hors du lit  ; mais déjà le phosphore étincelait aux doigts de



Jacques en lueurs vertes, comme les éclairs d’un coutelas. Elle tâ‐
cha au moins de le devancer dans la direction de la lampe ; d’une
bourrade il la renversa de son long sur le carreau : et une clarté
grandit, s’abattit sur les culottes et les souliers de Gustave, jetés
bas dans la brusquerie du déshabillé. Alors, démenée comme une
furie, sans un mot, n’ayant plus aux dents qu’un souffle rauque,
la Rinette voulut s’emparer de la lampe qu’il tenait au dessus de
sa tête. Mais de nouveau il la culbuta, lui mit son genou à travers
les épaules  ; et en même temps, de sa main libre il attirait vio‐
lemment à lui par la jambe le petit manœuvre qui se débattait et
cherchait à s’accrocher aux pieds du lit. La lumière tomba en
plein sur ce corps grêle, que la chemise remontée, trop courte,
découvrait jusqu’aux reins. Et un saisissement immobilisait
Jacques devant cette pauvre loque humaine, cette poitrine aux
côtes en saillie et qui étalait là ses maigreurs enfantines.

Un cri lui échappa :

— Le frère à Jean Bleu !

C’était la première parole sortie de sa bouche. Presque aussi‐
tôt, sa fureur croula : il ne se sentit pas le courage de taper sur un
enfant, celui-là surtout, qu’il se rappelait avoir vu souffrir à côté
de lui à l’infirmerie, avec sa gentille mine dolente et ses yeux
doux, tout blancs.

En ce moment, le berceau de Mélie s’agita  ; elle l’appelait  :
« P’pa ! » comme quand elle voulait jouer. Et, arraché en sursaut
à ses idées, il tourna les yeux vers elle, la vit tout amusée par la
scène, qui lui tendait les bras, avec son bon rire ingénu dans ses
joues à fossettes. Il ne pensa plus à son âge, ne se souvint plus
que d’une chose, c’est que son innocence de petit enfant blanche



avait été mêlée peut-être aux ignominies de la mère coupable,
que la chair nue du couple était entrée dans ses purs regards
d’ange, qu’elle, la carogne, avait osé consommer l’adultère à côté
de son petit lit. Alors un flot de sensations lui gronda dans la poi‐
trine, de la haine, du mépris, de la colère, de la douleur. Il alla
poser la lampe sur le bahut, d’une voix sourde cria :

— Debout !

Quand ils se furent redressés tous deux, il enroula un de ses
poings dans la chevelure de la Rinette. De l’autre main, il avait
saisi à la nuque le petit Gandibleu, sans force pour lui résister. Et,
tous les deux pendus après lui, il les entraînait comme des bêtes
menées en laisse, bousculant les chaises dans une poussée en
avant furieuse. Mais Clarinette se retenait aux tables, se débattait
avec d’épouvantables cris. À la fin, comme la poigne toujours en‐
foncée dans sa tignasse, il continuait à la tirer, elle se laissa tom‐
ber affolée, sentant la peau de son crâne s’en aller dans l’horrible
arrachement de ses cheveux. Et le tourbillon traversa le café,
Gustave galopant dans l’étau de cette main qui lui cassait la
nuque, elle, balayant le sol de son ventre et de ses seins, la chair
de ses genoux raclée par le carreau rugueux. Une seconde il lâcha
le manœuvre, le temps d’ouvrir toute large la porte de la rue,
puis, d’une fois, vida à la voirie ces deux êtres qui avaient souillé
sa maison.

La porte refermée, il dressa l’oreille. Des voisins, au bruit de la
noise, s’étant mis à la fenêtre, une huée suivait la Rinette et Gus‐
tave à travers leur fuite dans la nuit. Ils couraient l’un et l’autre
maintenant devant eux, avec le battement mou de leurs talons
sur le pavé, n’ayant qu’une idée, échapper à la curiosité du vil‐
lage, trouver un coin où se cacher en attendant un secours. Dans



la pâleur bleue de minuit, leur nudité faisait un trou clair ; la Ri‐
nette, ses cuisses découvertes, avec un lambeau de chemise dont
elle se cachait la gorge, avait l’air d’offrir au Culot entier ses
flancs  ; et les minces jambes sèches de l’adolescent, les grosses
jambes charnues de la femme s’activaient comme en une déban‐
dade honteuse de masques surpris pendant une débauche
nocturne.

Tout à coup les portes claquèrent. Patraque était allé réveiller
deux de ses logeurs  ; et à trois ils se ruaient dans la rue, pieds
nus, leurs braies passées en hâte. Rentré du bois depuis une
demi-heure, Créquion venait de se couler au lit quand le chahut
avait éclaté. D’abord il avait cru cette fois que Huriaux massa‐
crait sa femme pour de bon  : et brusquement il avait vu rouler
sur le pavé comme deux boules de chair. Suivi de ses chambre‐
lans, à présent, il filait à la poursuite de ce gibier humain. Mais
d’autres avaient eu la même pensée, remués d’une gaieté sale à la
vue de cette chair nue qui battait la nuit. Ceux-là aussi s’étaient
jetés à la rue, et tous ensemble ils couraient, fouillaient du regard
les ruelles, raccolant en chemin les garçons du brasseur qui ache‐
vaient un brassin. C’était petit à petit comme une descente du vil‐
lage dans une chasse à la bête, une traque de chien enragé. On
étouffait les voix pour mieux les dépister ; mais tout de même les
rires partaient ; on rigolait à l’idée de tomber sur eux. Le Lapin,
qui habitait à trois pas des Fanfares et qui était arrivé un des pre‐
miers, haletait, repris par son désir. Soudainement le misérable
couple, à bout de souffle, accroupi derrière une haie, entendit le
bruit d’une galopée dans l’ombre. La rumeur croissait, s’appro‐
chait, un bourdonnement de paroles, une joie qui fusait. Rinette
eut tout de suite l’idée qu’on s’était mis à leurs trousses, qu’une
foule allait lui passer sur le ventre. Elle ne pensa plus qu’à elle, se



lança dans la direction de la maison de la Ronche, talonnée d’une
colique folle, les jambes comme sciées à ras des chevilles. La mi‐
nute précédente, ils s’étaient concertés  ; elle irait demander à
cette femme un jupon et un châle, passerait le reste de la nuit
chez elle sur une chaise, pendant qu’il regagnerait, lui, son lit.
Mais il se serrait contre elle, menaçant de la tuer si elle ne s’enga‐
geait pas à vivre avec lui, toujours ; et, pour s’en débarrasser, elle
avait promis  ; le lendemain ils se reverraient, on prendrait en‐
semble des arrangements.

Maintenant elle courait, oubliant tout, dans sa hâte de distan‐
cer la bande lâchée sur ses talons. Il fallait qu’elle arrivât avant
eux chez la Ronche ; c’était ça l’important. Quant au reste, au pe‐
tit laissé sur le chemin et qu’elle abandonnait à la méchanceté du
Culot, peu lui importait, du moment qu’elle sauvait sa peau à elle.
Elle enfila une venelle. Au bout une impasse s’embranchait, où
habitait la concubine du massier ; et elle rasait les murs, ses deux
mains sur ses seins dont les bonds lourds lui démolissaient la
poitrine, avec le claquement de sa chemise déchirée dans les
jambes, par moments tombant sur ses genoux, puis reprenant
son élan, époumonnée, un essoufflement de vieille machine dans
la gorge, les tempes comme cognées par des marteaux. Son em‐
bonpoint depuis un certain temps tournant à l’adiposité, elle était
gênée par le ballottement de cette grosse chair mafflue, dansant à
chaque enjambée qu’elle faisait. Après quelques instants, ses
forces l’abandonnèrent, elle dut s’appuyer contre un mur. Mais
tout à coup il lui sembla que le bruit de foule qu’elle avait enten‐
du derrière eux tout à l’heure, à présent marchait à sa rencontre,
de l’extrémité de la ruelle où elle s’était engagée.



Alors elle perdit de plus en plus la tête, revint sur ses pas, tou‐
jours galopante, le sang lui bourdonnant aux oreilles  ; et un
nuage lui couvrait les yeux, s’ajoutait aux obscurités de la nuit,
brouillant les choses autour d’elle. Pour comble de malheur,
comme elle allait se rejeter dans la chaussée, un brouhaha qui ve‐
nait de là lui coupa net la retraite : c’était une partie de la traque
qui patrouillait, pendant que l’autre explorait les rues voisines.
Sous la direction de Créquion, la poursuite avait pris les allures
d’une chasse en règle : on se divisait, on battait les alentours par
petits groupes ; finalement on se repliait sur le gros de la troupe
qui tenait la grande rue. Cette fois, la Rinette crut tout perdu  ;
elle se sentait resserrée entre deux feux, une bande dans le dos,
une autre lui barrant le passage. Mais subitement elle aperçut à
quelques pas un jardinet bordé d’une haie d’épines. Elle enjamba
la haie, s’ensanglantant la chair  ; ses cuisses en une seconde
furent criblées de dards. Et par surcroît, son lambeau de chemise
demeura accroché à la meurtrière clôture. Dans le courtil, deux
ais mal joints béaient sur un cabinet d’aisances, de pauvres la‐
trines de paysan en grosses briques rugueuses, avec une bouche
noire, énorme, par où montait une odeur de fermentation fétide.
Elle tira la porte sur elle et, le loquet manquant, la tint fermée
avec la main.

C’était le salut. Un flot passa presque aussitôt après le long de
la haie, sans se douter qu’elle était mussée derrière. Elle entendit
les voix se perdre au loin, demeura encore un instant à se re‐
mettre, tout son corps ruisselant de sueur, avec la douceur d’un
petit vent humide sur la peau, soufflant de la fosse sous elle. Puis,
comme précisément le bruit décroissait, elle quitta son immonde
cachette, sauta par-dessus la barrière, et avec des forces refaites,
reprit sa course du côté de l’impasse où logeait la Ronche. De



nouveau, la nuit du Culot, lentement éclaircie aux premières
lueurs du jour, vit errer dans l’aube grise des rues, ce fantôme
aux mamelles bondissantes, cette étrange apparition d’une chair
pâle, filant du train d’un gibier relancé. Comme la Ronche ne
dormait pas, occupée à se chamailler avec son amant, elle recon‐
nut du premier coup la voix de la Rinette. Elle se laissa tomber à
bas de son lit et, mise au courant, lui offrit une place sur l’oreiller
entre eux deux.

Chapitre XXXII

Maintenant, chaque matin, Huriaux, avant de partir pour l’usine,
allait déposer en passant Mélie chez les Simonard. Moyennant
une somme modique. Philomène avait consenti à la garder toute
la journée  ; et il s’était arrangé pour prendre sa table chez eux.
Une partie de sa vie se passait ainsi dans ce petit intérieur propre
dont le bel ordre lui rappelait sa maison du Saut-du-Leu, au
temps de la mère. Il arrivait un peu après six heures, mettait bas
sa veste, jouait avec l’enfant jusqu’au moment où la garbure ap‐
paraissait fumante sur la table. Puis on avançait les chaises : Mé‐
lie était installée dans une cahière que Jacques lui avait achetée ;
après le repas, Simonard et lui faisaient une partie de cartes, tan‐
dis que Philomène, en tablier de toile bleue, lavait la vaisselle soi‐
gneusement. Et petit à petit, dans le soir tombé, les paupières de
l’enfant s’appesantissaient, elle se frottait les yeux de ses petites
menottes molles.

—  Huriaux, disait Simonard, v’la l’ grand’mère au sable qui
passe.



Alors il l’asseyait dans ses bras  ; tous deux s’en retournaient
coucher aux Fanfares, dans le grand lit auquel Huriaux avait re‐
mis le matelas du grenier. Il avait pris le parti de fermer son dé‐
bit, cherchait à céder le bail de la maison, et en attendant, ne ve‐
nait plus passer là que la nuit. Trop de souvenirs s’attachaient à
ce triste logis ; il y avait souffert le martyr, connu toutes les ago‐
nies  ; et son rêve eût été de se louer quelque part, vers la cam‐
pagne, une bicoque avec un bout de champ.

Depuis que cette guenuche de Clarinette n’était plus là, une
sérénité s’était faite en lui, comme la sensation d’une convales‐
cence morale.

Quinze jours s’étaient passés et elle n’avait plus reparu : per‐
sonne dans le village ne savait ce qu’elle était devenue ; on la di‐
sait à la ville, avec le petit Gandibleu Tout un jour Jean Bleu, le
frère, avait battu les quartiers de la cité, couru les bastringues, in‐
terrogé les commissariats de police, inutilement. Et, dans les ca‐
barets du Culot, très monté, il criait qu’il lui casserait la gueule, à
cette salope de femme qui lui avait débauché son cadet et en avait
fait un voleur. Gustave, en effet, leur avait dérobé pour une cen‐
taine de francs de nippes, de bijoux et d’argent. Deux quinzaines
à lui, Jean Bleu, une montre du père avec sa chaîne en argent,
des bélières de la mère, toute une misérable fortune mise à remo‐
tis y avait passé.

Au fond, Huriaux, à travers les joies de la délivrance, demeu‐
rait tourmenté. Ce grand silence de la Rinette surtout l’inquiétait
comme une menace  ; il la sentait autour de lui, errant dans
l’ombre de la maison ; la nuit, quelquefois, il quittait son lit, allait
jeter un coup d’œil à la rue, avec le pressentiment sourd d’une
machination dirigée contre sa Mélie et lui. Il eût préféré tout,



même les évidences les plus redoutables, à cette obscurité dans
laquelle elle restait tapie, complotant quelque plan sans doute,
aiguisant secrètement ses colères, toute frémissante de hargne et
de rancune. Et Philomène maintenant, apeurée aussi, cachait
l’enfant, en une défiance des figures d’hommes et de femmes rô‐
dant sur le trottoir. Jacques l’avait si instamment prémunie
contre la possibilité d’un coup de main de l’autre, qui lui aurait
raflé la petite, qu’elle finissait par suspecter jusqu’aux plus innof‐
fensifs promeneurs, s’ils s’arrêtaient un peu longtemps devant
ses fenêtres.

Alors, craignant d’avoir trop stimulé ses inquiétudes, il essaya
de la tranquilliser.

— C’est des bêtises. Y a pas d’ danger qu’è’ vienne, lui disait-il.
Mais il affectait un calme qu’il était loin de ressentir. Quand il
pensait au terrible lien qui les attachait ensemble, à cette laisse
qui allait de sa vie à lui à l’autre chair vagabonde, roulée à Dieu
sait quelles perditions, une sueur lui passait dans le dos. Toute sa
paix d’esprit de nouveau l’abandonnait, il sentait autour et au-
dessus de lui comme l’étroite fermeture d’un bagne dont rien ne
pouvait le tirer et dans lequel il était condamné à traîner miséra‐
blement le reste de ses jours. Le maire, qu’il s’était avisé de
consulter, lui avait dit que, tant que ses griefs n’auraient pas été
portés devant le juge, il ne pouvait empêcher Clarinette de re‐
prendre sa place au domicile conjugal. Même elle était en droit
de requérir l’aide de la police pour se réinstaller dans le ménage,
dans cette condition de femme légitime à laquelle elle s’était
soustraite si scandaleusement. Et petit à petit l’idée qu’il allait la
voir revenir, avec son mauvais rire, ses impudentes bravades, de‐
vint une obsession qui le harcela sans trêve. Peut-être la retrou‐



verait-il un soir, l’attendant sur le seuil. Il la savait assez hardie
pour braver la foule, ne point redouter de se montrer au plein
jour dans le Culot, où s’était étalée son infamie. Et chaque fois
qu’il rentrait à présent, ses yeux de loin se tendaient, ses tempes
battaient, il avait un horrible serrement de cœur en songeant
qu’elle était peut-être là. À travers la distance. Clarinette avait
fini par grandir en lui aux proportions de quelque créature mal‐
faisante, lâchée à ses trousses, toujours gravitant dans son
ombre. Un taureau furieux, une bête enragée, une lionne échap‐
pée de sa cage ne lui auraient pas inspiré la peur qui, à la pensée
de la voir se dresser tout à coup sur le chemin, s’emparait de tout
son être, au point de le rendre lâche et de lui casser les jambes
sous lui.

Cependant le scandale s’assoupit  ; on ne pensa plus qu’aux
malheurs de Huriaux  ; et de bonnes âmes se trouvèrent qui
mirent le mari berné au courant de tous les bruits qui avaient
couru sur sa femme. Il les laissa dire d’abord, une force lui ve‐
nant de toutes ces histoires sales qui la rendaient plus haïssable à
chaque révélation nouvelle. Il eût voulu que ses turpitudes
fussent hautes comme une montagne pour lui couler au cœur les
énergies dont il avait besoin dans son pressentiment d’une appa‐
rition de l’épouse infidèle. Mais à la longue, un écœurement le
prit ; tout ce flot d’ignominies remuées l’éclaboussait, rejaillissait
sur sa condition présente ; il ferma les bouches en déclarant que
là-dessus il en savait plus qu’eux tous.

Trois semaines environ après le départ de Clarinette, comme,
les jambes brisées de ses douze heures d’allées et venues à travers
la ligne des fours, il tirait un matin la clef de sa poche pour ouvrir
la porte, il s’aperçut que la serrure avait été forcée. Tout de suite



un saisissement lui monta à la gorge  : il eut la certitude qu’elle
l’attendait. Cette fois, le moment tant appréhendé était arrivé ; ils
allaient se retrouver en présence ; et l’horrible son de sa voix lui
déchirait à l’avance les oreilles. Un moment il pensa fuir. Puis la
honte de cette couardise lui donna la force d’entrer ; il traversa le
café, poussa droit à la chambre du fond. On avait bouleversé les
armoires, saccagé la garde-robe  ; à peu près tout le linge de la
maison, les vêtements de Clarinette, les bijoux, quelques objets à
lui avaient été enlevés  ; les rideaux des fenêtres, la pendule, les
deux coquillages qui décoraient l’étagère derrière le comptoir
avaient également disparu ; et une main bêtement rageuse avait,
en outre, cassé des verres, des assiettes, des ustensiles de cuisine
dont les débris emplissaient le carreau. Le pillage avait dû être
consommé rapidement ; pour aller plus vite, on avait vidé les ti‐
roirs à terre  ; tout le sol était jonché de frustes, de chiffons, de
papiers que le piétinement avait dispersés. Trois verres étant de‐
meurés sur le comptoir, Huriaux conjectura qu’ils avaient fait le
coup à plusieurs. Il descendit à la cave, monta au grenier, fouilla
toutes les chambres sans découvrir personne. Le rapt accompli,
la Rinette avait détalé avec ses complices. Et, les pieds pris dans
les hardes de toute sorte qui traînaient, triste seulement pour la
pendule enlevée et les vaisselles brisées, il promenait autour de
lui des yeux tranquilles, pensant au buron de la Californie ravagé
par la Félicité.

Après tout, mieux valait cela qu’une rencontre qui les eût af‐
frontés corne contre corne. En venant reprendre sa part du mé‐
nage dans un moment où il n’était pas au logis, elle coupait court
aux explications. Même, dans son espoir que leurs deux exis‐
tences demeureraient séparées désormais ; il en arrivait presque
à lui donner raison  : ce qu’elle enlevait, c’était son bien autant



qu’à lui, puisqu’ils avaient la maison en commun. Sans doute elle
comptait se remménager ailleurs  ; mais peu lui importait à lui,
dès l’instant qu’elle le laissait en paix. Il ne demandait qu’à ne
plus la revoir : elle tirait à droite, il tirerait à gauche ; chacun sui‐
vrait son chemin en oubliant la chaîne qui les rivait ensemble. Et
pour la première fois, il se sentit vraiment soulagé, comme si tout
danger avait disparu. Maintenant qu’elle était sortie de son guet
énigmatique dans l’ombre, qu’elle cessait de le harceler des sug‐
gestions troubles de la peur, il lui paraissait que l’événement qu’il
avait jusqu’alors redouté, sans le connaître, s’était accompli.

Le silence de nouveau se referma sur la Rinette. Après ce
brusque coup d’audace, elle replongea dans l’ombre  ; Huriaux
cessa d’entendre parler d’elle. Mais au bout du mois, une nou‐
velle courut le Culot. Jean Bleu, toujours à leur poursuite, un di‐
manche matin qu’il battait les quartiers de la ville, entrant dans
les logements, reluquant au fond des impasses, était tombé sur la
Huriaux, traînant en savates au seuil d’une épicerie. Son premier
mouvement avait été de foncer sur elle à coups de poings. Toute‐
fois il s’était retenu, l’avait filée, et il l’avait vue disparaître dans
le couloir d’un petit café, servi par des filles. Une gouine, attablée
en bas avec un homme, lui avait dit ce qu’elle savait de leur his‐
toire : ils avaient loué une chambre dans la maison, vivaient là à
deux ; mais la tenancière en avait assez de leurs noises. Quelque‐
fois Clarinette décampait des demi-jours entiers  ; on supposait
qu’elle avait une autre connaissance quelque part ; à sa rentrée le
petit la tannait ; c’étaient alors des scènes de cris et de larmes.

— J’ suis l’ frère à ce cochon-là, avait ensuite déclaré Jean Bleu
en payant sa consommation.



Il était monté. Des voix s’entendaient derrière une porte  : il
avait cogné ; mais tout d’une fois, comme il entrait, la Rinette et
Gustave s’étaient rués sur lui. Une bagarre s’en était suivie  ; le
petit, un couteau à la main, avait hurlé qu’il les tuerait tous les
deux. Jean Bleu avait dû battre en retraite. À présent il se propo‐
sait d’aller les relancer avec des camarades et, après avoir tout
cassé dans la chambre, d’emmener de force le pauvre garçon dé‐
cidément ensorcelé par la carogne.

Comme une fermentation à la surface d’un cloaque, ce
bouillonnement de leur vie roulée à l’égout remua pendant
quelques jours les curiosités du village. Huriaux, mis au courant,
fut effrayé de les savoir si près de lui. Un instant il eut l’idée de
porter plainte contre l’adultère  ; mais son apathie reprit le
dessus ; il se donna du temps en remettant d’agir plus tard si elle
l’inquiétait.

On était en août. Les grandes chaleurs de l’an dernier étaient
revenues  ; le soleil incendiait les rues du Culot, les cours de
Happe-Chair et là-haut, les plateaux roux qui menaient au Saut-
du-Leu. À la tombée du soir, Jacques allait prendre Mélie chez
les Simonard. Tantôt la portant dans ses bras, tantôt la faisant
marcher à petits pas, un foulard passé sous les bras de l’enfant
pour la soutenir, il gravissait la montée. L’énorme coulée des
flammes vespérales envermeillait autour de lui l’espace, et dans
le floconnement des nuées roses, par-dessus les tourbillons pou‐
dreux montés des blés mûrs, il entendait grisoller l’alouette. Une
vieille habitude, comme une douceur de souffrir dans le regret
des bonnes heures du passé, le ramenait là presque chaque jour.

Tandis que Mélie, son petit ventre nu dans les mousses
chaudes, s’amusait à émietter de la terre entre ses doigts, arra‐



chait les herbes à pleines poignées ou tendait ses menottes aux
vols lourds des grosses mouches, il regardait s’allumer les feux de
l’usine dans les ombres grandissantes du crépuscule. À ses pieds
le monstrueux gueulard flambait toujours comme une torche, la
ligne des fours à coke se couronnait de ses rouges spirales, le la‐
minoir ouvrait, pareilles à des trous de soleil, ses profondes em‐
brasures sur la combustion des houilles et l’effroyable carbura‐
tion des fontes. Et, l’esprit ramené en arrière, il songeait que,
tous les soirs, pendant tout un temps, ils étaient venus là à deux,
qu’ils s’étaient attardés à la même place, sous les mêmes pâles
étoiles, rêvant de la joie d’être ensemble. Ils n’étaient point ma‐
riés encore : s’ils s’étaient quittés alors, il n’y aurait eu peut-être
pour l’un et pour l’autre qu’un heureux souvenir à revoir l’endroit
où ils avaient commencé à s’aimer. Car ils s’aimaient dans ce
lointain de leur vie, ils avaient cru s’aimer du moins ; c’était dans
un champ tout proche qu’elle s’était donnée pour la première
fois. Maintenant, de tout ce passé détruit, de cette vaine illusion
d’un bonheur impossible, il ne lui restait plus que sa Mélie, le
cher trésor d’amour et d’oubli qui, pour ses trente-huit ans
d’homme mûri par le mal de la vie, remplaçait les autres affec‐
tions de la terre. Celle-là ne lui manquerait jamais, son petit cœur
de fillette était le sûr rocher sur lequel il asseyerait les jours qu’il
avait encore à vivre. Et lentement les clartés sidérales s’élargis‐
saient par-dessus sa tête, il voyait sombrer les chemins, les mai‐
sons, les fumées, dans les grandes houles oscillantes de la nuit.
Alors il reprenait Mélie contre son sein paternel, le seul qu’elle
dût connaître encore. Souvent l’enfant dormait déjà, toute molle
de fatigue dans ses bras, avec son gentil souffle égal, frais comme
une haleine de fleur  ; et il descendait la côte, regardant à ses
pieds, de peur de l’éveiller en butant contre les pierres.



Une détente, d’ailleurs, s’était faite dans sa vie. On avait tout à
coup appris que la Rinette était partie avec Gustave pour un pays
qu’on ne savait pas. Et il en venait presque à penser à elle sans
haine.

— Pour sûr, c’est fini, disait-il aux Simonard et aux Piéfert, c’
chameau-là é’ n’reviendra plus. Après tout, j’étais pas l’homme
qu’il lui fallait. Et à moi, m’aurait fallu une bonne petite femme,
travailleuse, ben honnête, comme ma pauv’ mère que j’ai sûre‐
ment pas assez aimée.

Àforce de rogner sa dépense, il était parvenu à éteindre à peu
près leurs anciennes dettes. Avant trois mois, il aurait payé Mal‐
chair, le mercier, l’horloger, toute cette queue de créanciers
qu’elle lui avait lâchée par les jambes. Puis la reprise des Fan‐
fares commençait à se dessiner. Carbonel voulait risquer
l’affaire  ; tous les jours ils avaient ensemble des pourparlers  ;
comme le compagnon était brave homme, peut-être se décide‐
rait-il à lui donner des facilités. Une sécurité aplanissait enfin son
existence si tourmentée. À l’usine aussi, les choses prenaient une
meilleure tournure : son brusque changement de condition avait
fini par être accepté  ; à part Gaudot et quelques autres dont la
vieille rancune s’éternisait, bien qu’il se montrât très prudent en‐
vers tous, on n’était plus tenté de se rebeller contre son autorité.
Contrairement à Péquillot et à la plupart des contremaîtres, car‐
rément ligués avec le patron, il soutenait l’ouvrier, était toujours
tenté de lui donner raison, se souvenant qu’il avait été ouvrier
lui-même, le carcan de misère au cou. Et Jamioul maintenant le
traitait presque d"égal à égal, quelquefois l’invitait à prendre un
verre de bière chez lui. On causait de Happe-Chair, des améliora‐
tions possibles, de ce qu’il faudrait faire pour mettre l’usine au-



dessus de toutes les autres usines du pays. L’ingénieur lui avait
même révélé un plan de réorganisation, tout une immense
conception économique qu’il mûrissait dans le secret de ses
veilles et qui devait transformer les rapports du capital et du tra‐
vail. Lui, Huriaux, ne comprenait qu’à moitié  ; mais tout de
même il était frappé par la grandeur de l’idée. Sa cervelle s’élar‐
gissait à ce commerce avec une intelligence supérieure, et il s’en
allait en disant :

— Si, au lieu d’être M. Jamioul, M. Jamioul était M. Poncelet,
bien sûr, les choses iraient autrement ; n’y aurait plus de grèves,
plus d’ouvriers malheureux, plus de misères  : chacun gagnerait
selon son travail.

Ainsi sa vie s’arrangeait à la fin ; une considération s’attachait
à son renom de brave homme ; il oyait venir le moment où, libre
de dettes, n’ayant plus à payer le loyer des Fanfares, il pourrait
thésauriser pour sa fille. Si seulement les Simonard se décidaient
à aller vivre avec Mélie et lui du côté des champs, il serait tout à
fait heureux. Il leur avait proposé de louer une maison qu’ils ha‐
biteraient tous ensemble ; on aurait un petit champ, une chèvre,
des poules ; Philomène ferait la popote et soignerait l’enfant. L’i‐
dée souriait assez à Simonard ; mais sa femme ne se prononçait
toujours pas, retenue au Culot par des habitudes de commérage,
des relations, le goût de voisiner de porte à porte. Cependant l’at‐
tachement qu’elle avait pour Mélie la déterminerait peut-être un
jour. Et il pensait qu’alors il ne lui manquerait plus rien, que ses
jours seraient pleins, entre la petite qui grandissait, poussait d’un
si joli jet à la vie, avec ses grosses gaietés d’enfant amusée de
tout, et cette rude paire d’amis, comme lui éprouvés par le mal‐
heur, devenus presque une famille.



—  En v’la todis une qui n’ sera pas comme es’ mère, disait
quelquefois la Philomène.

—  Ah ben non  ! ben non  ! répondait Huriaux en hochant la
tête, ramené au passé par ce mot d’une douceur cruelle et qui re‐
muait au fond de lui la cuve des anciennes douleurs.

Il la prenait alors dans ses bras, la haussait jusqu’à ses lèvres,
avec un éternel besoin de baiser sa petite chair dodue, de lui
manger ses rires sur les joues, comme s’il eût obéi à l’idée d’user
sa large paternité à ce morceau de lui où recommençait sa vie, fi‐
nie ailleurs. Cette petite Mélie, du reste, était vraiment extraordi‐
naire ; elle refusait énergiquement de l’appeler papa ; depuis que
sa mère n’était plus là, elle s’obstinait à lui donner le premier
nom qu’elle avait appris, ouvrait toujours la bouche à ce seul mot
qu’elle connût :

— M’ma ! M’mama !

Et il le regardait voltiger en travers de son visage, dans le
tremblement rose de ses fossettes, comme une clarté et une mu‐
sique, finissant par trouver à cette illusion de la petite créature
un charme douloureux du cœur, tout secoué à l’idée qu’il était à
la fois pour elle le père et la mère confondus dans une unique et
indissoluble personne.
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