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Là-bas, là-bas, par delà les mers, dans le Japon mystérieux, sur
les flancs du sacré Fousi-Yama, près de la coquette Mionoska, la
ville aux eaux thermales miraculeuses, vivait le vieux samouraï
Taïko-Naga.

Il se tenait éloigné des cours depuis les terribles événements
de 1868 qui avaient renversé le shogoun, fils d’une race d’usurpa‐
teurs, et tiré de son immobile majesté, le mikado, roi national.
Taïko-Naga avait été un des fougueux partisans de celui-ci. Dans
sa vaillance farouche, il pensait que la victoire du sombre mikado
serait le signal d’une proscription générale des todjins, ces cruels
barbares d’Europe que leur insatiable avidité poussait sur les
côtes de l’empire.

Mais, hélas ! Taïko s’était trompé, de même que les autres Sa‐
mouraïs. Le mikado, ce prince fainéant, invisible et immobile
dans son impénétrable palais de Kioto, ne semblait sortir de sa
torpeur que pour dépasser les plus fantasques, dans leur amour
des innovations. Il avait quitté l’antique cité royale pour venir à
Yedo, la ville des shogouns, la première station où soufflait main‐
tenant comme un vent empesté des idées étranges des barbares.
Semblant perdre la tête, ce descendant des martyriseurs de chré‐
tiens se faisait l’hôte empressé des Occidentaux. Une à une, il
abattait les barrières élevées pendant des siècles par la prudence
de ses ancêtres. Le vieux samouraï, irrité, désappointé, désespé‐
ré, voyait disparaître peu à peu toutes les traditions de l’empire.
Un courant de folie entraînait les esprits. Le costume national,



même, si majestueux, si original, avec ses nuances fines et déli‐
cates, était abandonné. Des gens à grande barbe, à longs cheveux,
semblant éternuer quand ils parlaient, étaient venus et coupaient
en lanières des cadavres humains  ; d’autres, à longs favoris, à
longues dents, à longues jambes, creusant le sol, paraissait cher‐
cher des trésors  ; puis d’autres encore, dorés, sur les coutures,
l’air queux, disant aux guerriers nationaux qu’ils ignoraient l’art
de tuer en bonne forme et les faisant manœuvrer comme des
écoliers.

Le mikado, enchanté, souriait. Docile aux conseils de ces
étrangers, il bouleversait les coutumes et les lois. Entre Yedo et
Yokohama, la ville maudite où débarquaient ces races avides, il
laissait établir, par les hommes aux grandes dents, de longues
barres luisantes plus dures que du bambou, sur lesquelles glis‐
saient en vomissant des flammes, des monstres rapides, traî‐
neurs de fardeaux.

Quelque temps après, le souverain lui-même abandonnait ses
vêtements majestueux pour se couvrir de l’accoutrement ridicule
des todjins : un tuyau, pareil à un cylindre noir, couvrait sa tête,
et ses jambes avaient une robe chacune, avec, sur le côté, des
bandes dorées, comme les étrangers belliqueux. Enfin des sa‐
mouraïs, légitimement indignés de cette invasion qu’ils n’avaient
point provoquée, ayant, dans leur colère, tué quelques-uns des
envahisseurs, un décret impérial les priva du droit immémorial
et distinctif de porter deux sabres à la ceinture. C’était plus que
n’en pouvait supporter Taïko-Naga. Le lendemain il quittait la
ville impériale et, désespérant presque de l’avenir du Japon, il al‐
lait s’enfermer dans son siro de campagne avec son fils Fidé. Là il



se consolait en cultivant ses chères fleurs qu’il avait toujours
aimées.

Tandis que le petit Fidé, à l’école de Kioto, terminait ses pre‐
mières études, se perfectionnait dans la connaissance des clas‐
siques chinois, apprenait les principes éternels de la théologie,
comme quoi il est défendu de manger du bœuf, de boire du lait
de vache et de tuer des canards mandarins, le samouraï fougueux
se faisait homme des champs pour oublier ses déboires. À force
de voir autour du siro de bambous l’assemblage charmant des ca‐
mélias et des azalées, avec, derrière, comme l’entourage d’un
vaste bouquet, les jolies fleurs doubles des cerisiers, des pruniers,
des poiriers et des pêchers, tous rabougris avec art, il se prenait à
se consoler et laissait abîmer sa colère dans l’envahissement
d’une philosophie grognonne et satisfaite.

L’adversité a vraiment ses avantages. Ainsi, il avait fallu, pour
qu’il appréciât les charmes de cette résidence, vieille propriété de
ses ancêtres, qu’un revers politique le forçât de fuir les plaisirs
plus amers des villes. Et, tout en exhalant son ressentiment de‐
vant les rares visiteurs, lorsqu’il se trouvait seul, il se disait
qu’après tout, il faut bien prendre son parti de ce qu’on ne saurait
empêcher, et qu’un samouraï peut encore être heureux en rem‐
plissant sa petite pipe au tabaccoboon et vidant sa tasse de thé
dans les senteurs parfumées des bosquets, en regardant rêveuse‐
ment les touffes de beaux lis bleus sur les toits des maisonnettes
et, derrière, la tête perdue dans les amoncellements de vapeurs,
les flancs majestueux aux couleurs magnifiquement fondues de la
montagne sacrée.

Un seul souci refusait de s’envoler avec les petits nuages bleus
qui s’échappaient de la pipe de Taïko-Naga. Le fils de ses en‐



trailles, ce Fidé qui étudiait à Kioto et qu’il chérissait de toutes les
forces de son âme, paraissait suivre le courant général et incliner
vers les idées nouvelles. Même, la dernière fois qu’il était venu
passer quelques jours à Mionoska, il avait manifesté le désir d’al‐
ler à Yedo où, disait-il, il devenait indispensable d’achever ses
études.

Tout de suite, le vieux samouraï repoussa cette proposition
avec colère. Aller à Yedo, la ville semi-européenne, la cité profa‐
née, où il avait résolu, pour son compte, de ne plus retourner !…
Jamais  ! Mais maintenant, il se demandait avec anxiété s’il
n’avait pas eu tort, et s’il ne mettait pas son fils dans une situa‐
tion inférieure à celle de ses camarades, en lui refusant ce com‐
plément d’instruction, peut-être utile, après tout. L’affection pa‐
ternelle et la vieille haine du samouraï pour l’étranger se livraient
combat dans sa tête. Enfin, l’amour l’emporta. Il l’aimait tant, ce
Fidé, ce fils unique, cet héritier d’un nom illustré par une longue
suite de samouraïs célèbres ! Et ses idées changeant, il se remé‐
morait l’histoire de ses ancêtres. Tant avaient été tués dans les
guerres contre les Chinois, tant avaient succombé dans des luttes
intestines, tant avaient fait hara-kiri et s’étaient ouvert le ventre
avec honneur !

Ces glorieux souvenirs l’exaltaient et lui donnaient du cou‐
rage. Fidé ne mentirait pas au sang de tant de héros.

Donc, Fidé partit pour apprendre le droit à Yedo. Taïko-Naga
l’accompagna jusqu’à l’extrémité du verger. Tout en marchant
lentement par les sentiers ombragés, il donnait, d’une voix trem‐
blante d’émotion, des conseils à l’être cher, partant pour ce
voyage qui l’effrayait. Il lui rappelait les traditions d’honneur de



sa famille, lui recommandait d’obéir aux grands daïmios et au
mikado, et surtout de se défier des todjins.

— Va, mon fils, disait-il, étudie avec ces hommes, puisque tu
crois leur science utile, mais ne profite de leurs leçons que pour
servir le Japon et les mieux combattre. Car ils sont le fléau de
notre pays. Auparavant, nous étions riches, et leurs vols nous ont
appauvris. Les samouraïs étaient sobres et ils leur ont appris à
s’enivrer de saki. Nous nous battions quelquefois, mais rarement
les blessures étaient graves, et c’était toujours le plus brave qui
l’emportait. Maintenant, ils nous ont appris à tuer davantage,
sans bravoure. Enfin, nous avons une religion simple, qui ne
nous passionne pas : ils veulent nous diviser avec la leur qui est
compliquée et immorale.

Fidé, la tête baissée, pensait aux merveilles qu’on lui avait
contées de la ville impériale et n’écoutait pas. Il monta dans son
norimon, et les quatre porteurs partirent au trot.

Il semblait à Taïko-Naga que son fils était perdu et que
quelque chose se déchirait en lui. Les larmes aux yeux, il suivit
machinalement, pour rentrer, les bords de la rivière, sans s’arrê‐
ter, comme il avait coutume de le faire, devant le sillage argenté
que, décrivaient, aux appels du gardien, ses carpes apprivoisées.

Rentré chez lui, il se laissa tomber sur sa natte et ses yeux hé‐
bétés regardèrent fixement les branches fleuries des poiriers
dans leurs vases, les émaux cloisonnés et les porcelaines de Na‐
goya reproduisant en décors bleus la silhouette aimée du vieux
Fousi-Yama. Mais sa pensée était ailleurs. Elle suivait, dans le
vague des impressions tristes, l’enfant des samouraïs, balancé là-
bas, sur la route de Yedo, par le trot régulier des porteurs et s’ap‐



prêtant à se jeter dans l’avant-garde de cette civilisation euro‐
péenne que le vieux Taïko-Naga craignait à l’égal de la peste.

En entrant à Yedo, Fidé fut pénétré d’admiration devant le
spectacle bizarre qui s’offrait à lui. Il n’avait jamais vu d’autre
grande ville que Kioto, la vieille cité des mikados, aujourd’hui
abandonnée, avec des rues tranquilles et mortes, menant à des
temples désertés par leurs prêtres.

Ballotté dans son norimon, il considérait d’un œil ébahi les
files de petits ponts, les gens pressés courant les bras écartés, les
cangos rapides et les minces habitations de bambous, qui lais‐
saient apercevoir, par leurs cloisons relevées, de jolies femmes
aux dents noires, sortant du bain et se dorant les lèvres ou croi‐
sant leurs nattes avec les longues épingles d’écaille, puis d’autres
accroupies, prenant le thé ou mangeant le riz dans les tasses
légères.

Sur une petite place, des soldats, vêtus à la nouvelle mode,
manœuvraient aux commandements d’un jeune todjin à fine
moustache, grand, bien fait, les cheveux coupés ras. C’était le
premier étranger que voyait Fidé. Il fit arrêter les porteurs et
longtemps il le regarda, allant, venant, l’air, énergique, la voix
forte, habituant ses hommes aux mouvements réguliers de la tac‐
tique européenne.

Le norimon de Fidé était riche. Sa belle robe de soie verte ser‐
rée à la taille, ses pantalons bouffants, son manteau léger en soie
violette la plus fine, dénotaient un samouraï.

Le todjin le remarqua, s’avança et lui adressa la parole dans
une langue inconnue.



Fidé indiqua qu’il ne comprenait pas. Alors, toujours souriant,
dans un mauvais japonais mêlé de mots barbares, l’officier enta‐
ma la conversation. Puis, l’exercice étant terminé, il laissa le
commandement à un subalterne et offrit au jeune homme de lui
servir de guide. Fidé accepta.

Quelques jours après, le fils de Taïko-Naga avait commencé
ses études de droit avec les deux professeurs français mandés ré‐
cemment par le mikado  ; mais d’abord, il fallait apprendre leur
langue, et c’est à quoi Fidé s’appliquait. La fréquentation de l’offi‐
cier, avec lequel il était demeuré en relations, lui devint fort utile.
Bientôt, ce fut une amitié véritable. Le todjin était un ancien ser‐
gent français, venu comme instructeur. Il se faisait appeler mon‐
sieur de Durand et à chaque occasion répétait son nom avec fier‐
té, donnant des détails sur la vieille noblesse européenne. À la lé‐
gation, on l’appelait simplement monsieur Durand. Il était jeune
et aimait à s’amuser.

Dans la société agréable du Français, Taïko-Fidé délaissa peu
à peu les cours. Il fréquenta les tcha-jia où l’on buvait le thé dans
les fines tasses de porcelaine ornementée, en fumant et regardant
en face les jolies femmes, facilement amoureuses du beau todjin
et de son ami. Ensemble, ils allaient par ce chemin de fer qui
avait tant effrayé le vieux Taïko-Naga à Yokohama, la ville cos‐
mopolite, où Fidé, qui commençait à baragouiner les langues du
vieux monde, aimait à parler aux officiers français et anglais.
Maintes : fois, entraînés par ces marins, heureux de toucher terre
après un long voyage, ils s’enivraient avec eux et, la tête pleine
encore des fumées du saki capiteux, entraient dans les bateaux de
fleurs. Là, en dépit des conseils du vieux samouraï, ils se divertis‐
saient à voir sauter et tourner, en jouant du samsin criard, les



danseuses légères aux costumes multicolores et aux rondes
vertigineuses.

L’animation gagnant les esprits échauffés, on leur faisait mi‐
mer le chiri-fouri, la danse aux poses lascives, aux phrases ryth‐
mées et composées à la suite, séance tenante, émaillées de bons
mots qui découvraient les dents, dans un rire communicatif.
Alors Fidé, oubliant les vertus vantées des samouraïs ses aïeux et
le droit et la haine des todjins, s’égarait avec quelque belle dan‐
seuse dans les bosquets de poiriers fleuris où il goûtait les plaisirs
de l’amour aux sons des musiques adoucies, tandis que brillaient
au loin les transparences bizarres des lanternes aux mille
couleurs.

Partout et toujours, à propos des moindres choses, Durand
dépeignait à son ami les merveilles de la vieille Europe et surtout
de ce Paris unique au monde, où les femmes étaient plus en‐
ivrantes que partout ailleurs et pareilles à des fées, où se trou‐
vaient des chemins de fer en chaque endroit et où l’on passait
dans les rues sur des chars immenses et rapides.

Il parlait des cafés tapissés de glaces, des énormes monuments
de pierre, auprès desquels les plus beaux palais de bambous pa‐
raîtraient des jouets d’enfants, des bals publics où l’on tourne en
des danses plus entraînantes que le chiri-fouri. Il décrivait minu‐
tieusement ces choses auxquelles il trouvait toutes les infinies
beautés de la patrie absente. Et, à la peinture de ces félicités, Fidé
sentait s’éveiller dans son cœur le désir intense de partir sur un
de ces gigantesques paquebots qui allaient là-bas, dans les pays
féeriques, aussi formidables, comparés aux petites jonques de
Yokohama, que la civilisation occidentale elle-même est supé‐
rieure à la civilisation japonaise.



Il disait ses aspirations à l’officier, et en même temps les
craintes que lui inspirait cet inconnu qui l’attendait au-delà des
mers. Durand le rassurait, répondait que ce voyage est aujourd’‐
hui sans péril et que les Français accueillent avec courtoisie les
étrangers. En même temps Fidé songeait au prestige qui l’accom‐
pagnerait dans sa nation après un pareil voyage, si rarement exé‐
cuté par ses compatriotes.

En suivant les cours de cette école de droit de Paris, tant esti‐
mée, il deviendrait peut-être aussi érudit que les deux maîtres
français de Yedo et, au retour, pourrait occuper un poste impor‐
tant dans les plans de réforme du mikado. D’ailleurs, il vaincrait
ainsi rapidement les difficultés qu’il éprouvait à apprendre le
français et l’anglais, et qui lui rendaient ses études si difficiles.

Peu à peu ces visées ambitieuses, mêlées à une avidité des
plaisirs parisiens décrits par Durand, lui faisaient entrer plus
profondément dans l’esprit l’idée de quitter le Japon. Bientôt,
cette ville de Yedo qu’il avait d’abord trouvée si belle l’ennuya. Il
allait alors de plus en plus fréquemment à Yokohama, se mêlait
aux Européens et se promenait sur le port, contemplant ces fiers
steamers aux allures puissantes qui partaient pour les pays du
rêve, en laissant derrière eux, comme une trace fugitive, un noir
panache de fumée. Là, il sentait quelquefois la tête lui tourner,
sous l’impression d’une mélancolie involontaire, et il revenait,
songeur, chercher dans les bateaux de fleurs et les chants des
danseuses, une distraction qu’il n’y trouvait plus.

Une seule crainte le retenait encore. Il se disait que Taïko-
Naga, avec sa haine profonde pour les todjins, après l’avoir laissé,
à grand peine, venir à Yedo, ne consentirait jamais à son départ



pour l’Europe. La pensée seule de l’épouvantable colère du
vieillard l’empêchait de lui faire aucune ouverture à ce sujet.

Mais la nouvelle se répandit un jour que le mikado allait délé‐
guer à Paris huit jeunes Japonais, pour y étudier le droit et rap‐
porter ensuite dans leur patrie les connaissances de l’Occident.
Fidé vit dans cette circonstance un événement providentiel qui
lui permettait d’exécuter ses projets, sans exciter le courroux de
son père. S’il réussissait, en effet, à se faire comprendre parmi les
envoyés du mikado, Taïko-Naga ne pourrait lui reprocher d’avoir
observé ses recommandations d’obéissance au souverain.

Il passa dès lors son temps à voir plusieurs samouraïs, anciens
amis de son père, qui avaient conservé leur influence. Il ne lui fut
pas facile d’obtenir ce qu’il convoitait. Bien d’autres avaient,
comme lui, le désir de faire le grand voyage. Pourtant, autant le
mal qu’il se donna, les démarches qu’il fit, que la connaissance
plus grande qu’il avait acquise de la langue française, dans ses re‐
lations avec Durand, lui valurent l’honneur d’être choisi.

Dès qu’il fut certain d’avoir atteint le but qu’il se proposait,
Fidé vit tomber toute son exaltation. Et, sans regretter rien, il
comprit mieux les inconvénients et les ennuis de ce départ tant
désiré. Dans la crainte d’une opposition formelle, il n’avait averti
son père ni de ses démarches ni de ses intentions. Mais, mainte‐
nant que la décision était prise et signée par le mikado, que tout
était arrêté et que, bientôt, le navire qui devait l’emporter quitte‐
rait Yokohama, il fallait bien cependant prévenir Taïko-Naga, et
surtout lui demander les ressources nécessaires au voyage. Fidé
eut un instant la pensée de garder le silence jusqu’au dernier mo‐
ment et d’écrire alors à Mionoska, de façon que le samouraï ap‐
prit seulement le départ de son fils lorsque celui-ci voguerait en



plein Océan. Mais il abandonna vite cette pensée. Il chérissait
son père et ne pouvait se faire à l’idée de partir sans l’embrasser.
Il lui écrivit donc brièvement pour lui annoncer son arrivée à
Mionoska.

Monté dans son norimon, Fidé parcourait ce pays qu’il avait
traversé une fois déjà en sens inverse. C’était, la belle saison. Par
les chemins accidentés, à peine tracés, la végétation luxuriante
du Japon, baignée des rayons d’un soleil d’or, semblait se parer
de teintes plus belles pour retenir dans sa patrie l’enfant voya‐
geur. Au milieu des forêts de bambous altiers, autour des petits
lacs et des immenses champs de riz, régnait un calme grandiose,
serein, troublé à peine de temps à autre par les vols de cigognes
ou la fuite rapide d’un blaireau, effrayé à l’approche des porteurs.
Fidé, ennuyé déjà du séjour des villes, admirait cette heureuse
tranquillité champêtre. Par instants il marchait, prenant plaisir à
voir de près ces arbres qu’il allait quitter, et regardait rêveuse‐
ment les transparences de l’air, laissant apercevoir des paysages
paradisiaques terminés par de hautes montagnes dont les som‐
mets se perdaient au milieu de légers nuages blancs, floconneux.

Mais si ce spectacle magique charmait les yeux de Fidé, il ne
détournait pas ses pensées de leur but et, remonté dans son nori‐
mon, tout en glissant sur le chemin, frôlé par les branches basses
des muriers, des paulonias, parmi les magnolias pourpres ou
blancs ivoirins, et les citronniers aux senteurs embaumées, il
songeait anxieusement à l’accueil que lui ferait Taïko-Naga.

Celui-ci avait senti des larmes de joie lui monter aux yeux,
lorsque l’homme de poste rapide, avec une ceinture pour tout vê‐
tement, était venu lui remettre la lettre de l’enfant prodigue, atta‐
chée parmi les autres, au bout du long bâton d’épaule. Hélas  !



cette lettre était bien laconique et n’indiquait pas le désir de de‐
meurer définitivement à Mionoska.

Fidé approchait. Déjà, sur les flancs de la montagne géante, il
distinguait les marches des escaliers de granit et les maisons
grises qui semblaient, entre les cascades écumeuses et scin‐
tillantes, des rochers superposés au centre d’une fusion d’argent.
Il dégringolait les degrés des rues escarpées, trouvant lente la
marche des porteurs. Enfin, il revoyait le siro des Taïkos et, de‐
vant, un bâton à la main, bien vieilli, bien cassé, le père, qui
s’avançait à grands pas, de ses jambes devenues débiles, le cœur
palpitant et les yeux troubles.

Dans la joie des embrassements, le vieillard oubliait de remar‐
quer les vêtements de Fidé qui portaient la marque abhorrée de
la façon étrangère. Jamais Taïko-Naga ne s’était senti aussi ému.
Pourtant, l’enfant avait déjà fait de longues absences autrefois,
lorsqu’il étudiait à Kioto. Mais, alors, le samouraï était plus
jeune ; d’autres soucis hantaient son esprit. Aujourd’hui, confiné
par sa volonté dans son siro de Mionoska, déjà âgé et de jour en
jour vieillissant, il avait mis tous ses espoirs sur la tête de son fils.
Il en faisait l’objet unique de ses pensées.

Lorsqu’un bon repas et un long sommeil eurent remis Fidé des
fatigues du voyage, Taïko-Naga le promena dans ses terres et prit
plaisir à lui montrer ses troupeaux de poissons, ses jardins, ses
rizières, ses bois de bambous, toutes choses dont il serait bientôt
le propriétaire. Il espérait ainsi intéresser son fils à la culture des
terres et le décider à demeurer à Mionoska. Mais Fidé, tout en re‐
culant le moment des aveux, persistait dans ses résolutions avec
toute l’ardeur des désirs accumulés dans son esprit pendant son
séjour à Yedo. Et, triste à la pensée du chagrin qu’il allait causer



au vieillard, il se disait cependant qu’il fallait parler et repartir,
car le temps pressait. Un soir donc, en prenant du thé et fumant
avec son père, brusquement, rapidement, il lui avoua tout. Taïko-
Naga ne comprit pas, d’abord. Puis, sentant à l’air de Fidé que ses
projets étaient sérieux, il entra dans une colère terrible. Pâle, de‐
bout, retrouvant ses forces dans l’excitation de la haine, il cria,
menaça, s’accusant lui-même d’avoir laissé partir son fils pour
Yedo, où ces idées étranges lui étaient venues, maudissant les
todjins funestes qui, par leurs peintures et leurs promesses ; vou‐
laient lui enlever son enfant.

Silencieux et résolu, Fidé laissait passer l’orage. Le vieillard se
sauva, craignant sa propre colère.

Le lendemain, après une nuit d’insomnies et de tristes ré‐
flexions, l’abattement avait succédé à la fureur. Taïko-Naga es‐
saya encore, par tous les arguments qu’il put trouver, de dissua‐
der son fils. Il lui faisait le plus noir tableau des défauts qu’il
connaissait aux todjins et de ceux qu’il leur supposait. L’Europe
était un pays sauvage où régnaient des maladies pernicieuses, où
les hommes étaient vicieux et cruels. Ah ! maudit devait être celui
qui avait ouvert les portes de l’antique Japon à ces barbares, dont
le seul aspect était repoussant  ! Comment Fidé pouvait-il les
trouver beaux avec leurs longues barbes pareilles à celles des
boucs, leurs yeux renversés, leur face livide, leurs cheveux
comme des crins, leurs habits ridicules ? Ils étaient à peine civili‐
sés, avaient toutes sortes de superstitions absurdes  ; ils man‐
geaient leurs dieux, craignaient la chair certains jours et ado‐
raient des bois croisés !

Pour toute réponse, Fidé montra la signature du mikado au
bas d’une autorisation de départ, et annonça qu’il quitterait Mio‐



noska le soir même. Alors, Taïko-Naga, tout d’un coup, cessa de
lutter. Il regarda longuement, d’un air morne, cette simple signa‐
ture qu’il était habitué à respecter et qui lui prenait son enfant
pour l’envoyer si loin, dans un pays d’où l’on ne revient peut-être
jamais.

Sentant les larmes monter à ses yeux, le vieux samouraï se re‐
dressa honteux et farouche :

— Pars donc, dit-il, puisque tu préfères les séductions de l’Oc‐
cident à l’affection de ton père et aux joies tranquilles de notre
vie. J’aurais dû prévoir tout cela lorsque je t’ai envoyé à Yedo…
Au moins, je veux te donner les moyens de représenter digne‐
ment, chez les todjins, l’héritier des samouraïs de Mionoska… Je
t’accompagnerai jusqu’à la mer… Puisses-tu revenir assez tôt
pour recevoir mes derniers adieux…

Le soir même, deux norimons portant le vieillard accablé, et
Fidé, heureux de son prochain départ, mais attristé par la dou‐
leur paternelle, reprenaient le chemin de Yedo et il semblait au
jeune homme endormi, et secoué par le mouvement régulier des
porteurs que déjà il était bercé par des vagues, chantant joyeuse‐
ment à son oreille le clapotement des mers européennes.

Ils ne demeurèrent pas longtemps à Yedo, seulement le temps
nécessaire pour que Fidé pût recevoir les dernières instructions
officielles et réaliser des valeurs de banque.

De plus en plus triste, Taïko-Naga passait hautain et silen‐
cieux dans ces rues fermées naguères aux étrangers, où allaient et
venaient les fiers samouraïs à deux sabres, et où, maintenant, se
promenaient des todjins, l’air insolent, dédaigneux de l’étiquette
japonaise, mettant dans les tonalités soyeuses des costumes na‐



tionaux, la tache sombre de leurs grossiers vêtements, qui sem‐
blait au vieillard l’emblème de leur civilisation, ternissant l’éclat
des mœurs indigènes.

Malgré toutes les explications de son fils, il ne consentit pas à
prendre le chemin de fer pour aller à Yokohama. Ils parcoururent
encore la route en norimon.

Lorsqu’ils arrivèrent, dans la rade tranquille formée par la
baie de Yedo, se balançait gracieusement, aux poussées des
vagues montantes, le paquebot qui devait, le lendemain, empor‐
ter aux contrées lointaines le fils de Taïko-Naga. En l’apercevant,
le vieillard lança un regard brillant de haine farouche, et des
larmes lui vinrent aux yeux. Ému, le cœur torturé par ses
craintes, il adressa à son fils une dernière adjuration.

Se sentant gagner par l’attendrissement, il se laissa tomber sur
la natte de l’hôtel où l’on était arrivé, et sans vouloir rien manger,
sans chercher un sommeil impossible, il se mit à parler au jeune
homme du passé, de vieux souvenirs de son enfance, qui, à me‐
sure, l’attendrissaient davantage, et lui mettaient dans la voix
plus d’abandon. Fidé, pleurant lui-même d’émotion, rassurait le
vieillard, lui prodiguait des caresses enfantines, lui causant, avec
des intonations douces et persuasives comme autrefois, lorsque,
bambin capricieux et gâté, il désirait obtenir un jouet, une tortue
aux pattes branlantes, une poupée masquée, un cerf-volant ou un
petit feu d’artifice.

Taïko-Naga, toujours soupçonneux, feignait de le croire, pour
ne pas lui donner le souci de ses craintes.

La nuit passa ainsi.



Le jour apparaissait à l’horizon infini, dissipant la brume gri‐
sâtre, donnant aux objets noyés dans les demi-teintes des aspects
indécis qui se précisaient peu à peu, jusqu’à devenir bien
distincts.

L’activité des préparatifs de départ régnait sur le port. Déjà
l’équipage était à bord et une fumée blanche épaisse s’échappait
de la cheminée du steamer ; en même temps que retentissaient,
au-dessous, les grondements sourds et les échappées de vapeur
de la chaudière, la veille encore silencieuse. Une chaloupe parée,
les matelots droits contre les avirons, se tenait près du bord et,
sur le quai, les officiers joyeux, alertes, donnaient aux expatriés
des poignées de main, répétant les promesses pour des commis‐
sions dont on les chargeait. Les compagnons de Fidé prirent
place dans l’embarcation. Une dernière étreinte, et déjà l’enfant
des samouraïs avançait rapidement vers le paquebot, aux se‐
cousses rythmées des avirons.

Peu à peu semblait s’assombrir et s’éloigner la silhouette de
Taïko-Naga immobile, maîtrisant sa douleur, au milieu des
autres Japonais qui répétaient leurs adieux avec des gestes et des
cris.

L’ancre était levée. Mugissant et sifflant, le paquebot dérapait,
décrivant sous la pression du gouvernail une courbe gracieuse,
salué par les cris simultanés des passagers et des amis restés au
rivage.

Déjà, les parties diverses de Yokohama, se fondant à mesure
que croissait le recul, prenaient des aspects de panoramas. Dans
l’éloignement, la ville chinoise, avec ses pagodes pauvres et sales,
la ville européenne, jolie, propre, aux rues bien alignées, bordées



de maisons en bois et en briques, et enfin la ville japonaise,
s’unissaient pour former une seule cité coquette, avec ses assises
étagées. Les hommes, puis les constructions paraissaient comme
des points. Et bientôt, par-dessus l’île de Yokohama, dont les
contours semblaient se rapetisser, se dessinaient dans de loin‐
taines perspectives, les blocs moutonnants du rivage, recouverts
d’une végétation puissante. Le paquebot, glissant sur les lames
avec rapidité, gagnait le milieu du golfe de Yedo et les paysages
variaient, se multipliaient des deux côtés, à mesure que fuyait le
chenal.

Fidé, appuyé sur un bastingage, se sentait envahir par une
tristesse immense. Alors lui apparaissaient, avec une intensité
singulière, les douceurs, les joies de la patrie et les incertitudes
de l’avenir, et, dans le flou de ses pensées, quelques légers inci‐
dents de son enfance, surgissant par hasard, prenaient une im‐
portance exagérée, amenant des ressouvenirs attendris.

Avidement, il fixait ses regards sur la côte fuyante, où venait
de disparaître Yokohama. Bientôt le paquebot passait devant l’île
d’Ohosima et s’avançait en plein Océan. Le Japon tout entier,
noyé dans l’espace brumeux et caché en partie par la courbure
des mers, se révélait seulement comme une tache, énorme
d’abord, puis, d’instant en instant, moins visible. Enfin, elle dis‐
parut et les yeux obstinément fixés de Fidé ne perçurent plus à
l’horizon que les vagues clapotantes et écumeuses, barrière
d’heure en heure plus large qui s’élevait entre lui et la patrie des
samouraïs.

Là-bas, sur le quai de Yokohama, le vieillard se tenait encore,
contemplant avec une persévérance anxieuse et sombre la route



liquide par où l’enfant prodigue était parti pour l’Occident
inconnu.

02

Il ne restait pas une place de libre, au Cancan. Autour des tables
de marbre, sur les banquettes et sur les chaises, des femmes, le
regard perdu, et des étudiants, fumant des pipes et buvant des
bocks, se tenaient pressés. Une fumée âcre, remplissant l’espace
libre, se mêlait, en spirales capricieuses, aux odeurs méphitiques
des consommations et des tabacs.

Dans ce brouillard, des gens à moitié ivres entraient et sor‐
taient sans relâche, échangeant avec les premiers occupants des
poignées de main et des engueulements fraternels, demeurant
parfois plantés debout, à leur aise comme s’ils eussent été au mi‐
lieu du Champ-de-Mars. Entre ces gêneurs, les femmes se glis‐
saient, agiles, portant des verres, attentives aux mouvements
brusques et cherchant à préserver leur plateau des chocs et des
heurts. Les étudiants, gouailleurs, tout en s’effaçant, leur pin‐
çaient les hanches et négligemment, elles tapaient sur les doigts
sans trop s’émouvoir, embêtées seulement à cause des retards,
tutoyant tout le monde dans le tas.

Joséphine, la patronne, assise dans un coin, près de la fon‐
taine à bière, surveillait sa fille, une gamine de huit ans, qui, effa‐
rouchée par le bruit et la fumée, écrivait ses devoirs en se four‐
rant les doigts dans les oreilles pour se relire. De temps à autre,
un client plus intime s’approchait et Joséphine, contente, expli‐



quait que la petite était sa fille. Puis, distraite par le cri d’une
bonne dont on fourrageait les jupes, elle se levait et criait :

— Dis donc, Houdart, laisse donc Margot tranquille… C’est
stupide, ça…

— Mais c’est elle qui me chatouille !

— Oui, oui, je la connais… Allons, bon  ! c’est Kopeck, à pré‐
sent. Vous perdez la boule, je crois… Qu’est-ce qui m’a fichu des
types comme ça ?… Colle-lui une gifle, Louise !…

Et, ayant obtenu une accalmie, elle se rasseyait et se faisait
servir une cerise à l’eau-de-vie. Elle était bien contente. La petite
n’apprenait pas mal. Ses maîtresses disaient qu’elle était une des
premières de sa classe.

— N’est-ce pas, Mi-Mi ?

Était-elle gentille, hein ? Le petit garçon aussi. Seulement, lui,
il restait encore à la campagne. Elle demeurait même très per‐
plexe à son sujet. Dans quelle pension le mettrait-elle  ? C’était
bon, tout de même, d’avoir ses enfants autour de soi.

Elle s’attendrissait.

Àl’autre extrémité de la salle, près de la vitrine vert pâle, une
mignonne fille se trouvait seule. Elle était brune, grassouillette,
jolie, avec des tons de chairs mats. Ses bottines mordorées éle‐
vées sur de hauts talons, l’échancrure semblable à une échelle
laissant apercevoir, entre les barrettes piquées de rose, des bouf‐
fées de satin bleu, s’appuyaient sur la chaise opposée, par-des‐
sous la table. Les jupons, richement brodés, faisaient une tache
blanche sous les teintes chatoyantes d’une robe pompadour aux



reflets pareils à des élytres d’insectes brillants. Le corsage, mou‐
lant un corps bien fait, avec des rondeurs fermes de seins tenta‐
teurs, se terminait, au sommet, par une ruche Henri III en den‐
telles fines, au travers de laquelle une peau savoureuse, excitante,
s’apercevait vaguement. Le chapeau disparaissait sous une
écharpe aux couleurs éclatantes.

Renversée sur le dossier de la banquette, la jeune femme lisait
un livre gris de bibliothèque à deux sous, avec un cartonnage
sombre, des pages jaunies et des caractères larges. Sur la robe,
entre les genoux relevant l’étoffe, un petit chat jaune, roulé en
boule, dormait au chaud.

Àchaque instant, de nouveaux arrivants, excités par la pose
abandonnée de la femme et par les promesses de sa chair, lui
chuchotaient, en passant, des grivoiseries et, sous prétexte de ca‐
resser le chat, glissaient la main sous les jupes.

Elle, sans s’émouvoir, sans même relever les yeux, tant le livre
l’intéressait, repoussait la main hardie, d’un petit coup sec sur les
doigts, avec un haussement d’épaules. Parfois elle grommelait :

— Fichez-moi donc la paix !

Et le petit chat jaune, tordant son joli museau, allongeait ses
pattes douces, bâillait et se remettait à dormir.

Àla fin, autour de la jeune femme, un groupe s’était formé.
Ceux-là étaient des habitués du Cancan : des étudiants ès-bières,
des journalistes tintamarresques, des peintres inconnus, des mu‐
siciens vadrouilleurs, des acteurs d’avenir sans présent, des
poètes s’éditant à leurs frais ou ne s’éditant pas du tout. Tous fai‐
saient partie d’une société littéraire et artistique de la rive



gauche, donnant le samedi des soirées où, sous prétexte d’art, on
buvait des bocks en récitant des poésies pimentées ou des scies
d’atelier. Dans la semaine, ces artistes qui s’étaient baptisés du
nom de Tristapattes, se réunissaient au Cancan, dont ils avaient
fait leur quartier général.

Ce soir, ayant absorbé beaucoup de bière, ils cherchaient à
s’amuser. Et, assis en rond  ; ils lançaient à la fille, indifférente,
des quolibets, échangeaient entre eux des observations salées, es‐
pérant qu’à la fin, lorsqu’ils deviendraient plus entreprenants,
elle se mettrait en colère. Alors on rirait !

Sur l’autre banquette, en face, deux jeunes gens causaient : à
gauche, un petit, avec un chapeau melon. Son teint cuivré, son
nez court ouvert au vent, ses moustaches maigres à gros brins,
ses yeux tirés, relevés vers les tempes, dénotaient l’origine orien‐
tale. Des piles de soucoupes, devant eux, cliquetaient au moindre
choc, contre la table de marbre. Le petit lançait des phrases
courtes, puis riait d’un rire silencieux qui lui ridait le visage. Ce
qu’il disait l’amusait beaucoup. L’autre, un gros rougeaud, se tor‐
dait. L’accent étranger, bizarre, de son voisin, ses intonations
particulières, le divertissaient prodigieusement  : l’Oriental ne
pouvait prononcer les r ; malgré tous ses efforts, c’était toujours
un y qui sortait.

Le chapeau melon, comme les autres, regardait la fille au
chat :

— Payie que je vais l’embyasser…

— Tu vas te faire gifler.

— Oh ! je sais pyend yé femme. Je vais l’embyasser…



— Eh bien, vas-y.

Le petit se leva, tandis que l’autre se renversait en arrière pour
cocasser mieux à son aise.

D’un pas mal assuré, les yeux toujours fixés sur la femme, il
s’approcha du cercle. Toute la bande, un peu ivre, regardait avec
ahurissement cette face jaune qui semblait sortir d’une boîte. On
crut que c’était l’amant. Un des jeunes gens se recula pour le lais‐
ser passer, en criant :

— Ah  ! elle est bien bonne, celle-là. C’est ce moricaud-là
qu’elle attendait.

Ce fut une explosion de rires :

— Ah ben ! c’était pas la peine de nous faire poser.

— Il est joli !

— Il va faire une scène de jalousie au chat…

Un grand gaillard, le mystificateur Kopeck se leva
solennellement :

— Protégeons cet animal contre la colère d’un époux…

L’Oriental, riant toujours, s’était assis près de la belle fille.
Puis, sans perdre de temps, avant même qu’elle pût soupçonner
son intention, il lui saisissait la tête entre les mains et l’embras‐
sait sur les lèvres.

La jeune femme, impatientée, trouvant qu’on en prenait vrai‐
ment trop à son aise, repoussa brusquement l’audacieux d’un
coup de coude et voulut continuer sa lecture. Mais l’autre, en‐
flammé par ce chaud baiser sur les lèvres roses, se rapprocha et,



parant les coups, il l’embrassa de nouveau, s’exaltant dans la
lutte et égarant sa main sous les jupes.

Furieuse, indignée qu’on voulût la prendre ainsi de force, la
fille, lâchant d’un mouvement brusque le livre qui glissa à terre et
le chat effrayé, se leva pour se défendre.

— En voilà un sale moricaud !

Les spectateurs, ravis, enthousiasmés, battaient des mains. De
tous côtés on accourait. On hurlait des encouragements.

— L’embrassera !

— L’embrassera pas !

— Étonnant, ce lapin-là !

Le petit, échauffé, la tête montée par le bruit, n’en voulait pas
démordre. Parant les gifles, garantissant seulement sa tête de la
main gauche, il tenait solidement un coin du jupon relevé, et les
étudiants émerveillés, allumés, pouvaient voir, sous le fin bas de
soie bien tendu, dessinant les formes rondes du mollet et la nais‐
sance de la cuisse, la transparence nacrée des chairs.

Alors furieuse, se sentant faiblir, irritée encore par les rires
des assistants, elle abandonna tout décorum. Oubliant la tenue et
sa belle robe et son chapeau  : riche, elle se révéla forte fille des
faubourgs. D’une violente secousse, elle se dégagea et fit face à
l’assaillant, auquel elle envoya une bordée d’injures.

Les spectateurs, se tenant les côtes, aplatis dans les chaises,
étalés sur les banquettes, riaient, riaient. C’était un délire. Ah ! on
s’amusait ! Il ne fallait pas sitôt les priver du spectacle. Du geste,



de la voix, on excitait les combattants qui, du reste, n’avaient pas
besoin d’encouragements.

Mais Joséphine trouvait que ça avait assez duré. Elle s’inter‐
posa et, tirant la femme par sa manche :

— Jeanne, ma fille, va t’assoir à ma place. C’est le seul moyen
pour qu’ils ne t’embêtent pas. Tu vois bien qu’ils sont tous
saoûls…

La bande protesta :

— Oh ! Joséphine !…

Jeanne, reprenant son livre et, d’un coup du plat de la main,
remettant en place sa robe et ses jupes froissées, se dirigeait déjà
vers le fond. Pendant ce temps, la patronne s’approchait du petit,
moitié riant, moitié décontenancé, et lui faisait la morale :

Il était fou de penser à des choses pareilles… devant le monde,
encore ! Il ne savait donc pas que cela pouvait déconsidérer son
établissement ?… De jolies manières !… Et bien, merci ! si c’était
comme ça qu’on se conduisait en Chine !

Et, pour le faire tenir tranquille, elle lui envoya chercher un
bock. Lui, hébété, découvrait ses dents blanches dans un rire
bruyant. Autour de lui le cercle s’était resserré. On le trouvait
amusant, le Chinois. On avait fait apporter des consommations,
et des voisins, empressés, lui mettaient un verre dans la main,
pour trinquer. On le questionnait.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Houdart.

— Je suis étudiant en dyoit.



— Tu es Chinois ?

— Non, je suis Japonais.

— Ah ! et qu’est-ce que tu étais, là-bas ?

— J’étais Samouyiaï.

Ce mot intrigua. On demanda des explications. Le petit les
donnait d’un air ennuyé, cherchant des yeux la femme. On ne
comprit pas bien. On crut que c’était un prince. Un murmure
d’étonnement ; d’admiration mêlée d’ironie, courut la salle dans
un chuchotement. On était enchanté de posséder un prince japo‐
nais, et surtout de le voir se saoûler fraternellement avec les
étudiants.

Un des assistants, plus enthousiasmé, fit apporter d’autres
bocks.

— Joséphine, pleine de vénération, rudoyait les plus proches
pour les faire écarter. Le prince ne pouvait pas respirer. Il ne fal‐
lait pas l’étouffer, que diable !

Lui, obstiné, demandait toujours la femme. C’était une idée
fixe : il la voulait.

Alors Joséphine, empressée, se leva et alla trouver Jeanne, au
fond. Elle la grondait. Il fallait être folle de se fâcher pour si peu
de chose. Il avait voulu seulement plaisanter, ce garçon. C’était
un bonhomme très chic, un prince chinois, ma chère. Voyons,
pas de bêtise. Jeanne pouvait bien prendre un bock avec lui, pour
faire la paix… Il ne la mangerait pas, après tout…

Du cercle, on voyait gesticuler les deux femmes, Joséphine
cherchant à convaincre Jeanne qui refusait d’un mouvement de



tête. Enfin, elle céda, et d’un pas nonchalant, l’air maussade, elle
vint s’asseoir près du prince. Une acclamation générale l’ac‐
cueillit. On redemanda des bocks. Houdart, se penchant vers le
prince, lui dit :

— C’est pas la peine de t’enflammer, elle restera bien avec toi
toute la soirée.

Alors le petit voulut l’embrasser. Elle fit mine de s’éloigner.

— Allons, voyons, cria Monnet, c’est le baiser de la
réconciliation.

Jeanne, voyant que le prince demeurait tranquille, quitta son
air maussade et se mit à causer avec les étudiants. Tandis que la
bande admirait le Chinois, Kopeck, le fumiste, la lançait dans la
voie des confidences :

— Tu es donc seule ?

— Oui, j’ai lâché mon amant. Il m’embêtait. Je vais entrer
dans la boîte au père Charles. J’ai là une amie…

— Ah bien  ! c’est pas drôle, tu sais, de servir en Brasserie. Il
vaut mieux prendre un autre amant… Attends…

Après quelques minutes de réflexion, Kopeck se leva, grave,
l’air pontifical, tira les bouts de sa cravate-foulard et, d’un ton sé‐
rieux, parla :

— Prince, Messieurs, je demande la parole.

On devina une fumisterie. Tous connaissaient et admiraient
cet original, cet esprit baroque, une illustration de la rive gauche,
toujours prêt, avec son air sérieux, aux plus invraisemblables



mystifications. Houdart, le président des Tristapattes, releva le
nez qu’il trempait dans son bock, se renversa en arrière, et, tirant
une bouffée de sa pipe, il dit :

— Monsieur Kopeck, notre dessinateur et fumiste illustre, a la
parole.

— Messieurs, je veux vous faire un grand discours.

Très court.

Je continue en prose, ma poésie vous humilierait. Or donc, j’ai
recours à votre sagesse bien connue. Nous voyons ici deux per‐
sonnes, appartenant à l’un et l’autre sexe — du moins tout per‐
met de le supposer. — L’une, c’est la toute gracieuse Jeanne, ici
buvante, dont nul ne contestera les charmes. L’autre, c’est cet ex‐
cellent prince… À propos, comment vous appelez-vous, prince ?

— Taïko…

— Ko-Ko, c’est ça. L’autre, dis-je, c’est cet excellent prince Ko-
Ko en qui sont enfermées toutes les grâces de l’Orient. Or, chose
bizarre, je dirais presque énorme… Oui, au fait, je dis énorme…
Ces deux êtres qui semblent également créés pour l’amour me
paraissent complètement célibataires. Pour Jeanne, le fait est ac‐
quis, elle vient de me le révéler. Quant à notre cher prince Ko-Ko,
l’ardeur et l’exaltation… qu’il a montrées… tout à l’heure m’auto‐
risent à croire que son sexe est taquiné par les abstinences du
célibat.

La bande approuva bruyamment. Pendant quelques secondes,
des exclamations bizarres partirent de tous les côtés.



Kopeck fit signe qu’il désirait continuer. Alors, posant sa pipe,
Houdart cria, en roulant des yeux féroces :

— Messieurs, je vous donne une minute pour boire, après la‐
quelle l’orateur reprendra la parole. N’interrompez pas.

Les bras s’étendirent, soulevèrent les bocks qu’ils reposèrent,
vides. Kopeck reprit :

— Je disais, messieurs, qu’un tel état de choses était tout à fait
anormal. Je propose que nous unissions ces êtres incomplets
dans les liens du collage. Les Tristapattes serviront de témoins, et
le bal de noces aura lieu dans vingt minutes, à Bullier. Approu‐
vez-vous cette proposition ?

Il y eut un hurlement de joie. Le prince, dont la tête tournait,
comprenant à peine, trouvait cela très amusant. Jeanne eut un
instant la pensée de refuser, mais elle se ravisa aussitôt, par peur
des jeunes gens, qui criaient comme des forcenés. D’ailleurs, cela
ne lui déplaisait pas d’aller à Bullier. Là-bas, elle pourrait les lâ‐
cher plus facilement.

Pendant un moment ce fut un brouhaha, un méli-melo indes‐
criptible. On cherchait les cannes, les chapeaux. On payait les
consommations en répondant aux réclamations des femmes.

Enfin, on se trouva sur le trottoir, au complet. Kopeck, bizarre
dans son costume irlandais, avec un gilet brodé, une culotte
courte, laissant voir ses mollets énormes, son grand chapeau à
bords plats renversé en arrière, battait la mesure avec sa canne et
avait organisé le cortège.

En avant marchaient le prince et Jeanne, bras dessus, bras
dessous, à peu près de même taille. Derrière, à la file indienne, en



monome, se tenaient les plus fameux Tristapattes  : le président
Houdart le poète, Arguesorre, le compositeur ; Toutbeck, le vio‐
loncelliste échevelé ; Vavin, directeur du journal officiel de la so‐
ciété ; Coton, le futur député ; Murot, l’employé de ministère ; le
grand Vaissel, étudiant en droit  ; Boumol, le pion  ; les deux
Alène, les fumistes  ; Monnet, l’architecte ennemi des portiers  ;
puis d’autres, et d’autres encore.

Et tous, marquant le pas, criaient à tue-tête :

Qui qu’a, qui qu’a vu Ko-Ko,
﻿Ko dans l’ Tro,
﻿Ko dans l’ Tro,
Ko-Ko dans l’ Trocadéro ?

Au refrain, Kopeck, mettant la main devant sa bouche, imitait
le fameux cri du petit chien qu’on lui marche sur la patte.

Le grand air ayant surpris les cerveaux échauffés, tous deve‐
naient abominablement gris. Il était environ dix heures du soir.
Les passants, nombreux, s’arrêtaient pour voir défiler l’étrange
bande. Les sergents de ville, ahuris, la suivaient longtemps des
yeux. Le monôme s’allongeait. À chaque instant on rencontrait
des Tristapattes, on les appelait, et ils venaient à la file. À un mo‐
ment, sans qu’on pût savoir comment, les premiers en ligne his‐
sèrent, au bout de leurs cannes, des lanternes vénitiennes allu‐
mées. Des gamins, admiratifs, suivaient à distance. D’instant en
instant, un immense cri de :

– Vive Ko-Ko !

partait du monôme. Cette longue théorie serpentant avec ses
cris et ses lanternes multicolores dans la pénombre blafarde des



becs de gaz, prenait des allures de marche triomphale. Sur le
boulevard Saint-Michel, pourtant habitué aux tumultes noc‐
turnes, des têtes de bourgeois ensommeillés, effrayés, apparais‐
saient aux fenêtres, croyant à un incendie. Et, en voyant se dé‐
rouler, houleux, le serpent humain, ils demeuraient bouche
béante, quelques-uns rêvant d’un bœuf gras monstrueux et fan‐
tastique. Ainsi, toujours chantant, gueulant, la bande atteignit la
porte de Bullier que décelait une traînée de lumière. Les sergents
de ville essayèrent de couper la file pour remettre un peu d’ordre
et empêcher les manifestations. Mais tous tinrent bon avec l’obs‐
tination calme des ivrognes. Cédant aux observations de Kopeck,
qui allait de l’un à l’autre, donnant le mot d’ordre, ils consen‐
tirent seulement à se taire. Un à un, ils arrivaient devant le gui‐
chet, payaient, passaient, et malgré les gardiens, se reformaient
en monôme sur l’escalier intérieur. Là, ils descendaient à petits
pas rythmés, fredonnant leur chanson en sourdine. De tous les
coins de la vaste halle, femmes et étudiants se précipitaient vers
l’entrée. Et autant le placide entêtement des Tristapattes que la
colère inutile des gardiens menaçant, criant, se démenant, les
amusaient prodigieusement. Tout à coup, au moment où les pre‐
miers en tête du cortège mettaient les pieds sur le parquet, un cri
assourdissant de : Vive Ko-Ko ! fut poussé par toute la bande. Du
coup, les derniers danseurs, abandonnant l’hémicycle, se précipi‐
tèrent et les musiciens, surpris, laissèrent échapper des couacs.
Tandis que deux Tristapattes, Toutbeck et Vavin, payant pour les
autres, se disputaient avec l’autorité représentée par les gardiens
et protestaient de leur innocence, le monôme se dispersait. En
même temps, grâce aux bavardages des nouveaux venus, des ru‐
meurs bizarres se répandaient dans la salle  : — Vous ne savez
pas ? — Quoi ? — Il y a un prince chinois qui est venu se prome‐



ner à Bullier. — Ah ! c’est donc ça, qu’on faisait tant de potin ? —
Oui. — Tenez, regardez-le, là-bas, avec cette femme au bras… —
Tiens, c’est Jeanne ! A-t-elle de la veine cette grue-là ! Puis, sur le
passage de Taïko, des chuchotements  : — Eh ben, merci, il est
rien pochard, le Chinois  !… — Dis, Charles, qu’est-ce qu’il a fait
de sa queue ? — Il l’a laissée à l’hôtel. Ici, avec les femmes, elle
courait trop de dangers… c’est hors de prix ces choses-là. — Gros
libidineux ! — Comment s’appelle-t-il ? — C’est le prince Ko-Ko.
— Ah  ! c’est un drôle de nom  ! — Ils sont tous comme ça, en
Chine — Ce qu’il doit avoir de la galette  ! Jeanne, glorieuse de
l’effet produit par son cavalier, ne le quittait plus. Elle tenait à
lui, maintenant. Les Tristapattes, fiers d’avoir découvert ce phé‐
nomène, lui formaient une suite et les fumistes de la bande don‐
naient des détails, chuchotant aux oreilles les explications les
plus biscornues. Taïko, émerveillé, ouvrait de grands yeux. Il ad‐
mirait l’aspect d’ensemble, l’animation, les jolies filles et les
jeunes gens gais, s’appelant, se poussant, s’embrassant à la barbe
des municipaux. Il y avait dans la salle un mouvement endiablé
de promeneurs et de danseurs, se cognant aux femmes qui agi‐
taient leurs mouchoirs pour se rafraichir. Tout au fond, dans le
jardin obscur, flambaient les becs de gaz, donnant aux feuilles
une douce pâleur verte, avec des recoins foncés et projetant, sous
les grottes factices, des pénombres silencieuses. Le Japonais re‐
gardait longuement les danseuses  : tournant en des valses las‐
cives ou s’avançant en des quadrilles chahuteux. Les jambes le‐
vées dans des pas hardis, avec les jupons blancs et les pantalons
brodés couvrant les cuisses, et leur donnant l’attrait du mystère
entrevu allumaient sa chair, lui mettaient dans le sang des désirs
furieux. Il serrait le bras de Jeanne et ses yeux brillaient. Puis, les
éclats entrainants des cuivres mêlés sous son crâne aux tour‐



billonnements de l’ivresse, lui donnaient des envies de s’élancer
comme les autres, et de s’enfuir ensuite entrainant une femme,
comme là-bas, dans les bateaux de fleurs, après le chirifouri. Ces
Françaises, avec leurs toilettes provocantes, leurs effets de torse,
leurs gamineries, l’arrangement de leurs vêtements et la politique
de leurs sourires, laissant tout pressentir et ne livrant rien, lui
paraissaient d’une autre essence que les femmes d’Orient, dont
les soumissions sont souvent bestiales. Il avait été accoutumé à
ne voir dans la Japonaise qu’un être d’espèce inférieure, destiné
au plaisir et à la reproduction. Et voilà qu’une autre femme se ré‐
vélait à lui, joignant aux charmes de l’amour les séductions de
l’esprit. Celle-là avait une valeur. Elle comptait intellectuelle‐
ment. Dans son cerveau ébloui, la pensée de devenir l’amant
d’une de ces femmes, en plus du plaisir des sens, prenait les as‐
pects séduisants du viol d’une intelligence. Ah  ! il comprenait
bien maintenant ce que lui avait dit Durand jadis, et il s’applau‐
dissait d’avoir résisté aux adjurations de son père. Ébloui, chan‐
celant sous les fumées alcooliques et les envolées troublantes de
ses désirs, il s’assit à une table. Les Tristapattes se groupèrent au‐
tour de lui. On commençait à avoir soif. Taïko paya des consom‐
mations. L’ivresse gagnait les cerveaux. Devant, les couples pas‐
saient en chuchotant, se montrant le Chinois et riant. Au bout
d’un moment, la bande s’ennuya. On trouvait que le prince deve‐
nait trop répandu et perdait de son relief. D’ailleurs, il y avait as‐
sez longtemps qu’on était à Bullier. Ça devenait assommant. Si
on allait vadrouiller  ? La proposition fut adoptée à l’unanimité.
Le temps de prendre une nouvelle tournée et l’on sortit. Alors
commença une odyssée inénarrable : l’alcool des bocks avait mis
de la fantaisie dans les attitudes. Maintenant, chacun marchait à
sa guise. Quelques-uns décrivaient sur les trottoirs des ara‐



besques, accrochant au hasard les arbres, les becs de gaz et les
passants attardés. Jeanne était soutenue des deux côtés par Tout‐
beck et Arguesorre qui lui disaient des bêtises. Ko-Ko marchait
en avant avec Kopeck, à grandes enjambées. Houdart, monoma‐
niaque, s’acharnait dans une idée fixe  : lorsqu’il rencontrait un
gardien de la paix, il s’avançait vers lui et, poliment, levait son
chapeau. — Veux-tu un cigare  ? Le sergent, paternel, à cette
heure propice aux ivrognes, refusait, disant au poète de passer
son chemin. Alors, Houdart, tenace, insistait. Certainement, il
aurait compris le refus de l’honorable sergent si le cigare n’eût
pas été bon, mais il était excellent, c’était un cigare délicieux, par‐
fumé… Et si le gardien de la paix, impatienté, menaçait de le
conduire au poste, le poète ajoutait avec un geste d’épaules, l’air
peiné : — Oh ! alors, si tu te fâches !… Fallait le dire tout de suite,
tu comprends… C’est égal, tu as tort tout de même, ce sont de
bons cigares… On entrait dans les brasseries, surtout dans celles
où servaient des femmes. Quelquefois on ne prenait rien. Mais on
taquinait les filles, on embêtait le patron, ce qui fait toujours plai‐
sir. On présentait solennellement le prince Ko-Ko aux assistants,
avec son épouse. Même on eut un instant la pensée de lui faire
manger du tabac. Mais Kopeck ayant proposé un lapin cru, ce qui
est plus couleur locale, on ne trouva pas de lapin et l’idée fut
abandonnée. Le pauvre Ko-Ko était tout à fait ivre. Il n’avait plus
conscience de rien et riait constamment d’un rire hébété. Seul, le
corps se tenait encore, tant bien que mal. Sur le boulevard Saint-
Michel, Monnet, sous prétexte de faire une farce à un concierge,
entra dans un vestibule avec les deux Alène. Là, il poussa un cri
sauvage, cogna les vitres de la loge et se sauva en tirant la porte
après lui. Puis, entendant à l’intérieur un grand bruit, des coups
et des protestations, content de lui, il revint vers le groupe en de‐



mandant ce qu’étaient devenus les Alène. La bande diminuait. L’‐
élément féminin avait  : disparu avec Jeanne, demeurée dans un
café en compagnie de ses deux soupirants. Il ne restait plus que
le prince Ko-Ko, Houdart, Kopeck, Monnet, Boumol, le grand
Vaissel, Murot, Coton et Vavin. Où allait-on finir la vadrouille ?
On parla des Halles, de Frontin, de Hill’s. Mais le grand Vaissel
l’emporta. On s’amusait épatamment, disait-il, du côté de la Bas‐
tille. Et puis, il y avait par là un marchand de vin soigné. On par‐
tit en décrivant des zigzags sur les trottoirs. On s’embêta ferme
pendant le trajet. Arrivé à la Bastille, le grand Vaissel, ivre-mort,
ne pouvait pas retrouver son marchand de vin. On entra chez un
autre et on fit servir des mêlé-cassis qui furent joués au zanzibar.
Puis, au moment de sortir, Houdart déclara que c’était la faute de
ce mastroquet si l’autre était parti. Kopeck ajouta qu’il ne serait
que juste de l’en punir, et proposa d’emporter une chaise. L’idée
fut trouvée excellente. On mit le meuble sur le dos du prince. Une
fois en goût, on continua. Sur la route, on fit des échanges. Le po‐
litique Coton expliqua qu’en économie sociale ça s’appelait le
lib… lib… libre-échange. Il restait trois chaises. On les mit sur les
épaules de Ko-Ko. Ça devait l’amuser, ce Chinois. Bien sûr, il
n’avait jamais fait ça dans son pays. On arriva, après des courses
et des stations sans nombre, place Saint-Michel, devant la fon‐
taine. Là, à bout d’idées et de forces, les Tristapattes s’assirent
gravement, les uns sur leurs chaises, les autres sur les rebords du
bassin. Plusieurs agitèrent la question de partir pour Londres
sur-le-champ, parce qu’à Paris on s’embêtait trop, vraiment. Les
gardiens de la paix, habitués aux excentricités des étudiants,
n’auraient peut-être rien dit. Mais tout à coup Vavin, à qui les va‐
peurs de l’alcool donnaient envie de casser quelque chose, prit
une chaise et se mit à la briser sur le rebord du bassin, sous pré‐



texte de voir lequel des deux sièges était le plus dur. Une ronde
s’approcha, attirée par le bruit. On entoura Vavin, qui cognait
toujours, et, comme il ne pouvait expliquer d’où provenait la
chaise, on voulut le conduire au poste. Alors les autres inter‐
vinrent. Une seconde patrouille, survenant, arrêta Ko-Ko, qui de‐
meurait inerte sur sa chaise, les yeux obstinément fixés dans la
direction de la vasque. Cela indigna profondément les Trista‐
pattes. Ils réclamèrent leur Chinois avec le sentiment de la pro‐
priété violée. Enfin, après une lutte acharnée, où les gardiens de
la paix n’eurent pas de peine à triompher, Houdart, Kopeck  ;
Boumol et Monnet, moins ivres, réussirent à s’échapper et sui‐
virent de loin les autres menés au poste. — Ce n’est pas tout ça,
dit Monnet, il faut les réclamer. Qu’un de nous se fasse une tête
d’homme grave pour y aller. Boumol fut choisi, à l’unanimité.
C’était un pion en disponibilité, à large face, avec une tenue très
débraillée. Il était bon enfant, profondément philosophe. Il se
laissa faire. On monta dans la chambre de Monnet, où gisaient
des tas d’objets, servant au carnaval. En allant en outre réveiller
des amis, on parvint à compléter le costume de Boumol  : une
chevelure filasse, tranchant sur sa barbe noire, un vieux tube en
forme de tronc de cône renversé, un pantalon à pont, un habit
vert, à queue. On le trouva très bien, comme ça. Lui-même avait
assez confiance. Il réclamait seulement une paire de lunettes,
avec insistance. On finit par la lui donner. Lorsqu’au poste, on vit
arriver Boumol dans cet accoutrement baroque, on crut d’abord
que c’était un fou, puis un mauvais plaisant. Il réclama le prince
Ko-Ko. Alors, on enleva la perruque, on le reconnut et on l’en‐
voya rejoindre ses amis. Dans la chambre de Monnet, les autres
avaient trouvé à boire. Là, après avoir, en vidant leurs verres, pris
les résolutions les plus viriles, forcé le poste en imagination et dé‐



livré les prisonniers, ils s’étaient endormis et ronflaient, vautrés
sous la table.

03

Quand il s’éveilla, la tête lourde encore, Taïko-Fidé chercha à
mettre de l’ordre dans ses idées. Cela lui fut assez difficile,
d’abord. Les péripéties diverses de la nuit se présentaient à son
esprit avec les contours vagues des rêves enfuis.

Ce n’était pas la première fois qu’il s’enivrait, mais jamais il ne
s’était trouvé dans un tel état d’inconscience. Il se rappelait avoir
été arrêté par des gardiens de la paix et enfermé, mais il ne savait
pas pour quel motif et, malgré tous ses efforts, il sentait une in‐
quiétude irritante l’envahir. Pourtant, ce qu’il avait fait ne devait
pas être bien grave. Quelle fâcheuse idée de boire : jusqu’à perdre
la raison !

Àvrai dire, les jours précédents, il commençait à se croire
dupé par les promesses de Durand. Dès son arrivée à Paris, il
s’arrêtait, pénétré d’admiration devant les merveilles de la
grande ville. Les monuments gigantesques, les voitures rapides,
les chemins de fer, les costumes étranges, les hautes maisons
avec des ameublements compliqués, toutes ces nouveautés le ra‐
vissaient, l’enthousiasmaient. Et, la première fois qu’il était entré
à l’École de droit, il avait éprouvé comme un respect étonné.
Puis, d’autres choses plus simples, plus futiles de la vie publique,
mais qui frappaient par hasard son attention, renouvelaient ses
surprises. Ainsi, il remarquait les saluts donnés en soulevant le
chapeau, et les petits rubans multicolores que portaient à la bou‐



tonnière des hommes presque toujours âgés, les longues files de
fiacres noirs ou jaunes, tous pareils, alignés le long des trottoirs,
contre les cordons de gaz éblouissants.

Ses compagnons de la mission japonaise, avec lesquels il
s’était intimement lié pendant le voyage, formaient dans sa vie
nouvelle comme un coin où il retrouvait la trace des sentiments
et des idées natales. Pour cela il les aimait. Mais, d’un autre côté,
ces jeunes gens conservaient, dans la capitale de l’Occident, les
usages que Fidé voulait abandonner. Avec le concours de la léga‐
tion, ils s’étaient logés dès les commencements, place de l’Odéon,
à deux pas de l’École de droit. Là, ils vivaient entre eux, ne per‐
dant jamais de vue l’objet de leur voyage, étudiant les langues
qu’il leur était indispensable de bien connaître, allant aux cours
assidûment, quoique très souvent ils n’entendissent rien aux
choses qu’on professait. Ils faisaient l’amusement des auditeurs
français, avec leur figure grave, impassible, leur recueillement
oriental. Trois d’entre eux, assez versés dans la connaissance des
langues vivantes, s’étaient mis courageusement à apprendre le la‐
tin et le grec. Ils voulaient savoir.

Fidé, lui, quoiqu’il ne se l’avouât pas complètement, était venu
surtout pour goûter les joies enivrantes de la civilisation euro‐
péenne. Il n’avait pas l’intention d’abandonner ses études, mais il
désirait connaître les endroits où l’on s’amuse, il aspirait à vivre,
enfin, et la constante application de ses camarades l’ennuyait.
Cinq mois après son arrivée, il n’avait pas encore osé se présenter
à ce bal Bullier, dont le nom, sur les pancartes vertes des cafés,
flamboyait, tentateur comme l’imago d’un paradis-terrestre. Il ne
savait comment s’y prendre pour entrer et craignait, avec son
ignorance des habitudes, de paraitre ridicule.



Pendant ces longs mois, combien de fois n’avait-il pas songé,
autour de l’ennuyeuse table d’hôte, à planter là ses compagnons
moroses et à se lancer à tout hasard dans une vie plus agréable,
tandis que les autres, s’entretenaient tranquillement des cours de
droit et des bizarreries de ces peuples qui se disent civilisés  !
Avec la nature inquiète, curieuse de Fidé, cela devenait à la fin
une obsession. Les mœurs de la rue, les coutumes publiques, qui
l’avaient tant surpris et amusé d’abord, le laissaient maintenant
indifférent. Il voulait aller plus avant dans l’existence intime des
Français et mener surtout cette vie de plaisirs dépeinte par Du‐
rand et qu’il ignorait encore aussi complètement que s’il n’eût ja‐
mais quitté Yokohama. C’est à peine s’il se mêlait à la conversa‐
tion de ses camarades, et il les quittait aussitôt après le repas
commun, pour se promener seul dans les rues du quartier latin,
allant droit devant lui, au hasard, s’arrêtant seulement à la Seine.

Il avait surtout soit de connaître la femme, cette créature mys‐
térieuse de l’Occident, dont l’image pleine de séductions hantait
ses rêves depuis son départ de Mionoska. Il suivait des yeux, avec
un regard plein de convoitises, les jolies Parisiennes traversant
les rues de leur pas léger, laissant apercevoir par le coin relevé de
leur robe la fine bottine découverte, modelant le pied en noir sur
la blancheur des jupes brodées et parfois des désirs fous le pre‐
naient de s’élancer brutalement, ainsi qu’une bête féroce, sur une
de ces femmes, de l’emporter comme une proie.

Par hasard, dans une de ces promenades solitaires, il avait
rencontré un gros garçon, près duquel il s’asseyait parfois aux
cours. L’étudiant, après un salut, lui adressa une demande ba‐
nale. C’était loin, près des chantiers du Trocadéro. Ils revinrent
ensemble et le jeune homme trouva drôle de piloter au quartier



latin ce Japonais ignorant. Ils se promenèrent dans les brasse‐
ries, causant, buvant, le Français tutoyant les femmes, amusé par
les étonnements de son compagnon qui, d’instant en instant, de‐
venait plus confiant et plus communicatif. Ainsi, ils étaient arri‐
vés au Cancan…

Sur sa chaise dure, Fidé se rappelait toutes ces choses, et ce
qui avait suivi  : la femme du Cancan, le monôme Sur le boule‐
vard, l’entrée à Bullier, et ensuite, nébuleusement, la vadrouille
interminable. Ces souvenirs lui causaient une joie étrange mélan‐
gée de craintes. Pour s’être amusé, oh ! certainement, il  : s’était
amusé et même il regrettait la femme, qu’il trouvait très jolie.
Seulement, il avait mal au cœur et à la tête, il était enfermé dans
un endroit inconnu. Comment tout cela finirait-il ?

Cependant les autres se réveillaient un à un, frottant leurs
yeux. Ils se levaient, l’air ahuri, pensifs puis, la mémoire revenant
peu à peu, ils disaient :

— Nous sommes au clou.

Boumol ajouta même en se rasseyant.

— Restons-y.

On aperçut alors son costume étrange. Ce fut un rire général.
On le palpait, on le remuait. Un loqueteux, dans un coin, riait
aussi.

Boumol, éveillé, redressé malgré lui, dut se montrer et expli‐
quer comment il se trouvait là. On se fit du bon sang.

Ce fut ensuite le tour de Taïko-Fidé. On rit encore ; on causa.
C’était drôle, cette manière de lier connaissance. Il s’agissait de



tuer le temps. L’affaire ne serait pas grave. C’est égal, on ne
s’amusait pas, dans cette boîte, et puis ça sentait mauvais. Vrai‐
ment on devrait bien faire un poste spécial pour les étudiants. Ils
regardaient de travers le loqueteux, et un ivrogne étendu au mi‐
lieu de son vomissement.

Vavin demanda à parler au commissaire. Une heure après, on
les fit appeler et ils défilèrent entre les gardiens de la paix. Dans
une salle presque nue, le fonctionnaire se tenait assis. Les prison‐
niers se rangèrent devant lui. Sur la table, trois chaises, dont une
cassée, représentaient le corps du délit. Le commissaire de police
eut peine à retenir un sourire en voyant l’accoutrement de Bou‐
mol et la face jaune de Fidé ahurie par ce cérémonial inconnu. Il
le réprima pourtant, prit un air grave et, après les interrogations
d’usage, plaça une harangue : « C’était honteux pour des jeunes
gens bien élevés de se mettre dans un état pareil. D’autant plus
que ces bêtises pouvaient les mener loin. Il lui serait facile de ci‐
ter tels farceurs de leur espèce qui avaient fini sur les bancs des
assises. Quant au jeune Japonais auquel on pardonnait à cause
de son ignorance, il devait se pénétrer de cette idée que les
mœurs changent avec les pays, que ce qui est bien au Japon peut
devenir mal à Paris, qu’en France on ne vole pas les chaises pour
en assommer les gardiens de la paix. Cette fois encore on relâche‐
rait les coupables. Mais il ne fallait pas recommencer… »

Vavin voulut prendre la parole.

— Justement, dit le commissaire, vous qui avez l’air malin,
vous allez louer une voiture pour reporter ces chaises à leurs pro‐
priétaires. Je vous ferai accompagner par un agent.



Vavin courut toute la journée. Il dut payer la voiture et les re‐
pas de l’agent. Pour se venger, il entreprit de corrompre ce fonc‐
tionnaire et il s’y prit de telle façon que le soir, ils titubaient légè‐
rement tous les deux. Le difficile était de retrouver les proprié‐
taires, à cause des pérégrinations de la nuit et des échanges. En‐
fin, Vavin s’en tira, à peu près. Quelques marchands de vin vou‐
laient l’assommer, un surtout, dont il avait embrassé la femme
tandis que Murot enlevait une chaise.

Dès lors, Taïko-Fidé mena la vie ordinaire des étudiants no‐
ceurs. Il avait échangé des cartes avec les Tristapattes et savait les
retrouver, au besoin. Il retourna souvent à Bullier, fréquenta les
brasseries et tutoya les grenouilles. Il pensait toujours un peu à
Jeanne, cette jolie femme entrevue et si sottement quittée pen‐
dant la vadrouille. Il la rencontra un soir et elle consentit à l’ac‐
compagner chez lui, où elle demeura deux jours. Puis, elle s’envo‐
la un matin et il ne la revit plus. Le bruit courut qu’elle avait émi‐
gré sur la rive droite.

On connaissait Fidé, maintenant, au quartier Latin. Les filles
l’aimaient parce qu’il dépensait facilement son argent avec elles.
Le surnom baroque inventé par Kopeck lui était demeuré  : on
l’appelait le prince Ko-Ko. Beaucoup ne lui connaissaient pas
d’autre nom ; les femmes lui portaient, à cause du titre de prince,
un certain respect et lui-même trouvait amusante cette fantaisie
parisienne.

Dans cette existence décousue, irrégulière, allant à la dérive,
suivant les velléités de sa cervelle et les fluctuations de sa bourse,
Fidé ne négligeait pas complètement les cours de l’École de
droit  : Quand ses prodigalités avec les femmes amenaient la
dèche passagère, ou dès qu’il pleuvait, on le voyait arriver, gravir



lestement l’amphithéâtre et se glisser timidement à une place
d’où il ne bougeait plus pendant la leçon. L’encrier de bois posé
sur le banc, à son côté, le cahier sur ses genoux, il écoutait atten‐
tivement et tâchait de prendre des notes, qu’il retrait ensuite
comme il pouvait, aux notes précédentes. Bientôt, la voix traî‐
nante du professeur et la lecture monotone des textes engourdis‐
saient sa volonté et son intelligence déjà fatiguée par les noces.
Alors, dans une réverse paresseuse, somnolente, pleine de visions
lointaines et de fugitives images, il revoyait, confus, s’entrecho‐
quant, paraissant et disparaissant tour à tour, le Cancan, avec ses
habitués, chantant, criant et jurant, puis, calme et douce, la fi‐
gure grave de Taïko-Naga se promenant dans les sites aimés de
Mionoska. Le regard de Fidé, perdu, noyé dans le vague, suivait
machinalement les lambris de la salle, et, redescendant, retom‐
bait sur les auditeurs attentifs et le dos courbé. Le grincement
des plumés courant sur le papier avec, de temps en temps, le
bruissement des feuilles tournées à la hâte, tiraient le rêveur de
sa distraction. Il regardait alors ses camarades, lentement, exa‐
minant leurs vêtements, leurs attitudes, comparant ce qu’il voyait
aux choses déjà vues, trouvant en cette sorte de virginité de sen‐
sations une délicatesse infinie et une intime jouissance.

Il remarquait ainsi que les étudiants qui étaient là se connais‐
saient peu, et ne semblaient pas chercher l’occasion de se lier.
Généralement, ils formaient entre eux des groupes, classés
souvent par origine et qui demeuraient étrangers les uns aux
autres.

La bande du Cancan constituait un parti tranché et méprisait
profondément les piocheurs. Eux, ils venaient seulement aux
cours les jours de chahut. Taïko observait alors qu’ils avaient une



mise débraillée, des chapeaux mal brossés, du linge douteux, des
cravates nouées en cordes et des bottines boueuses. Leurs re‐
gards exprimaient un dédain superbe pour tout ce qui semblait
de la recherche et de l’élégance.

Un autre groupe habitait de l’autre côté des ponts. Les étu‐
diants du quartier traitaient ceux-là de poseurs et de gommeux,
les autres, en revanche, donnaient aux vadrouilleurs le nom de
bohèmes.

Taïko trouvait les gommeux plus séduisants. Certains venaient
dans de petites voitures aux coussins gris, à la caisse de bois
jaune, avec tout un luxe et tout un éclat d’acier, de cuir neuf et de
chaînettes sonnantes. Il se dégageait de leur personne un parfum
léger et pénétrant de distinction. Leurs pieds, chaussés de sou‐
liers à rubans laissaient voir des chaussettes de soie fines et
brillantes, et pouvaient rivaliser de finesse et de coquetterie avec
ceux des femmes les plus élégantes. Leur coiffure soignée, la
blancheur de leur linge, la finesse de leurs mains, tout donnait à
leur personne une apparence d’aristocratie et de fierté. Ces
jeunes gens-là semblaient ne point être faits pour travailler. Taï‐
ko se sentait attiré vers eux. Il pensait que leurs familles devaient
occuper, en France, une situation aussi élevée que celle de son
père, au Japon.

Les étudiants de la rive droite avaient, de leur. côté, remarqué
cette physionomie exotique et cet étrange personnage. Dès que
son titre fantaisiste de prince fut connu, ils s’empressèrent de lui
faire des avances et, tout en restant au quartier Latin, avec ses
amis les Tristapattes, lentement Taïko prit pied dans un monde
nouveau à l’aspect brillant, aux dehors séduisants qui le fascinait
et l’attirait peu à peu.



Dans ces relations récentes, il avait distingué un jeune homme
du nom de Levrault, qui souvent, pendant les cours se plaçait
près de lui. Lorsque le professeur suspendait sa leçon et prenait
quelques minutes de repos, Levrault causait avec le Japonais et
s’étonnait de son ingénuité sur beaucoup de points.

Fidé lui racontait naïvement les vadrouilles avec les Trista‐
pattes, les soulographies du Cancan, les batailles de la Botte-de-
Paille, où Boumol avait été griffé par une grenouille, en pleine fi‐
gure, les balades à Bullier, en compagnie des taupes un peu en‐
voyées ou des rouleuses infectes.

Levrault, avec sa jolie figure, son teint frais, ses favoris de sub‐
stitut, écoutait tout cela, tandis qu’un fin rictus laissait entrevoir
ses dents blanches. Fils d’un médecin fort connu, il préparait son
doctorat avec une grande facilité de travail, un bonheur insolent
dans ses examens, promenant à travers le quartier Latin ses airs
demi-sérieux, demi-gouailleurs, s’étant fait déjà, à vingt ans, une
tête d’avoué ripailleur ou d’avocat de belles petites. En lui-même,
il s’amusait extraordinairement de l’aventure de ce Japonais de
haute naissance, tombant chez les Tristapattes, dans une bande
de rapins, de pions sans ouvrage comme Boumol, de poètes et de
petits journalistes, jetant son or aux filles de Bullier, content de
cette existence et croyant avoir vu Paris. Alors, il racontait à Taï‐
ko que, par delà les ponts, couraient d’immenses boulevards et
de longues avenues que, peut-être, il avait traversés en visiteur
rapide, sans se douter que la variété d’aspect correspondait à une
complète diversité de mœurs. Il lui décrivait tout un Paris diffé‐
rent, semé de riches hôtels, de splendides voitures, où chaque
jour était pris par le plaisir, où la nuit ne suffisait pas à l’activité
humaine, une ville où des jeunes gens possédaient des fortunes



royales, avec des théâtres pleins de femmes splendides, à la voix
harmonieuse, aux gestes superbes, qui se donnaient seulement
en échange de monceaux d’or et de pierreries.

Le Japonais l’écoutait dans une sorte d’extase, les yeux dilatés,
puis, se rappelant ses premières timidités et tout le temps qu’il
lui avait fallu pour se familiariser aux choses, il lui semblait voir,
sous ses pieds, des abimes s’entr’ouvrir, fournissant d’intaris‐
sables aliments à sa curiosité et à ses désirs.

Un samedi d’été, Levrault proposa à son ami de le conduire au
Cirque, puis à Mabille, promettant de lui faire connaître ce fa‐
meux Tout-Paris dont parlaient les journaux. — Deux heures
après ils partaient.

Au Cirque, Fidé éprouvait une sorte de rage, tandis que les nu‐
méros de M. Franconi défilaient, et que le public attitré de l’en‐
droit couvrait de bravos ses artistes favoris. Il songeait seulement
à Mabille. Les exercices équestres, les intermèdes des clowns, pa‐
reils à ceux du Japon, lui paraissaient mortellement longs. Enfin,
la représentation se termina.

Alors, se donnant le bras, les jeunes gens traversèrent les
Champs-Élysées et entrèrent à Mabille. Taïko ressentait une joie
enivrante au milieu de cette foule qui se pressait, tandis que l’or‐
chestre, avec ses notes de cuivre, couvrait le vacarme des qua‐
drilles où des femmes, accoutrées de décrochez-moi ça voyants,
excentriques, faisaient parfois le grand écart à la fin d’une figure,
pour plaire à des Anglais ventrus, que secouait un rire bête et
sale. Levrault pilotait dans tout ce monde son compagnon, lui
montrant les hommes et les femmes au passage, et, dans des
coins sombres, des petits jeunes gens vêtus à la mode anglaise



qui buvaient du pale ale ou du champagne avec des filles, en riant
bruyamment :

— Voici France… Elle s’est rudement décatie, en deux ans… Ce
petit-là, qui passe, le monocle dans œil, avec des favoris blonds,
c’est Estourbiac, un journaliste. Je vous ferai souper avec lui… il
est tordant, et puis il a toujours des femmes renversantes…

Tout à coup, faisant demi-tour, il changea brusquement de di‐
rection, voulant éviter une grande blonde qui passait. Cette
femme le rasait pour se faire conduire à la Comédie-Française, le
jour à la mode. Dès qu’il la voyait arriver, de loin, il se sauvait
bien vite. Il ne se souciait pas vraiment de se faire pincer avec elle
aux Français, où tout le monde le connaissait…

Ils continuaient à circuler ainsi autour du jardin. Levrault
donnait des poignées de main à des jeunes gens qui se prome‐
naient en fumant leur cigare, et citait des noms à Taïko :

— Ça, c’est Partisane… Cette grosse-là c’est Lucy — avec un y.
N’oubliez pas !…

Brusquement, d’un groupe d’hommes et de femmes partit, à
leur passage, une fusée de rires larges, tandis qu’une voix fémi‐
nine, rauque et sourde appelait :

— Albert ! Albert !

Levrault se retourna gaiement et, poussant Taïko devant lui, il
lui glissa à l’oreille :

— Nous allons rire !

— Toutes les mains se tendaient vers l’étudiant :



— Tu vas bien, petit ?

— Comment ça va, mon cher ?

— Veux-tu prendre un soyer avec nous.

— Alors Levrault présenta gravement le prince Taïko-Fidé, un
de ses bons amis, un Chinois — pour tout le monde, Fidé était un
Chinois — Et tous, en riant, tendirent la main au prince chinois,
s’amusant de l’idée qu’avait eue leur camarade de trimballer cet
exotique.

Une des femmes, la grosse Blanche Timonnier, qui venait
d’avaler goulûment quatre ou cinq babas, s’assit à côté de lui, le
regardant parfois avec de grands jeux de prunelles, comme si elle
eût voulu l’inonder d’amour et laissant passer au coin de ses
lèvres un bout de langue effilé et rose comme celui d’une chatte.

Taïko en avait remarqué une autre, qu’on nommait Rosette.
Elle ne parlait guère, mais elle était belle, d’une beauté un peu
froide, et le jeune homme pensait qu’on était heureux de possé‐
der une si adorable maîtresse. Malheureusement, Rosette n’était
pas seule, et le Japonais comprenait qu’il n’y avait rien à faire, au
moins ce soir-là. D’ailleurs le souvenir de Jeanne, réminiscence
de désirs à moitié satisfaits, chantait en son cœur une musique
amoureuse. Et dès que cette pensée lui fut venue, sans savoir
pourquoi, il espéra la retrouver là, ce qui était possible, puis‐
qu’elle avait passé l’eau.

Les amis de Levrault arrangeaient leur soirée  : les uns sou‐
paient, les autres partaient avec des femmes, l’étudiant rentrait
philosophiquement chez lui. Un de ces messieurs, le vicomte de



Valterre, allant à son club, proposa au Japonais et à son ami de
les prendre dans sa voiture. Ils acceptèrent avec empressement.

Tandis que la victoria filait vers le boulevard, les trois jeunes
gens causaient. Le vicomte de Valterre se faisait raconter des his‐
toires du Japon et les vadrouilles du quartier Latin. Il trouvait le
Chinois très drôle décidément avec son mélange d’ignorance
orientale et d’érudition de bastringue, le priait de venir le voir et,
arrivé au cercle, lui donnait sa carte en disant :

— Venez déjeuner demain avec moi.

— En quelques jours, ils firent connaissance plus intime. Val‐
terre, s’intéressant à Fidé, suivant son expression, le dégrossit, le
ponça et le mit en forme  : Il le promenait au Bois avec lui, le
conduisait aux premières, le lançait dans les salons demi-mon‐
dains, tandis que Taïko, dévoré d’ambition, avide de faire hon‐
neur à son maître en parisianisme, s’européanisait rapidement,
désertait le quartier Latin, portait des gants et s’habillait chez Al‐
fred. Lui aussi, maintenant, savait faire tenir un monocle sous le
sourcil. Cela avait été long, par exemple, ses yeux tirés ne s’y prê‐
tant pas. Lui aussi savait pénétrer dans les coulisses, malgré les
consignes les plus rigoureuses. Avec le temps, il s’accoutumait à
porter ses vêtements simplement, sans exagérer la mode, ainsi
que certains nègres dandies. Il avait appris tout cela un peu
comme les singes apprennent à jouer du violon, en imitant le vi‐
comte, mais, enfin, il était correct en tous points et Valterre s’en
montrait très fier. Pourtant, le fond de son caractère ne se modi‐
fiait pas sensiblement. C’était bien, avec un peu plus de curiosité
encore, ce caractère japonais, doux, timide, modéré d’ordinaire et
capable des plus grands excès quand il se laisse emporter par ses
passions. En général, Fidé causait peu. L’existence qu’il menait



lui semblait plus agréable et plus relevée embellie encore par l’af‐
fection vraiment sérieuse qu’il éprouvait pour Valterre. Le vi‐
comte l’entourait de toutes sortes d’attentions, lui donnait des
conseils, et, en faisant continuellement son éducation, le traitait
avec une douceur à laquelle ne l’avaient jamais habitué Boumol,
Kopeck, Houdart et toute la bande charivaresque des
Tristapattes.

Taïko suivait bien encore les cours, de loin en loin. Chez lui,
place de l’Odéon, il travaillait par orgueil, ne voulant pas se lais‐
ser distancer, tenant à prouver qu’il n’était pas inférieur à ses ca‐
marades. Mais il lui fallait pour cela une profonde énergie, car il
s’ennuyait terriblement dans cette chambre d’hôtel banale et
froide où il ne venait plus qu’entre deux fêtes — comme disaient
ses nouveaux amis.

Valterre lui conseilla de faire partie de son cercle et le présenta
au Young-Club. Il fut admis à l’unanimité des voix. On fit à Taïko
un véritable triomphe de ce succès sans précédent. Quelques
journaux en parlèrent dans leurs échos. Lui, très fier, offrit à di‐
ner, dans un restaurant du boulevard, à ses deux parrains, Val‐
terre et Partisane, ainsi qu’à d’autres amis  : Levrault, Sosthène
Poix et quelques femmes bien choisies ; Rosette, la belle fille qu’il
avait admirée à Mabille, se trouvait de la fête. Il fut décidé qu’elle
serait la marraine du prince, et le repas, superbe, colossal, se ter‐
mina en une épouvantable orgie. Comme il y avait des parrains et
une marraine, la grosse Timonnier, qui réussissait à se faufiler
partout, déclara que c’était un baptême et qu’elle voulait être la
nounou du petit. On ouvrit les fenêtres du salon, dont l’atmo‐
sphère devenait trop lourde, et Timonnier, faisant apporter des
écrevisses bordelaises, les jetait à la volée aux passants du boule‐



vard. La police dut intervenir et la petite fête continua intra mu‐
ros. Ils partirent tous, le matin, au petit jour, à la lueur pale des
candélabres encore allumés.

Valterre, rentré chez lui en passant par le Hammam, se fit sel‐
ler un cheval et partit au Bois pour se remettre.

Auprès du lac, il aperçut devant lui un couple à cheval. Le ca‐
valier, à longue moustache blonde, très correct, se penchait avec
sollicitude, entourant la taille de sa compagne, en lui attachant
un bouquet de violettes sur la poitrine. Au bruit que faisait le
cheval de Valterre, la jeune femme se retourna et, vivement, elle
rabattit son voile sur sa figure, en cravachant son cheval.

— Tiens, murmura le vicomte avec un rire narquois, la belle
M de Lunel est bien matinale.

Et, discrètement, il ralentit l’allure de sa bête. Plus loin, dans
l’allée réservée aux cavaliers un autre groupe passait, un cavalier
et une amazone, qui le croisèrent. C’était de Garrigal avec Flavie,
une écuyère de l’Hippodrome. De Garrigal était du Young-Club.
Les cavaliers s’arrêtèrent, se tendirent la main de cheval à cheval.

— Eh bien ! ça a-t-il été drôle, hier ? demanda de Garrigal.

— Ne m’en parlez pas, répondit Valterre en souriant. Figurez-
vous qu’ils se sont amusés à faire boire mon petit Chinois. Il était
gris comme un Polonais ! Je crois même qu’il dort encore…

Son cheval fit un brusque écart. Le jeune homme ramena
l’animal et, le tenant vigoureusement en main, partit au galop, en
répétant de sa voix aristocratique :

— Là ! là ! Bellement ! Bellement !



Tandis qu’il saluait avec cette grâce chevaleresque dont il avait
le secret, Flavie et de Garrigal poursuivaient leur route, s’enfon‐
çant sous la verdure de l’allée sombre, où les oiseaux chantaient
dans les branches et s’enfuyaient à leur passage.

Chaque soir, le vicomte de Valterre et Taïko-Fidé se retrou‐
vaient, heureux, organisant des fêtes, cherchant des excentricités,
donnant au Club l’impulsion de leur jeunesse et lui communi‐
quant la gaieté de leur éclat de rire. Mais, vers la fin du carnaval,
c’était, dans les salons, une débandade générale. Les figures,
amaigries, avaient des reflets de cire  ; les joueurs, décavés par
des culottes successives, semblaient avoir perdu tout entrain avec
leurs fonds. Il y avait ainsi des périodes d’avachissement où tout
le monde était vanné. Dans les grandes pièces désolées, le gaz je‐
tait une lumière crue et fatigante ; des laquais passaient, l’air en‐
nuyé ; au fond, par une porte ouverte, on voyait deux vieux mes‐
sieurs se mesurer au billard. Ils faisaient tranquillement leur par‐
tie, tournant sans hâte, avec des craquements de chaussures, le
cigare au coin de la bouche, se penchant longuement pour jouer
prenant, avant de lancer leurs billes, des précautions infinies. De
temps en temps, l’un d’eux, furieux d’avoir manqué un carambo‐
lage, jurait  : « Ah ! sacredié ! » et mettait du blanc, ou bien ap‐
plaudissait d’un : « Bien joué ! » un coup difficile magistralement
exécuté par son adversaire.

Valterre et Taïko, pris par l’engourdissement des autres,
s’étaient installés au fond d’un petit salon où ils se trouvaient
seuls. Là, renversés dans de larges fauteuils, tous deux fumaient
mélancoliquement, les pieds sur les chenets, écoutant le tic-tac
de la pendule, les yeux à demi fermés, somnolents, dans une
douce sensation de paresse et de chaleur auprès du feu qui flam‐



bait. Neuf heures sonnèrent  : Valterre, relevant la tête, regarda
les aiguilles sur le cadran, puis, entre deux bâillements prolon‐
gés, entama la conversation :

— Je suis complètement abruti, mon cher, dit-il d’un ton
morne.

— Moi aussi, répondit Fidé.

— J’en ai assez de faire la fête.

— Bah  ! je la connais… Vous dites cela, et ce soir, vous allez
recommencer.

— Ah ! quant à ça, mon bon, je ne vous conseillerai pas plus
d’en faire le pari que de mettre de l’argent sur les chevaux du ma‐
jor Hatt…

— Et que faites-vous, ce soir, cher ?

— Moi, rien. Et vous ?

— Rien non plus.

Ils s’étirèrent tous deux, très veules et très ennuyés. Valterre
reprit la parole :

— J’ai une idée, fit-il d’une voix dolente.

— Est-ce tordant ? hasarda l’autre.

— Peuh… euh !

— Dites toujours, cher.

— Je propose de rentrer chez nous et de nous coucher à dix
heures.



— C’est drôle, riposta froidement Taïko.

Alors, amusés par ce projet bizarre, pour des noctambules, de
se coucher à l’heure où, d’habitude, ils endossaient leur habit, ils
se levèrent, nonchalants, et traversèrent les salons, donnant des
poignées de main à tout le monde, répétant à chacun.

— Nous allons nous coucher, mon bon !

Brusquement réveillé, le club entier riait aux éclats  ; la nou‐
velle se propageait d’un bout à l’autre des grands salons. On ju‐
geait l’idée catapulteuse — c’était le mot à la mode. Dans un coin,
toute une bande, présidée par le vieux Partisane et par Saint-
Helm, se tordait et trouvait ça idiot. Un petit de la Bourse, une
espèce de serin, très argenté, que l’on surnommait La Moule à
cause de sa triomphante nullité, ricanait :

— Faudra que je fasse ça, un soir. Ça sera catapulteux ! cata‐
pulteux ! catapulteux !

Il ne voulait pas en démordre et il n’y avait pas moyen de le
faire taire. D’autres, des vieux, avec un front chauve et des favo‐
ris, montraient le doigt aux jeunes gens en leur lançant des re‐
gards polissons : Il ne fallait pas la leur faire, à eux ; ils en avaient
vu bien d’autres dans leur vie. Ce devait être encore quelque his‐
toire de femmes dont ils sauraient bien vite les dessous de cartes.
Tout cela était cousu de fil blanc et la vérité se ferait jour. Plus
candides, les jeunes gens du club croyaient que c’était arrivé et
leur criaient : « Bonne nuit ! Dormez bien ! Tandis que les billes
de billard toujours prêtes à suspecter la jeunesse, les accompa‐
gnaient d’ironiques :

— Bonsoir, don Juan ! Pioncez ferme, Lovelace !



Alors, très fiers de leur succès, Valterre et Taïko prirent leurs
pelisses au vestiaire, et, les mains dans les poches, la démarche
lente, la taille courbée, descendirent l’escalier marmoréen du
Young-Club, tout radieux de lumières, de tapis et de plantes
vertes aux larges feuillages, puis ils suivirent le boulevard, flâ‐
nant et fumant.

Au coin d’une rue, un transparent lumineux annonçait en
lettres de feu la nouvelle revue de fin d’année d’un théâtre en
vogue. Valterre, oubliant déjà ses projets de nuit paisible, propo‐
sa à son ami d’entrer, pour voir s’il y avait quelque chose de drôle
dans cette machine.

Et nous coucher ? répondit Taïko,

— Bah ! Ce sera pour une autre fois !

Entraînés malgré eux par l’annonce, ils entrèrent au théâtre et
louèrent une baignoire d’avant-scène pour lorgner les femmes de
plus près. Le bruit courait en effet que dans le Ban des belles-
mères, la pièce nouvelle, il y avait tout un essaim de créatures su‐
perbes et de filles à la mode longuement portraiturées et chan‐
tées par les courriéristes des théâtres.

Au moment où les deux jeunes gens arrivaient à leur bai‐
gnoire, le directeur, le père Monaïeul, passait dans le couloir des
loges. Il connaissait le vicomte d’assez longue date. Alors, avec sa
familiarité de cabot et son importance de patron de la boîte, il
serra la main aux deux jeunes gens, se donnant les petits airs de
protection et de contentement d’un homme qui sait que sa pièce
a cent cinquante bonnes représentations dans le ventre. Il entra
au milieu de la loge à leur suite, s’asseyant un bout de temps,
causant, papotant, leur racontant ses affaires, tandis que Taïko,



émerveillé, dévorait ses moindres paroles et l’écoutait avec
stupéfaction.

Monaïeul, le profil burlesque et sérieux tout à la fois, un Vitel‐
lius mâtiné de Pulcinella, le menton glabre, la face rougeaude, je‐
tait un regard attendri sur son passé et se décernait de robustes
louanges :

Ah ! il n’y en avait pas deux à Paris… vous entendez bien, pas
deux !… qui s’y entendissent comme lui pour monter une revue et
avoir de jolies femmes ! Aussi, on lui en faisait des demandes ! Il
fallait voir son cabinet quand il préparait sa machine… Il y en
avait un défilé  !… C’est M  Monaïeul qui n’était pas contente  !
Pourtant il faut bien que vieillesse s’amuse !

Tout en parlant, il prenait des airs satisfaits et conquérants.

Elles étaient vite lancées, les petites femmes, à son théâtre. Un
entrefilet dans les journaux  ! des photographies dans les pas‐
sages, et… crac ! — ça y était ! Ça le faisait cocasser tout de même.
D’abord il y avait les anciennes, les habituées… Celles-là, elles en‐
traient tout droit dans le cabinet directorial, sans frapper, la tête
haute, avec un frou-frou de satin et de soie, donnant un bon bé‐
cot à ce sacré père Monaïeul, puis lui posant crânement leurs
conditions.

— Tu sais, ma vieille, cette fois, je veux un travesti ou sans ça…
zut !

Les débutantes n’en menaient pas si large. Elles vous étaient
tremblantes de trac, le rose aux joues, émues, faisant leur boni‐
ment, toutes craintives. Il y en avait qui ajoutaient pour leur
défense :



— Je ne suis pas neuve, monsieur le Directeur, j’ai déjà joué
un acte du Dépit amoureux au cercle Pigalle.

On recevait des centaines de demandes apostillées par des dé‐
putés, des ministres, des banquiers ! Il y avait au secrétariat une
collection d’autographes signés des plus grands noms de France.

Pendant que le directeur pérorait ainsi dans la loge, sur la
scène, une douzaine de grues en rang d’oignons, déshabillées par
Grévin, chantaient plus faux que des jetons :

Nous sommes les parfums exotiques.
Ah ! ah ! ah !

à la grande joie du public qui applaudissait à tout rompre. Lui,
Monaïeul, rageant, grondait :

— Les rosses ! ça chante comme des cordes à puits.

Haussant les épaules, il se calmait et reprenait la conversa‐
tion. C’était dur à faire marcher, ce monde-là. Tant qu’elles
n’étaient pas engagées, elles semblaient douces comme des
anges, les petites femmes. Elles promettaient toutes d’être bien
sages. Elles seraient là toujours à l’heure. Jamais  ! au grand ja‐
mais ! elles ne rateraient une répétition. Alors on choisissait dans
le tas. Les unes n’avaient pas de voix, les autres pas de jambe… et
la jambe, c’est capital ! On en prenait de jolies. pour l’orchestre et
de vieilles pour faire repoussoir et pour chanter.

— Les jeunes promettent toujours des merveilles. Une fois
qu’elles y sont, n-i-ni, c’est fini, on ne peut plus rien en tirer.

On avait beau leur flanquer des amendes, elles ne répétaient
pas leurs rôles, elles ne les savaient pas, et, en pleine représenta‐



tion, elles faisaient la causette avec les avant-scènes, au lieu de
chanter leur partie dans les ensembles et dans les chœurs.

Une ouvreuse, frappant à la porte de la loge, vint prévenir Mo‐
naïeul qu’on le demandait sur la scène. Le gros directeur tendit
sa main énorme aux deux jeunes gens ; puis, tout affairé, il s’en
alla, le chapeau sur l’oreille. À ce moment, la claque salua d’une
salve d’applaudissements une femme qui faisait son entrée.

— C’est Cora, dit le vicomte.

Ils braquèrent leurs jumelles sur l’actrice. Elle, toute rose, s’en
venait en scène, tranquillement, naïvement, si peu vêtue qu’à
l’orchestre chuchotaient des oh ! demi-pudiques, demi-égrillards.
Cora semblait ne s’apercevoir de rien et ne se déconcertait pas.
Elle avait de l’ambition. Les costumes les moins juponnés et les
couplets les plus poivrés ne la faisaient pas reculer. Ça plaisait
aux hommes et, pourvu qu’on la remarquât, elle s’en fichait
comme de ça.

Cependant les musiciens attaquaient la ritournelle  ; l’actrice
se planta devant le trou du souffleur, puis l’air adorablement bé‐
bête, elle défila son rondeau, d’une voix aigrelette, sans un trait,
sans un geste, sans une intention — comme une boîte à musique
bien organisée. Le rondeau fini, Cora salua d’un air timide, sou‐
riante, remontant la scène à reculons, pour rejoindre le compère
qui l’attendait dans le fond.

Le public, bon enfant, la trouvait drôle. Des loges, on voyait
des messieurs battre des mains avec ostentation. De l’orchestre,
on lui cria bis ! Le compère, tout gaillard, tout épanoui, lui prit la
main, et, malgré ses protestations, la reconduisit à l’avant-scène.
Les gens du poulailler crièrent : Chut ! à ceux de l’orchestre pour



faire taire les bis afin qu’on pût écouter. On obtint du silence.
Alors le compère dit :

— Allons, Cora… perle-nous encore ton petit air, puisque ces
messieurs te le demandent.

Il n’était plus jeune, ce calembour-là, mais c’était une maladie
chez le compère. Jamais il ne ratait une occasion de le placer.

Cora attaqua une seconde fois son dernier couplet :

Voulez-vous voir mon grand ressort ?

tandis que le public, de plus en plus joyeux, trépignait. Tout
en chantant, l’actrice se tourna du

côté de la loge de Valterre et de Taïko et les regarda avec at‐
tention. Le Japonais la tenait au bout de sa lorgnette, et lui aussi
la dévisageait curieusement. Tout à coup, tapant sur la cuisse de
Valterre :

— Mon bon ! dit-il, savez-vous pas ? Cette femme qui chante…

— Cora, répondit Valterre.

— Oui, Cora. Eh bien ! c’est Jeanne, la femme du quartier La‐
tin dont je vous ai souvent parlé.

Le vicomte donna un coup de lorgnette scrutateur.

— Tiens ! tiens !… reprit-il, savez-vous qu’elle est catapulteuse,
cette petite ?

Pendant que Valterre parlait, les regards de Cora et de Taïko
se rencontrèrent. Mutuellement ils se reconnurent. La jeune
femme sembla toute surprise de le revoir et lui sourit amicale‐



ment. À l’acte suivant, Fidé lui envoya un bouquet et sa carte,
avec quelques lignes au crayon. Le vicomte, goguenard, présu‐
mait qu’on ne se coucherait probablement pas à dix heures, puis,
à la sortie du théâtre, ne voulant pas gêner les amoureux, il don‐
na une poignée de main à son ami et lui souhaita bien du plaisir.

Taïko avait fait avancer une voiture et attendait devant la
porte des artistes. Cora se dépêcha, vite, vite, s’habillant à la
diable, ne prenant même pas le temps de remettre son corset,
courant dans le couloir comme une petite folle, bousculant au
passage le pompier de service et se précipita en riant dans les
bras du jeune homme.

— Te voilà donc, mon Loulou ? fit-elle.

Lui, tout ému de la revoir, l’embrassa à pleines joues. Elle se
dégagea prestement, avec un rire de gamine.

— Voyons, monsieur… Comme cela ! devant le monde.

Taïko la poussa doucement du côté du fiacre.

— Tu plaisantes, répondit-elle. Nous n’en avons pas besoin, du
sapin ! J’ai mon véhicule.

Fidé renvoya le cocher du fiacre, qui, fouettant sa rosse,
grommela :

— De quoi ! de quoi ?… A-t-on jamais vu ?… Hé ! va donc !

Elle, toujours riant, disait à Fidé :

— Chez toi, mon chien. N’est-ce pas  ? Donne ton adresse au
cocher.



Alors, dans la voiture, appuyée sur l’épaule du jeune homme,
elle restait silencieuse, se laissant embrasser, fermant les yeux,
puis, les rouvrant bien grands, bien grands, regardant son amant
d’autrefois avec une expression d’agacerie à laquelle se mêlait
quelque peu de tendresse, d’affection, puis aussi la joie de mon‐
trer son opulence nouvelle,

Ils arrivèrent à la maison de la rue de l’Odéon. Elle revoyait
tous ces objets qui lui étaient familiers et se souvenait. Elle aspi‐
rait, dans cette chambre d’étudiant, de larges bouffées de jeu‐
nesse et de bonne humeur, avec, comme des visions, la réminis‐
cence de ses premières amours et des folles équipées des Trista‐
pattes et des carabins. Taïko s’irritait des lenteurs qu’elle mettait
à se livrer à lui. Quand elle prenait, en riant et rappelant des sou‐
venirs, un objet, un portrait, une pipe, il les lui arrachait des
mains et la couvrait de baisers sur le col et sur la nuque. Il avait
hâte de la tenir entre ses bras. Par toutes les ruses imaginables, il
essayait de la déshabiller, lui tant son chapeau, son manteau, et
s’attaquant brutalement au corsage. Elle se défendait mollement,
lui envoyant de légères tapes, puis, finalement, riant et se laissant
faire, poussant de petits cris, disant parfois : « Vilain, tu me cha‐
touilles  !  » Enfin les jupes tombaient… tombaient… tandis que
lui, fier de sa victoire, la prenait entre ses bras, et amoureuse‐
ment, couvrait de baisers son corps rose, légèrement parfumé.

Ils passèrent une furieuse nuitée d’amour, se redirent la joie
qu’ils avaient eue de se retrouver. Le lendemain, Cora resta avec
Taïko, profitant de la longue absence d’un fermier anglais qui
l’entretenait. Ils coururent ensemble le quartier Latin, et déjeu‐
nèrent avec Joséphine à ce caboulot du Cancan où ils s’étaient
rencontrés, pour la première fois ; cette fameuse nuit où Boumol



et Houdart étaient si pochards. Joséphine donna des conseils à
Cora, l’approuvant de se remettre avec le prince et lui refaisant,
d’une voix maternelle, le discours qu’avait prononcé Kopeck le
fumiste. Le soir, Cora, furieuse de retourner chez Monaïeul, vou‐
lait tout lâcher, mais Fidé lui promit de venir la chercher, et, la
mettant dans une voiture, la renvoya à son théâtre.

Ils restèrent ainsi toute une quinzaine sans se quitter. Elle
s’attachait à lui, ne le trouvant pas comme les autres, goûtant une
saveur bizarre dans cette liaison, répondant aux désirs fougueux
du prince. Taïko, très épris d’abord, se calma et se lassa vite de
cette passion trop facile à contenter. La satiété lui était venue
tout de suite. Cora ressemblait trop aux femmes des bateaux de
fleurs de Yokohama. Il lui en voulait d’être ainsi soumise à ses
désirs et docile à ses caprices. En même temps elle reprenait ses
allures d’étudiante, ses lubies de jeune cheval échappé. Elle traî‐
nait Taïko dans les brasseries à femmes du Boul’-Mich’ et de la
rue Monsieur-le-Prince. Le membre du Young-Club se sentait
maintenant dépaysé dans le milieu des vadrouilleurs. Bientôt il
ne laissa plus Cora venir le retrouver tous les soirs. Il lui donna
des rendez-vous qui devinrent de plus en plus rares, prétextant
tantôt du travail, tantôt des bals où sa présence était
indispensable.

La jeune femme ne s’imaginait pas que le Japonais pût la
tromper. Elle pensait absolument le tenir par les fortes attaches
de la chair et ne croyait pas que cet étudiant, qui profitait si mal
des leçons de ses professeurs de droit, dût si bien retenir les en‐
seignements du vicomte de Valterre. Que pouvait-elle craindre
d’ailleurs  ? Taïko, toujours doux et charmant, était même



souvent trop généreux… Elle ne voulait pas qu’il fît des bêtises
avec elle. Ça, c’était bon pour les vieillards et les gens sérieux.

Au Young-Club, ces messieurs trouvaient Cora catapulteuse et
venaient souvent l’applaudir à son théâtre. Elle, pour les remer‐
cier de leur amabilité, ayant à se faire un nouveau costume pour
le dernier tableau du Ban des Belles-Mères, l’avait commandé
aux couleurs du club  : maïs et grenat. Parfois il lui arrivait de
prendre des mines sentimentales et de poser pour la femme sé‐
rieuse. Cela ne durait jamais bien longtemps, mais, dans les cou‐
lisses, cela faisait rire les petites camarades. Le compère profitait
de l’occasion pour placer des mots de l’âge de M Tarquin, la mère
noble. À l’entr’acte, il criait de loin à Cora :

— Dis donc, ma fille, veux-tu prendre une prune ?

Et comme, étonnée, elle lui demandait la cause de cette muni‐
ficence inusitée, le vieux cabotin, la bouche fendue, ricanait :

— Parbleu ! c’est parce que tu aimes les Chinoîs ?

Une autre fois, il racontait mystérieusement que Cora allait
être engagée à des conditions épatantes à New-York, pour chan‐
ter l’opéra comique.

— Elle ne confie pas ses histoires à tout le monde, disait-il.
C’est une petite sournoise  : On croit comme ça qu’elle s’amuse.
Ah bien, oui  ! elle travaille comme une élève du Conservatoire.
Tous les soirs, mesdames ! oui, messieurs, tous les soirs ! elle va
au quartier Latin répéter… Le Voyage en Chine !

Cora laissait le cabotin épuiser son répertoire de blagues déca‐
ties et de calembours vénérables. Elle avait un béguin, comme
elle disait  ; il ne lui en fallait pas davantage. Les petites cama‐



rades riaient bien de tout cela, mais, au fond, elles riaient jaune.
Un jour, la jeune femme vint à la répétition avec, aux oreilles, de
magnifiques diamants qui lui avaient été donnés par le prince.
Les autres ouvrirent de grands yeux, jalouses de Cora, et l’une
d’elles soupira même très bas :

— Tout de même, si les Chinois sont généreux comme cela,
moi aussi j’aimerais bien les prunes ?

Quoique sa passion eut beaucoup perdu de son ardeur pre‐
mière, Taïko-Fidé avait été amené insensiblement à changer son
genre de vie pour plaire à sa maîtresse. En effet, Cora se lassait
assez rapidement du quartier Latin et recommençait à passer ses
nuits joyeuses en soupers et en parties fines. Le prince l’accom‐
pagna et cessa totalement d’aller aux cours, où il ne parut plus
que par hasard, et seulement pour revoir ses compatriotes. Peu à
peu, suivant l’exemple de Valterre et les suggestions de Cora il
apprenait à fréquenter les restaurants à la mode, à se coucher le
matin, à exécuter les fantaisies les plus excentriques, à jeter sur‐
tout ses louis par les fenêtres.

Il entrait dans la Grande Vie.

04

Le vicomte Henri de Valterre dormait encore, à six heures du
soir, d’un sommeil profond et lourd, le corps enroulé dans la
blancheur des draps, la tête renversée au fond de l’alcôve. Il était
couché en travers un bras hors du lit, la manche relevée, le col
déboutonné. Les mains et le front brûlaient  : les lèvres, très



rouges, étaient sèches ; les cheveux, rares et coupés demi-ras, se
mêlaient comme s’ils eussent été pris à plein poing. La respira‐
tion haletante du dormeur sifflait douloureusement et, parfois,
un mouvement brusque et nerveux le crispait et, soudainement,
le secouait.

Son domestique, le vieux François, correct et rasé de frais, en‐
tra dans la chambre, tira les rideaux et ouvrit les persiennes. Le
jour frappa le visage du vicomte. Ses yeux, éblouis par la lumière,
se refermèrent en clignotant. Aveuglé et ennuyé par ce brusque
coup de clarté, il tourna la tête du côté de la muraille.

Ce début de semaine était effroyablement dur. Depuis trois
jours et trois nuits, Valterre n’avait pas quitté le cercle. Sans s’ar‐
rêter une heure, il avait remué des cartes. Ç’avait été une bataille
à mort autour du tapis vert, une bataille à quatre dans laquelle
Saint-Helm, Partisane et la Moule avaient furieusement lutté.
Pendant ces trois jours et ces trois nuits, aucun ne lâchait prise.
Ils se soutenaient avec du bouillon froid et de la fine champagne,
blêmes, les lèvres maculées par la fièvre et injectées de sang, les
yeux brûlés par la fumée âcre des cigares et la flamme ardente du
gaz, ne voulant pas abandonner la partie avant d’en avoir com‐
plètement fini. Enfin, Valterre et Partisane  : étaient restés
victorieux…

Saint-Helm, perdant bien plus qu’il ne pouvait payer, se jeta
dans une voiture du club et se fit conduire chez lui. Rentré dans
son appartement, tout étourdi de sa ruine et des fatigues de cette
lutte insensée, il arpentait son cabinet de travail de long en large,
réfléchissant à sa déveine, regrettant un banco sur lequel il avait
perdu, frappant du pied avec colère.



— Il avait passé trois fois, j’aurais dû tenir ?

Puis il pensa qu’après tout il serait bien bête de se faire des
cheveux blancs, qu’il n’était pas le premier à qui pareille aventure
arrivait et qu’il fallait se tirer de là le mieux possible. Il réfléchit
un instant, consulta un indicateur des chemins de fer, et, sans
sonner son domestique, jeta dans une légère valise du linge et
quelques objets de toilette. Il descendit ainsi, après avoir fermé
soigneusement la porte de l’appartement, emportant ce qu’il y
avait dans son tiroir de valeurs et d’argent, et passa devant son
concierge sans mot dire, ayant habitué ce personnage à ne le ja‐
mais questionner. Dans la rue, le jeune homme héla le premier
fiacre de rencontre, se fit conduire à la gare Saint-Lazare et partit
pour Rouen, où il avait de la famille. Saint-Helm, respectant la
loi, ne reconnaissait pas les dettes de jeu !

Quant à la Moule, totalement décavé, il sortit du club avec une
démarche d’homme ivre, le chapeau à la main, la cravate dé‐
nouée, n’ayant plus en poche un sou pour prendre une voiture.
Les laquais, endormis sur les banquettes rouges, ne le virent
point passer. Il s’en alla par les rues, muet, désespéré… Les lai‐
tiers matineux, les balayeurs, les porteurs de journaux tenant
sous le bras d’énormes ballots de feuilles humides encore de l’im‐
pression, regardaient ce jeune homme élégamment habillé, qui
marchait nu-tête par le froid et ils riaient de bon cœur, le croyant
complètement gris. Il arriva enfin sur les quais déserts. L’eau
coulait monotonement, avec des scintillements attirants. À deux
cents mètres, le capuchon noir d’un sergent de ville se profilait
dans la lueur brumeuse du matin… La Moule se pencha un in‐
stant, regardant l’eau s’engager, murmurante et pressée, sous
l’arche du pont, puis, sans hésitation, il enjamba le parapet et se



jeta dans la Seine. De loin, le sergent de ville l’avait vu et accou‐
rait, donnant l’alarme. Des mariniers détachèrent des barques,
des hommes plongèrent. Mais le fleuve glacé, bourbeux, jauni par
des fontes de neige, garda le cadavre et l’enroula dans les remous
sinistres de son courant. Le lendemain, à la Bourse, on disait que,
pour la première fois de sa vie, la Moule s’était montré spirituel.

Valterre n’avait guère eu plus de force pour supporter la joie
du triomphe, que ses adversaires pour subir les conséquences de
leur défaite. Après le coup final, il était sorti du club et, chez lui, il
s’était déshabillé et mis au lit machinalement, sans savoir
comment, par instinct. Les vêtements affaissés traînaient sur le
tapis. Le chapeau était jeté sur une chaise longue, des gants, une
chaussette gisaient auprès. Sur les meubles, dans les plis des ha‐
bits, aux coins de la cheminée, jusque dans les chaussures
béantes, des louis mettaient une lueur fauve.

François gardant sa dignité de vieux drôle de bonne maison,
réparait philosophiquement ce gâchis, À mesure qu’il relevait le
pantalon, l’habit et le gilet, s’échappaient des plis, des fissures,
des goussets, des poches, les louis neufs chantant victoire, dan‐
sant une sarabande joyeuse, roulant sur le tapis, s’échouant sous
la commode, sous la table, sous les fauteuils, pavant la chambre
d’un dallage de richesse mal acquise.

Valterre, tournant le dos au jour qui l’aveuglait, jurait sous sa
couverture, envoyait son domestique au diable et lui ordonnait
de le laisser dormir tranquillement. Mais François connaissait
son maître depuis longtemps. Il le laissait gronder et pester, peu
soucieux de sa colère, faisant au contraire, dans la chambre, au‐
tant de tapage qu’il pouvait.



Le jeune homme, agacé, se réveillait peu à peu. François jugea
le moment venu de parler et rappela humblement « à Monsieur
que ce jour était celui de la mi-carême et que Monsieur le vi‐
comte avait avec M. Taïko-Fidé rendez-vous chez Bignon, à
l’heure du diner. »

Sous le coup de fouet de sa volonté de viveur nerveux, mépri‐
sant son corps, dédaigneux de la fatigue, Valterre se leva et fit ra‐
pidement sa toilette, aidé par le valet de chambre. Le vicomte ne
désirait pas faire de vieux os, d’ailleurs. Il n’était attaché à per‐
sonne sur terre par des liens méritant un regret. Il était libre,
libre et seul, et, pourvu qu’il s’amusât, il n’en demandait pas da‐
vantage à sa destinée. Aussi avait-il vécu gaiement jusque-là, fai‐
sant plus d’élevages pour la haute bicherie parisienne qu’un pay‐
san normand pour les concours agricoles. Selon son expression,
il avait, à lui seul, pendu plus de crémaillères que Montluc ne
pendit de Huguenots et, de toutes les premières pierres posées
par lui dans les immeubles des demoiselles, il disait fièrement
qu’on aurait pu construire une église.

Cette existence échevelée et fantasque ne modifia guère son
naturel, mais elle altéra profondément sa santé. À vingt-cinq ans,
le joyeux vicomte se voûtait légèrement et son corps amaigri fai‐
sait le désespoir du tailleur chargé de l’habiller  ; mais l’œil
conservait son regard spirituel et bienveillant ; la bouche, un peu
grande, souriait  ; les dents étaient toujours blanches et admira‐
blement rangées. Ses cheveux, par exemple, ses beaux cheveux
blonds, jadis souples. comme la soie et semblables à des fils d’or,
à présent, laissaient entrevoir les blancheurs du crâne et deviner
les tourmentes de la vie. Parfois, aux lendemains de fête, le vi‐
comte se souvenait des héritages déjà mangés et songeait à l’im‐



mortalité de l’âme. Ce jour-là, il n’avait pas le temps. Il fourra
dans ses poches des poignées de louis gagnés la veille, puis ayant
donné l’ordre d’atteler, se fit conduire chez Bignon, où l’attendait
son ami Taïko. Tous deux dinèrent tranquillement, sans appétit,
mangeant peu, buvant ferme, le sang brûlé par l’existence fié‐
vreuse des derniers jours, causant du cercle et de leurs projets
pour la soirée.

— Je vais ce soir à l’Opéra, dit le prince.

— À l’Opéra ? Qu’y comptez-vous faire, demanda Valterre.

— Pas grand’chose. Je retrouverai Cora, probablement.

— Qui ça, Cora ? répliqua le vicomte qui avait tout à fait oublié
les aventures du Japonais.

— Parbleu  ! cette petite femme qui chantait dans le Ban des
Belles-Mères :

Voulez-vous voir mon grand ressort ?

Vous savez bien.

— Cette histoire-là dure encore ?

— Oui.

— Vous l’aimez donc, cette petite ?

— Ma foi non ! C’est elle qui s’est invitée.

Taïko eut une moue légèrement dédaigneuse et alluma un
cigare.

— Alors c’est elle qui vous aime, conclut logiquement Valterre.



Fidé haussa les épaules.

Après diner, ils allèrent passer la soirée au club. On fêta le re‐
tour du vicomte, le vainqueur du grand tournoi de la veille. Les
billes de billard le regardaient avec une sorte de considération
respectueuse. Le gérant s’empressait autour de lui, le félicitait.
Ah  ! s’il y avait eu beaucoup de joueurs comme lui, la cagnotte
eût été superbe  ! Puis on commenta la mort, de la Moule et la
fuite de Saint-Helm. On s’attendrit et on s’indigna correctement,
avec modération. Vers dix heures, un monsieur décoré de plu‐
sieurs ordres étrangers, parlant toujours de louis et de soupers —
au fond, aux gages du directeur pour la somme de deux louis par
soirée — proposa de tailler un petit bac. Depuis un moment, les
gens tournaillaient autour de la cheminée, cherchant des sujets
de conversation, s’ennuyant ferme. En réalité ils étaient venus
seulement pour la partie. Ils se précipitèrent.

Valterre et le prince sortirent alors, puis, rentrant chez eux,
s’habillèrent et, la boutonnière fleurie d’un gardenia, corrects, ir‐
réprochables, ils allèrent terminer la nuit au bal de l’Opéra.

Àcette fin de carnaval, il y avait dans l’air comme un besoin de
jouissance et de saturnales. À travers les boulevards illuminés,
tout grouillants de monde, circulaient, chantant, rigolant, avi‐
nées, des bandes de masques voyoucratiques. Sur la chaussée, au
milieu d’un bruit continue de roues, de hennissements de che‐
vaux, de claquements de portières brusquement fermées, les voi‐
tures se croisaient, s’enchevêtraient, se barraient la route, tandis
que les cochers s’engueulaient, et que des gamins, avec des lan‐
terne vénitiennes sur leurs chapeaux, blaguaient le bourgeois en‐
dimanchés. Les théâtres se vidaient Sur les marches, des femmes,
la tête encapuchonnée de la blancheur mate des dentelles, enve‐



loppée dans leurs sorties de bal légères, attendaient leurs équi‐
pages et formaient tout un châtoiement de couleurs et tout un
scintillement de diamants et de pierreries. Les cafés regorgeaient
de jeunes gens en habit noir, entrant, sortant, s’égarant et
s’appelant.

Au coin du boulevard, près de la place de l’Opéra, dans la co‐
hue, semblable à une muraille de chair humaine, les mots et les
saillies rebondissaient comme des balles, les rires cascadaient et,
dans le tumulte, on entendait les petits cris d’effroi des femmes
costumées que des calicots grivois bousculaient et prenaient par
la taille. Il y avait là comme un diapason de folie donné par l’or‐
chestre du bal, dont les sons cuivrés arrivaient en bouffées, des
portes entr’ouvertes. La foule s’agitait, ondulait, débordant du
trottoir, contenue avec peine par un cordon de gardiens de la
paix.

Au milieu de la place où, sous le feu cru de l’éclairage élec‐
trique, luisaient les casques des gardes de Paris, le monument
flambait, lumineux, le faîte baigné dans un plein air poudré d’or,
assiégé par une cohue noire, tenace, qui voulait entrer quand
même. Dans ce pêle-mêle se coudoyaient des chicards, des
hommes du monde, des pierrettes, des débardeurs, des vieux qui
voulaient s’amuser, des femmes à la mode, furieuses d’attendre,
des rouleuses du boulevard, venant tenter un beau coup, des de‐
moiselles de magasin allant à un rendez-vous, une modiste ayant
besoin de payer son terme et sa blanchisseuse : Plus loin glous‐
sait une grosse bourgeoise romanesque, datant de Scribe, et pre‐
nant, sous le satin noir du domino, ses palpitations pour les bat‐
tements de son cœur. Elle allait ainsi, ballottée de porte en porte,
comme une énorme épave, sous la poussée de cette marée vi‐



vante. Toute cette cohue bariolée s’engouffrait dans l’Opéra sous
l’œil des agents, qui s’efforçaient vainement de remettre un peu
d’ordre.

Le vicomte de Valterre et Taïko se faufilèrent péniblement. En
entrant dans le vaisseau énorme, ils furent assourdis par le mé‐
lange des vociférations et des sons endiablés de l’orchestre, en
même temps qu’éblouis par la lumière éclatante réfléchie, divisée
en mille rayons par les ornementations des murs, accrochée en
fulgurations aiguës aux bijoux des danseuses. Dans tous les coins
de la salle, des gens en habit, en domino où en oripeaux bizarres
se promenaient, l’air très calme, parfois ennuyé, quelques-uns
paraissant avoir le respect de leur costume. D’autres, pleins
d’illusions, se démenaient frénétiquement au milieu d’un cercle
de badauds, esquissant des pas hasardeux, comme pris d’une
soudaine folie. Parmi eux circulaient des bourgeois en polichi‐
nelle ou en pierrot, venus là pour « intriguer », et qui allaient en‐
suite souper en cabinet particulier afin de se dédommager des
longs mois de banalité conjugale.

Les deux amis n’en étaient plus à croire aux bals de l’Opéra.
Comme tant d’autres, ils allaient là par habitude, parce qu’il faut
bien aller quelque part. Traversant péniblement la foule hou‐
leuse, jouant des coudes, ils montèrent à la loge qu’ils avaient fait
retenir. L’ouvreuse entre-bâilla la porte avec une mine discrète,
Valterre entra le premier.

— Bon ! une femme ! s’écria-t-il.

Dans le salon de la loge qu’emplissait une douteuse clarté, une
femme dormait ou feignait de dormir, étendue sur une chaise
longue de velours grenat. Elle avait l’attitude molle et abandon‐



née d’une personne qui, ne craint pas d’être observée, sûre qu’on
ne la dérangera pas, et cette pose faisait merveilleusement valoir
une gorge et un col splendides, une taille digne de porter la cein‐
ture dorée, un pied imperceptible et adorablement cambré. Le
corsage, hardiment ouvert, laissait voir des chefs-d’œuvre de mo‐
delé que voilait à peine une dentelle diaphane.

— Fichtre ! ils sont jolis, mais elle les montre, murmura Taïko.

— Qu’est-ce que cela fait puisqu’elle a un loup, répondit le
vicomte.

Et assujettissant son monocle, il se mit à l’étudier en amateur.

La dormeuse, à leurs dernières paroles, s’éveilla, d’abord l’air
gêné d’avoir été surprise. Puis, marchant au-devant de Valterre,
elle se planta toute droite devant lui, les bras croisés, dans une
attitude de reine outragée. Le vicomte soutint assez tranquille‐
ment son regard, et, lui tendant sa main gantée, dit :

— Bonsoir, Juliette.

La jeune femme ôta son masque.

— C’est gentil à vous de m’avoir reconnue, fit-elle… Depuis le
temps !…

— Je n’oublie pas mes amis, repartit le vicomte. Mais que fai‐
siez-vous, seule dans cette loge ?

— Je vous attendais, monseigneur !

Cette phrase fut prononcée dramatiquement, Juliette ayant
joué jadis la Tour de Nesle au théâtre des Gobelins.

— Vous êtes la plus aimable des femmes, conclut Valterre.



Il lui baisa longuement le poignet, et, amenant Taïko, deman‐
da à Juliette la permission de lui présenter un Japonais de ses
amis, étudiant en droit. Juliette le regarda avec un grand air très
digne. Mais, Valterre ayant ajouté : « C’est le prince Taïko-Fidé, »
le grand air se fondit en un délicieux sourire, tandis que les deux
jeunes gens échangeaient un regard d’augures qui savent garder
leur sérieux.

— Alors, vous vous êtes simplement dérangée pour me voir,
reprit le vicomte.

— Et pour m’amuser !… Je viens de passer deux mois assom‐
mants dans le Midi.

— Vous vous êtes ennuyée dans le Midi ?

— Affreusement. J’habitais une villa superbe, chez un vieil
ami, un Anglais, qui avait le spleen les jours de soleil et ses dou‐
leurs les jours de pluie. Et puis des cigales, tout le temps. Je ne
connais rien d’aussi agaçant que ce petit animal…

— Comment l’appelez-vous donc, votre vieil ami l’Anglais ?

— Sir Horsberry.

— Connais pas… Où diable l’avez-vous rencontré ?

Juliette se mit à rire.

— Il m’a connue par un Guide.

— Par un Guide ?

— Sans doute ! Le Paris-Plaisir, le meilleur manuel de l’étran‐
ger à Paris, mon cher ! C’est un journaliste de mes amis qui l’a ré‐
digé et — vous comprenez — il a parlé de moi…



— Ça vous a coûté cher, la ligne ?

— Oui.

— Cinq francs ?

— Ça serait donné, mon bon… Du temps !

— C’était ruineux !

— Je crois bien.

— Et je le connais, ce journaliste ?

— Sans doute.

— Vous l’appelez ?… Je ne suis pas trop indiscret ?…

— Effroyablement… Sosthène Poix !

— Nous l’attendons justement.

— Tant pis !

— Pourquoi ?

— Parce que je voulais souper avec vous ce soir !…

— Eh bien ?

— Et que je ne veux pas souper avec lui.

— Vous avez tort. Il est très amusant. D’ailleurs, vous n’avez
rien à craindre. Il nous amène Blanche Timonnier.

— La grosse Blanche !… Peuh ! Le Paris-Plaisir n’a pas dû se
vendre beaucoup. Je reste.



— Ingrate ! conclut Valterre. Vous ne méritez pas qu’on vous
fasse un Guide.

Mais on frappait à coups redoublés à la porte de la loge. Taïko
ouvrit : un bouquet de jolies femmes et une bande de jeunes gens
se précipitèrent.

Il y avait Blanche Timonnier, dite la Joie n’me fait pas peur,
une vieille-garde assez bien conservée, Cora, aux armes de Taïko,
et Léa la Jolie-Laide. Les hommes étaient : Manieri, le peintre à
la mode, celui qui envoie chaque année, au Salon, de jolies petites
femmes nues, très léchées ; Otto Wiener, dont tout Paris connaît
la face blême, et fredonne les valses fantastiques ; enfin Sosthène
Poix, le chroniqueur.

Cora, à elle seule, faisait plus de bruit que tout le monde réuni.
Pleine d’expansion, elle sautait au cou du prince, l’appelant mon
Ko-Ko chéri et lui donnant des noms d’oiseaux. Il avait beau la
repousser, la prier de se tenir tranquille, Cora revenait encore,
l’embrassant, l’enlaçant d’étreintes passionnées dont il se déga‐
geait difficilement.

Sosthène Poix rougit légèrement en retrouvant Juliette et se
sauva par un trait d’audace, en l’embrassant sur les deux joues.
Cora recommença son bavardage, zézayant ainsi qu’un bébé, dé‐
bitant des mots comme un moulin à paroles.

— Pourquoi arrives-tu si tard, mon Ko-Ko, dit-elle à Fidé ? —
C’est encore la faute au vilain vicomte. — Fi ! mossieu, vous lais‐
sez poser des femmes, des femmes charmantes, pour fumer et
tailler des bacs à votre cercle. C’est gentil ! — Et toi, Ko-Ko, c’est
comme cela que tu laisses en plan ta petite femme qui t’aime
trop, vieux chien Chéri  ! Ah ! nous nous sommes tout de même



amusées sans vous. Nous avons bien ri, va ! Moi, j’ai dansé avec
un gros polichinelle. C’était un pari. J’ai gagné une discrétion à
Manieri.

Taïko fit un mouvement de mauvaise humeur.

— Ah ! j’oubliais de te dire… J’ai perdu ma bague dans la voi‐
ture. Tu sais, celle que tu m’as donnée… avec des brillants. Ça ne
fait rien… tu m’en commanderas une autre… Et puis, il était si
drôle, si drôle, ce Polichinelle  !… Ses bosses remuaient en dan‐
sant. Alors je lui ai demandé où étaient ses ficelles, parce que
j’avais bien envie, vois-tu, bien envie de les tirer !… Mais il était
grossier comme un pain d’orge… Il m’a répondu d’aller m’asseoir
et il m’a dit qu’il n’était pas là pour s’amuser…

Manieri et Sosthène Poix trouvèrent, pour la faire enrager,
que ce Polichinelle avait eu bien raison de ne pas se laisser raser.
Cora ne les écoutait déjà plus et criait que tout le monde avait
une faim d’enfer et qu’il fallait souper. Valterre aussitôt s’excusa,
n’ayant eu le temps de rien commander.

— Tant mieux ! fit Blanche Timonnier. Comme cela nous irons
où nous voudrons.

— Vive l’imprévu ! s’écria Léa.

— Et les truffes ! compléta Sosthène Poix.

— Alors, chez Brébant.

— Chez Bignon, remarqua Juliette. C’est plus chic…

— Au Peters ! au Peters ! criait Cora sur l’air des lampions…



Quant à la grosse Timonnier, ça lui était bien égal, pourvu
qu’on s’amusât. Elle tenait pour la conciliation et les truffes. Ju‐
liette proposa de laisser décider la chose au prince Ko-Ko,
puisque les avis étaient partagés. Cette motion fut adoptée. Fidé
remercia l’assemblée en termes émus, faisant un speech d’un
goût parlementaire, se déclarant heureux et fier… s’efforcerait
d’être à la hauteur… mission délicate… indulgence réclamée…

Finalement il proposa Baratte.

La conclusion du Japonais fut couverte d’applaudissements.

— C’est ça… c’est drôle…

— Les huîtres sont plus fraiches. Elles sortent des Halles, dit la
gourmande Timonnier.

— Et puis on n’est pas dérangé… ajouta Léa.

Toutes le connaissaient bien, le restaurant nocturne des
Halles. On les y voyait encore en rupture de high-life, au retour
de Bullier, à l’heure  : où l’on cherche à finir une nuit de va‐
drouille. Quelques-unes d’entre elles en avaient été les clientes
coutumières, lorsque plus jeunes, plus modestes, n’appartenant
pas encore à la « haute », elle n’entrevoyaient que dans un azur
éloigné et brumeux les splendeurs du Café Anglais et les légendes
du Grand Seize.

Aux cris de «  vive le prince Ko-Ko  !  » ils quittèrent la loge,
s’envolant dans les couloirs encombrés de monde. Dehors, ils
s’entassèrent dans les voitures de Juliette et du vicomte et dans
les fiacres d’Otto Wiener et de Manieri. Le compositeur fit mon‐
ter dans son sapin la grosse Blanche Timonnier qui, généreuse et
hospitalière, prit Sosthène Poix sur ses genoux. Le chroniqueur,



dont les articles ne se vendaient pas encore au poids de l’or, trou‐
vait qu’il n’y a pas de petites économies.

Dans le salon, chez Baratte, le vicomte de Valterre laissa à
chacun toute liberté, voulant qu’on s’amusât à force. Hommes et
femmes rédigèrent alors eux-mêmes le menu, les femmes faisant,
pour la pose, une carte qui aurait suffi à vingt personnes, les
hommes demandant les mets à la mode et des vins de choix.
Dans ce tapage, au milieu des cris de Blanche Timonnier et de
Cora et des mots de Sosthène Poix, les garçons ahuris notaient au
hasard : Huîtres. — Salade russe. — Ananas glacés. — Perdreaux
froids. — Écrevisses bordelaises. — Consommé. — Truffes sous la
serviette. — Homard à l’américaine. — Crevettes. — Foie gras. —
Asperges en branche. — Fraises. — Petits pois à l’anglaise. — Fai‐
sans dorés…

— Des truffes en masse  ! Des truffes partout  ! des truffes
comme chez moi ! criait la grosse Timonnier.

— Quand tu mourras, tu seras toute farcie, remarqua douce‐
ment Sosthène.

— Quand je mourrai, ce sera tant pis, répondit Timonnier, qui
n’avait pas compris. En attendant, amusons-nous.

— Tu as la truffe philosophique…

Les femmes ouvrirent de grands yeux en voyant Otto Wiener
demander de la bière anglaise pour la mêler au Clicquot. Cora eut
un succès : elle voulut des crêpes.

Sur la table, les lumières, l’argenterie, le cristal et les fleurs se
disposaient dans une symétrie formant une tache claire écla‐
tante, au milieu des ocres et des ors d’une tonalité sombre qui



couvraient la muraille. Les garçons, à favoris noirs, descendaient,
affairés et remontaient à grandes enjambées, portant habilement,
sur le bout des doigts, des plats fumants, tandis qu’un maître
d’hôtel, attentif, donnait des ordres. Des cris étranges allaient se
perdre sous la voûte des cuisines où les vestes blanches des chefs
s’agitaient au milieu de l’éclat rutilant des cuivres et de la masse
noire des fourneaux qu’incendiait, par plaques circulaires, la
rouge lueur des brasiers.

Le sommelier fit enfin son entrée avec une charge de bou‐
teilles, casquées d’or comme un escadron de carabiniers. Une ex‐
clamation joyeuse marqua son entrée.

— Je salue des choses respectables, dit gravement Manieri.

Cora prit une bouteille :

— Ça me connaît ! s’écria-t-elle.

Elle frappa un coup sec, le goulot doré sauta et les verres s’em‐
plirent. On circulait pêle-mêle autour des tables, avec cette sorte
d’attendrissement gourmand qui précède un bon diner. Les
femmes, curieusement, examinaient les noms inscrits sur les
glaces avec un diamant, les doubles verrous des portes et la petite
entrée donnant sur un escalier dérobé. Assis devant le piano, un
vieil instrument plein d’expérience, à l’épreuve des bouteilles de
champagne versées sur les cordes par des soupeurs ivres, Otto
Wiener jouait l’air des couplets de la Petite Mademoiselle.

Cora leva son verre et chanta :

Notre patron, homme estimable,
Voyant l’état où s’trouve Paris,



Veut qu’un’diminution notable
Soit faite aujourd’hui dans ses prix.

Tant qu’ dur’ra la cris’ politique,
Par ma voix, il vous avertit
Qu’à tous ceux qui boiv’nt — sa boutique
Va rester ouvert’ jour et nuit,
Et qu’avec ça, car c’est pas tout !
Et qu’avec ça — j’ suis pas au bout !
Et qu’avec ça — v’là la merveille !
Et qu’avec ça — l’prix d’ la bouteille
﻿Ça n’ s’ra pas vingt sous,
﻿Ça n’ s’ra pas dix sous,
﻿Ça n’ s’ra pas cinq sous,
﻿Ça n’ s’ra pas deux sous !
﻿Ça s’ra ! Ça s’ra
﻿Ce que chacun voudra !

Dominée par l’entraînement de la mélodie et des paroles, Cora
ne chantait plus, elle criait au point de se casser la voix si elle en
avait eu le moindre filet et, plus le couplet approchait de la fin,
plus elle s’excitait. Pour chauffer l’auditoire, pour enlever le suc‐
cès, elle se livrait à toutes les excentricités qui lui passaient par le
cerveau, tordant sa taille dans des contorsions grotesques et se‐
couant la tête avec des hochements insensés. Quand elle arriva
au vers

Et qu’avec ça… car c’est pas tout !…

sa voix déjà enrouée devint aigre avec des intonations de faus‐
set. Pour se donner du courage, pour se stimuler, elle faisait les
gestes de bras furieux des chanteuses comiques de café-concert,



frappant nerveusement du pied, perdant la mesure et le ton, tan‐
dis que le compositeur, stupéfié par cette méthode fantaisiste,
plaquait vainement accord sur accord cherchant à étouffer les
couacs et les fausses notes et, pénétré de tristesse, agitait sa
rousse chevelure dans un tournoiement désespéré. Quand elle
eut fini son couplet, tous reprirent en chœur le refrain, hommes
et femmes, les voix criardes et les voix graves formant un tutti
quanti charivaresque, un vacarme d’où sortait une indescriptible
cacophonie. Alors, Wiener, le fils de la Muse allemande, implora
dans une invocation suprême le dieu de Bach et de Wagner. Ses
mains osseuses, aux doigts longs et effilés, se contractèrent ner‐
veusement sur les touches blanches et noires, et s’y livrèrent à
une exécution qui n’avait plus rien d’humain. Criant comme
l’olive sous le pressoir, gémissant  : sous les coups de poing du
musicien, le vieux piano dominait l’ensemble, tandis que Cora  ;
la voix éraillée, essoufflée par ce long effort, la poitrine oppres‐
sée, criait encore :

Ça n’ s’ra pas vingt sous !
Ça n’ s’ra pas dix sous !
……………………………

Enfin, on servit les huîtres.

Tout le monde se sentait en appétit. Cora se tut, Otto ferma le
piano et l’on se mit à table. Il y eut un de ces longs silences qui,
au début des repas, s’emparent des gens affamés ; mais toutes les
physionomies étaient joyeuses. Seul Taïko demeurait sombre,
agacé par les folies de sa maîtresse. La petite Cora ne semblait
guère se soucier de l’état maussade de son amant, mais Juliette
Saurel observait Fidé et remarquait son mécontentement. Elle
s’efforçait d’attirer son attention par un sourire, la rencontre for‐



tuite d’une main ou le frôlement du genou, mettant en œuvre
cette diplomatie savante qui use de petits moyens pour arriver
aux plus grandes choses. Mais tout cela tombait en pure perte de‐
vant la froide impassibilité du jeune homme. Il regardait Cora et
trouvait décidément cette fille ennuyeuse. Dans les premiers
temps, outre sa très réelle beauté, le prestige de la femme euro‐
péenne avec ses coquetteries, la chatterie de ses attitudes,
l’avaient séduit. C’était nouveau, et leur liaison n’avait pas duré
assez longtemps pour qu’il pût s’en lasser. Plus tard, en la retrou‐
vant dans la boîte du père Monaïeul, rehaussée par l’éclat de la
rampe et les applaudissements enthousiastes d’une salle entière,
il avait senti renaître ses désirs mal étouffés et qu’accroissaient
ces excitants inattendus. Mais cela n’avait pas duré. D’autres
femmes, en tout pareilles à Cora, étaient devenues ses maîtresses
d’une nuit. Chez toutes il rencontrait les mêmes séductions su‐
perficielles, au fond la même uniformité, la même banalité déses‐
pérante. Leurs minauderies, amusantes un instant, devenaient
absurdes lorsqu’on apercevait le vide qu’elles cherchaient à
dissimuler.

Non, ce n’était pas là encore la femme qu’il avait vue de là-bas,
en rêve, cette idéale créature joignant les charmes de l’esprit aux
séductions de la forme extérieure. Pourtant cette femme-là exis‐
tait. Il en était sûr et il brûlait de la connaître. Voilà pourquoi il
était mélancolique en écoutant les niaises plaisanteries de Cora,
toujours les mêmes.

Quand les invités de Valterre eurent chassé la faim et la soif,
les rires devinrent plus sonores, les regards plus profonds et plus
éloquents, les lèvres plus rouges et la conversation moins voilée.
La table étincelante offrait l’aspect d’un champ de bataille sur le‐



quel dormaient déjà bien des vaincus  : Wiener buvait comme
quatre et mangeait comme huit. La grosse Timonnier avait effon‐
dré une chaise à force de rire. Cora redemandait des crêpes, Ma‐
nieri proposait à Léa de venir poser à son atelier pour les hanches
et pour le reste. Sosthène Poix, après avoir réclamé quelques mi‐
nutes de silence se leva le verre à la main :

— Messieurs, dit-il, je vous propose de boire aux femmes et à
celui d’entre nous qui les connaît et les apprécie le mieux  : à
notre amphitryon.

Le toast du journaliste fut bruyamment applaudi, les coupes
se choquèrent au milieu des hourras et des bravos.

— Oui, cher, répondit le vicomte, vous avez raison. Buvons
aux femmes.

Cora se mit à chanter :

Les femmes ! les femmes !
﻿Il n’y a que ça.

On la fit taire. Le vicomte reprit :

— Buvons aux femmes honnêtes !

Cora s’indigna :

— Eh bien ! et nous ?

Blanche Timonnier frappa sur la table avec colère, attrapant
Cora de la belle façon.

Est-ce qu’elles n’étaient pas des femmes honnêtes. Alors elle
raconta à Sosthène Poix qu’elle connaissait une grande dame  ;



une duchesse, qui couchait avec son cocher, puis, elle ajouta
philosophiquement :

— Elles sont toutes comme ça !

Àquoi Sosthène Poix répliqua judicieusement :

— Et quand elles n’ont pas de cocher ?

Blanche lui cria : « Zut ! » disant qu’il pouvait bien y aller avec
ses femmes du monde puisqu’il les aimait tant.

— Si tu crois qu’elles nous valent, mon petit, c’est ton affaire.
Mais, n’oublie pas ça, tu peux m’écouter, elles ne nous arrivent
pas à la cheville.

Valterre, furieux d’avoir été interrompu s’était rassis, ne vou‐
lant plus parler et résistant, dans l’entêtement idiot d’une ivresse
qui pointait. Cora, très excitée, commença à le tutoyer et l’enga‐
gea à continuer son « kiosque ». Juliette se fâcha. Elle aussi, elle
exigeait le toast et reprochait au vicomte de n’être pas aimable
quand il était gris. Valterre titubant se releva :

— Oui, mes louloutes, je bois à votre beauté. Je voudrais vous
porter ce toast dans une coupe d’or, changer le vin en rubis pour
vous en faire des parures et vous parler, couronné de fleurs
comme un mauvais sujet de l’antiquité.

— Est-il assez Arsène Houssaye ? fit Sosthène Poix.

— On ne verrait plus ses cheveux, remarqua Blanche
Timonnier.

Le vicomte, la langue lourde, bégayait :



— Si vous parlez toujours — vous savez — moi je ne dirai plus
rien.

— Le toast ! le toast ! criaient les hommes et les femmes.

Valterre, de plus en plus parti, ânonnait :

— Je, je… je bois à Léa et… et… à ses béguins,… je… je bois à
Timonnier. Toi, ma vieille, vois… vois-tu… tu es une bonne fille.

— Ah ! oui ! toi aussi, Cora, je ne… ne t’oublie pas, ma chérie.
Et puis les autres… À… à toi Léa ! Et… et puis à toi, Juliette. Mais
toi… tu…, tu n’es pas gentille ! Tu… tu n’aimes personne.

— Je vous aime, mon bon, répondit Juliette qui avait conservé
son sang-froid.

— Aujourd’hui… ça se peut…, mais…, mais demain ?

— Vous êtes trop curieux et trop exigeant cher. Le grand art en
amour, c’est de savoir prendre l’occasion aux cheveux.

— Si l’occasion les a comme lui, fit Sosthène Poix…

Cette platitude du journaliste excita un tolle général. Léa, Ti‐
monnier et Cora accablaient le malheureux Sosthène de plaisan‐
teries du meilleur goût.

— Le mettras-tu dans ton journal ?

— C’est ça qui est du nanan pour les abonnés !

— En fais-tu beaucoup comme ça dans ta nuit ?

— Je demande à le mettre sous verre…

Alors la fête tournait complètement à l’orgie.



Au moment où les bougies, brûlées jusqu’au bout, tordaient
leurs flammes dans les bobèches des candélabres dorés, le jour,
se glissant à travers les rideaux rouges mal fermés, éclaira le sa‐
lon de tons blafards et gris. IL n’y avait plus là ni esprit, ni gaieté,
mais des rictus d’ivresse, des hoquets, des têtes livides, conges‐
tionnées, éreintées. Un avachissement lourd, une bestialité im‐
monde abjectaient ces viveurs élégants et les terrassaient comme
des brutes. Hommes et femmes en étaient au même degré. Cora,
vautrée sur un canapé, le corsage ouvert, les cheveux défaits, dor‐
mait d’un sommeil agité, les seins oppressés. Manieri essayait de
croquer la grosse Timonnier, ronflant, la tête renversée en ar‐
rière, mais il ne comprenait rien à son croquis et l’avait recom‐
mencé vingt fois. Valterre, le visage caché entre ses bras étendus
sur la table en oreiller, dormait comme un juste, rêvant tasses de
lait et fleurs des champs tandis que Juliette et Léa, comme des
prêtresses antiques, effeuillaient des roses enlevées aux cor‐
beilles, sur son crâne dénudé. Sosthène Poix s’était fait donner ce
qu’il faut pour écrire et taillait un grand bête de drame destiné au
Château-d’Eau en déclamant de temps en temps les phrases à
effet.

— Tu verras ce qu’il en coûte d’insulter un vieillard ! — Ah mi‐
sérable  ! — Je ne suis qu’une femme… — Cette femme, cette
femme, c’est ma maîtresse ! — C’est ma mère, à moi. — Ah !

Otto Wiener, un cigare éteint entre les dents, hochait la tête en
mesure, et, le chapeau sur le crâne, fixait une carafe frappée d’un
œil hébété, sur lequel s’incrustait son éternel monocle. Le musi‐
cien semblait vouloir tirer de cette carafe une inspiration qui re‐
fusait obstinément d’en sortir, puis, vaincu enfin par l’ivresse, il
tombait comme une masse et ne bougeait plus.



Dans les cabinets voisins, bruyants d’abord, retentissants de
rires et du choc des verres, le silence, peu à peu, s’était fait égale‐
ment. Mais, au dehors, un bruit vague et sourd, un houloulement
de foule, rayé d’appels vibrants, enveloppait le restaurant. De mi‐
nute en minute, passaient de lourdes charrettes qui faisaient
trembler les vitres et, chez les mastroquets, piaillaient les cris
éraillés des marchandes de marée et les jurons des
commissionnaires.

Les Halles s’éveillaient.
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Léa s’était vite lassée d’effeuiller des roses sur le crâne de Val‐
terre ; d’un mouvement automatique, relevant la nappe, accumu‐
lant les serviettes, elle s’arrangea un oreiller pour dormir. Alors,
Sosthène Poix étant absorbé par son drame, Juliette et le prince
demeurèrent seuls face à face et, pendant un moment, se regar‐
dèrent sans mot dire.

Juliette Saurel réfléchissait. Elle songeait au passé, et, sur le
point de risquer une tentative hardie, elle hésitait.

L’histoire de sa vie était assez banale. Fille de petits bourgeois
du Marais, médiocres, honnêtes et routiniers, elle avait reçu par
raccroc une éducation assez brillante dans une institution aristo‐
cratique. Plusieurs fois, une de ses intimes amies de pensionnat,
très riche, l’avait invitée à passer chez elle le temps des vacances,
et là, elle se familiarisait avec un luxe, une prodigalité, une élé‐
gance, inconnus des rentiers du Marais. En elle, le souvenir de



ces horizons de fortune et de bonheur était toujours demeuré re‐
splendissant et, sans abandonner l’existence minutieuse et végé‐
tative qu’elle dédaignait, elle conservait comme une vision chère,
l’image embellie par la distance, d’un avenir qui lui était fermé.
Puis un jour, la banqueroute d’un gouvernement ayant à peu près
ruiné son père, à dix-huit ans, elle se trouvait en face de ces deux
alternatives  : être toute sa vie une sage et honnête institutrice,
sorte de souffre-douleur, de domestique hybride aux gages d’une
famille riche, ou bien rouler carrosse en négociant sa vertu ; por‐
ter des lunettes bleues en buvant de l’eau rougie, ou bien donner
le ton à la mode en sablant le champagne dans les coupes de
Baccarat.

Toutes réflexions faites, elle préférait le champagne et c’est
pourquoi, huit jours après, elle était la maîtresse d’un jeune
bourgeois en train de liquider par avance les économies pater‐
nelles, et dinait pour la première fois chez Bignon. Elle y dina
pendant deux ans et eut un fort joli petit appartement rue
Laffitte.

Un beau jour, alors que le coffre-fort de son amant, était en‐
core très ventru, elle s’éprit follement d’un poète de la rive
gauche, sorte de bohème plein de talent qu’elle avait aperçu dans
une réunion et qui la séduisit par sa verve fougueuse. C’était
Houdart. Elle ne prit point grand temps pour réfléchir. Une se‐
maine après, s’étant procuré l’adresse du poète, elle grimpait un
matin son escalier, lui déclarait délibérément son amour et se
donnait à lui. Houdart trouva l’aventure fort amusante. Cette
maîtresse inattendue lui semblait appétissante et surtout très dif‐
férente de ses petites amies du quartier Latin. Sans lui demander
d’autres explications, il voulut la garder avec lui. Il fallait qu’elle



fût véritablement empoignée ; car, malgré l’aspect peu engageant
de la mansarde, elle accepta tout de suite et, huit jours durant ;
ils demeurèrent là, très contents l’un de l’autre, se faisant seule‐
ment apporter des vivres du dehors. De temps en temps, Houdart
se levait pour écrire des vers. Au bout de cette semaine, le poète
emmena sa nouvelle maîtresse et la présenta à ses amis. Dans le
quartier, on la trouva très bien, quoique un peu poseuse. On la
surnomma la Duchesse.

Pendant l’intervalle, Juliette avait appris que son ancien
amant, furieux de sa fugue extravagante, venait d’installer dans
l’appartement de la rue Laffitte une de ses amies. Elle ne s’en in‐
quiéta guère. Du reste, un hasard bien extraordinaire mettait
Houdart à la tête de quelque argent, arraché à un oncle de pro‐
vince, sous prétexte de cautionnement à déposer. Par malheur, à
vivre dans les brasseries et à Bullier, à faire la noce, à payer des
diners aux amis, le magot fut vite épuisé. Alors on traversa une
période difficile. Houdart, habitué pour sa part à ces coups du
sort, en prenait philosophiquement son parti et inventait des ex‐
pédients invraisemblables pour déjeuner. Juliette Saurel regretta
alors quelquefois le breuvage des institutrices qui, du moins, était
de l’eau rougie. Cependant elle ne se décidait pas à abandonner
son poète dont la fantaisie l’amusait et pour lequel elle se sentait
une véritable passion. Afin de gagner ses repas, elle se fit bonne
de brasserie et servit des bocks, avec son allure hautaine, ses
lèvres dédaigneuses, méritant plus que jamais son surnom de
Duchesse.

Enfin, elle se lassa de la vie de bohème, et, tout en conservant
au fond une certaine tendresse pour Houdart  ; elle accepta les
propositions d’un jeune gommeux sortant du pensionnat des Jé‐



suites, qui se lançait et qui était devenu éperdument amoureux
d’elle dans la brasserie où il se grisait journellement. Elle retour‐
na sur la rive droite. Deux ou trois fois, à sa prière, Houdart vint
encore lui rendre visite, puis il trouva que c’était un trop long
voyage et elle ne le vit plus. Peu à peu, elle-même l’oublia, dans
l’entraînement  : de cette vie de plaisirs continuels qui reprenait
avec un charme nouveau. L’élève des Jésuites était très jaloux. À
la suite d’une querelle, elle le quitta dignement et, malgré ses
prières, ne voulut point revenir.

Alors commença la période la plus misérable de son existence,
une autre dèche, celle de la rive droite, moins drôle et moins
propre. Elle, la Duchesse, on la vit aux Folies-Bergères, quelque‐
fois chez Hill’s, à la Brasserie Fontaine, chassant à l’homme
comme la dernière rouleuse. On la posséda pour des louis. Elle
eut quelques amants passagers, fort peu sérieux.

C’est à ce moment qu’elle se prit à réfléchir. Avec cette même
froideur qu’elle avait mise à décider si elle serait vertueuse ou
vierge folle, elle discuta sa situation. Elle reconnut qu’elle n’était
plus toute jeune, que bientôt le cap du déclin serait passé et
qu’alors s’avancerait à grands pas cette misère noire qu’elle re‐
doutait. Il s’agissait de ne pas faire comme la cigale, mais d’imiter
la fourmi et de s’amasser quelque chose pour la saison d’hiver.
Tant d’autres, plus jeunes qu’elle, moins intelligentes et moins
belles avaient su se procurer des rentes, un château et des
voitures.

Il faut avouer qu’elle avait bien mal employé son temps. Ce‐
pendant, rien n’était perdu encore  ; au contraire, jamais peut-
être le moment n’avait été plus favorable  : Sa beauté, un peu
mièvre autrefois, était devenue majestueuse, pleine de rondeurs



plastiques. Elle tirait de la toilette un secours savant. Enfin, elle
avait une précieuse expérience de la vie et des hommes. Pour peu
qu’elle le voulût, son avenir, avec ces éléments, se pouvait facile‐
ment assurer. D’abord, il fallait être lancée, chose aussi difficile
pour une femme qu’il est malaisé à un homme d’arriver. Valterre
s’en chargea. En un mois, grâce à lui, elle fut connue du monde
des viveurs. Alors elle fit son choix  : Elle se défiait des jeunes
gens, les vieux lui paraissaient plus faciles à plumer, plus géné‐
reux et moins exigeants. Et puis ceux-là, on est sûr de ne pas les
aimer…

Froidement elle décida qu’elle aurait un vieux, et, corollaire
indispensable, une voiture à elle. Riant effrontément, avec des al‐
lures de grande dame, elle proposa donc le marché au père Gi‐
bard, associé d’une forte maison de confection, très amateur de
petites femmes. Le vieil israélite, plissant son masque bête, la re‐
garda un moment de ses yeux gris habitués à estimer des com‐
plets. Puis il murmura.

— Faudra voir.

Ce soir-là, Juliette fut étincelante. C’était à un souper. Elle fit
une dépense extraordinaire d’esprit. Au dessert, le père Gibard,
enthousiasmé, très allumé, ses grosses lèvres tremblotant comme
celles d’un chien affamé  ; voulut la reconduire. Elle posa ses
conditions et, sous le coup de fouet irrésistible de ses désirs, il
accepta.

Pour le coup, Juliette avait sa voiture. C’était déjà un résultat.
Mais elle s’était grandement trompé en croyant le vieux juif ca‐
pable de certaines folies. Il tint sa parole avec une probité com‐
merciale, payant régulièrement à sa maîtresse la pension conve‐



nus, n’exigeant du reste qu’une fidélité apparente, mais ne lâ‐
chant pas un centime en dehors de son marché. Un homme
scrupuleux.

Ce n’était pas là ce que Juliette Saurel avait espéré. À ce
compte, elle vivrait convenablement, mais n’amasserait rien pour
l’avenir. Il lui fallait un amant ayant une grande fortune et ca‐
pable de se laisser ruiner. Elle le chercha. Elle en était là, lorsque
inopinément un hasard la mit en présence du prince Ko-Ko. Im‐
médiatement, son idée fixe lui revint à l’esprit, et elle pensa que
Fidé pouvait être le phénix qu’elle rêvait. Un prince chinois vi‐
vant à Paris, cela devait être riche étonnamment et semer l’or par
les fenêtres. Elle fut gracieuse, séduisante, à tout hasard, et se
promit de creuser la question. Habilement, pendant la soirée elle
questionna Valterre. Celui-ci, déjà gris et n’attachant aucune im‐
portance à ses paroles, lui donna des détails  : Ko-Ko était un
prince japonais immensément riche, mais ne dépensant pas
beaucoup jusqu’ici… C’était une sensitive, un vrai héros de
roman…

Tout à coup Valterre criait bruyamment à haute voix :

— Dites donc, prince, voici Juliette qui désirerait faire l’éduca‐
tion de vos millions !

Elle secouait dédaigneusement sa tête orgueilleuse.

— Mon cher, ce n’est pas moi qui vais aux millions.

Le prince jetait sur elle un regard de flamme, puis l’orgie
continuait…

Maintenant, restés seuls debout, à peine grisés par les vins ca‐
piteux, ils se regardaient comme deux duellistes avant d’engager



le combat. Elle faisait ses dernières réflexions, ne voulant pas
commettre un nouvel impair. Lui, suivait des yeux la ligne si‐
nueuse de son corps de déesse et se sentait envahir par la chaude
fièvre du désir.

Cette fois, c’était bien la femme qu’il avait rêvée, la créature
occidentale, riche de charmes physiques possédant tout l’attrait
du mystère intellectuel, la puissance de volonté, l’aisance du
maintien et de la conversation. Elle était vraiment séduisante
avec son teint mat d’espagnole, ses grands cheveux châtains, ses
yeux de flamme et ses poignets finement ciselés. Cette femme, les
viveurs de Paris les plus connus la désiraient et il pourrait la pos‐
séder, lui le fils de Taïko-Naga. Que signifiaient les paroles de
Valterre ? Juliette Saurel consentirait-elle donc à le prendre pour
amant ?

Au même instant la jeune femme lui disait en montrant les
autres, avachis sous l’ivresse :

— Alors, vous trouvez ça drôle, vous ?

— Hum ?… pas précisément. — Eh bien ! moi, ça me dégoûte…
Tenez, regardez-moi Valterre, et Manieri, et l’autre avec son
drame… Ont-ils l’air assez idiot ?…… Ils appellent ça s’amuser…
Eux, des gens intelligents, ils ne sont contents que lorsqu’ils se
sont rendus pareils à des brutes…

— C’est très bien, répondit le prince, et je crois que vous avez
raison, Mais alors, pourquoi venez-vous ?

— Eh ! le sais-je ? On s’ennuie seule, on se retrouve avec d’an‐
ciens amis, on a du plaisir à les revoir et on demeure… Peut-être
espère-t-on que leur système de vie aura changé et qu’on éprou‐



vera des sensations nouvelles. Puis, on se laisse entraîner à faire
comme eux. On commence à l’Opéra, on finit chez Baratte… quel‐
quefois sous la table. C’est alors que revient le dégoût, qu’on re‐
grette — comme moi en ce moment — d’être venue et qu’on se
sauve — comme je vais le faire.

Elle se leva pour sonner le chasseur.

— Vous m’avez converti, reprit le prince, et, en partant, vous
m’enlevez la seule raison que j’aie de demeurer ici. Voulez-vous
me permettre de vous accompagner ?

— Comme vous voudrez, répondit tranquillement Juliette.

Et elle sonna.

Dans la voiture, Fidé, transporté d’amour, baisait les mains de
la jeune femme qui s’abandonnait un instant, puis brusquement,
d’un mouvement nerveux, s’enveloppant dans ses fourrures, in‐
terrompait ces protestations d’amour.

— Laissons cela, mon bon, et autant que possible, ne disons
pas de bêtises. Nous en avons assez entendu ce soir… Parlez-moi
plutôt de votre pays, cela m’amuse.

— Volontiers.

Alors, d’une voix très douce, tendrement appuyé contre la
jeune femme dont il sentait la chaude moiteur à travers les vête‐
ments, il répondait à ses questions. Pris d’une sorte d’attendris‐
sement poétique, il narrait les doux épisodes de son enfance, au
cher pays natal et, parfois, sous l’impression de ces réminis‐
cences, s’oubliait jusqu’à employer des termes japonais. Juliette
l’écoutait attentivement, demandant quelle était au juste la situa‐



tion de Taïko-Naga, de quoi se composait leur fortune, quelles
étaient les lois, là-bas ; éparpillant au hasard de la causerie, sous
les gentilles fleurs de son babillage, un inventaire de commis‐
saire-priseur.

Elle paraissait fort intéressé, si intéressée qu’il put l’accompa‐
gner chez elle, sous prétexte de continuer son récit. Lui, se faisant
tout humble, l’entourait d’attentions, de caresses, sentant de plus
en plus gronder en son sein la passion et les désirs fougueux.
L’atmosphère d’amour qui remplissait le salon du joli petit ap‐
partement, les parfums troublants épandus dans l’air, lui mon‐
taient à la tête et le grisaient. Dans ce milieu coquet qui lui allait
si bien, entourée de ces meubles en bois noir aux sculptures déli‐
cates, de ces petits tableaux dont les cadres étincelaient, enfoncée
dans un sofa moelleux, elle lui semblait plus splendidement belle
et, tout à coup, plantant là le Japon, il se jetait comme un fou à
ses genoux et lui parlait d’amour, demandant en grâce qu’elle lui
permit de rester.

Mais Juliette Saurel s’était levée dans une attitude superbe,
indignée :

— Vous aussi  ! dit-elle. C’est donc pour cela que vous avez
voulu m’accompagner et que vous me parliez d’amour. C’était
pour parvenir à votre but, coucher avec moi, me faire servir à
l’amusement d’une nuit… Ah ça, pour qui me prenez-vous  ?
Pourquoi ne m’offrez-vous pas un louis tout de suite ? En vérité,
c’est là ce que vous appelez une affection sincère ! Vous me voyez
un soir et vous vous dites : Tiens, voilà une femme qui est amu‐
sante. Si je couchais avec elle… Mais c’est trop, à la fin. Vous vous
êtes mépris, mon bon. Je ne suis pas à vendre. Je n’appartiens à
personne et ne serai point à vous davantage…



Le prince, fou d’amour, se traînait à ses pieds, protestant de la
sincérité de son affection, de la grandeur de sa passion. Il l’aimait
plus que tout au monde. Si elle voulait, il lui sacrifierait tout et ils
seraient l’un à l’autre…

— Tout ça, ce sont des mots, mon cher. Si vous désirez me
prouver votre amour, partez. Vous me reverrez demain…

Mais il ne pouvait se décider à la quitter. En parlant elle avait
enlevé nerveusement une épingle de sa coiffure et ses longs che‐
veux châtains étaient tombés en cascades sur ses épaules. À
chaque mouvement ils ondulaient, merveilleusement attirants.
Oh ! qu’il la trouvait belle, la charmeresse ! Maintenant il lui par‐
lait doucement, sur un ton de prière attendrie. Il sentait bien
qu’il lui appartenait pour toujours. Dès le premier instant qu’il
l’avait vue, il l’avait aimée. Oh ! elle pouvait se rassurer ; il ferait
tout ce qu’elle voudrait. Elle avait bien tort de penser qu’il pût la
mépriser, la prendre pour une femme comme Cora ou Léa. Il
l’adorait et la respectait. Dans un instant il allait partir. Seule‐
ment il voulait la voir encore un peu, lui parler, se faire pardon‐
ner sa demande de tout à l’heure. Il l’aimait tant !

Juliette s’était calmée. Pensive, elle le laissait parler, parais‐
sant s’attendrir. Tout à coup elle éclata en sanglots et se plaça de‐
bout devant lui :

— Écoute, dit-elle, tu es le premier qui m’ait parlé ainsi… Tes
paroles me troublent..… J’ai eu des amants et j’ai cru les aimer…
Mais aujourd’hui !… C’est une vie terrible… L’existence se passe
entre le désir, le mépris et l’indifférence… Je t’aime peut-être…

Il voulut lui prendre les mains.



— Laisse, dit-elle, ils les embrassent, eux !…

Elle était magnifique dans ce mouvement de délicate pudeur.
Après un moment de silence, elle reprit :

— Tu es bon, délicat… Je t’aime peut-être… oui… Je n’aurai
pas d’amant, mais tu ne seras pas non plus le mien… J’aurais
trop peur de flétrir ce sentiment… Si ça devenait comme les
autres, ce serait à se tuer.

Puis lui serrant la main, le regardant fixement, elle ajouta avec
véhémence :

— Dis, m’aimes-tu réellement ? Te sens-tu la force de m’aimer
sans que je sois ta maîtresse ?… Essaie… Alors je te croirai. Pars
et reviens me voir… Tu me connaitras mieux…

Éperdu, fasciné, il protestait de la pureté de son amour. Une
oppression délicieuse lui serrait le cœur. Oh ! oui, il l’aimait… Il
était prêt à tout pour mériter l’affection de cette femme extraor‐
dinaire. Lentement, il se leva, déposa un long baiser sur le poi‐
gnet de Juliette et sortit en lui disant :

— Je vous aime et je vous obéis, Juliette. Je pars…

Dans la rue, il allait, chancelant comme un homme ivre. Il
éprouvait des envies de chanter, de crier sa joie aux rares pas‐
sants. Dans un très grand attendrissement, il trouvait à toutes
choses l’air de fête qui était dans son cœur. Il aimait, il aimait
pour la vie, de toutes ses forces, de ses sens et de son âme, avec
son étrange nature d’Oriental imbu de parisianisme…

Après son départ, Juliette Saurel demeura un instant pensive.
Son front s’était plissé sous l’influence d’une préoccupation pro‐



fonde. Lentement, elle essuyait et lavait à l’eau parfumée son
beau visage sillonné de larmes, puis, entrant dans la chambre à
coucher, où resplendissait un lit tapissé de glaces, avec des
cadres dorés, elle murmurait rêveusement :

— C’est assommant… Mais cette fois-ci, je crois que j’ai trouvé
le bonhomme qu’il me fallait … Pourvu que Valterre… Nous
verrons…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque Cora ouvrit les yeux, le matin, prise d’un engourdisse‐
ment, elle fut un moment avant de rassembler ses idées. Lente‐
ment, elle lança autour d’elle un regard circulaire. Sur un canapé
aux nuances passées, Otto Wiener était vautré, les jambes en
l’air, la tête appuyée sur le dos de Manieri qui pressait dans ses
bras les charmes énormes de Timonnier, avachie sous un som‐
meil de lourde ivresse. Valterre et Léa dormaient, se faisant vis-
à-vis sur la table, au milieu des verres renversés et des assiettes
reculées. Sosthène Poix, très habitué à ces noces de nuit après
lesquelles il travaillait d’ordinaire, écrivassait toujours dans son
coin, se cognant le front par instants et se versant d’énormes ra‐
sades cognac pour activer l’inspiration.

Juliette et le prince Ko-Ko n’étaient plus là… Où pouvaient-ils
être  ?… C’est une des premières choses que se demanda Cora,
déjà soupçonneuse, lorsqu’elle eut fait machinalement l’inven‐
taire des noceurs. Il n’y avait pas à en douter, ils étaient partis…
ensemble, probablement. Elle se rappelait vaguement certains
regards… Nerveuse, elle s’approcha de Sosthène Poix et lui frap‐
pant sur l’épaule :

— Où sont-ils ?



Il la regarda d’un air ahuri.

— Où sont-ils ? répéta-t-elle, avec un regard clair…

— Ils sont sur le pont des Soupirs, et le doge…

Le journaliste, l’œil animé, gesticulait.

— Imbécile, je ne vous parle pas de votre machine, je vous de‐
mande où sont Juliette et le prince ?

Sosthène eut un ricanement.

— Parbleu ! ils sont couchés, probablement. Je ne suppose pas
qu’il l’ait accompagnée à l’église vers trois heures du matin.
Après ça, on ne peut pas savoir… Allons au temple…

Cora devint blême de fureur. Ainsi, on la trompait, et avec
qui ? Avec cette traînée qui faisait sa grande dame, sa bouche en
cœur, une antiquité… C’était la récompense de l’affection qu’elle
avait pour ce moricaud ! Ah ! si elle eût été là, cette femme, elle
l’aurait arrangée ! Elle lui aurait appris à faire la sainte-nitouche,
l’innocente, pour voler ensuite les hommes des autres !

Un besoin de vengeance la tenait. Fiévreusement, elle se plan‐
ta devant le journaliste et l’obligea à l’écouter :

— Vous, dit-elle, si vous êtes un homme, vous allez me
conduire… Où habite-t-elle, cette femme ?

— Ma foi, répondit tranquillement Sosthène, je ne demande‐
rais pas mieux, car je commence à m’embêter ici, mais je ne sais
rien du tout. Enfin, prenons une voiture. Comme ça, on arrive
toujours quelque part.

Il appela le chasseur pour faire avancer un fiacre.



En quittant le salon de Baratte et dès qu’elle fut entrée dans la
voiture, la colère de la jeune femme se calma un peu. Elle fondit
en larmes. C’est qu’elle en tenait sérieusement, pour le prince. Si
leur liaison eût encore duré quelque temps, peut-être s’en fût-elle
fatiguée elle-même. Mais cette façon de la quitter publiquement,
après un souper, pour aller coucher avec une autre l’exaspérait, la
mettait hors d’elle-même. Et, dans l’impossibilité de se venger
momentanément, elle pleurait.

Sosthène Poix profita de cette détente pour jeter sa propre
adresse au cocher. Cora ne s’en était pas aperçue. Mais, quand la
voiture fut arrêtée et qu’en voyant le jeune homme descendre elle
comprit son dessein, elle s’écria irritée :

— Non, pas ici, chez moi. Vous êtes fou, je crois. Donnez mon
adresse…

Sosthène, stupéfait, insista vainement. Alors, très penaud, il
remonta dans le fiacre. Vraiment Cora n’était pas gentille.
Puisque le prince la trompait, pourquoi ne lui rendrait-elle pas la
pareille ! Il n’y avait rien de bête comme de le faire à la vertu. De‐
puis longtemps il l’aimait, lui ; elle verrait, il était très-gentil.

Et il approchait de la jeune femme sa bouche pleine encore
d’exhalaisons alcooliques, Elle . s’éloignait. Elle ne voulait pas, là,
une bonne fois… C’était clair… Elle ajouta enfin :

— Mon cher, vous vous donnez un mal bien inutile. En ce mo‐
ment je déteste tous les hommes, je pourrais seulement aimer ce‐
lui qui me vengerait du prince et de cette femme.

Sosthène trouva l’idée drôle. Tout en riant, il promit à Cora de
la venger d’une façon éclatante. Il tuerait le prince Ko-Ko, le pro‐



voquerait en duel, au vilebrequin… et ferait enfermer ensuite Ju‐
liette à Saint-Lazare. Il demandait seulement du crédit et les
arrhes du marché.

On était arrivé. Cora sauta légèrement, sonna et disparut, lais‐
sant ces mots pour adieu à son compagnon :

— Vous êtes un serin…

Tandis que Sosthène Poix payait le cocher, en s’efforçant de se
tenir droit sous l’air vif du matin, qui lui faisait tourner la tête, il
aperçut Estourbiac, le reporter, qui venait vers lui. Autant pour
ne pas s’ennuyer que pour consolider sa démarche, il lui prit le
bras. Il avait l’air très décati, Estourbiac. Il croyait Sosthène Poix
en bonne fortune et le blaguait :

C’est comme ça qu’on venait faire ses farces en catimini à
l’heure où le coq chante. Il le félicitait, du reste, elle était très
chic, cette petite Cora.

— Mais non, du tout, mon cher, vous vous trompez, dit Sos‐
thène en riant.

Et, d’un bout à l’autre, avec une prolixité d’ivrogne, il lui ra‐
conta toute l’histoire  : le souper et la façon cocasse dont Cora
l’avait éconduit.

Estourbiac, devenu sérieux, l’écoutait.



06

Le journaliste Estourbiac n’était pas précisément de bonne hu‐
meur, lorsque Sosthène Poix lui avait fait confidence de la mésa‐
venture arrivée à Cora. Sa situation très agréable, de reporter du
high-life au Rabelais, branlait dans le manche à la suite d’une
maladresse qu’il venait de commettre en fondant le Boulevard.
Or, il tenait beaucoup à cette situation, non pas à cause de la
place elle-même, mais parce qu’il espérait passer bientôt de là au
Tout-Paris, un désir qui le tenait depuis longtemps.

Un étrange personnage, cet Estourbiac. On ne savait ni qui il
était ni d’où il venait. Un beau jour, tout-à-coup, on l’avait vu
promener dans les bureaux de rédaction et sur les boulevards sa
tête de jeune Anglais — favoris longs, jaunes, nez pincé — ses
yeux bleus et sa blague méridionale. Huit jours après, improvisé
reporter, il disait : « Mon cher » aux trois quarts des journalistes
de Paris et colportait des informations politiques d’un parti à
l’autre, de l’Ordre à la République, avec un remarquable éclec‐
tisme. Du reste, il ne posait pas pour les convictions, ni en mo‐
rale, ni en politique, admirant la vieille maxime : L’argent n’a pas
d’odeur. Mais son ambition ne se bornait pas à vouloir faire du
reportage anonyme, besogne dure et peu rétribuée. Il visait au
grand journalisme. Afin de parvenir à son but, il s’était tracé une
ligne de conduite dans laquelle la manière d’écrire tenait fort peu
de place, et les relations, énormément. Il fréquentait la plupart
des cercles de Paris ; et, malgré ses très maigres ressources, trou‐
vait toujours moyen d’être vêtu à la dernière mode et de diner
souvent aux bons endroits, parfois avec des actrices connues. Il
avait inventé pour cela des procédés à lui, dont le journal faisait
tous les frais. Ainsi, il parvint assez rapidement à entrer avec des



appointements fixes au Rabelais. Il écrivait là des articles de
grand reportage sur les fêtes et les cancans de la bonne société.
Pourtant, il ne gagnait point encore ce qu’il aurait voulu. Le Ra‐
belais, journal très bien posé, d’ailleurs, n’était pas extrêmement
riche. Depuis longtemps Estourbiac ambitionnait d’entrer au
Tout-Paris, le plus grand journal de la capitale, où les rédacteurs
sont très grassement payés et acquièrent quelquefois, à la longue,
une part de propriété. Il fallait l’emporter sur des concurrents
nombreux. Une fois dans la place, Estourbiac, confiant en son
habileté, était sûr d’arriver au pinacle. Comme il ne pouvait acti‐
ver la marche des choses, il attendit patiemment, et il avait droit
de se croire bientôt près du succès, lorsqu’il lui vint la malheu‐
reuse idée de tenter le lancement du Boulevard. Il trouvait le
temps long, et il avait conçu le projet grandiose de faire lui-même
un journal, de commander au lieu d’obéir. Après réflexion, ce
projet lui paraissait non-seulement praticable, mais plein de
chances de réussite. Seulement, il s’agissait de trouver les fonds
nécessaires. Estourbiac déplora l’absence des capitalistes. Du
reste, cette difficulté ne demeura pas longtemps insurmontable
pour son esprit inventif. Un matin, très correctement vêtu, super‐
bement ganté, le port altier, il pénétra dans la loge d’un concierge
de la Chaussée-d’Antin. Il y avait, au premier, un vaste et beau lo‐
cal à louer. C’était fort cher, mais Estourbiac n’en était pas à cela
prés. D’un air dédaigneux, il visita les chambres, adressant cer‐
taines critiques que le concierge recevait la tête basse. Puis, fina‐
lement, sans marchander, il retint l’appartement, annonçant l’in‐
tention d’y établir un journal, et sortit en jetant deux louis à son
guide. Sans désemparer, il se fit conduire chez un tapissier, choi‐
sit des meubles, des étoffes, et pria le commerçant de mettre de
suite en état l’appartement qu’il venait de louer. Estourbiac avait



du goût. L’ameublement était tellement beau que le propriétaire
n’osa rien demander d’avance à un locataire aussi cossu. De son
côté, le tapissier se félicitait de posséder ce client magnifique‐
ment logé et se promettait de garder longtemps les notes pour les
grossir si faire se pouvait. Le journaliste, étonnant de tenue, ne
chicana point sur les prix. Il dédaignait ces mesquineries. Par
exemple, il se montra très difficile, très grincheux et tança verte‐
ment le tapissier pour quelques détails défectueux. Sur deux
belles plaques de marbre, à l’entrée de l’appartement, il fit
graver :

LE BOULEVARD

JOURNAL QUOTIDIEN.

Il manda ensuite trois imprimeurs dans son cabinet directo‐
rial, supérieurement agencé, et les pria de lui présenter un devis.
Ils se retirèrent avec forces salutations et, sur leurs propositions,
il arrêta son choix.

Le plus difficile était fait. Si maintenant le Boulevard prenait,
le reporter Estourbiac devenait d’emblée directeur d’un grand
journal parisien. C’était la puissance et la fortune. Malheureuse‐
ment, le mérite n’est pas toujours récompensé. Et puis, la compo‐
sition du journal, c’était le point faible du nouveau directeur. Le
montant de la vente journalière et des abonnements suffit à
peine à payer irrégulièrement les articles de tête. Pour les autres
rédacteurs, Estourbiac les invitait paternellement à prendre pa‐
tience, pestant du reste volontiers avec eux contre ces canailles
de bailleurs de fonds qui sont assommants… C’était là son grand
cheval de bataille. Toujours il parlait, avec des sous-entendus
mystérieux, de ces bailleurs de fonds… puissants financiers… rois



de la banque… incognito indispensable. Mais on ne les voyait ja‐
mais, et leurs capitaux pas davantage.

Les échotiers, les petits journalistes qui rédigeaient la cuisine
du Boulevard étaient de ces débutants, de ces bohèmes de lettres
sans emploi, comme il s’en trouve toujours des dizaines sur le
pavé de Paris. Pareils à une nuée de corbeaux affamés, ils
s’étaient abattus dans les bureaux du journal, à la première nou‐
velle de sa fondation et, sans trop croire aux éblouissantes pro‐
messes d’Estourbiac, ils vivaient d’espérances et de quelques
pièces de cent sous raccrochées par-ci par-là. Les garçons de bu‐
reaux, gens grossiers et appréciateurs du positif, se montrèrent
d’un accommodement moins facile. À bout de patience, ils
vinrent un matin trouver Estourbiac, réclamant énergiquement
leurs gages d’un ton assez peu conciliant. Vainement M. le direc‐
teur leur représenta qu’ils avaient sur le dos des livrées magni‐
fiques — achetées à crédit — et que cela devait être considéré
comme une avance. Séance tenante, ils se déshabillèrent et exi‐
gèrent leur argent. Estourbiac, à bout d’arguments, dut vider la
caisse et ils partirent avec des costumes d’emprunt. Tous les bu‐
reaux de rédaction de Paris surent le fait deux heures plus tard et
on en fit des gorges chaudes. Heureusement le directeur mit la
main sur deux nègres, anciens esclaves amenés en France par un
explorateur africain de ses amis, et leur fit endosser les livrées
abandonnées.

Cette organisation invraisemblable tint pendant trois mois,
Un beau jour, il y eut des tiraillements, des bruits transpirèrent,
les créanciers arrivèrent avec leurs notes : l’imprimeur, le tapis‐
sier, le propriétaire. C’était un effondrement, Le Boulevard fut
tué du coup.



Estourbiac réussit pourtant à se tirer à peu près intact de cette
mauvaise affaire. Mais il avait perdu sa place permanente au Ra‐
belais et il pouvait craindre que ses autres espérances fussent
écroulées en même temps.

Voilà pourquoi il était d’humeur très mélancolique lorsque
Sosthène Poix le rencontra, en quittant Cora. Toute sa fortune se
composait alors du prix des articles qu’on acceptait encore au Ra‐
belais mais qu’on lui payait à la ligne. Le récit de Sosthène lui
donna à réfléchir. À tort ou à raison, la petite Cora passait pour
avoir inspiré une passion au rédacteur en chef du Tout-Paris. Par
son intermédiaire, il y aurait peut-être moyen d’entrer au jour‐
nal. C’est la première pensée qui était venue à son esprit surexci‐
té, toujours tendu fiévreusement vers le même point.

Au fond, cette affaire-là, ça pouvait être le salut.

Employer Cora, autrefois, c’eût été difficile. Estourbiac
connaissait son béguin pour le prince. Mais, maintenant que le
Japonais la lâchait, il y avait peut-être quelque chose à faire. En
tout cas, on ne risquait rien à l’essayer, Cora n’était pas à dédai‐
gner, et l’avenir serait si beau, s’il réussissait ! Quelle chance tout
de même que cet animal de Sosthène Poix se fût laissé évincer. Il
s’agissait de battre le fer pendant qu’il était chaud.

Le jour même, dans l’après-midi, Estourbiac se présentait
chez Cora.

— Ma chère petite, lui dit-il, j’ai appris que cette canaille de
prince Ko-Ko vous avait joué un tour abominable. Je pense bien
que vous voulez vous venger ?

Elle fit un signe d’acquiescement.



— Oui…

— Eh bien ! voilà ce que je voulais vous dire : Vous savez que
je vous adore depuis longtemps et qu’il n’y a point de ma faute si
vous n’avez pas pris les devants sur le prince. Rien n’est perdu
pour attendre… Je suis un bon garçon, je vous aime et je suis in‐
digné de la façon dont le prince vous a lâchée. Voulez-vous que
nous vous vengions ensemble ?

Cora éclata de rire :

— Vous êtes drôle, vous, dit-elle. Vous n’y allez pas par quatre
chemins. À un autre moment, j’aurais peut-être accepté votre
proposition, ça m’aurait amusée… mais pas maintenant.

— Alors vous voulez que le prince dise que vous le regrettez.

— Mais, reprit Cora, qui vous a si bien renseigné ? Je n’ai pas
encore rompu avec le prince, mon petit, pour que vous veniez ré‐
clamer sa succession.

Au même instant, la bonne entra, apportant une lettre. Elle
était cachetée aux armes du prince. Cora l’ouvrit. Voici ce qu’elle
contenait :

» Les plus belles choses ont une fin, et quand on prévoit cette
fin, il vaut mieux brusquer les événements que de  : les laisser
traîner en longueur.

» C’est au sujet de notre liaison que je rappelle cet aphorisme.

» Nous avons passé ensemble bien des moments heureux.

» C’est pour en garder intact le souvenir que je devance
l’époque où l’on perd les illusions mutuelles.



» Nous commençons à nous connaître trop. Restons-en là et
demeurons bons amis.

» Voulez-vous ?

» Je débute, pour ma part, en vous envoyant une cordiale poi‐
gnée de main.

Taïko-Fidé. »

Dans une enveloppe intérieure, une liasse de billets de banque
était jointe sans explications. Le prince, stylé par Valterre, avait
bien fait les choses.

Les yeux de Cora étincelaient, tandis qu’elle lisait la lettre.
Quand elle eut fini, elle froissa rageusement le papier et s’avança
vers Estourbiac, à pas saccadés, pâle de colère :

— Écoutez, dit-elle, est-ce sérieux ce que vous me proposiez
tout à l’heure ?

— Quoi ?

— De m’aider à me venger de cet homme…

— Parbleu !

— Mais, là… j’entends… très sérieux ?…

— Oui.

— Eh ben ! commencez. Le jour où vous aurez payé ma dette
de haine, je suis à vous. Maintenant, avisez, si vous m’aimez au‐
tant que vous le dites.

— Mais c’est une collaboration pour roman-feuilleton, ce que
vous me proposez-là.



Ils causèrent encore un instant. Cora, un peu calmée, demeu‐
rait pourtant dans son idée bizarre, ridicule. Chaque fois que son
regard tombait par hasard sur la lettre du prince, ses sourcils se :
fronçaient. Estourbiac, habilement, détournait la conversation. Il
parlait de théâtre, du père Monaïeul, un vieux roublard, de re‐
portage, de coulisses. Petit à petit, il nomma le Tout-Paris, un
journal très chic. Puis, tout à coup :

— À propos, on m’a dit que vous étiez du dernier bien avec
Perrinet. Est-ce exact ?

— Du dernier, c’est beaucoup dire.

— Enfin, il en pince pour vous, sérieusement ?

— Ça, c’est vrai… Ce qu’il m’a fait de propositions, ce bon‐
homme-là ! Des ponts d’or… Et dire que j’étais assez bête pour ne
pas vouloir, à cause de cet infâme… Oh ! il me le payera !

Estourbiac savait tout ce qu’il désirait savoir. Il renouvela en‐
core à Cora ses assurances de dévouement, ses protestations
d’amour, et sortit très joyeux.

Son plan était arrêté et il se croyait à peu près sûr de son af‐
faire. La folle idée de Cora ne durerait pas dans cette cervelle éva‐
porée et, en demeurant son ami, il saurait profiter de sa première
faiblesse. Comme il n’était pas de taille à lui donner des voitures,
un jour ou l’autre, elle serait la maîtresse de Perrinet, le rédac‐
teur en chef du Tout-Paris. Par elle, il pourrait arriver au but tant
désiré. Seulement, il s’agissait de devenir amant auparavant et
surtout de ne pas se laisser devancer. Mais, voilà le diable, cette
petite tête de linotte s’ancrait dans sa pensée de vengeance, elle
ne démordait pas de son ultimatum. Trois jours après, Estour‐



biac songeait encore à cet entêtement maudit, en allant parler à
Manieri du Salon, qui s’ouvrait le lendemain.

— Qu’est-ce que tu as cette année, toi ? demanda-t-il. Il y a un
temps infini que je ne suis pas venu te voir.

— Oh  ! je n’ai qu’un portrait… grandeur nature… Tu serais
même très aimable d’en faire mettre un mot dans le Rabelais.

— Je veux bien. Seulement, on t’éreintera… Tu sais, le direc‐
teur n’aime pas ta peinture.

— Ça m’est égal, pourvu qu’on en parle…

— Qu’est-ce que c’est, ce portrait ?

— C’est celui du prince Ko-Ko ; tu sais bien, l’amant de Cora,
ce Chinois…

— Ah bah  ! avec le costume national et la natte obligatoire ?
dit Estourbiac en riant.

— Oui, mon cher. Une idée de Valterre. C’est même très drôle
de ton et je pense que ça produira un certain effet, le prince étant
assez connu.

— Sacrebleu ! s’écria Estourbiac, en s’empoignant les cheveux.

Une idée lumineuse venait de lui traverser la cervelle.

— Elle est en place, ta machine ?

— Oui.

— Prête-moi ton reçu. J’entrerai la voir. Manieri, peintre de
mérite, mais de très peu d’ordre, chercha dans tous les coins,
sous un fouillis de croquis, derrière les pots de colle. Il finit par



retrouver le bulletin. Estourbiac, qui se mordillait les lèvres avec
impatience, s’empara du reçu et se sauva, tandis que Manieri,
étonné criait :

— N’oublie pas de me le rapporter, au moins, pour que je
puisse retirer ma carte, demain.

Le lendemain était le premier mai, jour du vernissage, au Sa‐
lon. Dans l’après-midi, le prince Taïko devait visiter l’Exposition
avec Valterre. En attendant, ils déjeunaient ensemble chez Bré‐
bant. Sosthène Poix vint à passer. Ils l’appelèrent.

— Eh bien ! demanda-t-il, vous avez vu l’article d’Estoubiac ?
C’est une jolie coquinerie.

— Non… À propos de quoi ?

— À propos de votre portrait et de vous.

— Comment dites-vous !

— Oui, il vous arrange joliment.

— Ah ben ! c’est crevant, ça, parole d’honneur, interrompit le
vicomte.

Il se fit apporter le Rabelais et le parcourut rapidement.

L’article n’était pas très fort, mais il était aussi méchant que
possible. Ça commençait par la formule ordinaire : Une indiscré‐
tion. Puis on parlait d’un personnage aussi laid qu’exotique, bien
connu sur le boulevard où il se faisait passer pour prince d’un
pays qui n’en avait jamais possédé. Ce prince d’aventure, dont la
tête ressemblait à une noix de coco, cédant au caprice d’une
vieille cocotte, sa digne maîtresse — qui le trompait, du reste,



avec tout le monde — s’était fait peindre en magot, pour le Salon.
On prétend que, souvent, cette beauté sur le retour exigeait qu’il
se costumât ainsi, et lui faisait accomplir toutes sortes d’autres
excentricités, selon son caprice. Ces bassesses étant parvenues
aux oreilles de la maîtresse attitrée du prince, une de nos plus
charmantes actrices, elle avait été écœurée et l’avait quitté, mal‐
gré sa générosité, ne voulant pas partager les restes d’une courti‐
sane aussi âgée que vicieuse.

Suivait une critique méchante du portrait, qui se trouvait au
Salon, à tel endroit… Cet article — un long écho — n’était pas
signé.

Le vicomte de Valterre passa le journal au prince, sans rien
dire, et demeura un instant pensif.

— Vous êtes sûr que c’est Estourbiac  ? demanda-t-il enfin à
Sosthène.

— Parbleu ! ça se reconnait tout de suite. D’ailleurs, Versay, du
Rabelais, que je viens de voir, me l’a dit.

— Mais quel intérêt peut avoir cet animal-là  : à écrire de pa‐
reilles sottises ? C’est, du reste, idiot.

— Ah ! voilà !…

— Et comment se fait-il qu’au journal on ait laissé passer ça ?

— Oh  ! par inattention, probablement. Le fait se produit
souvent. On n’a pas de raison d’en vouloir au prince.

— Ah  ! j’y suis, reprit tout à coup le journaliste. Vous êtes
l’amant de Juliette Saurel, maintenant ?



Le prince, interrompant sa lecture, fit un signe vaguement
affirmatif.

— Elle était peut-être sa maîtresse auparavant… ou bien il tra‐
vaille pour l’avenir.

— Je ne crois pas, reprit Valterre. Est-ce que ça ne serait pas
plutôt une vengeance de Cora ?

— J’y pensais, mais Estourbiac ne la connaît guère… En tout
cas, il doit avoir une raison sérieuse pour agir ainsi  : il n’a pas
coutume de commettre des étourderies.

— Bah ! dit le vicomte, cela n’a pas grande importance. C’est
une méchanceté idiote. N’importe, ce petit monsieur pourrait se
brûler les doigts à ce jeu-là.

Un éclair de haine avait passé dans les yeux du prince. En pre‐
nant l’extérieur aimable des Parisiens, il conservait au fond de
l’âme un levain oriental. Il gardait surtout le sentiment de la ven‐
detta, de l’expiation des insultes, si développé chez ses compa‐
triotes. En cela, il tenait bien du vieux Taïko-Naga.

Dans cette attaque brutale et inattendue, ce qui l’indignait
surtout, ce qui le remplissait de rage, c’étaient les allusions à son
affection pour Juliette Saurel. Depuis cette nuit fameuse où il
avait avoué son amour, il voyait tous les jours la jeune femme et
il la trouvait de plus en plus charmante. À chaque instant il dé‐
couvrait en elle des qualités nouvelles, des délicatesses impré‐
vues, analogues à celle qui lui avait fait refuser de devenir sa maî‐
tresse. Et c’était cette femme adorable, si belle, si désintéressée,
qu’on salissait d’épithètes outrageantes !



Une mauvaise colère grondait en lui. Il ne répondait pas aux
paroles du vicomte, qui essayait de remettre un peu de gaieté
dans la conversation. Un instant après, ils sortirent pour prendre
le café sur le boulevard. À peine étaient-ils assis que le vieux Par‐
tisane vint à passer et leur serra la main. Il tenait, sous son bras
gauche, un numéro du Rabelais, plié. Il ne fit aucune allusion à
l’article, mais on voyait clairement qu’il le connaissait. De temps
à autre, il jetait sur Fidé un regard inquisiteur, comme s’il ne l’eût
jamais vu, et un sourire contenu plissait fébrilement le coin de sa
bouche. D’autres connaissances du Young-Club, ou du Bois,
échangèrent un mot avec eux  : tous allaient au Salon, presque
tous avaient acheté le Rabelais. Quelques-uns, moins discrets,
criaient :

— Eh bien  ! vous avez vu, cet article. C’est ignoble. Ces
journalistes…

Ils s’indignaient. Mais au fond ils étaient contents et disaient
cela pour voir la tête du prince. Le vicomte, impatienté, fit avan‐
cer sa voiture. Ils partirent pour le palais de l’Industrie. Sosthène
Poix les accompagnait.

Àl’entrée ils rencontrèrent une dame assez âgée, accompa‐
gnant une jeune fille d’une beauté blonde et fine. Leur landau ar‐
morié indiquait un grand nom. Les laquais corrects, la voiture
d’aspect vieux et riche, les chevaux superbes dans leur allure
tranquille portaient la marque visible des écuries du faubourg
Saint-Germain. Valterre fit à ces dames un grand salut. Elles
s’inclinèrent.

— Qui est-ce ? demanda Taïko-Fidé.

— Mesdames de Maubourg… Un vieux nom.



Nous sommes cousins et ma famille les connaît beaucoup.
Elles habitent la rue de Lille. Il faudra que je vous mène par là.
C’est majestueux, très chic. Par exemple on y meurt d’ennui…

Ils entrèrent. Par la petite porte de droite, environnée d’équi‐
pages et de distributeurs de réclames, les gens s’engouffraient
sous l’œil atone des sergents de ville. Dans les salles du haut, la
chaleur était étouffante. Le parquet n’avait pas été arrosé, et, de‐
puis midi, la foule se pressait. C’était, dans les vastes salles tapis‐
sées de toiles dont les tonalités crues attiraient les yeux, un va-et-
vient continuel, un sourd brouhaha de paroles dîtes à voix basse,
sur lesquelles tranchaient les exclamations de rapins qui s’appe‐
laient pour se montrer des toiles. Dans la foule mélangée pas‐
saient des élèves de l’École, bruyants comme en un jour de fête,
bêcheurs de réputations, admirateurs de hardiesses, des peintres
arrivés, plus graves, avec des nuances de fantaisie dans la correc‐
tion de leurs vêtements, des critiques d’art, solennels, pontifiant
au milieu des groupes respectueux, des femmes du monde, en
grande toilette comme pour une première. De temps à autre, les
jolies mondaines posaient sur leur nez un binocle pour se donner
l’air connaisseur, puis, bientôt, lassées de cette comédie, elles se
retournaient, promenaient dans les salles un œil investigateur et
échangeaient, sur le compte des toilettes, des observations ac‐
compagnées de fins sourires. Dans la cohue grouillante, les ver‐
nisseurs remuaient à grand’peine leurs lourdes échelles doubles,
balayaient les toiles à larges coups de pinceau et, par instants, fu‐
rieux d’être dérangés, laissaient malicieusement tomber des
gouttes de vernis sur les têtes des amateurs myopes ou trop
curieux.



Le vicomte de Valterre, Sosthène Poix et le prince avaient été
surpris par ce grand coup de chaleur. Le journaliste, mieux avisé,
proposa de descendre à la sculpture. Ils prirent l’escalier inté‐
rieur et se promenèrent dans les allées sablées où l’arrosage
continu des jardinets répandait un peu de fraîcheur. Là, la foule
était moins considérable. Alignés au coin des petits parterres de
fleurs, des marbres et les plâtres dressaient leurs silhouettes
blanches  : Grecs ou Romains, tous étaient nus. Cette sculpture
manquait de vêtements. Il y avait des Flore, des Pomone, des Cé‐
rès, des noms de l’antiquité très inconnus. Tout l’Olympe sem‐
blait revivre sous les mains des sculpteurs français. Par endroits,
pour varier, des statues symboliques : la Foi, le Printemps, l’Au‐
rore, la République, étalaient leur composition banale. Tout cela
nageait dans un océan de bustes  : têtes de jeunes femmes, de
bourgeois enrichis, de comédiens ou de notoriétés quelconques
constituant la seule manifestation de l’esprit moderne. Encore
étaient-ils décolletés à outrance pour laisser voir l’ossature, ou
fixés en des poses ridiculement théâtrales. De l’Exposition en‐
tière ressortaient une horreur du naturel, une absence complète
d’originalité.

— C’est du grand art, remarqua Valterre, mais il faut avouer
que c’est crânement embêtant. Pourquoi diable pas un de ces
tailleurs de pierre ne s’avise-t-il de pétrir une femme ou un
homme comme nous… On ne se promène généralement pas tout
nu sur les boulevards, que je sache.

— Eh ! vous allez bien, vous, répondit ironiquement Sosthène
Poix… Mon cher vicomte, vous n’entendez absolument rien à
l’art. L’art, c’est la représentation du beau. Or, le beau, c’est, pour
la femme, la Vénus de Milo, et, pour l’homme, l’Apollon du Bel‐



védère. D’où il suit qu’il faut copier ces deux machines-là, faire
des bonshommes nus, courir après l’idéal. C’est ce à quoi on s’ap‐
plique consciencieusement à l’École, depuis qu’elle est créée. Voi‐
là pourquoi nos sculpteurs qui reproduisent merveilleusement
des Grecs et des Romains qu’ils n’ont jamais vus, ne sont pas ca‐
pables de mettre sur pied un homme ou une femme de leur
temps… Ça ne serait pas de l’art, ça. Voilà pourquoi vous n’êtes
qu’un Philistin… Admirons le grand art… Le grand art, tenez,
c’est cette idée sublime.

Il montrait un Ulysse s’accrochant aux rochers.

— Voilà qui est neuf, voilà qui est émouvant, voilà qui est hu‐
main… Pour sûr, le monsieur qui a trouvé ça aura au moins une
mention… Ça le consolera de l’indifférence du public.

Du reste, reprit le journaliste, s’animant au son de sa voix, il
est très curieux, le public. Voulez-vous savoir ce qui l’attire : Re‐
gardez, là, au milieu, à droite. C’est mièvre, c’est sucre candi, c’est
un buste… mais c’est la tête d’une femme-peintre et c’est une co‐
médienne célèbre qui l’a faite… Presque un phénomène… Aussi
regardez la foule, bouche ouverte. Du reste, c’est ainsi que s’éta‐
blissent les réputations. Dans un concert, l’artiste le plus acclamé
est celui qui imite la clarinette avec un violon. On s’extasie de‐
vant le comédien qui fait de la peinture. Notre époque est une
foire : on va dans les baraques admirer les phénomènes…

Il s’arrêta un instant, souriant de son propre emballement et il
ajouta :

— Tiens, c’est très beau, ce que je vous dis là. J’en ferai une
chronique demain.



— Mais, reprit-il, au bout d’un instant de silence, il y a quelque
chose qu’on admire plus que l’œuvre — qui est plus phénoménal
encore, — c’est l’auteur. — Tenez, voilà Dinah Samuel, la comé‐
dienne-peintre-sculpteur-aréonaute. Voyez comme on l’entoure.
On fait la haie sur son passage. Elle s’avance au milieu d’une cour
d’artistes dont le plus mauvais lui donnerait aisément des leçons.
Elle juge les œuvres en deux mots, dédaigneusement, et on ac‐
quiesce par des sourires. Tout autour, les yeux sont braqués sur
elle, et on dit avec admiration : C’est Dinah Samuel, du théâtre de
l’Art idéal. Il faudrait au moins un veau à deux têtes pour détour‐
ner l’attention… Mais attendez moi.

Et Sosthène Poix, le visage souriant, s’approchant du groupe,
serra deux ou trois mains et souhaita le bonjour à la comédienne.
Elle lui répondit à peine, distraitement, et continua ses critiques.
Le journaliste, ne se désarçonnant pas facilement, entama l’éloge
du buste : C’était merveilleux de finesse, de ressemblance. Sûre‐
ment elle obtiendrait quelque chose. Rien qu’à voir l’affluence du
public…

Très flattée, car Sosthène Poix possédait une certaine notorié‐
té et pouvait la servir dans son journal, la comédienne se retour‐
na vers lui :

— Avec qui êtes-vous donc ? demanda-t-elle.

— Avec deux de mes amis : le vicomte de Valterre…

— Ah ! je connais de nom…

— … Et un prince Japonais.

— Ah ! celui dont parle le Rabelais ?



— Justement. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Très volontiers.

Sosthène Poix s’éloigna et revint avec ses amis. Dinah Samuel
fut charmante, surtout pour le prince. Elle lui demanda son avis
sur l’Exposition. Il s’excusa en quelques mots, se déclarant in‐
compétent, sans dérider son visage toujours sombre. Puis Val‐
terre, ne voulant pas se mêler au cortège des flatteurs, s’éloigna.

Dès qu’ils furent partis, l’actrice se pencha vers son voisin, un
peintre de haute taille, très connu, très à la mode, et lui dit à
l’oreille :

— Il n’est pas aimable, ce Chinois-là.

Les trois amis remontèrent aux salles de peinture. Par en‐
droits, les gens étaient assemblés devant des toiles signées de
noms célèbres ou représentant des sujets particulièrement dra‐
matiques. Il y avait un peu moins de foule. On commençait à par‐
tir. Ils cherchèrent le portrait du prince. Tout à coup, Sosthène
Poix l’aperçut à côté d’une bouquetière de Dillon, sur la cimaise,
dans la salle du fond. Manieri s’étant inspiré des artistes japo‐
nais, avait obtenu une finesse de touche extrême, une richesse de
nuances qui attiraient l’attention, au milieu des peintures noir‐
cies de l’école française.

Avant que le journaliste pût dire un mot, ils étaient entrés.

Devant la toile de Manieri, un cercle de gens bien mis riaient,
se montrant le portrait. Tous. tenaient à la main le numéro du
Rabelais. Le prince pâlit de colère. Valterre voulut l’entraîner.



En se retournant pour sortir, ils se trouvèrent face à face avec
Estourbiac qui donnait le bras à Cora. Elle rôdait là depuis le ma‐
tin savourant sa vengeance, espérant que son ancien amant vien‐
drait et qu’elle jouirait de sa confusion. Estourbiac se serait bien
passé de cette entrevue, mais Cora avait posé cette dernière
condition avant de tenir sa parole et, il était venu, très ennuyé,
comptant que le prince, connaissant l’article, ne paraîtrait pas ce
jour-là au Salon.

En voyant Valterre emmener Fidé, Cora se mit à rire bruyam‐
ment avec affectation, et déployant son journal, elle dit insolem‐
ment presque à haute voix :

— Voilà l’original. Voilà le coco…

Le prince passait auprès d’elle. Il regarda et vit sur les lèvres
du reporter un sourire. Brusquement il dégagea son bras et, sans
dire un mot, bondit sur Estourbiac. Celui-ci n’eut pas le temps de
se mettre en défense. Instantanément étourdi par deux violents
soufflets, il roulait à terre sous le choc du Japonais.

Alors Taïko-Fidé, blême de rage, les yeux injectés de sang, se
retourna. Déjà, il levait la main sur Cora, oubliant dans sa fureur
son vernis de civilisation, lorsque Valterre, l’arrêtant avec peine,
lui dit de sa voix grave :

— Prince !… une femme !…

En même temps, d’autres personnes s’interposaient.

Estourbiac s’était relevé, honteux de sa chute, exaspéré.

— Ce soir, vous aurez mes témoins ! s’écria-t-il.



— Nous les attendrons, monsieur, répondit le vicomte, en lui
lançant sa carte au visage.

Il prit le bras du prince et l’entraina rapidement. Déjà, de tous
les coins des salles, les visiteurs accouraient, délaissant les toiles,
affamés de scandale, demandant des renseignements, commen‐
tant l’affaire. Quelques reporters prenaient des notes. Pendant
toute la journée, des groupes stationnèrent devant le portrait du
prince, et le lendemain, Manieri, assez étonné, reçut des com‐
mandes pressantes de plusieurs marchands de tableaux.
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Sosthène Poix prit congé des deux amis, ajoutant, qu’il se tenait à
la disposition de Valterre pour lui servir de second. Après être re‐
monté dans sa voiture, le vicomte, paraissant exprimer la conclu‐
sion d’un raisonnement intérieur, dit tout à coup :

— Enfin, c’est fait… Vous ne savez pas tenir une épée, je crois ?

— Pas du tout.

— Et le pistolet ?

— Dame, je tire comme le commun des mortels… très mal…

— Diable !… c’est fâcheux… Ce gredin-là doit savoir manier la
lame… Du reste, il n’y a pas moyen de reculer…

Reculer !… Je me battrai au sabre, au couteau, à tout ce qu’on
voudra… Je le tuerai…



— Ça, c’est du superflu… Il s’agit seulement de se tirer d’af‐
faire honorablement, puisque nous sommes engagés là-dedans.
Du reste, le gaillard ne doit pas être féroce… Il est trop vantard…
Je crois qu’il se contentera très bien de se battre au premier
sang…

— Au premier sang ! C’est une plaisanterie. Je veux me battre
sérieusement… à mort, je vous dis, entendez-vous  ? Je l’exige…
J’irais plutôt le tuer chez lui…

— À mort, ça ne se fait pas.

— Ça se fera.

Valterre, devenu sérieux, essaya de calmer le Japonais. Mais
pour la première fois, il ne réussit point à le persuader. Le prince,
s’entêtant dans sa haine, pris d’une rage folle qui lui serrait les
dents et lui blanchissait les lèvres, voyait rouge. Il voulait tuer à
tout prix le journaliste. S’il l’eût rencontré en ce moment, il se fût
encore rué sur lui.

— Enfin, soit, reprit Valterre… Ma voiture va vous conduire et
vous me la renverrez. Je rentre chez moi pour recevoir les té‐
moins de votre adversaire.

Ils ne se firent pas attendre bien longtemps. Réflexion faite,
Estourbiac n’était pas trop mécontent de ce duel en perspective.
Outre qu’il avait atteint son but en forçant Cora à devenir sa maî‐
tresse, une rencontre avec un homme du monde, un prince, ferait
du bruit et le servirait auprès du directeur du Tout-Paris. Il savait
en quelle haute estime on tient les rédacteurs qui sont capables
d’endosser crânement la responsabilité de leurs articles et d’en
rendre compte sur le terrain. Les procès-verbaux seraient publiés



dans tous les journaux de Paris — il en faisait son affaire — et
cela lui vaudrait une réclame énorme, qui aurait pour consé‐
quence probable la signature d’un traité avantageux. Somme
toute, l’aventure se présentait sous un aspect favorable et, n’eût
été sa culbute ridicule, Estourbiac se fût estimé très heureux.
L’issue du duel ne l’effrayait pas beaucoup, non pas qu’il fût un
bretteur distingué, n’ayant jamais, dans la chasse incessante et
acharnée qu’il livrait à la pièce de cent sous, trouvé le temps de
s’exercer, mais il savait que la plupart des duels se terminent
d’une façon très peu émouvante, par une égratignure au poignet
ou de la poudre brûlée aux moineaux. D’ailleurs, il était l’offensé
et le choix des armes lui appartenait. Un bon duel au pistolet à
vingt-cinq pas, — tir au commandement, — ferait son affaire. On
échangerait deux balles, on se serrerait la main et tout serait dit.
L’effet produit se trouverait le même.

Parmi les témoins de l’algarade, au Salon, Estourbiac avait été
surpris de rencontrer Boumol, un de ses anciens amis d’école. Le
pion, à peu près requinqué, par hasard, poussa un cri de surprise
en reconnaissant son condisciple dans le battu.

— Sacrebleu ! c’est toi, ma pauvre vieille ?… Il t’a bien arrangé,
le prince !… En voilà un qui a fait du chemin, depuis le Cancan !
…

Le journaliste, donnant rendez-vous pour le soir à Cora qui
partait, prit le bras du bohème et l’entraina dans l’escalier ; là, il
s’arrêta.

— Écoute, dit-il, il ne s’agit pas de ça. Nous aurons tout le
temps de nous revoir. Veux-tu me servir de témoin ?

— À ton service. Quand te bats-tu ?



— Demain. Il faut que tu ailles t’entendre avec les témoins de
mon adversaire. Tu sais ce qu’il y a à faire ?

— Parbleu ! ce sera le onzième procès-verbal que je signerai…
Même que j’ai été condamné à vingt-cinq francs d’amende, la
dernière fois. C’était d’un drôle, mon cher. Nous étions tous
saouls. On s’est battu dans une chambre, en parant les coups
dangereux avec un parapluie…

— Oui, je sais… je sais. Alors, tâchons de trouver un second…

Pour en finir, ils cherchèrent dans les salles, où Estourbiac
avait aperçu un tas de gens de sa connaissance. Boumol, très ex‐
pansif, bavardait :

— Si je m’y connais !… On part le matin pour la Belgique, afin
d’avoir toute sa journée à soi après le duel. On s’arrête en route,
généralement à Vincennes ou à Saint-Mandé. On commande un
bon petit déjeuner, puis on s’aligne… sous les verts ombrages. Il
fait frais, ça donne une faim d’enfer… Pif… Paf  ! C’est fini. On
s’embrasse, on avoue qu’on avait tort tous les deux… et puis on
fait une petite noce soignée…

Estourbiac trouvait bien que son témoin manquait un peu de
sérieux, mais, en revanche, sa manière d’envisager le duel lui
plaisait assez. Avec des seconds comme celui-là, les choses de‐
vaient rarement tourner au tragique. C’est égal, il l’aurait désiré
un peu plus distingué tout de même.

Cependant ils ne trouvaient personne. Le soir venait, bien des
gens étaient partis. Enfin, à la sculpture, ils mirent la main sur
Levrault, qui posait au milieu d’un groupe de jeunes gommeux.



Estourbiac le prit à part et lui exposa l’affaire en requérant son
aide.

— Mais, comment donc, cher, je suis tout vôtre.

Rejoignant ses amis, Levrault leur expliqua gravement qu’il
était obligé de les quitter, ayant à régler une affaire d’honneur de
la plus haute importance. Quoiqu’il parlât assez souvent, en
termes vagues, de duels auxquels il avait assisté, c’était la pre‐
mière fois qu’on le priait de servir de témoin. Cela le rehaussait à
ses propres yeux et comblait un de ses plus vifs désirs. Il se re‐
dressa et revint, jugeant convenable de prendre une figure
d’enterrement.

Estourbiac fit la présentation :

— Monsieur Julien Boumol, universitaire et homme de lettres.

— Monsieur Albert Levrault, étudiant.

Ils se saluèrent, le jeune gommeux glissant un regard surpris
sur la tenue de Boumol, qui manquait totalement de correction.
Le journaliste se mit en devoir d’expliquer à ses témoins leur
mission.

— Si nous prenions une absinthe ? proposa le pion. On cause
mieux.

Ils entrèrent chez Ledoyen et retinrent un cabinet, puis Es‐
tourbiac reprit ses explications. L’affaire était peu grave, seule‐
ment le prince avait été inconvenant à son égard et il voulait lui
donner une leçon. Ayant le choix des armes, il préférait le pisto‐
let. Vingt-cinq pas lui paraissaient une distance convenable…
avec tir au commandement. En somme, il ne voulait pas tuer son



adversaire, seulement lui, apprendre à vivre… Quant au lieu du
combat, cela lui était indifférent, pourvu que ce ne fût pas trop
loin de Paris…

— Vincennes, interrompit Boumol. Il y a là un restaurant, je
ne vous dis que ça… et puis on est très bien dans le bois.

Les deux témoins se rendirent chez Valterre. Le journaliste
demeura au restaurant Ledoyen pour les attendre et dîner en‐
suite avec eux.

Le vicomte de Valterre habitait un hôtel dans la rue de Berry.
Cela n’était pas très grand, mais tout était organisé avec une mer‐
veilleuse entente du confortable. Des richesses artistiques, des bi‐
belots garnissaient les murs, couvrant de riches tentures de vieux
Beauvais et des Gobelins.

Tandis que Levrault, sévèrement boutonné, raide dans son
col, très correct, traversait la petite cour d’un pas automatique,
Boumol manifestait à haute voix son admiration. C’était du der‐
nier chic. Ce vicomte avait très bon goût.

Un laquais solennel, en culotte et en habit galonné, vint pré‐
senter aux jeunes gens un plateau d’argent. Levrault déposa sa
carte. Boumol n’en avait pas. Voyant que le domestique atten‐
dait, il lui dit avec désinvolture :

— Annoncez aussi M. Boumol… Il saura ce que c’est.

Le laquais s’éloigna, dissimulant un sourire.

— Par exemple, remarqua Boumol, les larbins, ce n’est pas
mon rêve.



Levrault, très humilié de l’attitude de son compagnon, jugea
utile de lui faire sentir que son sans-gêne était déplacé. Il plaça
un petit speech :

Il fallait être sérieux. La responsabilité qu’ils endossaient le
leur commandait, aussi bien que la gravité des circonstances.
Dans une rencontre, surtout entre gens du monde, il faut respec‐
ter les formes. Il serait bon… il conviendrait… vous comprenez…
la froideur…

— N’ayez pas peur, mon petit, répondit Boumol, ça me
connaît.

Le laquais, redescendant, les priait d’entrer. Ils gravirent un
large escalier où des consoles surmontées de marbres sculptés
marquaient les gradins, se détachant en contours d’une blan‐
cheur éclatante sur les tentures sombres. Au bas, une torchère
envoyait les scintillements de ses pendeloques en verre de
Bohême.

Boumol fut ébloui.

— Chouette papa ! dit-il avec un geste familier.

Debout dans son cabinet de travail, le vicomte de Valterre at‐
tendait. Il salua courtoisement les deux envoyés, et dit au
gommeux :

— Bonjour, Levrault ; comment allez-vous ?

— Très bien, monsieur, je vous remercie, répondit gravement
le jeune homme, se préparant à débiter le petit discours qu’il
avait composé mentalement.

Valterre les invita à s’asseoir :



— Nous venons, dit délibérément Boumol, pour la petite af‐
faire du prince Ko-Ko et d’Estourbiac…

Malgré la gravité de sa mission, le vicomte eut peine à retenir
un sourire à la vue de ces deux étranges témoins  : Boumol —
dont le prince lui avait parlé jadis — avec son sans-gêne, sa dé‐
marche et son accoutrement fantaisistes  ; Levrault, très jeune,
très pincé, s’efforçant de se donner une dignité extraordinaire,
ayant l’air d’un collégien qui va pour la première fois dans le
monde.

Néanmoins, avec son aisance aristocratique, il leur répondit :
Il les priait de vouloir bien l’excuser de les recevoir seul ; M. Sos‐
thène Poix, le second témoin, lui avait, du reste, délégué provisoi‐
rement tous pouvoirs.

— Oh  ! ça ne fait rien, interrompit Boumol. Vous savez, les
formalités.

… M. Taïko-Fidé accordait à M. Estourbiac la qualité d’offensé
et lui laissait, par conséquent, le choix des armes… Il exigeait
seulement que le duel fût sérieux.

— Levrault, outré de l’inconvenance de son compagnon, qui se
balançait tranquillement sur son fauteuil, pinçait de plus en plus
les lèvres et se sentait très mal à son aise. Il prit la parole et pro‐
posa le duel au pistolet, à vingt-cinq pas, le tir au
commandement.

— Je croyais vous avoir dit que M. Taïko-Fidé voulait une ren‐
contre sérieuse, reprit Valterre. Malgré tout mon désir de voir se
terminer sans accident grave cette affaire, je ne puis manquer à
mon mandat. M. Taïko me désavouerait, sans nul doute. Si donc



vous choisissez le pistolet, voici le minimum de ce que je puis ac‐
corder ; trente pas, avec faculté d’avancer de cinq pas chacun et
tir à volonté, jusqu’à blessure de l’un des adversaires.

— Diable ! mais c’est une tuerie, cela, dit Boumol…

Le vicomte reprit :

— Si M. Estourbiac ne veut pas accepter ces conditions, et
choisit l’épée, nous demandons que le duel se termine par la mise
hors de combat de l’un des adversaires. Je dois ajouter qu’en cas
de refus de M. Estourbiac, mon ami à dessein de le forcer à se
battre et qu’il usera pour cela de tous les moyens en son pouvoir.

Levrault déclara qu’ils ne pouvaient pas prendre sur eux d’ac‐
cepter avant d’avoir revu leur ami. Valterre répondit qu’il atten‐
drait leur retour. Boumol, ennuyé de ces courses, proposa d’en‐
voyer Levrault seul. Il l’attendrait là, en fumant un cigare. Mais
son compagnon s’y opposa.

Estourbiac, mis au courant des exigences du prince, hésita…
Les choses commençaient à se gâter. Il s’était, réflexion faite,
fourvoyé dans une mauvaise affaire. Maintenant que le vin était
tiré, il fallait pourtant le boire, sous peine de perdre même le
fruit de sa mauvaise action… Après tout, l’épée, ça n’était pas
trop dangereux, et il ne fallait pas une piqûre bien profonde pour
que les témoins reconnussent l’impossibilité de continuer… Le
pis qui pouvait arriver, c’était une écorchure légère qui lui per‐
mettrait de se promener pendant quinze jours sur les boulevards
avec le bras en écharpe. Au bout d’un instant de réflexion, il auto‐
risa ses témoins à accepter les conditions exigées.



Le vicomte de Valterre avait, de son côté, fait des réflexions
analogues. Il savait que Fidé ne se contenterait pas d’envoyer sa
poudre aux moineaux, et avec des conditions un peu sérieuses, le
duel au pistolet devenait tout de suite très dangereux. Il n’en était
pas ainsi de l’épée. Là, même en allant jusqu’à la mise hors de
combat, il était bien rare qu’on se blessât mortellement. Et, en
cas de succès, le prince ne pouvait raisonnablement exiger
davantage.

Les témoins se trouvèrent donc très rapidement d’accord, à
leur retour. Il fut décidé que l’engagement aurait lieu à l’épée de
combat, le lendemain, à quatre heures du matin. Valterre appor‐
terait les armes, qui seraient tirées au sort  ; il amènerait égale‐
ment un chirurgien. Puis on discuta le lieu de la rencontre.

— Si nous allions dans le bois de Vincennes, dit Boumol. Il y a
des clairières, des petits endroits très chics…

— Il serait plus prudent, je crois, objecta Valterre, de passer la
frontière, d’aller en Suisse ou en Belgique… Aux environs de Pa‐
ris, c’est assez dangereux…

— Monsieur Estourbiac, répondit Levrault, a des occupations
qui ne lui permettent pas de faire un pareil voyage. Il tient abso‐
lument à ce que le duel ait lieu aux environs de Paris. D’ailleurs
la loi est moins sévère en France que partout ailleurs.

— Soit… reprit le vicomte.

— Alors, ça va pour Vincennes, dit Boumol qui tenait à son
idée. Il y a là un restaurant épatant, chez Saucerousse… Nous
commanderons d’avance un déjeuner soigné… avec des huîtres et
du vin blanc.



Valterre sourit :

— Le bois de Vincennes est bien fréquenté…

— Oh ! à quatre heures du matin !

— Et les gardes ?

— C’est si vite fait : une, deux, l’accolade et on revient… Il fau‐
drait télégraphier à Saucerousse.

— Monsieur de Valterre a raison, interrompit Levrault impa‐
tienté… D’ailleurs, ce n’est pas précisément pour déjeuner que
nous allons là-bas.

— Certainement… mais ça n’empêche pas.

Boumol défendit encore un moment son idée, remarquant
qu’il avait accepté pour le reste les décisions des autres témoins
et qu’il serait juste, par compensation, de lui laisser fixer le lieu
de la rencontre. Finalement, il fut convenu que le duel aurait lieu
au milieu de la forêt de Saint-Germain, dans un endroit très écar‐
té, très propice, que le vicomte connaissait pour y avoir lui-même
croisé le fer. Il emmènerait le prince, Sosthène Poix et le chirur‐
gien dans un landau. Estourbiac et ses témoins viendraient par le
chemin de fer. On se trouverait sur le pont de Sartrouville à
quatre heures…

— Oui, mais où diable déjeunera-t-on ? geignit Boumol. Je ne
connais pas Maisons-Laffitte… Quant à Sartrouville, c’est un sale
trou, comme son nom l’indique…

Il avait la mine piteuse. Valterre, prenant en compassion son
désappointement, lui promit d’apporter un pâté et du cham‐
pagne. Boumol, très touché, crut devoir manifester sa reconnais‐



sance. Avisant un portrait de famille qu’il regardait depuis long‐
temps avec attention :

— C’est galbeux… il a une bonne tête, ce bonhomme… C’est un
de vos parents ?

Puis, sans attendre la réponse du vicomte, il lui serra la main
et entr’ouvrit la porte en ajoutant :

— Vous savez, je vous fais mon compliment. C’est très rupin
ici… On voit que vous vous y connaissez… Ça doit plaire aux pe‐
tites femmes… hé ! hé !

Valterre rentra : un peu plus le bohême lui aurait tapé sur le
ventre. Du reste, Boumol sortit pleinement satisfait. Se tournant
vers Levrault qui, agacé, rageait à froid, il donna son
appréciation.

— C’est vraiment un type très chic… Mais je regrette qu’on
n’ait pas choisi Saucerousse… Si vous le connaissiez !… Ah oui !
on voit bien que vous ne le connaissez pas !

Taïko-Fidé, rentré dans son appartement, se sentait un peu
calmé par la certitude qu’il allait pouvoir se venger. Certes, il ne
pensait pas qu’un accident dût lui arriver. Il avait, au contraire,
l’intime conviction qu’il tuerait son adversaire. Cependant, en
tout cas, mieux valait prendre ses précautions. Il s’accouda donc
sur la table de travail et il écrivit trois lettres adressées à son
père, à Juliette Saurel, et au vicomte de Valterre. Dans cette der‐
nière, il avouait à son ami sa passion profonde pour la jeune
femme, lui révélait toute une Juliette Saurel tendre et grande
qu’il croyait avoir découverte, et la recommandait au vicomte.



Ces lettres étaient longues. En les écrivant, face à face avec
cette hypothèse de la mort, qui pouvait devenir une cruelle vérité,
il se laissait aller à d’attendrissants souvenirs et, oubliant sa co‐
lère, il s’abandonnait à une douce mélancolie.

Au moment précis où il finissait de cacheter ces confidences à
destination posthume, Joseph, le valet de chambre, vint lui an‐
noncer qu’une dame le demandait. Étonné, il dissimula ce qu’il
venait d’écrire et se leva. Juliette Saurel, pâle, admirablement
belle sous son voile sombre soulevé, entièrement vêtue de noir,
était devant lui. Il poussa un cri :

— Vous ! Juliette…

— Oui, moi, qui viens pour vous empêcher de faire une folie.
J’ai vu l’article du Rabelais, je sais ce qui s’est passé au Salon…

Doucement, il lui prit les mains et la fit asseoir.

— Comme vous êtes belle, dit-il, et comme je vous aime !…

— Prouvez-le-moi, reprit-elle… Vous voulez vous battre, je le
sais… Renoncez à ce duel…

Il essaya de détourner la conversation. Obstinément elle
répétait :

— Ne vous battez pas.

— Mais c’est impossible, s’écria-t-il enfin, je ne puis reculer.
D’ailleurs, je veux me venger.

Sa figure avait repris son air sombrement résolu :

— Ne songeons plus à cela, dit-il… Laissez-moi plutôt vous ré‐
péter que je vous aime… Vous êtes bonne d’être venue, ma



chérie…

Elle se redressa, irritée, les yeux pleins de larmes :

— Non, tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais, tu ne me refuserais
pas la première faveur que je te demande, surtout quand cette fa‐
veur consiste à ne pas risquer ta vie. Tu ne sais pas les souf‐
frances que j’endure. Méprise les insultes de cet homme comme
je les dédaigne moi-même…

Dans un mouvement exalté elle s’était jetée aux genoux du
prince et levait vers lui ses beaux yeux mouillés, suppliants. Taï‐
ko-Fidé était en proie à un ravissement ineffable, à un attendris‐
sement singulier. Ah ! il ne pensait plus guère à son duel mainte‐
nant. Tout, pour lui, disparaissait dans l’univers, devant ces pa‐
roles d’amour. Tendrement, il la prenait dans ses bras. Il se met‐
tait à ses genoux, murmurant aux oreilles de la jeune femme de
douces phrases perdues en des baisers. Une soif ardente, un désir
violent de la posséder tout entière s’emparaient de lui. Elle, ou‐
bliant ses projets d’amitié platonique, se défendait faiblement,
murmurant toujours de sa voix caressante :

— Alors, tu ne te battras pas, n’est-ce pas ?

Mais on frappait à la porte de la chambre. À peine le prince
eut-il le temps de se relever. Le vicomte de Valterre entra, et,
apercevant Juliette, il poussa une exclamation :

— Ah ! je vous demande pardon… Joseph n’était pas dans l’an‐
tichambre, j’ai cru pouvoir pénétrer. Je ne savais pas.

Puis, se tournant vers la jeune femme, il s’enquit de sa santé.
Le visage rouge encore des larmes versées, elle répondit sèche‐



ment, furieuse de s’être laissé surprendre. Le prince avait égale‐
ment l’air contrarié…

Le vicomte était à mille lieues de soupçonner la nature des re‐
lations qui existaient entre son ami et Juliette Saurel. Il croyait,
de la part des deux, à une fantaisie passagère et rien de plus, ne
supposant pas que cette courtisane, que chacun avait pu possé‐
der pour quelques louis, fût capable d’inspirer une affection sé‐
rieuse. Aussi, sans se gêner, dit-il avec désinvolture :

— J’aurais désiré vous entretenir quelques minutes en particu‐
lier, cher.

Le prince ouvrait la bouche pour lui fixer un autre rendez-
vous, mais Juliette dit brusquement :

— Je suis sans doute de trop et je vous laisse, prince  : n’ou‐
bliez pas que vous m’avez promis de venir ce soir… Au revoir,
Valterre…

Elle sortit.

— Ah ça ! reprit le vicomte, on dirait qu’elle vous a confisqué
pour son usage personnel… Mais, causons de choses plus sé‐
rieuses. Votre duel est arrêté pour demain matin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En remontant dans sa voiture, Juliette Saurel se laissa aller à
un accès de rage froide. C’est qu’en effet le hasard venait de ren‐
verser en un clin d’œil l’échafaudage de ses combinaisons. Depuis
quelques jours elle avait de plus en plus surexcité l’amour du
prince, attendant une circonstance favorable pour se donner à lui
et se l’attacher à tout jamais. Afin de le préparer aux sacrifices



dont elle comptait profiter, elle parlait d’un ton mélancolique, en
termes amers, de sa liaison avec Gibard, — laquelle avait pris fin
depuis longtemps, — ajoutant que cela était pourtant nécessaire
et qu’elle voulait qu’il n’y eût entre elle et le prince aucune ques‐
tion d’argent, mais seulement leur amour, pur de toute souillure.

Juliette Saurel avait étudié fructueusement la Dame aux Ca‐
mélias. En comédienne habile, elle jouait la passion avec un art
qui eût pu en tromper d’autres plus sceptiques que le Japonais.
Lui, avait tout de suite été pris.

L’affaire même d’Estourbiac, qui pouvait nuire aux projets de
Juliette Saurel, était devenue, en y songeant, la circonstance
qu’elle cherchait. Aussitôt qu’elle eût appris, par une amie en‐
voyée exprès, l’algarade du Salon, elle combina son projet. Elle se
rendrait chez le prince et lui demanderait de ne pas se battre. Na‐
turellement, il refuserait, et alors elle se donnerait à lui, comme
si elle se fût sacrifiée pour sauver sa vie.

Ce plan très habile, avait été près de réussir. Et voilà qu’un in‐
cident fortuit, l’arrivée soudaine de Valterre, remettait tout en
question  ! Ah  ! quelle sottise de n’avoir pas consigné la porte  !
Fidé avait bien promis de venir, le soir, mais qui sait s’il tiendrait
parole ? Et puis serait-elle alors assez puissante pour changer sa
détermination, une fois toutes les résolutions prises ! Et s’il était
tué ?

Furieuse, elle mordillait son mouchoir de fine batiste et le
mettait en lambeaux…
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Le vicomte de Valterre rapporta à Fidé les conditions du duel.
Puis, pendant deux heures, il lui donna une leçon d’escrime, lui
apprenant surtout à se mettre bien en garde, à s’effacer, à rompre
et à marcher. Après quoi, il dit :

— Voilà le principal… Pour le reste, il faudrait des mois. Dès
que l’engagement aura commencé, attaquez comme bon vous
semblera. On a vu ainsi des novices déconcerter des duellistes
consommés, par l’absence de méthode, et les blesser. Du reste,
votre adversaire ne doit pas être fort, puisqu’il a demandé le pis‐
tolet. Évitez de vous fendre  ; c’est très dangereux. Marchez plu‐
tôt. Maintenant, écoutez-moi bien, voici un coup que vous pou‐
vez essayer : Aussitôt que les épées auront été engagées, dégagez
rapidement en tierce et fendez-vous en repassant en quarte… Gé‐
néralement, on commence par des tâtonnements, des feintes, et
on ne s’attend pas à une attaque aussi rapide… Ça peut réussir…

Ils allèrent ensuite trouver Sosthène Poix pour prendre les
derniers arrangements. Fidé, se rappelant quelques paroles sé‐
rieuses de Valterre et craignant, s’il revoyait Juliette Saurel,
d’être faible et de manquer le rendez-vous, accepta l’offre d’un lit,
que lui faisait son ami. Tous les trois, afin d’être plus tôt prêts,
couchèrent donc chez le vicomte. De bonne heure, ils se levèrent,
firent un déjeuner sommaire. Valterre rappela au prince ses
instructions.

Àquatre heures moins le quart, un landau les déposait à l’en‐
trée du pont de Sartrouville, ainsi qu’un chirurgien de leurs amis
qu’ils avaient pris en passant. Estourbiac et ses deux témoins
étaient déjà arrivés. On se salua gravement. Toutefois, Boumol,



faisant au vicomte un signe de reconnaissance, s’approcha et lui
dit à mi-voix :

— Vous avez le champagne ?

— Oui.

— Et le pâté ?.… L’air est d’un vif !… ça aiguise l’appétit…

Sosthène Poix tira de la voiture les deux épées, le chirurgien
prit sa trousse et Valterre ayant donné le signal, on se mit en
route en recommandant au cocher de suivre à distance.

L’endroit choisi par le vicomte était assez éloigné. Il fallait,
pour y arriver, suivre un sentier serpentant à travers champs,
près de la Seine. Le coup d’œil était très pittoresque : au premier
plan, le fleuve, égayé du mouvement des chalands et des toueurs
avec, derrière, le rideau vert du champ de courses de Maisons, li‐
mité par la teinte plus sombre des futaies du parc. À gauche, la
tache blanche énorme du château, puis, en face, les grandes
arches du pont, découpant, par dessous, des coins
panoramiques ; à droite, les contours de la rivière méandreuse se
perdaient en de lointaines perspectives dans les tonalités fondues
des terres. Tout au loin, du même côté, un monticule énorme,
abrupt, dominait l’horizon de sa masse grisâtre. Au coin d’une al‐
lée gazonneuse, un bac était établi, avec sa cloche immobile, at‐
tendant les clients qui la mettent en branle pour appeler le
passeur.

Les jeunes gens, réunis en deux groupes, marchaient silen‐
cieusement au milieu de cette gaîté calme des champs. Si le lan‐
dau se fût trouvé par devant, on eût pu croire, à considérer leur
aspect lugubre, qu’ils suivaient un enterrement. Estourbiac, dans



le but de réagir, essaya de lancer quelques plaisanteries. Mais
elles n’eurent aucun succès. Boumol ne l’écoutait pas et Levrault
ne se fût point, pour un empire, départi de sa correction froide.
Alors, il garda le silence, commençant à trouver que l’affaire pre‐
nait une tournure désagréable. Tout à coup Boumol se souvint
qu’il n’avait pas souhaité le bonjour au prince Ko-Ko. Il courut
aussitôt en avant et, rejoignant le premier groupe, frappa sur
l’épaule de Fidé, sans se laisser intimider par les mines solen‐
nelles de Sosthène Poix et du chirurgien. Il lui serra vigoureuse‐
ment la main et, marchant à ses côtés, parla avec animation :

— Mon pauvre vieux ! Il y avait longtemps que nous ne nous
étions pas rencontrés tout de même… Enfin, mieux vaut tard que
jamais… quoique la circonstance… Mais ça ne sera pas grave. Tu
sais, au fond, Estourbiac est un bon garçon. Une égratignure, on
n’en meurt pas. Vous finirez par devenir deux amis…

Fidé, très embarrassé, demeurait silencieux. Sosthène Poix,
étonné, regardait le pion comme une bête curieuse, pris d’une
forte envie de rire. Boumol ajouta :

— Comme on patauge par ici. C’est leur faute, ils n’ont pas
voulu m’écouter… j’avais proposé Vincennes en commandant le
déjeuner. Du reste, je n’ai rien à dire, le vicomte a le pâté et le
champagne. Seulement j’avais parlé de Saucerousse.… tu sais… te
rappelles-tu quand nous avons fait la noce avec Vaissel, un mar‐
di-gras ? Étions-nous saoûls ?

Il allait continuer. Mais on était parvenu à la lisière du parc.
Le vicomte fit signe d’arrêter. Un instant il s’orienta, puis on se
remit en marche. Deux minutes après, on atteignait la clairière.
L’endroit était bien choisi, dans un coin du parc très retiré, où



l’ombre de chênes puissants avait étouffé la végétation et dénudé
la terre. On pouvait se tuer là en toute sécurité. Sous l’arbre im‐
mense, le sol glabre, sec, présentait au pied un appui résistant.
On ne courait pas le risque de glisser.

D’un commun accord, le vicomte de Valterre fut choisi pour
placer les combattants. Les habits ayant été jetés bas et les épées
tirées au sort, Estourbiac et Taïko se mirent en garde. Valterre,
les faisant un peu reculer, saisit les pointes dans sa main, les éle‐
va, les fit toucher, puis voyant les adversaires prêts, il les aban‐
donna rapidement en se reculant et disant :

— Allez, messieurs…

Aussitôt, avec une promptitude et une agilité de bête fauve, le
prince, mettant à profit le conseil de son ami, fit un pas, dégagea
en tierce, trompa le fer et se fendit. Avant que la riposte vînt, il se
remit en position. Estourbiac arriva tardivement à la parade. Les
témoins étaient devenus pâles, le croyant traversé de part en
part. Heureusement pour lui, le prince, peu exercé, avait dégagé
trop près du fer et la pointe de son épée, piquant la garde, avait
ressauté en dessous, vers le coude du journaliste. Une goutte de
sang rose perlait sur le bras nu d’Estourbiac.

— Il est touché, cria Sosthène Poix. Arrêtez !…

Le vicomte suspendit le combat. On fit approcher le chirur‐
gien. Ce n’était qu’une éraflure, une blessure insignifiante. Mais il
s’en était fallu de peu que le coup fût mortel. Une ligne de plus
d’écartement et la lame, évitant la coquille, venait s’enfoncer
entre les côtes. Levrault, blême de frayeur, sentait son cœur s’af‐
fadir. Il dit :



— Je pense que l’honneur est satisfait, n’est-ce pas ?

Estourbiac, très disposé à s’en tenir là, jeta sur le visage de son
adversaire un coup d’œil interrogateur. Mais, en se trouvant les
armes à la main en présence de celui qui l’avait insulté, qui avait
insulté Juliette, le prince sentait revenir toute sa colère. Sombre,
les yeux injectés de sang, il serrait en frémissant la poignée de
son arme, brûlant de recommencer, enragé, avide de sang. Ses té‐
moins s’étaient approchés de lui. Il murmura, sans desserrer les
lèvres :

— Je veux le tuer…

Alors, le vicomte, se tournant vers Levrault, répondit froide‐
ment à sa question :

— La blessure ne met pas M. Estourbiac hors de combat. Et, à
moins qu’il ne veuille pas se conformer aux conditions
arrêtées ?…

— Si, si, continuons, dit le journaliste.

Levrault s’appuya contre Boumol, fixant son regard à terre,
pour ne pas voir ces hommes s’entretuer. Le vicomte remit en
place les combattants. Ils avaient été saisis par la fraîcheur du
matin. De petits frissons agitaient leurs membres nus et les
pointes des épées, l’une contre l’autre, cliquetaient avec un bruit
métallique qui sonnait comme un glas funèbre. La partie deve‐
nait grave.

Le prince n’avait pas recommencé le coup du début, pensant
bien que l’autre s’en défierait. Marchant et rompant, faisant des
feintes, il attaquait sans cesse avec fureur, multipliant les coups
droits répétés, ne se fendant jamais. Les quelques principes d’es‐



crime que possédait Estourbiac lui devenaient inutiles en pré‐
sence de ce jeu sans méthode, plein d’impétuosité. Il se conten‐
tait de parer les coups, des ripostes rapides que envoyant le Japo‐
nais évitait plutôt par ses bonds que par l’aisance du poignet. À
ce métier, au bout d’un instant, il fut exténué. Le vicomte les fit
reposer pendant quelques minutes.

Àla troisième reprise, le prince s’impatienta de ces coups sans
résultat. Devenant moins prudent, il ne recula plus, se fendant
quelquefois, portant des bottes dangereuses, se couvrant à peine,
risquant sa vie pour toucher son adversaire.

De son côté, Estourbiac était gagné par la furieuse ivresse des
duels. Il éprouvait une sorte d’indignation contre ce barbare qui
paraissait avoir soif de son sang et s’acharnait à le tuer. Sentant
son bras se fatiguer, il voulait en finir et jouait serré oubliant ses
calculs et se battant sérieusement, pour blesser. Sans Valterre,
qui, à chaque instant, les obligeait à reprendre leurs distances, ils
se fussent enferrés.

Tout à coup. Taïko-Fidé, dans un coup droit brusque, décou‐
vrit sa poitrine. Le journaliste, sans réflexion, avec une rapidité
instinctive, se fendit à fond. Mais sa main fatiguée conduisait mal
son arme ; sans que le coup eût été paré, il passa par côté, à deux
centimètres du corps. En même temps, le Japonais, allongeant le
bras, transperçait obliquement le biceps de son adversaire. Le
combat était terminé. Une imprudence heureuse rendait le
prince vainqueur.

On se précipita vers le blessé. Le chirurgien déclara que la lé‐
sion, sans être dangereuse, était grave et requit la voiture pour



emmener Estourbiac. Boumol, qui ne perdait jamais la tête,
s’écria :

— Maintenant, donnez-vous la main.

Mais le prince se détourna, sans répondre, et Estourbiac eut
une crispation de rage.

— Vous ne voulez pas, dit Boumol indigné… Alors vous
conservez de la rancune  ?… Pourtant, ça se fait ainsi… dans le
monde !…

Il en prit cependant son parti, philosophiquement, et laissa
Levrault accompagner seul le blessé, sous prétexte qu’il ne fallait
pas trop de monde autour d’un malade. Puis il revint vers Val‐
terre et lui frappant sur l’épaule :

— Eh bien  ! et ce pâté  ? et le champagne  ? Nous allons leur
dire un mot. Nous l’avons bien gagné, hein  ?… Pristi  ! qu’il fait
faim !…

Ils organisèrent, ce matin-là, un déjeuner pantagruélique dans
un restaurant de Maisons-Laffitte que Boumol, après réflexion,
déclara presque aussi rupin que Saucerousse. Sur la fin du repas,
tandis que Sosthène Poix lançait des bons mots, le prince, forte‐
ment ému, avoua au vicomte son grand amour pour Juliette Sau‐
rel. Celui-ci, quoiqu’il fût très ivre lui-même, eut le sentiment du
danger que courait son ami, et il essaya de le distraire en lui débi‐
tant plusieurs aphorismes de sa composition qui n’étaient pas à
l’avantage des femmes.

Ils revinrent à Paris à une heure assez avancée. Malgré les fu‐
mées de l’alcool, Fidé conservait son idée fixe  : Retourner chez
Juliette et s’excuser d’avoir manqué à sa parole. Il quitta ses amis



à la gare Saint-Lazare, à grand’peine, car Boumol ne voulait
plus  : le lâcher et racontait des histoires d’enfance sur
Estourbiac ; puis il se dirigea vers la rue Caumartin.

Le concierge était dans sa loge. À la question du prince qui lui
demandait si M Saurel était chez elle, il répondit par un grogne‐
ment affirmatif, lançant en même temps à son épouse un coup
d’œil étonné. Fidé gravit les trois étages et sonna. Après quelques
minutes de silence, Lisette, da femme de chambre, vint ouvrir.
Elle poussa une exclamation de surprise à la vue du prince :

— Vous ! Vous n’êtes donc pas blessé ?…

— Dame ! il paraît… Mais il ne s’agit pas de cela… Ta maîtresse
est-elle ici ?

La bonne eut un moment d’hésitation.

— Oui… c’est-à-dire… non… elle est sortie.

Le prince avait remarqué l’embarras de Lisette… Il se douta
qu’elle lui cachait quelque chose, et, après un moment de ré‐
flexion, il dit, d’un ton décidé :

— Ah  ! elle est sortie… Eh bien  ! je vais l’attendre dans le
salon…

Il fit mine d’entrer. Mais la femme de chambre se jeta devant
lui :

— Non, c’est inutile… Madame ne rentrera pas… D’ailleurs,
elle me charge de vous dire…

— Quoi ?…



— Qu’elle… vous verrait… demain… oui… demain… chez-
vous…

— Dans un tout autre moment, Taïko-Fidé n’eût pas insisté.
Mais il avait beaucoup bu, et, dans sa tête, par-dessus les émo‐
tions de la matinée et les libations de l’après-diner, persistait le
désir violent, follement intense de revoir sa maîtresse, de lui par‐
ler de son amour. En même temps, la jalousie commençait à
poindre dans son cœur. Justement un bruit de voix s’entendait
derrière la portière.

— Tu vois bien, s’écria le prince, que tu mens et que ta maî‐
tresse est ici… Tu ne veux pas que je l’attende ?… Eh bien, je vais
lui parler tout de suite !

Et, d’un mouvement violent, écartant la jeune fille, il ouvrit la
porte du salon, le traversa et pénétra dans la chambre à coucher.
Mais là, il poussa un cri terrible d’indignation et de colère, et s’ar‐
rêta, comme si la foudre fût tombée devant lui. D’une main, il
s’appuya sur la cheminée : Dans le grand lit doré enrichi de pein‐
tures, éclairés par les bougies roses d’un candélabre, que reflétait
la glace de Venise du fond, reposaient côte à côte Juliette Saurel
et monsieur Gibard, notable commerçant. Il n’était, du reste, pas
content du tout, le petit père Gibard. Il détestait le bruit et n’ai‐
mait pas être dérangé dans les parties fines qu’il s’offrait. Réveillé
par la dispute de Lisette et du prince, il crut d’abord à quelque
discussion d’office. — C’est alors qu’il avait manifesté à haute
voix son mécontentement à Juliette. — Puis, entendant la porte
s’ouvrir, il eut peur et se dressa sur son séant pour se défendre. Il
était très ridicule ainsi, cramoisi de fureur, dardant sur le prince
immobile des regards féroces, tandis que les deux pointes de son
foulard de nuit se dressaient vers le plafond, projetant contre le



mur de l’alcôve des ombres chinoises ironiques. Il avait éprouvé
une grande frayeur, mais il se rassurait en voyant que l’intrus ne
bougeait pas.

— Que signifie, monsieur ? interrogea-t-il.

Taïko-Fidé parut se réveiller d’un songe pénible et balbutia
quelques mots incompréhensibles, hébétés.

Du doigt, il montrait Juliette Saurel, rouge de honte et de co‐
lère, magnifique avec sa longue chevelure soyeuse se détachant
sur la blancheur des draps, et les rondeurs roses de sa chair en‐
trevues dans l’entrebâillement des dentelles.

Àcause de la beauté même de la jeune femme, il sentait plus
vivement l’offense, et sa rage s’augmentait de son admiration
pour cette créature qui se jouait de lui. Il éprouvait des tentations
horribles, persistantes de la prendre, de la posséder et de la tuer
ensuite.

Quoique Levrault lui eut le matin même mystérieusement af‐
firmé que Fidé blessé, laissé en Belgique, ne pourrait revenir que
le lendemain, dès la première minute, Juliette avait compris que
le prince était là. Mais elle espérait que Lisette l’éconduirait.
Maintenant qu’il avait pénétré dans la chambre, elle entrevoyait
les conséquences de ce coup de tête et s’efforçait de trouver un
moyen de détourner le danger. Sans doute, elle échafaudait sur
l’amour du prince tous ses espoirs. Mais qui sait si, après une pa‐
reille trahison, il reviendrait à elle ? Et alors, si elle lui sacrifiait le
vieux Gibard, ne risquait-elle pas de se trouver entre deux selles ?
Le commerçant, au contraire, n’était pas très exigeant sur le cha‐
pitre de la fidélité et, pourvu qu’on ne le trompât pas ouverte‐



ment, il fermait volontiers les yeux, comme le prouvait la villégia‐
ture avec le major Horsberry.

Le plus sûr était de le garder, provisoirement. D’ailleurs, elle
en voulait mortellement au prince de la scène de la veille et sur‐
tout de la mettre, par sa brutalité indélicate, dans une situation
difficile et manifestement ridicule. Aussi, quand le petit père Gi‐
bard eut dit d’une voix grave, en se tournant vers elle : « C’est à
vous qu’il appartient de répondre, » répliqua-t-elle sans hésiter :

— Mais je ne sais pas le moins du monde ce que ce monsieur
vient faire chez moi, et surtout pourquoi il s’introduit ainsi, de
force, avec des manières qui conviennent plutôt à un voleur qu’à
un homme bien élevé…

Le prince eut un geste de rage. Il allait parler mais Gibard, ne
voulant pas le pousser à bout, dit d’un ton digne :

— Alors, monsieur, je ne vois point ce qui vous retient dans
une maison où vous n’avez aucun droit de rester.

Fidé, sans paraître l’entendre, cherchait douloureusement à
reprendre son sang-froid. Au bout d’un instant, relevant la tête, il
haussa les épaules en regardant le commerçant, puis après un
coup d’œil plein de désespoir et de mépris, il sortit brusquement
et descendit les escaliers.

Sur le trottoir, le prince marchait, l’air étourdi, comme s’il eût
reçu sur la tête un coup de massue. Il ne prenait même plus la
peine de réfléchir, s’abandonnant à la douleur immense de cette
trahison.

Ainsi donc, c’était vrai. Cette femme qu’il aimait tant, pour la‐
quelle il venait de risquer sa vie, se jouait de son amour de la ma‐



nière la plus infâme. Cette amitié charmante qu’elle lui promet‐
tait, prélude d’une affection plus douce : comédie ! Ces emporte‐
ments, ces irrésolutions, ces pudeurs  : comédie encore  ! Cette
franchise fougueuse  : comédie toujours  ! Et c’était cela, cette
femme européenne qu’autrefois son imagination revêtait de tant
de charmes ! C’était cela la Parisienne, la femme intelligente, ca‐
pable d’apprécier toutes les délicatesses ! Alors mieux valait en‐
core l’Orientale, avec ses soumissions bestiales, sa passivité dé‐
pourvue, du moins, d’hypocrisie  !… Puis, malgré lui, il songeait
aux charmes de Juliette Saurel, à son beau corps de statue qu’il
tenait dans ses bras la veille, au moment où Valterre était surve‐
nu. Il se la représentait, demi-nue dans son grand lit, laissant en‐
trevoir les trésors de ses chairs satinées. Des désirs fougueux le
prenaient et secouaient fébrilement tout son être.

Ainsi, des hommes l’auraient possédée, auxquels elle semblait
une femme comme les autres, et lui qui la chérissait par dessus
tout, lui qui l’aimait véritablement, il était le seul à qui elle ne se
serait point donnée.

Des sanglots, à grand’peine réprimés, lui montaient à la gorge.
Des rages folles, pendant lesquelles ses dents s’entrechoquaient,
le prenaient quand il songeait à cette scène dernière, au vieillard,
souillant de sa passion sénile le lit de cette femme étrange…

Il marchait avec une impatience fiévreuse, machinale, suivant
par habitude le chemin qui menait à son appartement du boule‐
vard. Il fut surpris, en rentrant chez lui, de trouver son salon
éclairé. Le domestique, qui était venu lui ouvrir, dit d’un air
embarrassé :

— Madame Cora attend monsieur.



Le prince fronça le sourcil. C’était bien Cora, en effet.

L’actrice éprouvait pour Fidé une affection bizarre, mêlée de
souvenirs, d’habitude et de vanité. Sous l’empire d’un premier
mouvement d’irritation en apprenant la trahison de son amant,
elle avait cherché à se venger. Mais elle ne tarda pas à se
repentir ; outre que l’abandon de Fidé la gênait, pécuniairement,
sa sotte vengeance avait eu des suites plus graves qu’elle ne le dé‐
sirait. Si elle l’eût osé, elle se fût interposée pour empêcher ce
duel ridicule. Mais elle comprit qu’elle ne pourrait y parvenir et
attendit. De bonne heure, elle connut le résultat de la rencontre ;
elle vit alors la sottise qu’elle avait commise et, se souciant peu de
se trouver avec Estourbiac sur les bras, elle résolut de tenter un
rapprochement.

Le valet de chambre n’osa point résister au commandement
impérieux de la jeune femme, qui, peu de jours auparavant, agis‐
sait encore en maîtresse dans l’appartement du prince. Il la pria
seulement de l’excuser auprès de son maître.

Assise, depuis de longues heures, sur une causeuse, dans le sa‐
lon, elle attendait. Les minutes passaient, longues comme des
heures, et le prince ne revenait pas ! Que faisait-il donc ? Le mo‐
ment du repas s’écoula sans qu’elle songeât à diner. Plusieurs fois
elle essaya de lire, mais vainement. Sa pensée courait avec une
impatience fébrile vers cet appartement de la rue Caumartin où
Fidé se trouvait peut-être en ce moment avec sa rivale. La nuit
venait et la porte était fermée. À chaque instant, des habitants de
la maison sonnaient. Alors elle se levait, son cœur battant à se
briser dans sa poitrine. Elle attendait anxieusement et c’était tou‐
jours une nouvelle déception. Sûrement, le prince ne pouvait
manquer de lui pardonner et de revenir à elle. Les premiers torts



n’étaient-ils pas de son côté  ? D’ailleurs, cette Juliette Saurel,
cause première de leur brouille, n’était pas si séduisante. Fidé
s’en apercevrait.

Tout à coup, au moment où Cora commençait à désespérer de
revoir le prince ce soir là, elle entendit appeler Joseph. Elle s’était
levée et se tenait debout près du guéridon, tremblant un peu. Le
Japonais entra, puis, sans saluer, sans s’asseoir :

— Vous m’attendiez ? demanda-t-il.

— Oui… et depuis de longues heures, va… J’ai été bien in‐
quiète… Si tu savais comme je me suis repentie !…

Il l’interrompit d’un ton sec :

— C’est tout ce que vous aviez à me dire ?

Cora fut un peu déconcertée. Elle s’approcha de Fidé avec ces
manières de jeune chatte caressante qui plaisaient autrefois à son
amant :

— Mon chien chéri, il faut me pardonner… Je t’aime trop,
vois-tu…, je ne puis plus vivre sans toi… Dis que tu aimes encore
ta petite Cora…

Il se dégagea d’un air ennuyé :

— C’est sans doute parce que vous m’aimez, que vous me
faites insulter par ce journaliste, votre digne chevalier servant.
Du reste, ce qui est fait est fait… Je n’ai pas la moindre envie de
revenir sur le passé…

— Mais mon cher, reprit Cora, commençant à s’impatienter, il
me semble que les premiers torts sont de ton côté…



— Eh bien, soit ! J’ai tous les torts. Mais, de grâce, finissons-
en, je n’ai pas le temps de discuter là-dessus… Vous m’obligerez
en me laissant seul.

— Ah ! c’est ainsi, s’écria la jeune femme… Elle n’est déjà pas
si tentante, cette Juliette… Et puis, si tu crois qu’elle tient à toi !…

— Voyons… voulez-vous partir, oui ou non ? cria le prince.

— Ah ! tu me jettes à la porte !…

Hors d’elle-même, elle se mit à l’injurier. Un éclair de fureur
passa dans les yeux de Fidé : pourtant il se maîtrisa et dit seule‐
ment d’une voix contenue :

— Joseph, je vous prie de reconduire cette femme.

Mais avant que le domestique fût entré, Cora, outrée de cette
dernière insulte, s’avança vers le prince. Les yeux enflammés, elle
l’empêcha de sortir et lui dit avec rage :

— Ah ! c’est comme ça que tu me traites… Eh bien ! écoute, tu
t’en repentiras. Tu as éprouvé ce que j’étais capable de faire, mais
ce n’est rien… Tu verras… je me vengerai…

Elle sortit avec un geste de menace.

Alors, Fidé se laissa tomber sur un fauteuil, en proie à un
grand abattement. Il pensait aux événements de la journée, à
Cora, à Estourbiac, à Juliette Saurel, et un immense dégoût l’en‐
vahissait. Les souvenirs de la patrie, des vertus natales, lui reve‐
naient à l’esprit avec une étrange intensité, sous les blessures de
cette civilisation occidentale qu’il avait jadis désiré connaître.
Ainsi donc, tant de merveilles extérieures, tant de raffinements,
tant de joies attirantes à la surface, cela aboutissait au fond à une



pareille perversité des caractères  ! Des femmes soudoyaient des
gens pour le faire tuer, promettant comme récompense leurs vé‐
nales amours. Des hommes, des écrivains appelés à diriger l’opi‐
nion, prostituaient leur plume et leur honneur en de telles aven‐
tures. Et les protestations d’amour délicat étaient des comédies.
Et les lèvres roses mentaient sous leur apparence d’indignation
passionnée. En vérité, mieux valait alors la barbarie des ancêtres.
Honte sur cette nation corrompue ! Taïko-Naga avait bien raison
et ses haines se trouvaient justifiées  : Mieux valait mille fois la
simplicité des vieilles mœurs japonaises, que cette société gan‐
grenée dont le mirage tentateur l’avait autrefois séduit.

09

Pour la première fois, peut-être, depuis son arrivée à Paris, Taï‐
ko-Fidé regrettait d’avoir quitté le Japon. À la suite de ce premier
repentir se glissaient d’autres ennuis, dont auparavant, il avait
pris son parti, par exemple l’abandon complet des études de droit
et, sous le coup de fouet de ces réflexions, il voulut se remettre au
travail. Ce fut peine perdue. Toujours sa pensée désespérément
monotone le ramenait au souvenir de Juliette et son esprit volait
vers elle, tandis que ses yeux suivaient machinalement les lignes
arides, cent fois relues et jamais comprises. Par instants, il es‐
sayait d’excuser cette femme. Mais sa douleur renaissait aussitôt
et avec elle l’indignation. Pourtant, malgré tout, au fond de son
âme persistait un secret et lâche espoir : peut-être elle viendrait,
elle se justifierait, qui sait ! Du moins il la reverrait et sous les in‐
citations de sa chair énervée, frissonnante, il se réjouissait de
cette possibilité.



Au lieu de Juliette, ce fut Valterre qui vint. Le prince écœuré,
abattu par la souffrance, éprouvait le besoin de confier à quel‐
qu’un son malheur et sa désillusion. Avec une effusion doulou‐
reuse, il conta à son ami l’histoire de sa passion, analysant ses
sensations, ses pensées, ses espoirs : Juliette Saurel n’avait point
fait naître en lui, comme Valterre l’imaginait sans doute, un ca‐
price passager, il avait cru découvrir la femme idéale, celle qu’on
cherche toujours sans la rencontrer jamais. De toutes les forces
de son esprit et de ses sens, il l’avait aimée. Il croyait à ses protes‐
tations, à ses emportements indignés et il avait conçu le pauvre,
le sot espoir de la tirer des abîmes, de la régénérer par son
amour. Illusion d’adolescent, chimère de cœur neuf  ! Le fait
cruel, brutal, avait vitement chassé ces chimères…

Avec des crispations de rage, des amertumes désespérées, il
raconta ce qui s’était passé chez Juliette, la veille.

Le vicomte ne fut point trop étonné. Mais il dédaignait les
railleries faciles :

— Tout cela n’est pas sérieux, dit-il. On n’aime pas une Ju‐
liette Saurel autrement que contre argent comptant. L’idéal ni le
sentiment n’ont rien à voir là-dedans, c’est une question de prix.
Rien de plus. Vous êtes d’une nature désespérante. On vous croit
absolument rompu aux sottises de la vie et voilà que tout à coup
vous prenez feu comme un collégien. Qui se serait jamais
douté ?…

— Ah  ! reprit-il au bout d’un instant d’un ton mélancolique,
vous pouvez vous estimer heureux que cette histoire ait pris si
vite fin. Du train dont vous y alliez… Et puis Juliette est une créa‐
ture dangereuse qui peut mener un homme très loin. Je La



connais. Elle est arrivée à la période où les grues placent à la
caisse d’épargne. C’est alors qu’elles deviennent effroyables : elles
rendraient des points à tous les juifs du monde  ; elles vous
prennent entre leurs griffes roses, expriment tout ce qu’il y a de
bon en vous et vous rendent aussi sec, aussi dépourvu d’argent et
d’intelligence, qu’elles le sont elles-mêmes de cœur… Mais sacre‐
bleu ! voilà que je moralise. Je ferais mieux de vous conter sim‐
plement son histoire. Il n’est jamais trop tard pour bien faire  :
C’est édifiant.

Alors il rappela la jeunesse de Juliette, ses débuts dans le
monde des belles petites, sa fugue au quartier Latin, le retour sur
la rive droite, les malpropretés de la période de dèche où elle se
vendait pour un louis au premier venu, enfin son marché avec le
petit père Gibard.

— C’est elle-même qui m’a dit tout cela à un moment où elle
ne songeait pas encore à placer des capitaux, conclut-il philoso‐
phiquement. Vous voyez qu’il n’y a vraiment pas lieu de se déso‐
ler et que vous n’avez pas perdu un trésor inestimable… Et Cora,
que devient-elle ?

Le prince rapporta son entrevue de la veille.

— Mais elle est folle, cette fille-là, reprit Valterre. Elle est ca‐
pable de chercher encore à vous jouer un mauvais tour. Il est vrai
que la leçon a été bonne et qu’elle ne trouvera peut-être pas tous
les jours un Estourbiac…

Après un moment de silence, le vicomte, ne voulant pas laisser
Fidé sous l’impression de sa tristesse, se mit à parler avec anima‐
tion, passant d’un sujet à un autre, se moquant de la dernière
conquête de Partisane, disant que le Young Club réclamait Taïko.



— Sacrebleu  ! ajouta-t-il, mon cher, il ne s’agit pas de se
rendre malade d’amour. Ça ne se porte plus, aujourd’hui, ces
sentiments-là. C’est dix-huit cent trente. Voyons, que faisons-
nous, ce soir ? Voulez-vous que je vous présente chez les de Mau‐
bourg ? Il y a réception et j’ai promis de vous y mener…

— Qui ça, les de Maubourg ?

— Vous savez bien, ces dames que nous avons rencontrées en
entrant au Salon. C’est au faubourg… tout un monde que vous
ignorez… Après, nous reviendrons au cercle.

Depuis longtemps, en effet, Taïko-Fidé désirait connaître ce
quartier aristocratique, cette société choisie, marquée d’un carac‐
tère spécial par des siècles de sélection. Sans doute, plusieurs
membres du Young Club appartenaient à ce milieu, mais sur le
terrain neutre des salles de jeu, rien ne les caractérisait, si ce
n’est peut-être une certaine élégance, une distinction natives et,
par instants, des opinions politiques ou religieuses, toutes de sur‐
face, manifestées par convenance. Du reste, ils faisaient la fête
comme chacun, parlaient l’argot des viveurs, jouaient et pariaient
aux courses, autour des tapis verts, enrichissant par leurs folies
les filles de la plèbe ennemie. Leurs femmes, rencontrées au Bois
ou aux premières se confondaient avec les enrichies et les co‐
cottes, dont elles suivaient aveuglément les modes capricieuses.
Cependant, Fidé pensait que dans leurs hôtels, dont la porte
s’ouvre difficilement aux intrus, ces descendants des vieux gen‐
tilshommes devaient se transformer en une société particulière,
typisée par des idées, des manières et des mœurs de convention.
C’était cette vie d’intérieur qui l’intéressait et l’attirait.



Il dîna avec Valterre. Au restaurant, ils rencontrèrent
Partisane.

— Ce cher prince  ! s’écria-t-il. Eh bien  ! comment va, mon
bon ?

Il se précipitait, exagérant les prévenances, comme affamé de
politesse.

— Dites-donc, continua-t-il, il paraît que vous avez joliment
arrangé le petit Estourbiac, depuis que je ne vous ai vu. Vous
avez bien fait, c’est une bonne leçon. Depuis quelque temps, plu‐
sieurs de ces messieurs s’occupent de nous trop activement.

Il redressait sa taille de vieux beau, ridiculement carrée des
épaules, tortillait sa barbe grisonnante, soigneusement peignée,
plissait sa lèvre avec une morgue aristocratique.

— Vous êtes un des fidèles de madame de Maubourg, je crois ?
interrogea Valterre.

— Peuh  ! oui, j’y vais assez assidûment… Ce soir, justement,
elle donne une fête… Vous devriez venir, ajouta-t-il en riant  : la
duchesse vous en veut de votre indifférence et peut-être espère-t-
elle vous convertir…

— Eh bien ! nous partirons ensemble… J’ai l’intention de faire
connaître cela au prince… Quant à nous convertir…

— Oh ! vous pouvez être sûr qu’elle le tentera, dit Partisane…
Elle donne tout à fait dans la dévotion, maintenant. Aussi la fête
de ce soir est-elle une soirée orthodoxe… Tenez, j’ai justement le
programme.



Il tira de sa poche un petit papier plié en quatre. Valterre le lut
à haute voix :

PROGRAMME DE LA FÊTE
qui se donnera dans les salons de

MADAME LA DUCHESSE DE MAUBOURG

rue de Lille

Le Jeudi…
Au profit de l’Œuvre des Banlieues

Prix d’entrée : 10 fr. par personne.

à huit heures

Ouverture des Salons par une Comédie

LA CLASSE
Jouée par les jeunes filles du patronage de

Saint-Germain-des-Prés

intermèdes. — chansonnettes comiques

GRAND THÉATRE BAMBOCHINET
Représentations dans le jardin s’il fait beau

JEUX VARIÉS
LA SOCIÉTÉ CHORALE DES ENFANTS DE SAINT-JOSEPH

Buffet. — Vente de gâteaux et rafraichissements

de toutes sortes.

Suivait la liste des zélatrices de l’Œuvre chez lesquelles on
pouvait prendre des billets. On y voyait un curieux assemblage de
noms outrageusement roturiers et de titres datant des croisades,
les d’Hautfort, les de Maraincourt à côté des Trognon, les Gosse‐
lard auprès des comtesses de Luçay et de Rochetaillée. Un seul



mobile, le sentiment religieux, avait pu réunir dans une commu‐
nauté de but ces personnalités dissemblables.

Tout en lisant le programme de la soirée, le vicomte soulignait
chacun des titres de remarques railleuses. Il conclut en disant
que sa cousine n’offrait pas des divertissements catapulteux,
qu’on allait se rendre malade à s’amuser tant que ça. Mais Parti‐
sane, très digne, répondait que c’était idiot, d’accord, mais qu’il
fallait avant tout le bien de l’Œuvre, que les catholiques, les gens
du monde, devaient s’unir pour résister au torrent révolution‐
naire qui rompait ses digues. Et puis, la duchesse avait toujours
été de mœurs très sévères, elle ne voulait pas suivre la mode et
faire venir des cantatrices chez elle.

Partisane, emporté par l’ardeur du discours, moralisait.

Taïko-Fidé s’étonnait d’entendre causer ainsi ce sceptique, ce
joueur, ce blasé, qui, n’ignorant aucune des corruptions de Paris,
menait une vie dissolue et parlait ensuite de principes et d’insti‐
tutions nécessaires. N’ayant jamais étudié le caractère politique
des Français, il ne comprenait pas trop ce qui signifiaient les
phrases de Partisane. Il cherchait dans la nation fort tranquille et
en apparence d’opinion unanime, le torrent révolutionnaire et ne
le voyait point. Il se demandait pourquoi ces gens qui vivaient
fort tranquillement de leurs rentes s’occupaient du peuple, lequel
les laissait parfaitement en repos. Il n’avait jamais vu d’aussi
près, surtout, cette passion religieuse inconnue au Japon…

Ils montèrent dans la voiture de Valterre. Partisane, redevenu
très gai, contait des anecdotes, en s’adressant particulièrement
au prince.



— Il y a, sur la duchesse, une histoire amusante. Je vais vous
la conter, ça vous mettra au courant… Ça date de la jeunesse de
M de Maubourg. Elle avait été élevée au Sacré-Cœur. C’est vous
dire combien elle était pieuse et innocente… à croire qu’on venait
au monde sous des choux. Du reste, sa mère, M  d’Arvaroy, ne
plaisantait pas sur ce chapitre. Elle avait conservé les vieilles tra‐
ditions, que représente si bien sa fille, aujourd’hui. Toujours est-
il que M. de Maubourg, commençant à se sentir très fourbu, de‐
manda la main de la jeune fille. Il était connu… vieux nom…
grande fortune. Il fut trouvé très convenable. On discuta les
dots : deux millions de chaque côté, sans compter les espérances.
Le mariage se fit. Naturellement M d’Arvaroy n’avait pas été
consultée, mais dans ce cas même, il est probable qu’elle eût ac‐
cepté de grand cœur… Elle ne voyait, en effet, derrière le ma‐
riage, rien autre chose que la robe blanche, les diamants, les voi‐
tures, les bals, la liberté, enfin, au lieu de la réclusion sévère où
elle vivait… C’était une petite merveille d’ignorance, comme dit la
vieille baronne d’Antremont. Le duc de Maubourg fit galamment
les choses… Tout alla bien jusqu’au moment où il rejoignit dans
la chambre nuptiale sa jeune femme, qui avait été couchée céré‐
monieusement au fond du lit d’apparat… M  d’Arvaroy, très
prude, et s’en fiant à son gendre, n’avait adressé à sa fille que des
recommandations fort vagues. Or, explique qui pourra la chose,
le duc s’y prit-il maladroitement, fut-il trop vif, la naïve épousée
ne voulut-elle aucunement prêter attention, toujours est-il qu’à
un moment elle bondit hors du lit, en chemise, irritée, rouge de
honte et jetant sur son mari des regards furieux… Le duc, pour
éviter une surprise du dehors, avait fermé la porte. Il essaya
d’abord de faire reprendre à sa femme une place dans le lit com‐
mun. D’une voix douce, persuasive, il discourut longtemps, par‐



lant de devoirs conjugaux, de coutume, que sais-je  ? Mais la
jeune femme, debout contre la porte, frémissante, la poitrine agi‐
tée, ne bougeait point et laissait dépenser toute cette éloquence
en pure perte. Alors il se leva et voulut aller vers elle. Elle bondit
aussitôt en poussant un cri d’effroi et se mit à courir autour des
meubles et des fauteuils. Le duc, un peu impatienté, se piqua au
jeu. D’ailleurs, ce qu’il voyait dans cette course d’obstacles, ravi‐
vant ses désirs, lui donnait des ailes… Elle, toujours terrifiée, sau‐
tait, bondissait, courait à perdre haleine, renversant les chaises,
brisant les potiches. C’était un steeple-chase inénarrable… Le duc
commençait à craindre que le vacarme de cette poursuite n’atti‐
rât quelqu’un. Il s’arrêta. Juste à ce moment, la jeune duchesse
avait remarqué un meuble de Boule assez élevé. Approchant un
guéridon, elle s’en servit comme d’escabeau, et, légère, s’élança
sur le meuble, où elle se tapit dans le coin le plus reculé. Pour le
coup, M.  de Maubourg, essoufflé, craignant d’ailleurs un acci‐
dent, s’arrêta. La nuit de noces se passa ainsi. Il fallut, le lende‐
main, l’intervention de M d’Arvaroy pour décider la nouvelle ma‐
riée à remplir ses devoirs d’épouse. On eut grand’peine à lui faire
comprendre que la conduite de M. de Maubourg était toute natu‐
relle… Le duc ayant conté sous le sceau du secret cette amusante
aventure à un de ses intimes, bientôt tout Paris connut l’anec‐
dote. On vint en procession voir le petit phénomène. La partie fé‐
minine, sous prétexte de visiter l’aménagement, cherchait curieu‐
sement le meuble de Boule, on lançait des allusions d’allure très
innocente qui, pourtant, faisaient rougir la petite duchesse…
N’est-ce pas crevant ? Aujourd’hui, l’anecdote est oubliée…

— Je crois, du reste, interrompit Valterre, qu’il y a là-dedans
beaucoup d’exagération… En tout cas, M de Maubourg a rattrapé
le temps perdu… Elle a eu cinq enfants… Je crois bien que ses



deux filles, qui se sont mariées assez tôt, avaient une dose d’inno‐
cence au moins égale, mais, avertie par l’expérience, la duchesse
a dû prendre ses précautions à temps.

— Est-ce une de celles-là que nous avons rencontrée au
Salon ? demanda le prince. Elle m’a paru fort belle…

— Non, c’est la troisième, mademoiselle Solange de Mau‐
bourg. Elle est encore libre, quoique fort courtisée, ajouta le vi‐
comte en souriant, et si l’envie vous prend de vous mettre sur les
rangs… nous voici arrivés, je vous présenterai…

Ils étaient dans la rue de Lille. Au coin du boulevard Saint-
Germain, des sergents de ville faisaient placer les voitures sur
deux files. Elles arrivaient de tous côtés en grand nombre,
comme pour une réception dés ministères. Dans la foule brillante
des équipages, quelques rares fiacres faisaient des taches pous‐
sièreuses, malpropres, piteuses, et par les portières des coupés
s’apercevaient des coiffures artistiques, des uniformes brillants
d’or et scintillants de crachats, des toilettes claires et des
dentelles.

Devant la porte de l’hôtel, de grands laquais à culotte courte,
en tenue sévère, recevaient les nouveaux arrivants et les condui‐
saient aux salons de réception. On traversait une cour centrale,
autour de laquelle se dressaient les bâtiments immenses aux
larges fenêtres, d’une architecture sobre de décorations. Cet hô‐
tel, dans la journée, lorsque tout était tranquille, devait avoir des
aspects de vieux couvent. La fête se tenait dans les appartements
du bas, une sorte de rez-de-chaussée surélevé, et dans le jardin.
En entrant par la porte du milieu, était en face, un escalier monu‐
mental, décoré sévèrement de sombres tentures et dont les gi‐



gantesques spirales montaient pareilles à une tour de Babel.
Dans l’espace vide, un lustre étincelant jetait ses clartés et se ba‐
lançait légèrement au bout d’une corde métallique, hardiment
suspendue au plafond. À droite et à gauche les lumières répan‐
dues à profusion, les fleurs posées dans les coins mettaient des
tonalités étranges au milieu des vastes salons antiques. À l’en‐
trée, un contrôleur vérifiait les billets, afin qu’il ne se glissât point
dans l’hôtel quelque profane, car, quoique ce fût une soirée
payante, les cartes d’entrée avaient été données seulement à des
habitués ou à des amis tout à fait intimes des dames patron‐
nesses. Près de la porte, M de Maubourg debout, vêtue très sim‐
plement, adressait aux nouveaux venus qu’elle connaissait, des
paroles aimables. Elle eut à la vue de Valterre, un petit geste de
menace, en brandissant son éventail.

— Vous voilà enfin, beau cousin. Il a fallu pour le moins que
M. de Partisane vous trainât ici… sans quoi…

Le vicomte s’excusa… il avait mille occupations… Chaque fois
qu’il voulait venir rue de Lille, un accident le retenait…

La duchesse souriait. Valterre, se retournant vers son ami qui
attendait, assez embarrassé, fit la présentation. Le jeune homme
s’incline. M de Maubourg prononça quelques paroles gracieuses,
puis, comme d’autres personnes entraient :

— Je vous reverrai dans la soirée. Allez vite prendre vos
places, vous vous attireriez la colère des dames.

Ils passèrent. Au fond d’un salon immense, une sorte de
théâtre avait été dressé. En face, sur un océan de chaises, se te‐
naient les spectateurs, dans des attitudes diverses. Beaucoup
étaient déjà arrivés. Sur les côtés, quelques dames patronnesses



s’occupaient de l’ordre et dirigeaient les laquais, avec de petits
gestes impatientés de leur éventail. Elles étaient en général assez
âgées et pour la plupart fort laides.

— Ces fêtes-là les vengent des bals où elles ne brillent guère,
dit Valterre.

Partisane alla présenter ses hommages à l’une d’elles.

— Madame Trognon, reprit Valterre… C’est ma bête noire. Il
faut que je vous en dise du mal tandis que Partisane est absent.

Il continua ses explications. C’était la veuve d’un notaire du
faubourg, un de ces vieux tabellions fidèles comme on en trouve
dans l’histoire et dans les pièces de Scribe, pieux, dévoués,
graves… et faisant entre temps leur pelote. Trognon possédait
déjà une grosse fortune lorsqu’il se maria. Sa femme, très intri‐
gante, très soutenue par les Pères, lui procura les plus belles rela‐
tions. Malgré sa position, malgré son nom ridicule, elle eut le ta‐
lent de se faire accueillir partout. Après la mort de son notaire de
mari, elle tenta même de faire complètement peau neuve. Son
nom la gênant  ; elle s’adjoignit la particule et la désignation
d’une terre qu’elle possédait. Pendant quelque temps elle se fit
appeler M  Trognon du Houttoir. Mais la très spirituelle et très
méchante vicomtesse de Lunel ayant dit que l’ex-notairesse au‐
rait mieux fait de prendre le nom de Chou qui lui convenait da‐
vantage, le mot fit fortune et fut répété par une bonne amie à
M  Trognon, qui jugea utile de borner là son essai d’anoblisse‐
ment. Aujourd’hui, quoique généralement détestée, elle possède
une grande influence dans le faubourg. Elle est le bras droit du
Père Boussu, un homme admirable. Elle fait partie de toutes les



œuvres pieuses. On la craint à cause de cela et on l’accueille en
considération de ses millions.

— Je ne serais pas surpris, ajouta Valterre, que Partisane eût
des vues sur elle. Il vient un moment où les plus grands diables
se font ermites — surtout quand ils sont décavés…

— Tout cela est bien extraordinaire, dit Fidé, surpris…

Valterre allait continuer, mais la représentation commençait.
Les acteurs étaient, comme le portait le programme, des enfants
de l’Œuvre. La comédie La Classe, une de ces pièces très banales
et doucement niaises, comme on en fait pour l’usage spécial des
séminaires, ne comprenait pas de rôles d’hommes. C’était une sé‐
rie d’incidents et de plaisanteries enfantines, avec des calem‐
bours pacifiques sur l’infinitif, l’imparfait ou la conjonction, un
fort méchant participe qui ne veut pas s’accorder avec son verbe.
Cela avait un parfum de sacristie. Les assistants, hommes et
femmes, s’ennuyaient miraculeusement. Pourtant, ils avaient
l’air très attentifs, étouffaient de discrets bâillements et, par ins‐
tants, applaudissaient de leurs mains gantées. Il fallait bien en‐
courager l’Œuvre. D’ailleurs, que pouvait-on exiger d’êtres d’une
espèce aussi évidemment inférieure ? On adressait, le sourire aux
lèvres, des compliments aux dames patronnesses, très satisfaites,
grimaçant des mines. L’assemblée semblait un parterre de patri‐
ciens romains assistant aux jeux de leurs esclaves.

— Vous savez, cher, dit Fidé, ce n’est pas tordant.

Valterre racontait des drôleries à sa voisine, la comtesse de
Barrol. Il se retourna.

— Non, mais c’est éminemment moralisateur.



— Vous croyez ? reprit Fidé. À quoi cela sert-il ?

— Parbleu, mon bon, vous avez de la chance que M Trognon
ne vous entende point. À quoi cela sert  ? Mais, d’abord, à pro‐
duire de l’argent pour l’Œuvre des Banlieues, une œuvre excel‐
lente, destinée, comme dit Partisane, à endiguer le flot révolu‐
tionnaire, à répandre les principes religieux dans les masses,
dans le peuple.

— Comment est-ce donc organisé ?

— L’Œuvre ?

— Oui.

— Eh bien  ! il y a d’abord les dames patronnesses… puis, les
membres souscripteurs, puis les membres actifs. On recrute dans
les faubourgs des jeunes filles qu’on réunit le soir, auxquelles on
apprend à coudre pieusement et à jouer des comédies édifiantes,
comme celle-ci, ce qui les empêche de mal tourner… ou du moins
recule l’heure où elles vont rejoindre leurs amants… Il y a des
cercles pareils pour les hommes. Ça soutient la religion et ça oc‐
cupe les dames patronnesses… Par exemple, ajouta le vicomte,
avec un air piteux, ça ne serait pas drôle pour les pauvres gens
qui assistent à ces réunions vertueuses, s’ils n’avaient, comme
moi, de charmantes voisines auxquelles ils peuvent dire des tas
de choses aimables…

— Taisez-vous donc, incrédule ! interrompit la jolie comtesse
avec un rire discret.

Ils reprirent leur pose attentive et ennuyée.



— Je dois avouer, reprit la comtesse de Barrol, qu’il faut avoir
un grand fonds de charité pour s’occuper de ces espèces…

— Ou des raisons particulières, dit Valterre.

— Vous êtes bien méchant pour les dames patronnesses, vi‐
comte, répliqua la comtesse avec une moue railleuse,

De nouveau, le prince questionnait :

— Mais, comment se fait-il que la duchesse, la femme hau‐
taine et dédaigneuse que vous m’avez dépeinte, consente à ces in‐
vasions dans son hôtel ?

— Ah ! il y a le Père Boussu…

— Le Père Boussu ?

— Oui. Un saint homme… tenez ce gros jésuite apoplectique
que vous voyez là-bas. C’est lui qui dirige toutes les consciences
du faubourg, qui organise ces petites fêtes. C’est une puissance…
Tout le monde en raffole…

— Pourquoi ?

— La religion, cher, toujours la religion. Au fond, ma noble
cousine abhorre ces filles du peuple. C’est peine si elle consenti‐
rait à les toucher avec des pincettes. Elle méprise presque autant
la bourgeoisie et ne tendrait pas la main aux trois quarts des gens
titrés qui se trouvent ici, trouvant leur blason trop douteux. D’un
autre côté, avec ses idées de l’ancien régime et ses mœurs aus‐
tères, elle ne comprend que la vie de famille, des réceptions peu
nombreuses, en petit comité. C’est à peine si elle se décide à don‐
ner de temps à autre une sauterie où les plus intimes seulement
sont convoqués. Pourtant, elle laisse mettre au pillage ses appar‐



tements et son jardin dans l’intérêt de l’Œuvre. C’est qu’aujourd’‐
hui la religion est en péril et que tout doit disparaitre devant cette
considération…

— Qui donc la menace ? demanda Fidé.

— Vous savez bien, le flot révolutionnaire… la démagogie…

— Comment cela se manifeste-t-il ?

— Ah ! pour le coup, mon bon, vous êtes trop curieux.

Il y eut un silence.

— Vous ne m’avez toujours pas montré M de Maubourg, reprit
le prince.

— Tiens, c’est juste. La voici, là-bas, au premier rang, avec
d’autres jeunes filles, la brune Irma d’Alseperaut… Dans un in‐
stant, quand cette machine sera terminée, je vous présenterai…
Vous ne la reconnaissez pas ? cette grande blonde, à gauche…

Ma foi si, il la reconnaissait bien. Cette douce figure un peu es‐
piègle, avec les joues roses et les mines d’une pensionnaire, lui
était demeurée, sans qu’il sût pourquoi, gravée dans la mémoire.
C’est qu’elle lui rappelait vaguement, avec des raffinements de
beauté, le visage des femmes de là-bas, des Japonaises de Yedo.
Cette ressemblance, mêlée de souvenirs, lui mettait au cœur une
douce émotion. Il avait tant souffert par l’Européenne, que main‐
tenant, au sortir d’une crise terrible, il aimait à se rappeler les jo‐
lies Japonaises aux pieds fins, si aimables, si peu capables d’ins‐
pirer des passions troublantes, et qu’embellissait encore le
charme particulier aux choses passées. Cette impression, il l’avait
eue, rapide, la première fois qu’il avait rencontré Solange à la



porte du palais de l’Industrie, mais, au milieu des graves événe‐
ments du soir et du lendemain, il l’avait oubliée. Maintenant, elle
revenait, plus vive, emplissant son cœur d’un attendrissement.

Le Participe, après des jours sans nombre, ayant fini par s’ac‐
corder avec son Verbe, la toile tomba. On applaudit, puis avec un
empressement à peine dissimulé par la politesse du public, on se
leva pour aller au jardin ou au buffet. On félicitait au passage, à la
volée, les dames patronnesses.

Le vicomte de Valterre échangeait à voix basse quelques mots
avec sa voisine. Elle lança un regard rapide et lui dit en se
sauvant :

— Oui, puisque vous le voulez, mauvais sujet.

Alors, Valterre, très content, prit le bras de Fidé. Traversant la
foule, ils arrivèrent rapidement auprès de M de Maubourg.

— Charmante cousine, dit le vicomte en s’inclinant avec une
courtoisie chevaleresque, un peu moqueuse, je vous présente
mon ami le prince Taïko-Fidé, qui ne vient pas du Japon pour
vous voir, mais qui l’eût certainement fait s’il eût pu supposer
qu’il existât en Europe une aussi adorable personne.

Fidé, ému, balbutia quelques mots incompréhensibles. Il était
devenu tout pâle.

— Vous êtes toujours fort méchant, monsieur, répondit en
souriant la jeune fille, mais je vous le pardonne volontiers, vous
venez si rarement exercer ici votre méchanceté !

Pendant un instant ils échangèrent encore des plaisanteries.
M d’Alseperaut s’était mêlée à la conversation. Le prince, muet,



admirait Solange de Maubourg, attachant sur ce visage de vierge
blonde ses noires prunelles. De temps à autre, les jeunes filles
s’interrompaient pour répondre à des saluts. Valterre, de sa voix
railleuse, faisait l’éloge de la comédie.

— Mais, ajouta-t-il, nous ne voulons pas vous accaparer, mes‐
demoiselles, nous nous attirerions trop de haines. D’ailleurs, il
est indispensable que nous voyions le Grand Théâtre
Bambochinet.…

Et, saluant avec son aisance aristocratique, il s’éloigna, entraî‐
nant Fidé.

— Elle s’est faite… elle est devenue gentille, ma cousine, dit-il.

— Oui, bien belle, murmura le prince.

Valterre, étonné de l’accent qu’il mettait à ces mots, le
regarda :

— Ah  ! cà, est-ce que vous en seriez amoureux  ?… Ça serait
tordant… Vous n’êtes pas un homme, mon bon  ; vous êtes un
morceau d’amadou… Ce serait, du reste, un meilleur choix que
l’autre… Par exemple…

Il se mordit les lèvres et n’acheva pas sa phrase.

Le vaste jardin de l’hôtel de Maubourg présentait un aspect
féerique. Les plus petits recoins avaient été illuminés. Autour du
tronc énorme des arbres centenaires, des rangées de lanternes
vénitiennes projetaient leurs clartés multicolores. sur le vert
sombre des feuilles. Des ballons lumineux accrochés aux
branches brillaient, pareils à d’énormes vers luisants. Au centre
des espaces libres, deux théâtricules étaient installés et tout au‐



tour de la grande pelouse verte, les Enfants de Saint-Joseph, so‐
ciété chorale d’un cercle catholique ; attendaient, rangés en rond,
le moment de commencer, vocalisant doucement. Dans les allées,
passaient par groupes les invités, mêlant le fouillis disparate de
leurs costumes. Le spectacle était vraiment étrange et
pittoresque.

— Maintenant que nous avons vu cela, dit Valterre, nous ne fe‐
rions pas mal de filer, si nous voulons échapper au Bambochinet.

Sans mot dire, Fidé le suivit. En sortant du jardin, ils se trou‐
vèrent face à face avec la duchesse.

— Il paraît que vous critiquez fort notre fête, vicomte, dit-elle.
M  d’Alseperaut me l’a rapporté. Vous préférez sans doute les
bals. Eh bien, dites que je ne vous gâte pas ! Je donne mardi une
soirée dansante. Vous y viendrez ? Solange compte sur vous. Ce
sera tout à fait intime.

Valterre fit un signe d’acquiescement.

— Monsieur le prince voudra-t-il vous accompagner ? Je suis
très sans-façon, dit-elle de sa voix fière, mais c’est ainsi qu’on
pratique l’hospitalité vraie.

Taïko-Fidé remercia. Ils s’éloignèrent.

— Vous êtes vraiment privilégié, remarqua le vicomte. Il est
rare que M  de Maubourg prodigue ainsi ses invitations… Après
ça, peut-être veut-elle vous convertir, vous aussi… Pour ma part,
je crois que M d’Alseperaut réussirait mieux…

— Il faut le lui proposer.

— Ah bien, oui, les jeunes filles, c’est trop dangereux…



— Dangereux ?

— Oui, parce qu’on est exposé à les épouser, — ce qui est
contraire à mes principes.

Et Valterre, railleur, alluma un havane avant de remonter
dans sa voiture. Au loin, assourdis par les bâtiments de l’hôtel, on
entendait les éclats de voix de la Société de Saint-Joseph, exécu‐
tant une cantate sous les arbres du jardin. Fidé éprouvait comme
un regret d’être sorti si rapidement. Il lui semblait que dans le
vieil hôtel de la rue de Lille quelque chose de lui était resté.

10

Quelques bonnes amies de Cora, au courant de sa mésaventure,
s’étaient moquées de sa jolie vengeance, ce qui la mettait dans
des rages bleues et troublait complètement sa cervelle exaltée.
Estourbiac, à peu près guéri, devenu son amant en titre, ne sem‐
blait pas pressé le moins du monde de recommencer la dange‐
reuse partie de Maisons-Laffitte. Grâce à une savante manœuvre
inspirée à Cora, et au bruit fait par son duel, il était entré au
Tout-Paris avec une situation assez modeste, il est vrai, mais qu’il
espérait bien améliorer, et son seul regret provenait de ses rela‐
tions perdues. En effet, le monde des viveurs lui battait un peu
froid, depuis son article contre le prince Ko-Ko. Cela faisait en
outre l’objet de continuelles disputes entre Cora et lui. Un jour,
exaspérée par l’idée qui la hantait, elle s’écria :

— Que tu veuilles m’aider ou non, je me vengerai… Je le
tuerai !…



Il sourit doucement sans répondre, très incrédule. Pourtant, à
la suite de cette exclamation mélodramatique, voyant qu’elle gar‐
dait un silence sombre durant plusieurs jours, et qu’elle parais‐
sait méditer quelque chose, il commença à s’inquiéter. Avec sa
tête de linotte et les idées baroques qui la prenaient parfois, il la
savait capable de toutes les sottises.

Un soir, il la surprit, lisant attentivement une affaire
d’assises ; il s’agissait d’une jeune femme accusée d’avoir défiguré
un amant infidèle en lui jetant au visage le contenu d’une fiole de
vitriol. Le jury l’avait acquittée. À table, ils discutèrent la décision
des jurés. Cora trouvait qu’ils avaient eu bien raison. À la place
de la femme, elle agirait comme elle. Cela devenait bête, à la fin,
de voir toujours les femmes sacrifiées sans qu’elles pussent rien
dire. Si on prenait l’habitude de se venger, les hommes regarde‐
raient à deux fois avant de vous lâcher. Estourbiac exprima gra‐
vement son opinion. Il pensait qu’on s’engageait dans une voie
déplorable. Quels que soient les torts de l’homme, on n’a pas le
droit de le tuer. Il est défendu de se faire justice soi-même. Sans
quoi, c’en est fait de la civilisation, on retourne à l’état de
barbarie…

— Et si personne ne veut vous rendre justice ? reprit Cora.

Ils se querellèrent. Estourbiac haussa les épaules. Cora, obsti‐
née, montra du doigt le titre de l’article et dit :

— Je ferai cela.

La résolution farouche qui brillait dans ses yeux donna des in‐
quiétudes au journaliste. Il se promit de la surveiller. Un soir, en
rentrant, il trouva sur le guéridon quelques mots griffonnés à la
hâte par Cora, au travers d’un morceau de papier.



C’est pour ce soir. Lorsque tu liras ceci, je serai vengée.

Cora.

Décidément, c’était vrai, cette fille tenait à faire du roman-
feuilleton. Il ne perdit pas de temps à réfléchir et, arrêtant une
voiture, il donna l’adresse du prince en promettant un fort pour‐
boire. Le cocher enveloppa ses rosses d’un violent coup de fouet
qui les fit sauter des quatre pieds. Arriverait-il à temps ? Il le fal‐
lait à tout prix. S’il pouvait sauver le prince, cela ferait oublier la
vieille histoire. D’ailleurs, après le duel de Maisons-Laffitte et sa
liaison assez malpropre, ne l’accuserait-on pas de complicité avec
Cora  ? Il se mordait les lèvres d’impatience. Taïko-Fidé n’était
pas chez lui. On donna à Estourbiac l’adresse de M de Maubourg.
Il se rejeta dans sa voiture qui partit au galop.

C’était justement ce mardi soir, où les deux amis devaient aller
à une sauterie chez la duchesse. Par un hasard assez extraordi‐
naire, ils ne s’étaient pas revus depuis la fête de l’Œuvre des Ban‐
lieues. Fidé, décidément atteint de mélancolie, ne sortait point,
s’abimant en des rêveries où persistaient les images de Juliette
Saurel et de M  de Maubourg, l’une douloureuse, l’autre sou‐
riante. Le vicomte de Valterre vint, le mardi dans l’après-midi,
trouver le prince. Il était un peu pâle, avec des yeux agrandis, fa‐
tigués, mais il paraissait plein d’une joie exubérante, causant vi‐
vement, fredonnant des airs, ne pouvant demeurer en place :

— Vous avez l’air, mon cher Valterre, de sortir d’une boîte à
musique, dit Fidé ébahi.

Le vicomte se mit à rire.

— Pas précisément…



Puis, brusquement, il frappa sur l’épaule de Fidé.

— Cher bon, on a beau dire… Il faut que nous soyons crâne‐
ment bêtes tout de même… Il n’y a que les femmes du monde  :
discrètes, spirituelles, délicates… Comment diable peut-on leur
préférer Nini Patte-en-l’Air ou Berthe Galoche ?

Le prince le regardait ; émerveillé de cet accès de lyrisme.

— Bon, voilà que je dis des bêtises, maintenant !… Ah ! cher,
quelle délicieuse semaine j’ai passée  !… Voilà comme je com‐
prends la femme…

Il se tut soudainement. Pendant tout le temps du dîner, ils
causèrent de l’amour.

— C’est bizarre, remarqua Fidé, vous comprenez l’amour
comme un sentiment passager, sans importance, devant à chaque
instant changer d’objet. Moi je le conçois infini, immuable. Pour‐
tant je suis le Japonais et vous le Parisien…

Ils discutaient encore, en sortant. Ils s’habillèrent et partirent
pour la rue de Lille. Le prince se réjouissait à l’idée de revoir So‐
lange de Maubourg, et Valterre, qui pourtant d’ordinaire détes‐
tait ces soirées, paraissait également joyeux. Arrivés au milieu de
la rue de Lille, ils descendirent de la voiture. Presque en même
temps, Estourbiac, sautant à bas d’un fiacre, courait vers eux en
criant :

— Prenez garde !

Il avait vu Cora qui s’élançait, sortant d’une encoignure et dis‐
simulant quelque chose dans sa main droite. Brusquement, elle
se planta devant Taïko. Heureusement, le vicomte eut le pressen‐



timent d’un malheur et, s’élançant désespérément, il saisit le bras
de la jeune femme au moment où elle le ramenait en avant. Un li‐
quide jaunâtre, écumeux, s’échappa d’un flacon ouvert qu’elle
brandissait, mais l’intervention de Valterre empêcha le vitriol
d’atteindre le visage du prince et les vêtements seuls furent
inondés.

Estourbiac poussait des exclamations, injuriait Cora, tenant à
dégager sa responsabilité. Puis il s’adressa à Fidé :

— Par bonheur, vous n’êtes pas atteint dangereusement. Je ve‐
nais pour vous prévenir. En de pareilles circonstances, les dissen‐
timents disparaissent… Il faut vite changer de vêtements.

On fit entrer le prince dans la maison la plus proche, on le
déshabilla et on lui versa de l’eau froide sur le corps. Quelques
gouttelettes acides seulement, traversant le drap, corrodaient la
peau. Le visage était intact.

— Habillez-vous comme vous pourrez, dit le vicomte, pâle en‐
core d’effroi, nous allons livrer cette furie à la justice.

Cora, le visage décomposé, l’œil hagard, demeurait muette,
fronçant les sourcils, un peu effrayée à l’idée du commissaire de
police, mais contente de l’effet produit.

— Non, répondit Fidé, tranquillement, laissez-la aller, je lui
pardonne. Je vous remercie, Valterre. C’est un service de plus
dont je vous suis redevable…

— Monsieur, continua-t-il en s’adressant à Estourbiac, j’espère
que nous nous reverrons dans des circonstances moins agitées.
Voici ma main.



Le journaliste la prit, balbutia encore quelques explications,
puis tout-à-coup redevint très familier. Enfin il sortit.

La gravité même du danger couru donnait au Japonais un
sang-froid particulier. Il s’exprimait lentement, avec une sorte de
tranquillité un peu affectée :

— Cher bon, reprit-il, veuillez faire avancer la voiture pour que
nous retournions chez moi. Je m’habillerai. Il ne faut pas que
nous arrivions trop tard à l’hôtel de Maubourg. Je tiens à ré‐
pondre à la gracieuse invitation de la duchesse

Une heure après, un laquais les annonçait dans le salon de
M de Maubourg.

— Toujours en retard, vicomte, dit gaiement la vieille dame.

Valterre s’inclina sans mot dire. Il avait été convenu qu’on
garderait le silence sur l’événement.

Les invités, ce soir-là, ne ressemblaient guère au mélange bi‐
zarre de la fête précédente. La réunion, peu nombreuse, triée sur
le volet, passée au crible de l’orgueil et des préjugés nobiliaires,
se composait en majeure partie des alliés de la famille et compre‐
nait les noms les plus illustres parmi la vieille noblesse française.
Seuls, un ambassadeur de Russie au Brésil, en villégiature à Pa‐
ris, le prince Fidé et le compositeur Otto Wiener faisaient tache.
On invitait ce dernier à cause de son talent, comme on eût loué
une serinette remarquable, et l’opinion qu’on avait de lui tenait le
milieu entre l’objet de curiosité et le chien havanais de la du‐
chesse. Quand on lui adressait la parole, c’était avec une sorte de
mépris affectueux et les compliments qu’on lui faisait lorsqu’il



venait d’exécuter un morceau, étaient prononcés d’un ton de
protection.

Il y avait, dans le salon, peu de jeunes visages  : la baronne
d’Hautfort, la comtesse de Barrol, Solange de Maubourg et sa
sœur Berthe de Lomérie, la vicomtesse de Lunel, Irma d’Alsepe‐
raut, pour le côté femmes, Valterre, Fidé, MM. de Lomérie et de
Lunel, Gontran de Maubourg parmi les hommes. Otto Wiener ne
comptait pas. Tous les autres avaient dépassé la quarantaine, lar‐
gement pour la plupart. Les toilettes de demi-soirée, très peu dé‐
colletées, accentuaient encore l’aspect sérieux de la réunion.

En attendant une petite pièce, qui devait précéder la sauterie,
on conversait par groupes, autour de la cheminée. Les assistants
faisaient des efforts pour trouver des sujets intéressants et dès
que quelqu’un parvenait à sortir des banalités ordinaires, tous à
l’envi élevaient la voix, heureux de la découverte, élargissant les
commentaires. Notamment, le vieux James de Thierry, un gâteux
vénérable, exaltait le dernier sermon de ce miraculeux Père
Boussu, un ange égaré sur la terre.

Le grand salon dégarni des vieux meubles sévèrement ornés
qui lui donnaient un aspect moyen-âge, avait perdu son caractère
de gravité antique. Les sièges conservés autour du foyer et dis‐
persés selon la fantaisie de chacun, ne parvenaient pas à remplir
le vide ménagé pour la danse. C’était la salle de conversation d’un
grand hôtel, ce n’était pas le cadre d’une réunion intime.

Après quelques manœuvres savantes, le vicomte, se débarras‐
sant du jeune Gontran qui recherchait son amitié pour se lancer,
s’approcha de la comtesse de Barrol. Dès son entrée, il avait
échangé avec elle un sourire et maintenant ils causaient à mi-



voix, éclatant par instants en de petits rires, tandis que la vicom‐
tesse de Lunel, dans un groupe entre l’ambassadeur, les deux
filles de la duchesse et le prince, les surveillait, fronçant rageuse‐
ment ses beaux sourcils noirs. Les conversations s’animaient un
peu. Gontran, dépité de l’inattention de Valterre, taquinait Irma
d’Alseperaut, à laquelle on le fiançait depuis longtemps. L’am‐
bassadeur, ayant disserté d’un ton prud’hommesque sur les in‐
convénients et agréments des pays chauds, questionnait le
prince, parlait de l’Orient, statistiquait les différences de mœurs
et d’usages. Tout à coup la vicomtesse de Lunel qui, depuis un in‐
stant, tapotait avec impatience le bout de sa mignonne bottine
contre le parquet, interpella M de Barrol.

— Vous aviez quitté Paris ces jours passés, Marguerite ; on ne
vous a point vue ?

La comtesse tressaillit. Elle eut une nuance d’hésitation.

— Oui, j’étais en province…

— C’est ce que j’ai dit à M. d’Arpajon. Il prétendait vous avoir
rencontrée à l’Opéra, un soir.

— Je crois bien que le marquis ne voit pas très clair, interrom‐
pit Valterre. Ne m’a-t-il pas conté un jour qu’il vous avait aperçue
au Bois à sept heures du matin.

La vicomtesse se mordit les lèvres. M de Maubourg annonçait
la comédie de salon. Les laquais disposèrent les paravents.

La chose, commise par M. de Lunel, qui se piquait d’avoir des
lettres, était comme d’ordinaire une saynète à trois rôles, Mon‐
sieur, Madame et la bonne, personnage muet, tenant lieu de la
porte dans  : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. M.  de



Lunel qui jouait le rôle d’homme avait essayé vainement de faire
répéter la vicomtesse. Elle s’y refusa énergiquement. M de Lomé‐
rie, au contraire, saisissait cette occasion de montrer une toilette
nouvelle. Et ils commencèrent une série de discussions fades, de
tirades interminables, étalant tous les lieux communs sur
l’amour et les domestiques, toute la pauvreté banale des conver‐
sations de salon. M de Lomérie entièrement à sa toilette, soignait
ses attitudes, débitait ses répliques d’un air ennuyé qui disait
clairement :

— C’est ridicule mais il faut bien que quelqu’un le fasse et je
m’en moque.

Au contraire, M.  de Lunel, un gentleman un peu âgé déjà,
plein de correction autant que dépourvu de cheveux, mettait
dans son jeu une conviction pleine de gravité, partagé entre le
respect de son œuvre et sa raideur digne d’homme du monde. Et
cela était très ridicule et prodigieusement fastidieux.

L’assistance écoutait pourtant attentivement, s’ennuyant avec
distinction. On applaudissait discrètement des intentions aux‐
quelles l’auteur n’avait jamais songé, on s’exclamait aux plati‐
tudes soulignées avec exagération. Il y eut pourtant un soupir de
soulagement à la fin.

On enleva rapidement les paravents, les fauteuils furent dis‐
posés dans les coins. Le violon de l’orchestre accordait son ins‐
trument. Un quadrille commençait. Solange, entrainée par M. de
Lunel, se plaçait en face de Valterre, conduisant Marguerite de
Barrol. On réclamait de nouveaux danseurs. Les vieillards refroi‐
dis, hésitaient. Le prince s’excusa.



Tandis qu’on sautait en mesure, il ne pouvait se lasser d’admi‐
rer la beauté ; jeune et superbe de M de Maubourg. Sur ses joues
veloutées, l’animation et le plaisir de la danse mettaient un incar‐
nat qui la rendait plus ravissante. Décidément, il l’aimait. C’était
sot, absurde, impossible et pourtant c’était vrai. Certes sa folle
passion pour Juliette Saurel n’était pas complètement étouffée  ;
en songeant à elle, il sentait encore son cœur se serrer. Mais, avec
Juliette, il avait souhaité une vie ardente à Paris, au milieu de la
civilisation raffinée, vie entremêlée d’âpres jouissances et
d’amertumes délicieuses. Maintenant encore il lui semblait que
les tortures venues d’elle seraient suivies de plaisirs aigus qui le
feraient mourir en des voluptés infinies. Avec Solange, au
contraire, il rêvait une existence toute de calme, de tranquillité,
de joies douces et contenues où se mêlait inséparablement la vi‐
sion des jardins de Mionoska, du vieux Fousi-Yama et des chères
choses de là-bas, tant méprisées jadis. Ah  ! cela eut été le bon‐
heur ! Mais pouvait-il espérer que la fille de l’orgueilleuse patri‐
cienne, la millionnaire descendante des Maubourg et des d’Arva‐
roy répondit à sa passion bizarre  ? Qu’était-il  ? un Oriental, un
Japonais, une sorte de curiosité à Paris, qu’on invitait à ce titre
seulement. Il se sentait humilié, lui petit, jaunâtre, lorsqu’il se
comparait à son ami le vicomte de Valterre, si élégant, si aristo‐
cratique, si finement distingué…

Entre deux figures de quadrille, Berthe de Lomérie prit à part
M de Barrol et la questionna. Solange, s’approchant, écoutait cu‐
rieusement. Cette conversation était sans doute fort intéressante,
car les jeunes femmes la reprirent un instant après. À son tour, la
vicomtesse de Lunel s’approcha. Maintenant, toutes jetaient du
côté du prince des regards curieux. La duchesse, remarquant ce



manège, crut qu’on s’étonnait de ne pas voir le jeune homme
prendre part au quadrille. Elle alla vers lui :

— Ne dansez-vous pas, prince ? demanda-t-elle.

Fidé s’excusa. Il danserait dans un instant  ; seulement il ne
connaissait pas suffisamment le quadrille. Il préférait se risquer
dans une danse de caractère. Il tâcherait d’être le moins japonais
qu’il se pourrait…

— Justement, reprit la comtesse, M. Otto Wiener va exécuter
une de ses valses les plus appréciées.

Dès que le quadrille fut terminé, Fidé se dirigea vers M  de
Maubourg. Il avait, en l’invitant, un tremblement léger dans la
voix. Solange accepta. Un instant après, ils valsaient, au rythme
berceur des instruments. Tandis que M de Maubourg effleurait à
peine la terre de ses pieds mignons, Fidé, pâle, la poitrine op‐
pressée, allait d’un mouvement doux, sans réfléchir, s’abandon‐
nant au plaisir d’enlever entre ses bras le corps flexible et gra‐
cieux de Solange. Il n’éprouvait pas alors ces désirs furieux que
Juliette rel lui avait inspirés. Une joie douce et pénétrante enva‐
hissait son âme, faisant vibrer tout le sentimentalisme nerveux
de sa nature exceptionnelle, lui donnant le mélancolique désir de
mourir ainsi, puisqu’il ne pourrait mériter jamais l’amour de
cette enfant.

Tout à coup, il entendit la voix mutine de Solange qui lui
disait :

— Vous ne souffrez pas, au moins ?

— Non, mademoiselle. Mais, pourquoi me demandez-vous
cela ?



— Pourquoi ?… dame !… écoutez… M de Barrol nous a dit ce
qui vous était arrivé ce soir…

— Ah  ! madame de Barrol… Alors c’est le vicomte qui m’a
trahi…

— Justement… il paraît qu’il n’a rien à lui refuser.

— Savez-vous que c’est très méchant, ce que vous dites là,
mademoiselle ?

— Vraiment !

Elle fixait sur le prince ses grands yeux interrogateurs. La pre‐
mière fois qu’elle l’avait vu, elle ne l’avait pas remarqué. Mainte‐
nant, elle savait son histoire, à peu près  ; on lui avait raconté
l’amour de Cora, le duel à Maisons-Laffite, l’attentat de la soirée.
Ce jeune homme au teint brun, aux traits presque européens avec
des détails de lignes rappelant l’Oriental, venant de si loin, me‐
nant la vie à grandes guides et se montrant d’une bravoure à
toute épreuve, d’une délicatesse féminine inconnue de ses com‐
patriotes, l’intéressait. Elle se sentait prise pour lui d’une sympa‐
thie plus grande encore, en voyant son visage empreint d’une
tristesse étrange, nostalgique. Un moment ils cessèrent de valser
et firent en marchant et conversant, le tour du salon. Ils cau‐
sèrent comme de vieux amis. Très simplement, Fidé raconta en
détail l’affaire de Cora, gardant le silence sur ses précédentes re‐
lations avec cette femme. Puis, M de Maubourg lui posa une série
de questions sur le Japon. Elle voulait savoir comment on vivait
là-bas, quelle était la famille de Fidé, de quelle manière il avait
été élevé, quelles raisons l’avaient décidé à venir terminer ses
études en France. Le jeune homme lui donnait tous ces rensei‐
gnements avec un luxe de détails et d’images, se laissant aller à



de poétiques descriptions, parlant dans un attendrissement com‐
municatif de la patrie, de son père, des années juvéniles passées à
Mionoska, puis à Kioto. Ils valsèrent encore un instant. En reve‐
nant s’asseoir, Solange promit à Fidé de danser de nouveau avec
lui pendant la soirée. Alors très joyeux, il rejoignit Valterre qui
soutenait un brillant tournoi d’esprit contre la vicomtesse de Lu‐
nel. On fit silence en le voyant approcher. Évidemment il s’agis‐
sait de lui. Toute la partie féminine de l’assistance se trouvait la,
sauf Solange et Irma d’Alseperaut. Évidemment la discussion
avait bien posé le prince dans l’estime des dames. Elles se mon‐
trèrent extraordinairement aimables à son égard, prises d’un in‐
térêt soudain. Madame d’Hautfort, l’influente amie de M  de
Maubourg, invita Fidé à un petit raout qu’elle donnait le jeudi
suivant. Berthe de Lomérie, moins prudente que les autres, le re‐
gardait avec effarement, comme si elle eût cherché sur son visage
des traces de vitriol. Gontran de Maubourg, enthousiasmé par ce
qu’il venait d’apprendre, passa familièrement son bras sous celui
de Taïko-Fidé et se mit à lui parler femmes. Il connaissait l’his‐
toire de Cora ; c’était crevant, parole d’honneur ! Il n’y avait plus
moyen de s’araser avec cette mode vitrioleuse ! Il y en avait une…
de chez le père Monaïeul, qui l’avait menacé ; de le tuer, lui aus‐
si… mais il s’en moquait comme de ça. Il y avait des p’tites très
chic, chez Monaïeul, même qu’il voudrait joliment y être en ce
moment. C’est rasant, les soirées de famille… on n’a pas idée de
ça !…

Le prince, ennuyé de ce bavardage, cherchait à s’esquiver.
Mais Gontran, très fier de causer intimement avec un héros,
continuait  : Lui, en fait de réceptions, il ne comprenait que les
réunions nombreuses, avec beaucoup de jeunes gens, de jeunes
femmes, de jolies toilettes… où on pouvait faire sa cour dans les



coins et jouer… Mais la duchesse ne voulait pas entendre parler
de bals semblables. C’est à peine si elle avait consenti à ce que sa
fille promit d’aller, le jeudi suivant, chez la bonne douairière
d’Antremont qui donnait une grande soirée dansante… En voilà
une qui menait une vie amusante, Solange  !… Vrai, il la
plaignait…

Fidé, intéressé, nota au passage ce renseignement :

— Ah ! vous allez jeudi chez la baronne d’Antremont ?

— Pas moi, ma sœur… je fais la fête, ce soir-là… je soupe chez
Brébant…

— Le prince dissimula un sourire. Rapidement, il entrevit la
possibilité de revoir M de Maubourg.

— Je serais très désireux, dit-il, d’assister à cette soirée… mais
je ne sais…

— Oh ! ce n’est pas difficile… Venez, je vais vous présenter à la
baronne, elle vous invitera tout de suite… vous verrez…

Taïko-Fidé se laissa entraîner dans un coin du salon où la pe‐
tite douairière faisait des grâces au milieu d’un cercle de gens
d’aspect vénérable… Gontran ne s’était pas trompé. Au bout de
deux minutes de conversation, M d’Antremont, avec des minau‐
deries de l’autre siècle, conviait le prince à sa petite fête.

Il remercia.

Deux ou trois fois encore, il dansa pendant la soirée, attendant
avec une impatience fébrile le moment de redevenir le cavalier de
M de Maubourg. En mettant sa petite main finement gantée dans



celle du prince, Solange tremblait légèrement. Elle éprouvait une
émotion inexplicable. Un instant ils valsèrent sans mot dire.

— Je songeais à quelque chose d’étrange, dit brusquement le
prince… Ainsi, j’aurai eu le bonheur de vous parler longtemps, de
valser avec vous… Il me semble que je vous… connais depuis des
siècles, et peut-être ne vous reverrai-je jamais ?

— Quittez-vous donc Paris ? s’écria Solange.

— Non, mais M  de Maubourg reçoit rarement et je ne sais
d’ailleurs si elle me fera l’honneur de m’inviter encore…

— Mais nous ne sommes pas des recluses, reprit la jeune fille ;
nous sortons…

— Oui. Aussi pourrai-je vous saluer quelquefois, dit le prince
avec amertume… Me reconnaîtrez-vous seulement ?

Après une minute de silence embarrassant, il reprit :

— Serez-vous à la soirée de la baronne d’Antremont ?

— Oui, je l’espère  ; nous avons promis, du moins. Vous y
allez ?

— Maintenant, oui, j’irai… Aurai-je le bonheur de danser en‐
core avec vous ?

— Vous exagérez, dit Solange en riant nerveusement… Mais
pourquoi me demandez-vous cela ?

L’orchestre entamait les mesures finales. C’était la dernière
danse annoncée. Une atroce douleur serra le cœur de Fidé. Il al‐
lait partir…



— Pourquoi  ? répéta-t-il. Pardonnez-moi, mademoiselle, ce
que je vais dire… je suis bien sauvage, mais bien sincère… parce
que je vous aime !…

Elle lui lança un regard étonné, indécis.

— Si vous ne venez point chez la baronne, continua le prince,
je penserai que vous me défendez d’espérer…

Puis, s’inclinant, il se tourna vers la duchesse qui s’approchait
et prit congé d’elle en lui adressant de vifs remerciements. À la
porte du salon, il fut rejoint par le vicomte de Valterre. Comme le
matin, celui-ci avait le visage souriant. Il ouvrit un mince papier
triangulaire fermé avec une faveur bleue, qu’il tenait caché dans
sa main, le lut et le plaça dans un portefeuille en écaille, un joli
bijou réservé à cet usage.

— Décidément, il n’y a que les femmes du monde, dit-il en
forme de conclusion intérieure.

Fidé, violemment ému, lui mit la main sur le bras.

— Henri, j’aime M de Maubourg.

— Le vicomte redevint subitement sérieux.

— Ah ! tant pis ! s’écria-t-il… Alors vous ferez bien d’attendre
qu’elle soit mariée ou d’entreprendre un voyage d’explorations…
Jamais la duchesse ne consentira à vous accorder la main de sa
fille, et celle-ci est trop vertueuse pour devenir votre maîtresse —
au moins avant d’avoir un éditeur responsable, ajouta-t-il en
riant.
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Solange de Maubourg, d’abord stupéfaite par l’aveu inattendu de
Fidé, était ensuite demeurée songeuse, répondant distraitement,
machinalement aux adieux des invités, désireuse de se trouver
seule pour réfléchir. Aimée, elle était aimée  ! Cette pensée lui
causait un trouble profond, un bouleversement où elle avait
peine à retrouver la succession des idées. Aimée  ! Aimée  ! elle
murmurait, répétait ce mot, lui trouvant une douceur surpre‐
nante, cherchant à lui fixer un sens précis que tout son être, vio‐
lemment remué, ne pouvait définir. L’amour, l’amour qu’on voit
dans les livres ! Si souvent elle avait entendu la duchesse parler
de cela en termes méprisants, tant de fois on lui avait répété l’his‐
toire d’amoureux qui visaient seulement la fortune et considé‐
raient la femme comme l’accessoire d’un portefeuille bien garni !
Ce n’était pas vrai pour le prince millionnaire, assurément. Mais
aussi, un Japonais ! un Oriental, enfant d’une nation à demi-sau‐
vage ! N’était-ce pas extravagant, de mêler à la fois dans son es‐
prit un amour possible et cette figure jaunâtre, reconnaissable
toujours, malgré son vernis de parisianisme, à certaines taches
indélébiles. Pourtant, il la chérissait, elle n’en pouvait douter
lorsque vibrait encore à son oreille cet accent passionné, ces pa‐
roles si doucement persuasives… Je vous aime. Il lui semblait en‐
tendre répéter cet hymne de jeunesse et de beauté, cette synthèse
des élans de l’adolescence. Mais elle-même  ?… Non, sûrement,
elle ne l’aimait pas, elle ne pouvait pas l’aimer. Cela eut été ridi‐
cule entièrement. Elle avait cependant regret d’employer ce mot
cruel… L’amour peut-il donc être ridicule  ? Elle comprenait,
maintenant. L’aveu de Fidé répondait à l’état de son esprit. Il



avait remué en elle tout un monde d’amertumes, de regrets, de
découragements. Voilà pourquoi elle se sentait troublée.

C’est cela. Elle se lassait de cette vie insipide, sévèrement ré‐
glée, sans but et sans affection qui la faisait, elle la noble, riche et
belle enfant, plus déshéritée qu’une ouvrière. Au couvent, où on
l’avait mise de bonne heure, son intelligence naturellement vive
et pétulante était comprimée par les sévérités odieuses de la
règle. On interprétait à mal ses aspirations les plus innocentes
pour l’asservir aux pratiques d’un bigotisme qu’elle détestait ins‐
tinctivement. Afin de garder intacts ses sentiments, l’enfant se
réfugiait dans sa fierté et l’orgueil de son nom patricien et, du‐
rant des années, elle demeurait hautaine et silencieuse, intimi‐
dant par son attitude ses maîtresses et ses compagnes parmi les‐
quelles elle ne comptait pas une amie. À seize ans elle revenait à
l’hôtel de Maubourg, joyeuse comme un oiseau qui s’envole dans
l’azur libre. Mais hélas ! pour elle la vieille habitation était un se‐
cond couvent et la duchesse, d’une parole sévère, avait glacé tous
les élans de Solange, toutes ces effusions si longtemps contenues.
La jeune fille avait rêvé Ia liberté, la vie, elle ne faisait que chan‐
ger de prison et de geôlier ! Rarement elle voyait ses sœurs, déjà
mariées et lancées dans l’absorbante existence mondaine et Gon‐
tran, le seul être qui lui témoignât quelque affection, n’était ja‐
mais à l’hôtel. Alors, elle avait repris en pleurant son masque de
froideur, isolant son chagrin dans la tristesse des grands apparte‐
ments vides, contant ses pauvres rêves envolés à mademoiselle
de Kartynn son institutrice. La bonne demoiselle consolait So‐
lange, versant elle aussi, des larmes sur sa jeunesse passée, sacri‐
fiée, quoiqu’elle fut belle : jadis et désireuse d’amour, mais parce
qu’elle était pauvre et vertueuse naturellement.



Cette fois pourtant, M de Maubourg ne confia point à sa vieille
amie le sujet qui la préoccupait. Elle garda au fond de son âme
son agitation et ses doutes, trouvant parfois un plaisir étrange à
se savoir aimée, puis cherchant un moyen d’éloigner d’elle cette
passion qui venait subitement troubler sa vie résignée, ne voulant
pas causer un chagrin au premier être qui eût éprouvé pour elle
un amour désintéressé et cependant, rougissant de honte à la
pensée d’encourager le prince.

Par ces raisons, elle hésita longtemps à décider si elle irait ou
non à la soirée de M d’Antremont. Puis, soit curiosité féminine,
soit qu’elle s’intéressât à Fidé plus qu’elle ne voulait le laisser pa‐
raître, elle s’y rendit, résolue de tenir le jeune homme à distance
par sa froideur. Mais, dès l’entrée, elle vit briller dans ses yeux
une telle joie, qu’elle n’osa même lui refuser de danser avec lui.

Le prince aurait voulu exprimer son adoration infinie et pour‐
tant, intimidé par l’indifférence de Solange, pris d’une hésitation
soudaine, il sentit le cœur lui manquer et murmura seulement :

— Merci ! Oh ! merci.

Elle n’eut pas l’air de l’entendre et partit de bonne heure, re‐
plongée dans ses perplexités, en colère contre elle-même, s’effor‐
çant de distraire sa pensée de cette préoccupation opiniâtre. Le
soir, sans un mot d’explications, elle fondit en larmes entre les
bras de la bonne M de Kartynn, très inquiète.

— Mon Dieu ! est-ce que je l’aimerais !

Une angoisse accablante, la crainte de nouveaux désespoirs,
des sensations inconnues, vives et douloureuses, s’emparaient
d’elle, la remplissant d’une appréhension incessante. Cet amour



qu’elle avait tant désiré rencontrer, lui causait, maintenant
qu’elle le pressentait, une insurmontable terreur et elle cherchait
désespérément à reprendre possession d’elle-même.

Taïko-Fidé ne soupçonnait guère ce qui se passait dans l’esprit
de M  de Maubourg. Dominé par une passion folle, irrésistible,
qu’enhardissait son extrême exaltation, il avait fait à la jeune fille
la confidence de son amour. Mais bientôt des obstacles im‐
menses, invincibles, lui apparaissaient, accrus encore par la froi‐
deur de Solange, chez M d’Antremont. Cependant, cette douleur
s’effaçait rapidement : le Japonais, avec la mobilité d’esprit de sa
race, était surpris et charmé par le spectacle de son amour même,
ce sentiment exquis et délicat qu’il s’imaginait si difficilement au‐
trefois. Cette affection profonde l’émerveillait, qui exerçait la
pensée à bâtir mille projets charmants, mais irréalisables, fantas‐
tiques, avec lesquels il berçait sa mélancolie. Vainement il s’effor‐
çait d’analyser ces sensations nouvelles, cet attachement subit et
intense où les désirs ne tenaient qu’une place infime, tandis qu’ils
avaient été jusqu’alors, plus ou moins déguisés, raffinés, le mo‐
bile de toutes ses passions. Parfois même, de telles idées lui sem‐
blaient une offense pour la pâle et chaste vision qu’il adorait et il
éprouvait une joie d’enfant à connaître ces nuances de senti‐
ments, jadis lues avec incrédulité dans les livres d’Occident.

Il n’allait plus au cercle. Il vivait chez lui, isolé parmi ses rêves,
imaginant en son esprit inventif, des aventures où il accomplis‐
sait pour Solange des vaillances extraordinaires. Il parcourait les
endroits où il s’attendait à rencontrer la jeune fille et souvent, le
soir, passait devant la vaste porte de l’hôtel, désespérément close,
avec l’espoir toujours déçu d’apercevoir la chère aimée.



Ainsi, il la revit au dîner de la baronne d’Hautfort où, par une
coïncidence étrange, elle se trouva placée auprès de lui. Il fut
comme gêné de cette complaisance du hasard. Solange voyant
son humilité triste, lui parla la première, et ils causèrent de
choses indifférentes. Mais leur secret était prêt à prendre son vol
entre chaque phrase. Fidé, enhardi, supplia la jeune fille de lui
pardonner son aveu. Elle y consentit et, brusquement, changea
de conversation, questionna le prince sur le Japon. Il lui conta
alors sa jeunesse, son dégoût des mœurs natales, son violent dé‐
sir de partir pour l’Europe civilisée. Puis, insensiblement, leur
causerie prit une tournure confidentielle  ; il répéta l’une de ses
discussions avec Valterre, blâmant la légèreté et l’inconstance du
vicomte, disant au contraire, de quelle façon immuable, absor‐
bante, il comprenait l’amour. Il s’animait, élevait la voix et So‐
lange, rougissante de cette demi-complicité était obligée de lui
rappeler qu’on pouvait l’entendre. La fougue de sa passion le
transfigurait, lui donnait une éloquence sauvage, une beauté par‐
ticulière qui frappaient vivement M de Maubourg. Pourtant elle
ne l’encouragea pas. Du reste, il ne demeura guère auprès d’elle.
Dès que le repas fut, terminé, M  d’Hautfort accapara le prince
dans un coin du salon et engagea avec lui un dialogue, où l’exal‐
tation de son esprit lui permit de briller. La baronne, malgré sa
réputation de rigoureuse vertu, était encore d’une beauté très dé‐
sirable et ses prévenances pour Fidé faisaient bien des jaloux.
Lorsqu’il prit enfin congé, elle l’accompagna un instant et, bais‐
sant un peu la voix, le pria de revenir le jeudi suivant. On serait
moins envahi, réunion tout à fait intime…

Ce jeudi, quand le prince se présenta chez M d’Hautfort, elle
poussa une exclamation de surprise :



— Ah ! prince, je suis aux regrets… On a oublié de vous préve‐
nir… la soirée est ajournée… Mais, c’est égal, je vous garde.

Il s’excusa, voulut se retirer.

— Non, non, demeurez, reprit-elle d’un ton décidé. Vous en
serez quitte pour faire un mauvais dîner… J’attends les Lomérie,
que vous connaissez…

La baronne, sévèrement vêtue d’ordinaire, avait ce soir là une
robe claire, bordée de malines, moulant son buste de femme de
trente ans. Le col, légèrement ouvert, laissait voir un médaillon
qui mettait les feux de ses brillants sur la peau mate, un peu
brune.

Fidé ne put s’empêcher de trouver étrange cette aventure, Val‐
terre et quelques autres employaient, en parlant de la jeune
veuve, des sous-entendus mystérieux. Devant le prince, une fois,
on prononçait à son sujet les mots de corruption savante, raffine‐
ments de blasée. Mais c’étaient là propos de viveurs, ne respec‐
tant personne et au contraire, la baronne, amie intime de l’irré‐
prochable duchesse de Maubourg, auxiliaire importante du véné‐
rable Père Boussu, était universellement estimée dans le
faubourg.

Md’Hautfort, très gracieusement, avait fait asseoir le prince
sur une causeuse et babillait, pleine d’enjouement, inventant
mille sujets de conversation. Jamais Fidé ne l’avait vue ainsi.
Tout à coup, on annonça M de Maubourg. Une vive contrariété se
peignit sur le visage de la baronne, en même temps qu’elle se pré‐
cipitait vers la porte et embrassait Solange qui entrait avec M de
Kartynn en criant gaîment :



— Bonjour Herminie. Maman m’envoie te demander à dîner,
sans façon. Elle est partie avec les Lomérie et elle a peur que je ne
m’ennuie. Tu…

Solange n’acheva pas. Elle venait d’apercevoir le prince, et, de‐
venue toute pâle, elle se taisait. Il s’avança alors et salua.
M d’Hautfort avait repris sa gravité froide. Elle expliqua la pré‐
sence de Fidé. Elle était heureuse de la bonne idée de Solange,
d’autant plus qu’elle comptait sur les Lomérie.

— Tiens, je suis étonnée qu’ils t’aient promis, dit la jeune fille.
Depuis quinze jours leur départ est arrêté.

Il ne fut plus question des Lomérie Le dîner — un petit repas
exquis admirablement entendu — s’écoula, très mélancolique  :
dans l’esprit des quatre convives, des pensées secrètes s’agitaient
derrière la conversation banale. M  d’Hautfort faisait des frais
d’amabilité, un peu contrainte. La bonne institutrice racontait
des anecdotes. Solange et Fidé osaient à peine se regarder. La
jeune fille ressentait un malaise inexplicable. Quelque chose lui
poignait le cœur… Elle songeait à son entrée subite, à l’embarras
du prince et de la baronne, et elle allait droit à la conclusion, avec
une intuition et une netteté jalouses : Serait-il son amant ? Alors,
que lui disait-il donc à elle ? Et penser qu’elle avait pu croire un
moment à ses serments d’amour  ! Il était donc, lui aussi, trom‐
peur et cruel comme les autres ? Son cœur battait violemment…

Ils descendirent au jardin, respirer l’air rafraîchi du soir. C’é‐
tait un de ces magnifiques enclos du faubourg Saint-Germain,
semé d’arbres de haute futaie, tapissé d’un gazon vert sombre,
avec un petit ruisseau artificiel mêlant ses sinuosités aux lacets
du sentier et servant de prétexte à des ponts rustiques. On se fût



cru à mille lieues de Paris. M  d’Hautfort était remontée pour
donner quelques ordres. Assise auprès des jeunes gens sur un
large banc circulaire, la bonne demoiselle de Kartynn n’avait pas
résisté aux effets de la digestion. Doucement, sur son épaule, sa
tête s’était appesantie. Solange et Fidé, pris d’une même mélan‐
colie, contemplaient le coucher du soleil incendiant l’horizon, pi‐
quant de taches d’or le feuillage des tilleuls centenaires. À
gauche, de larges bandes étincelantes s’allongeaient, pareilles à
des traînées de flammes ardentes. Rutilantes d’abord, par ins‐
tants, elles se transformaient, devenaient verdâtres, éblouis‐
santes comme du vieil or. Des nuages roulaient par dessus ainsi
que des boules laineuses, se rejoignant, s’éloignant, mettant sur
le fond éclatant une variété de teintes, des taches purpurines, des
lances de feu, des plaques violettes d’une pureté idéale. Tout cela
nageait dans le bleu céleste, où fuyaient des nuées envahissant
d’autres masses noirâtres, imitant la cime neigeuse des hautes
montagnes. Le jour peu à peu disparaissait. Une tranquillité de
tombeau couvrait le jardin. Fidé, abaissant son regard sur la
jeune fille, songeuse, lui dit d’une voix basse, contenue :

— Ne m’aimerez-vous jamais ?

Elle eut un geste machinal. Au bord de ses cils, mouillés par la
tristesse des choses, une larme perlait. Il avait pris sa main. Elle
ne la retira pas et frémit seulement un peu lorsqu’il déposa un
long baiser sur son poignet, délicatement.

La baronne revenait. Elle surprit M de Kartynn qui s’éveillait
en sursaut et fronça les sourcils en regardant Solange et Fidé.

Àdater de ce jour, M de Maubourg aima le prince avec toute
l’ardeur de ses effusions réprimées, de ses affections sans objet,



contenues depuis son enfance. Elle lui écrivit nerveusement, une
longue lettre, couvrant de sa fine écriture. des pages et des pages,
relatant les misères de sa vie, demandant un amour sans partage
en échange du sacrifice complet de son existence. Puis elle la jeta
à la poste, sans vouloir réfléchir, heureuse de faire l’abandon
d’elle-même. Fidé, fou de joie, parvint à lui remettre un billet qui
disait tous ses rêves, toutes ses tentatives pour la voir. Elle fut dé‐
licieusement charmée. Pendant quelque temps, ils échangèrent
ainsi leurs plus intimes pensées, attendant avec impatience des
lettres pleines de riens charmants, de menus détails qui les inté‐
ressaient parce qu’ils se rapportaient à leur commune affection.
Ils se racontaient heure par heure leur existence, leurs médita‐
tions, toujours dirigées vers le même but. Et c’était chaque fois
des étonnements nouveaux, des ravissements, du bonheur pour
plusieurs jours.

Solange qui pouvait difficilement s’isoler avec ses chères pen‐
sées, s’était décidée à confier son amour à la bonne Kartynn. La
vieille demoiselle, épouvantée d’abord, par affection pour la
jeune fille s’était sacrifiée, ayant conscience de ses torts et de la
colère de M de Maubourg, lorsqu’elle apprendrait sa complicité.
La pauvre déshéritée avait trop souffert de ses belles années per‐
dues, desséchées, pareilles à des fleurs fanées, pour n’être pas
miséricordieuse aux amoureux. Elle trouvait un amer plaisir dans
le spectacle de cette jeune passion pleine d’emportements et d’in‐
finies tendresses. Parfois, après les naïves confidences de la jeune
fille, la pauvre créature, torturée, le cœur plein de vagues et in‐
commensurables regrets, s’enfermait et, sanglotant convulsive‐
ment, elle murmurait :



— On ne m’a jamais dit ces choses, à moi. On ne m’a jamais
aimée !

Mde Kartynn servait d’intermédiaire pour la transmission des
lettres. Rarement les jeunes gens se rencontraient et ces entre‐
vues étaient toujours dangereuses, car l’amour se lisait dans leurs
yeux, malgré leurs efforts pour le dissimuler, Fidé n’avait plus re‐
parlé à Valterre de sa passion. Un jour, cependant, le vicomte lui
donna très amicalement à entendre que leur secret était deviné.
Sans paraître en croire un mot, il répéta des allusions transpa‐
rentes échappées à la vicomtesse de Lunel.

— Elle a une langue affilée et dangereuse, la vicomtesse,
conclut-il.

Et il causa d’autre chose. Le prince se tint pour averti. Il écrivit
le soir même à Solange et lui répéta la confidence de Valterre.
Pour tout au monde, il ne voulait pas compromettre sa chère mi‐
gnonne, et le meilleur moyen d’éviter tout danger était de de‐
mander la main de Solange. Il était suffisamment riche, noble, il
se ferait au besoin naturaliser Français.

Mde Maubourg répondit. Certes, cela valait mieux et c’était
d’ailleurs leur intention commune. Mais la démarche de Fidé pa‐
raîtrait peut-être étrange, venant sans préparation. Elle préférait,
quoiqu’elle tremblât de crainte par avance, avouer d’abord son
amour à la duchesse.

Mde Maubourg était avec le père Boussu, de la Compagnie de
Jésus, lorsque sa fille lui fit demander la faveur d’une entrevue
particulière. Elle ordonna de faire entrer, étonnée de cette cir‐
constance inattendue. Solange, quoique un peu gênée par la pré‐



sence du jésuite, s’avança d’un pas ferme au milieu de la solenni‐
té du salon d’apparat :

— J’aurais quelque chose de particulier à vous dire, madame.

La duchesse, retenant, d’un coup d’œil le Père qui s’était levé,
répondit à Solange qu’elle pouvait parler.

La jeune fille avait trop conscience de la gravité de son aveu,
pour que la présence d’un tiers pût la faire hésiter longtemps.
Lentement, le regard fièrement levé, elle révéla son amour pour
le prince Taïko-Fidé.

Mde Maubourg demeura un instant stupéfaite, confondue.
Puis elle haussa dédaigneusement les épaules :

— Je pense que vous êtes folle, dit-elle.

La jeune fille, pâlissante, répéta résolument sa conclusion :

— J’aime le prince, madame, et j’ai tenu à vous avertir avant
qu’il ne vienne vous demander ma main.

Pour le coup, il n’y avait plus à douter. Solange disait vrai ; ce
que la duchesse prenait d’abord pour un caprice de fillette, deve‐
nait plus dangereux ; enfin, chose grave, le prince connaissait les
sentiments de M de Maubourg. La grande dame faillit avoir une
attaque d’apoplexie. Elle devint successivement rouge de colère
et de honte, puis blême, puis verte : Sa fille, une Maubourg, avoir
des idées aussi saugrenues !… C’est qu’en vérité, cette pécore pa‐
raissait croire qu’on pût la prendre au sérieux !… Faire ainsi ef‐
frontément l’aveu d’une passion criminelle  ! Il fallait qu’elle eût
perdu toute retenue, toute pudeur… Si, encore, dans son dérègle‐
ment, elle eût jeté les yeux sur un gentilhomme !… Mais une es‐



pèce ! un Chinois ! on ne sait quel original ridicule, qu’elle avait
accueilli dans son salon à titre de bête curieuse !… Allons donc !
c’était de la folie !…

Àces emportements, à ces injures, Solange répondait inébran‐
lablement la même phrase :

— Je l’aime.

Mais elle voulait donc, la malheureuse créature, faire la honte
éternelle d’une maison qui remontait aux Croisades ?… Songer à
une, telle mésaliance, elle qui appartenait à une des familles les
plus chrétiennes d’Europe !… Épouser un barbare, un païen !…

La jeune fille, toujours calme, répétait :

— Je l’aime, madame.

Alors, la duchesse, au paroxysme de la colère, se redressa,
exaspérée :

— Je crois, dit-elle, que je discute avec vous, par ma foi ! Mais
il y a assez longtemps que cette sotte comédie dure. Le duc James
de Thierry m’a demandé votre main… j’avais différé à cause de
votre jeunesse… mais je vois que vous n’avez point perdu de
temps. Je vais lui écrire. C’est une grâce que je vous fais, quoique
vous en soyez peu digne. Je devrais vous enfermer dans un
couvent. En attendant la réponse du duc, vous irez faire une re‐
traite chez les dames Carmélites, cela vous ramènera sans doute
à des sentiments moins excentriques.

Solange ouvrait la bouche pour répondre, mais la duchesse,
d’un geste dédaigneux, lui coupa la parole et sortit en disant :

— Vous partirez dans une heure.



Le bon Père Boussu, dans un coin, regardait attentivement les
tentures…

Le prince était très inquiet. Depuis plusieurs jours, il n’avait
rencontré ni Solange ni les de Maubourg. Aucune lettre ne lui
était parvenue. Il se présenta à l’hôtel de la rue de Lille. On lui ré‐
pondit que la duchesse et sa fille étaient absentes. Le cœur plein
de pressentiments terribles, il se rendit à une nouvelle soirée
chez la douairière d’Antremont. Solange, qui devait s’y trouver,
ne parut pas. À la fin, il ne put y tenir et, prenant un air indiffé‐
rent, il s’approcha de la vieille dame :

— Nous n’avons pas vu M de Maubourg, ce soir ?

— Ce n’est pas surprenant, répondit M  d’Antremont, elle est
partie pour son château du Berry. À propos, vous savez que M de
Maubourg se marie ?

Fidé demeura abasourdi, blême de surprise.

— Ah ! avec qui ?

— Ah ! ça, par exemple, je vous le donne en mille à deviner :
avec le duc James, vous savez, mon ami d’enfance… Il y a long‐
temps, ajouta la bonne douairière de sa voix doucement ironique,
il y a longtemps qu’il n’avait plus joué à la poupée…

Le prince n’eut pas la force de demander des détails. Il prit
congé de la vieille dame en balbutiant et s’élança dans la rue.

Qu’allait-il faire ? N’était-il pas fou, après tout ? Ce bruit pou‐
vait n’être qu’un commérage comme il en éclôt tant dans le
monde, et le choix même du mari devait en démontrer la fausse‐
té. Mais pourquoi Solange ne lui écrivait-elle point  ? Comment



savoir ce qui s’était passé ? Le plus sûr en tout cas, n’était-il pas
de demander la main de M de Maubourg ?

— Tout de suite il pensa à Valterre. Lorsqu’il arriva au petit
hôtel du vicomte, un coupé brun, sans armoiries, stationnait de‐
vant la porte. En gravissant l’escalier, Fidé heurta une femme qui
descendait. Elle laissa échapper un léger cri, et, malgré le voile
épais qui couvrait son visage, le prince reconnut la jolie vicom‐
tesse de Lunel. Elle venait donc rendre visite au vicomte, elle aus‐
si  ; cela expliquait ses mots méchants à l’adresse de Marguerite
de Barrol.

Valterre se trouvait encore à la porte de son cabinet de travail,
lorsque le prince y parvint. Lui, qui possédait une aisance incom‐
parable, il eut une nuance d’embarras. Mais cela passa vite. Fidé,
sans s’arrêter, sans saluer presque, conta tout d’une haleine l’his‐
toire de ses relations avec M de Maubourg. Il termina en priant
Valterre de vouloir bien présenter sa demande. Le vicomte
l’écoutait attentivement :

— Vous n’avez pas voulu me croire, dit-il… Il est clair que
lorsque Solange a fait ce bel aveu à la duchesse, la première pen‐
sée de ma cousine a été de la marier tambour battant au premier
soupirant venu de ses amis. Elle a choisi le duc de Thierry comme
le plus indulgent. Je veux bien partir demain pour vous tran‐
quilliser ; je ferai tous mes efforts… mais je crains que cela ne soit
inutile, mon cher bon. Fussiez-vous archimillionnaire et le mika‐
do lui-même, vous demeureriez toujours un païen, un mécréant,
c’est-à-dire quelque chose d’horrible, aux yeux de M  de Mau‐
bourg. Enfin, j’essaierai…



Il prit l’express suivant, malgré son horreur bien connue pour
les déplacements et les chemins de fer. Le lendemain soir, il était
de retour, brisé de fatigue. Fidé l’attendait.

— Rien à faire, mon pauvre ami. C’est à peine si j’ai pu voir la
duchesse, et ç’a été pour l’entendre vous injurier et me signifier
sa haine, Solange est auprès d’elle, mais soigneusement gardée.
Le meilleur, voyez-vous, excellent bon, est d’oublier toute cette
histoire et de reprendre votre vie passée. Tenez, justement, Parti‐
sane offre à souper ce soir. IL a invité des femmes, des tas de
femmes. En êtes-vous ?

— Je croyais qu’il n’y avait que les femmes du monde, dit le
prince en souriant tristement. Non, je n’irai pas…

Chez-lui, il trouva une lettre de Solange. Elle faisait d’abord le
récit de son entrevue avec la duchesse, puis elle continuait :

« Oui, oui, je vous aime et je vous ai toujours aimé depuis que
je vous ai vu pour la première fois. À partir du moment où la vo‐
lonté inflexible de ma mère nous a séparés, il ne s’écoule pas un
instant sans que je pense à vous… j’ai pleuré jour et nuit pendant
longtemps… Nous retournons à Paris, mais sauf le couvent, M de
Maubourg persiste dans ses projets. Dois-je donc être encore une
fois sacrifiée et souffrir, toujours, toujours… Oh  ! non… je vous
en conjure, mon cher amour, employez tous les moyens pour
fondre son cœur glacé… Je ferai de mon côté ce qui est en mon
pouvoir et alors, j’espère que vous vaincrez.

Vainement Taïko-Fidé tenta de faire agir quelques influences
auprès de M de Maubourg. Vainement il essaya de forcer la porte
de l’hôtel. Mais, grâce à la bonne Kartynn, les jeunes gens s’écri‐
vaient et cela leur donnait un peu de courage. Un jour, par une



intervention involontaire du Père Boussu, ils purent se rencon‐
trer à l’église :

«  Cher ami, écrivait Solange, je suis toute heureuse d’ap‐
prendre que je pourrai te voir demain. Mon Dieu ! que le temps
me semble donc long ! Je voudrais être toute la journée près de
toi et te répéter combien je t’aime, combien je suis heureuse de
t’appartenir. Tu es si bon, qui pourrait donc ne pas t’aimer ? Sois
demain devant Sainte Clotilde à une heure et demie. On m’a
chargée des quêtes pour le mois de Marie ; tu serais bien aimable
de me donner une petite offrande. Je couvre de mes plus tendres
baisers ta douce figure, tes doux yeux noirs où j’aime tant me
mirer. »

Ils firent, ce jour-là, une provision de bonheur. Malheureuse‐
ment, la duchesse voulait presser l’exécution de ses projets. Le
duc de Thierry venait assidûment et, disait Kartynn, c’était pitié
de voir auprès de la blonde et délicate enfant, dodeliner cette tête
de gâteux, coqueter ce vieillard qui semblait son grand’père. So‐
lange, au désespoir, eut la pensée de s’enfuir, et l’écrivit au
prince, qui trouva assez de force de caractère pour l’en dissuader
d’abord. Mais elle persista :

Ils iraient en Angleterre où ils se marieraient ainsi qu’ils
l’avaient mille fois projeté ! Après, on serait bien forcé d’accepter
les faits accomplis.

«  Tu n’y consens pas… Que devenir cependant, ajoutait-elle.
C’est le mois prochain que ma mère veut faire mon éternel mal‐
heur. J’ai ma robe de noce. Mes gants blancs et mes souliers
blancs sont achetés. Il faut qu’ils servent, je t’en conjure, je serai
ta femme quand même, maintenant je ne saurais appartenir à un



autre. Écris-moi, console-moi, je suis si abattue… Je t’aime, je
t’aime, cher fiancé adoré, je veux être à toi… »

Alors, tout d’un coup, il se décida. Depuis longtemps, la bonne
Kartynn avait renoncé à leur adresser des remontrances. Il fut
décidé qu’on l’emmènerait.

Un matin, la duchesse fit conduire sa fille à Notre-Dame. La
veille, l’institutrice avait expédié une valise légère contenant la
robe de noce et les petits souliers blancs de la chère fiancée. De‐
vant le porche immense, Fidé attendait les voyageuses. En‐
semble, ils pénétrèrent sous les voûtes sombres, où, dans la
demi-obscurité, les rayons déviés à travers les vitraux traçaient
en l’air des sillons de poussière lumineuse et s’étalaient sur les pi‐
liers en plaques bizarrement colorées. Tout au fond de l’abside,
venait un jour glauque, sépulcral, et dans la vaste nef, d’une tran‐
quillité tombale, par instant, le bruit d’une chaise remuée produi‐
sait d’étranges résonnances. Solange, violemment impression‐
née, sentant des sanglots lui monter à la gorge, brusquement, se
mit à genoux. Après être demeurée un instant la tête entre ses
mains dans une méditation que Fidé respecta, elle se releva et dit
résolument en lui tendant la main :

— Partons.

Ils sortirent par la petite porte. Le lendemain ils étaient à
Londres.



12

Monsieur Bocage ancien chef de la sûreté, l’héritier des grandes
traditions de Vidocq, habitait une petite maison à deux étages,
récemment bâtie au milieu de la rue Oudinot. Jadis, M. Bocage
était un personnage important, estimé dans les régions offi‐
cielles, plein de l’expérience des formalités administratives. Il sa‐
vait beaucoup de choses et il s’était donné une physionomie mys‐
térieuse qui, laissant soupçonner d’autres arcanes insondés, lui
attirait un respect craintif, le faisait considérer presque comme
une institution nécessaire. Longtemps, malgré les changements
de gouvernement, on hésita à le congédier. Puis, un beau jour, un
orage éclata sur sa tête, une malpropre histoire de maison inter‐
médiaire fréquentée par des personnages très en vue et couverte
d’une sorte de protection tutélaire. À la première nouvelle des ru‐
meurs qui couraient dans le public, un des clients notables, un
général porteur d’un nom illustre, se suicida. Les autres, moins
naïfs, réussirent à étouffer l’affaire avant que le scandale devînt
irréparable. Dans cette circonstance, M.  Bocage leur fut d’un
grand secours et ils lui gardèrent une reconnaissance mélangée
toutefois d’une certaine défiance, parce qu’il avait conservé les
papiers les plus compromettants. Cependant, l’indignation pu‐
blique s’accentua, les journaux bavardèrent et M.  Bocage, qui
continuait placidement sa petite besogne, fut prié de donner sa
démission. On y mit des formes. Le policier ne résista pas trop : Il
se retira dignement, comme un fonctionnaire persécuté, gémis‐
sant sur l’ingratitude des hommes et emportant un nombre
considérable de cartons verts et de dossiers.

C’est alors qu’il vint habiter rue Oudinot, se chargeant d’abord
de la police d’un grand magasin de nouveautés, puis ouvrant aus‐



sitôt un « Cabinet d’Affaires » mettant, ses aptitudes spéciales au
service des particuliers, tripotant des intérêts considérables où
des millions se trouvaient en jeu. M. Bocage avait conservé une
grande partie de ses relations  : il possédait sa police spéciale,
souvent recrutée parmi les agents officiels et constamment, dans
son bureau, c’était un défilé de gens à mines hétéroclites, venant
entre chien et loup, le visage invisible, plongé dans la cravate, en‐
foncé sous le chapeau. Le successeur de Bocage n’ignorait pas ces
particularités ; mais une entrevue amicale, appuyée de petits pa‐
piers dissipa tout malentendu et l’élève de Vidocq, désormais
tranquille, élargit le cercle de ses opérations. Il mit à exécution
une combinaison originale, la grande idée de sa vie. C’était mer‐
veilleux de simplicité : Monsieur Bocage, très lié avec les grues de
haute volée et les garçons des restaurants chics, tenait un registre
exact, minutieux, des soupers nocturnes et des adultères pari‐
siens. Cette collection répertoriée notait les frasques des hommes
mariés et les amours de leurs femmes. Puis, lors des procès en
séparation — qu’on faisait naître au besoin dans les cas intéres‐
sants — M. Bocage avec une impartialité louable fournissait aux
deux parties, contre argent comptant, des griefs sérieux, les ma‐
tériaux des plaidoiries. C’était une spécialité bien connue et M.
Bocage serait devenu fort riche si cet observateur, cet homme
d’expérience n’avait eu pareillement aux autres ses faiblesses.
Pour les femmes, il faisait des folies incessantes et aussi, il se rui‐
nait en achats de vieilles gravures, collectionnées avec une igno‐
rance convaincue.

C’est à M. Bocage que la duchesse de Maubourg eut tout
d’abord l’idée de s’adresser, lorsqu’un billet laconique lui apprit
la fuite de Solange. Elle se fit conduire rue Oudinot et sonna. Au
bout d’un instant, la porte s’ouvrit, mais la duchesse étonnée, ne



vit personne. Seulement, sur le mur, en face, se détachait une
inscription en lettres blanches énormes : Tournez à gauche, mon‐
tez un étage et ouvrez la seconde porte à droite. Tandis que M. de
Maubourg gravissait les marches flexibles de l’escalier, dans une
salle voisine, des accords de piano semblaient correspondre à
chacun de ses pas. Toute cette machination était l’œuvre de
M. Bocage, qui, par respect pour son art avait agencé sa maison
ainsi qu’un théâtre de féerie. De son cabinet de travail, il dirigeait
tout  : ce n’étaient que portes secrètes, s’ouvrant par la pression
d’un ressort mystérieux, planchers mobiles, tiroirs invisibles, pia‐
nos révélateurs. Pour la construction de ces trucs M. Bocage avait
dépensé des sommes fabuleuses  ; plusieurs fois il avait failli se
casser le cou dans ses oubliettes, ou il avait dû briser des portes
dont il oubliait le mécanisme, mais il se fût laissé pendre plutôt
que d’abandonner ses fortifications policières.

La duchesse de Maubourg parvint, sans accident, au cabinet
de travail. M.  Bocage, les yeux dissimulés sous des lunettes
bleues, assis dans un coin sombre, derrière un vaste bureau char‐
gé de paperasses, salua la visiteuse d’un léger signe de tête et,
sans se déranger, lui indiqua un siège. La grande dame, peu ac‐
coutumée à un semblable accueil, gardant le silence, M. Bocage,
satisfait de l’impression produite, redressa sa petite tête de
chauve-souris et dit brusquement :

— Que désirez-vous ?

Madame de Maubourg raconta la fuite de Solange. Elle voulait
reprendre sa fille à tout prix et faire punir le prince. Pour cela elle
avait pensé à utiliser les lumières de…



— Diable ! vous allez vite vous, interrompit l’autre en riant ; il
est un peu tard maintenant, et le plus sage serait peut-être de les
forcer à se marier  ; M de Maubourg se trouve légèrement com‐
promise à l’heure qu’il est et il y a quelque chose que M. Bocage
ne pourra certainement pas vous rendre…

Le policier parlait toujours de lui-même à la troisième per‐
sonne avec une considération particulière. Il n’avait pas coutume
de se gêner, sachant qu’on ne pouvait guère se passer de lui lors‐
qu’on invoquait ses services et sa brutalité, comme le reste, était
calculée. Il montrait à ce point de vue une grosse finesse de pay‐
san qui le servait merveilleusement. La duchesse blessée répliqua
d’un ton hautain que, de toutes façons elle voulait qu’on lui ren‐
dît sa fille. Jamais elle ne consentirait à un mariage, jamais  !
jamais !!

— Du reste, monsieur, dit-elle en terminant, je suis venue qué‐
rir vos services et non vous demander des conseils…

Il reprit :

— Alors il s’agirait, pour le moment, de savoir où se sont réfu‐
giés votre fille et son amant…

Mde Maubourg fit un geste. M.  Bocage continua tranquille‐
ment sans paraître le remarquer :

— … Dans trois ou quatre jours, M. Bocage pourra vous le dire
et vous soumettre un plan. Nous avons nos trucs…

Ils discutèrent ensuite la question des honoraires. M. Bocage,
pour lui-même, personnellement, ne demandait rien, mais il y
avait des frais, des intermédiaires à payer. La duchesse termina
rapidement en promettant une somme considérable et tirant par



avance une liasse de billets qu’elle déposa sur le bureau mépri‐
samment. Pour le coup, le policier devint plus respectueux. Il se
leva et reconduisit M de Maubourg jusqu’à la porte, disant qu’il
était sûr de son affaire, rappelant ses brillantes relations, assu‐
rant que M. Bocage aimait à rendre service aux gens de la bonne
société.

Il n’eut pas besoin de se livrer à de grandes recherches : vingt-
quatre heures après, la duchesse recevait une lettre de Taïko-
Fidé, datée du cottage de Greenhouse, près de Londres et lui an‐
nonçant que le mariage des jeunes gens avait été célébré par un
prêtre catholique, à la légation japonaise. Le prince s’excusait
respectueusement de sa participation à la fuite de Solange, ajou‐
tant que sa conduite était justifiée par l’affection que lui portait
M  de Maubourg. Il demandait en termes très dignes, le pardon
de la duchesse, protestant de son respect pour la mère de So‐
lange. Dans un court post-scriptum, la jeune fille expliquait que
son amour et l’aversion que lui inspirait le duc de Thierry avaient
pu seuls la décider à fuir. D’ailleurs, elle s’était hâtée de réparer
cette faute en faisant consacrer son union, ce qui avait toujours
été leur intention commune. Ainsi elle se joignait à son bien aimé
mari pour implorer le pardon de la duchesse, dont elle transgres‐
sait les ordres bien à regret.

Un instant après cette lecture, on remit à M de Maubourg une
lettre du duc James. Avec des tournures très polies, le vieux gen‐
tilhomme déclarait qu’ayant appris le sentiment violent éprouvé
par M de Maubourg pour un tiers, il rendait à la duchesse sa pa‐
role, ne voulant contraindre personne. Le duc ne disait, du reste,
pas un mot de l’enlèvement. La duchesse, les sourcils froncés, ré‐
pondit courrier par courrier. Elle accusait sèchement réception



de sa lettre à M. de Thierry. À sa fille, elle intimait l’ordre formel
de revenir, disant qu’elle refusait toute compromission, que So‐
lange serait contrainte — au besoin par la force — d’entrer en re‐
ligion et que le prince recevrait un châtiment sévère. Ces me‐
naces étaient entremêlées d’injures : Jamais, si bas que pût des‐
cendre Solange, M de Maubourg ne consentirait au mariage de sa
fille avec un païen. Ces réponses étant parties, la duchesse pensa
qu’il serait bon de prévenir l’ancien chef de la sûreté, afin qu’il
avisât de suite et ne perdit pas de temps en des recherches in‐
utiles. M. Bocage haussa les épaules lorsque sa cliente lui rappor‐
ta la manière dont elle avait agi ; puis, nettement, brutalement, il
l’interrompit :

— Et maintenant, que comptez-vous faire ?

— Mais, obtenir l’extradition de ma fille, qui est mineure, et
l’arrestation de cet homme…

— Oui, dit M.  Bocage, voilà qui est intelligent. pour que cela
dure des années et ne finisse peut-être jamais avec les formalités,
les questions de nationalité… sans compter qu’ils doivent se tenir
sur leurs gardes, puisque vous prenez soin de les avertir. Tout
cela est absurde… Voyons, êtes-vous bien décidée à séparer votre
fille du prince par n’importe quels moyens ?

Mde Maubourg, d’une voix ferme, réitéra son affirmation : ja‐
mais, de son consentement, une de Maubourg ne serait la femme
d’un païen.

— Alors, conclut M. Bocage, employons la ruse… Aussi bien, il
n’y a que cela de raisonnable…



Il se mit à marcher à grands pas au milieu de son cabinet, mo‐
nologuant, soignant ses attitudes d’homme très fort, lançant des
tirades dont il étudiait l’effet sur le visage de la duchesse :

— La force, la violence, c’est idiot… Ça fait du bruit, ça casse
les vitres… il en reste toujours des traces… Neuf fois sur dix on
réussit avec l’habileté, trois fois à peine avec la force… voilà la
proportion… Usons d’abord des moyens naturels : Un grand écri‐
vain a dit que les premiers ennemis de l’homme étaient ses dé‐
fauts… C’est toujours par là qu’il faut attaquer… Avec des trucs…

Il s’arrêta brusquement devant M de Maubourg :

— Connaissez-vous une femme dans la vie de ce Japonais ?

Elle ne comprenait pas. Il reprit :

— Nous vous demandons si, à votre connaissance, le prince a
eu des maîtresses ?

— Oui, une nommée Cora, je crois, répondit-elle. On m’a
même conté que cette fille lui avait jeté le contenu d’une fiole de
vitriol…

— Et… c’est tout ?

— Oui… du moins tout ce que je sais !

— C’est-à-dire rien… on ne peut pas employer une femme
comme ça  ; elle serait trop compromettante… Heureusement,
nous sommes mieux renseignés que vous… M.  Bocage n’a pas
perdu son temps…

— Ah !



— Le prince a eu une autre maîtresse dont il était fou et pour
laquelle il s’est battu en duel… Ce n’est même pas très vieux.

— En effet, j’ai entendu parler de ce duel.

— Celle-là, nous la connaissons, elle est très forte… elle se
nomme Juliette Saurel… Elle pourrait nous servir, mais il fau‐
drait la bien payer, car elle n’est pas femme à se laisser duper…
et, murmura-t-il, nous n’avons rien contre elle…

— Je payerai.

— Alors, laissez faire M. Bocage : il la lancera sur les traces de
son ancien amant… Ou nous nous trompons fort, ou elle apporte‐
ra du trouble dans le ménage…

M. Bocage parla longtemps encore, développant son idée, s’ef‐
forçant de lui donner des allures machiavéliques. Par moments,
une familiarité, une proposition touchant les confins de l’honnê‐
teté révoltaient la duchesse dont le caractère altier admettait dif‐
ficilement ce système de ruse et de temporisation. Pourtant elle
cédait, emportée par son violent désir de dominer et de briser les
résistances de Solange qui l’indignaient et l’exaspéraient à la fois.

Trois jours après, M. Bocage se rendit, assez penaud, à l’hôtel
de Maubourg  : Juliette Saurel, qu’il avait rencontrée, après
l’avoir écouté froidement, s’était obstinément refusée à lui prêter
son aide. Mais il ne fallait pas désespérer, il connaissait d’autres
trucs, il partirait lui-même…

Les amoureux, dans le cottage de Greenhouse, étaient loin de
soupçonner ces machinations contre leur bonheur. Solange vivait
une existence nouvelle, radieuse, au milieu de l’atmosphère
d’amour et de liberté qui l’entourait. Sa mélancolie disparaissait,



faisant place à une gaîté continuelle et douce, qui donnait des
joies nouvelles à la tendresse inquiètement protectrice de Fidé.
Le silence de M de Maubourg, après sa lettre menaçante, les cha‐
grinait, mais ils espéraient se voir pardonner à la fin cette affec‐
tion qui faisait leur félicité, augmentant chaque jour par les simi‐
litudes de pensées qu’ils découvraient l’un chez l’autre. Solange
trouvait un ravissement enfantin dans cette condition nouvelle
de jeune femme et elle souriait tendrement lorsqu’elle entendait
annoncer :

— Madame la princesse Taïko-Fidé.

Maintenant, ses rêves avaient tous un même objet. Elle brûlait
d’envie de connaître ce Japon, où le prince était né, et lui-même
attendait le pardon de la duchesse afin d’aller là-bas réaliser sa
fortune et revenir pour toujours en France avec le vieux Taïko-
Naga. Ainsi, ils bâtissaient mille projets, où, toujours, leur amour
tenait la première place.

Un matin, Solange reçut enfin une lettre de sa mère. La du‐
chesse ne parlait plus, cette fois, de couvent ni de prison ; elle an‐
nonçait même que sa plainte déposée d’abord contre le prince
avait été retirée  ; avec une certaine froideur ambiguë, pourtant
elle engageait encore sa fille à revenir auprès d’elle.

Cela était d’un bon augure. La jeune femme écrivit à sa mère
une longue missive pleine d’effusion et d’affectueuses prières, de‐
mandant l’oubli d’un passé irréparable. La duchesse répondit im‐
médiatement. Parmi l’enchevêtrement des phrases presque
tendres, des circonlocutions aimables, elle maintenait son ulti‐
matum : avant tout, il fallait que Solange quittât l’Angleterre. En



même temps, elle annonçait la visite d’un vieil ami à elle, M. Bo‐
cage, muni de ses pleins pouvoirs.

M. Bocage en personne suivit de près cet avertissement. Il se
présenta à Greenhouse, sous l’aspect d’un vieillard doux et pater‐
nel, confit en bonnes paroles, en affectueuses remontrances, la
personnification parfaite de l’ami de la famille. Après un court
préambule, émaillé de gentillesses à l’adresse de Fidé et de So‐
lange, il aborda d’un ton bonhomme le sujet de sa mission : Il ve‐
nait, pour mettre fin à un malentendu qui avait trop duré déjà.
Certainement, il n’avait d’abord aucune envie de se mêler de
cette affaire, mais cela lui faisait trop de peine, de voir la division
se glisser entre une excellente femme comme la duchesse et d’ai‐
mables personnes comme sa fille et son gendre !… Sans compter
le scandale qui pouvait rejaillir sur une famille des plus hono‐
rables… oui, un scandale horrible !

M. Bocage avait les larmes aux yeux.

— Mais, Monsieur, interrompit Fidé, un peu défiant encore,
nous sommes remplis d’affection et de respect pour M de Mau‐
bourg… Puisqu’elle tient si fort à nous voir auprès d’elle, que ne
donne-t-elle son approbation officielle à notre union. Le lende‐
main, nous serons rue de Lille…

— Sans doute, sans doute, reprit M.  Bocage, mais vous
connaissez l’orgueil, j’oserai dire l’entêtement de Madame la du‐
chesse. Jamais elle ne consentira à faire ouvertement les pre‐
miers pas : Vous avez méprisé sa volonté, elle vous le pardonnera
peut-être, mais il faudra que vous ayez l’air de céder. Vous savez
bien, ajouta l’ami de la famille, en riant doucereusement, qu’il est



imprudent de heurter les obstacles de front, mieux vaut les
tourner.

Il parla très longtemps ainsi, onctueusement, ayant constam‐
ment à la bouche les mots de famille, affection maternelle, bons
sentiments, faisant une navrante peinture de l’isolement et de la
douleur de M de Maubourg.

Solange était émue, mais, malgré tout, le prince se défiait. En
somme, le vieux monsieur ne promettait rien, ne prenait aucun
engagement. Monsieur Bocage, pour brusquer les choses, frappa
un grand coup :

— Je sais bien, dit-il, que vous ne pouvez mettre en doute la
parole de M de Maubourg. Néanmoins, je veux vous montrer les
lettres que cette chère dame m’écrivait à votre sujet. Vous verrez
qu’elle attend seulement le retour de sa fille pour oublier le passé
et vous accorder son pardon.

Il exhiba effectivement plusieurs lettres où la fière duchesse
appelait M. Bocage son vieil ami et l’autorisait à promettre en son
nom la réconciliation. Le prince ne pouvait hésiter plus long‐
temps sans paraître soupçonner la bonne foi de M de Maubourg.
Il se leva :

— Monsieur, dit-il, vous vous êtes noblement acquitté de votre
mission délicate et nous vous en savons gré au plus haut point.
Néanmoins, il nous est impossible de prendre sur le champ une
aussi grave décision. Je vous prie donc, de vouloir bien nous ac‐
corder trois jours de réflexion, après quoi je vous donnerai une
réponse définitive.



M.  Bocage s’inclina, ajouta quelques mots et prit congé. En
sortant, il alla tout droit au bureau télégraphique et mit la du‐
chesse sur ses gardes par dépêche, pensant bien que le prince
voudrait contrôler ses assertions. Solange et Fidé avaient, pen‐
dant ce temps, une longue et décisive conversation. Le jeune
homme se défiait encore :

— Nous nous trouvons parfaitement heureux, ma bien-aimée,
disait-il, ne risquons pas notre bonheur à la légère… Ici, nous
sommes à l’abri de tout danger, là-bas on peut chercher à nous
séparer… Attendons du moins que des mois aient passé sur le
scandale de notre fuite…

Solange, doucement, insistait. Elle souffrait de la fausseté de
sa position, de la rigueur de sa mère. Certes, si les choses étaient
à refaire, elle n’hésiterait pas, son cœur n’ayant pas changé…
Mais, pourquoi ne se réconcilieraient-ils pas avec la duchesse,
puisqu’elle faisait les premières avances ? Il n’y avait plus rien à
craindre, maintenant que la plainte était retirée… D’ailleurs, ils
étaient mariés devant un prêtre catholique, que pourrait-on exi‐
ger de plus ? Fidé n’était pas convaincu. Il ne pouvait croire que
la duchesse fût ainsi passée de la plus extrême colère à des senti‐
ments conciliants, et il voulait, avant de se rendre au désir de So‐
lange, prendre un dernier renseignement : il demanderait à Val‐
terre d’obtenir de M  de Maubourg la promesse formelle de ne
rien tenter pour les séparer, après leur retour. Solange versa des
larmes de joie, en le remerciant  ; la pensée que leurs amis de
France les méprisaient était pour elle une secrète, mais conti‐
nuelle torture.

La réponse de Valterre arriva le matin du troisième jour. Le vi‐
comte était allé rendre visite à sa cousine  : M  de Maubourg,



contre son attente, l’avait reçu d’une façon fort aimable, parais‐
sant avoir oublié totalement leur entrevue dernière. Elle avouait
que la transgression brutale de ses ordres et le scandale de l’enlè‐
vement lui avaient inspiré d’abord une colère violente, mais, ce
premier mouvement passé, elle se déclarait prête à oublier les
torts de Solange et à pardonner… Elle en prenait l’engagement
formel. Seulement, pour sauvegarder sa dignité, elle voulait que
sa fille fit des avances… Valterre insistant, elle avait donné sa pa‐
role, au cas où Solange retournerait à Paris, de ne pas revenir sur
les fais accomplis. Le vicomte communiquait sans aucun com‐
mentaire le récit de cet entretien. Pourtant, des termes de sa
lettre, ressortait une surprise évidente. Il terminait par des sou‐
haits adressés aux jeunes époux.

Lorsque M. Bocage se présenta à Greenhouse, le soir, Taïko-
Fidé n’ayant plus aucune raison de différer sa réponse, lui annon‐
ça le prochain départ de Solange… Le policier, ravi, se confondit
en exclamations approbatives où revenaient toujours les mêmes
phrases  : grande joie pour cette bonne duchesse… solution d’un
malentendu regrettable… se félicitait, pour sa part, d’avoir
contribué à cette heureuse réunion…

Le prince le congédia assez froidement.

Ils partirent par l’express suivant. Madame de Lomérie, venue
à la gare du Nord, les reçut et, selon les termes mêmes de la lettre
de Valterre, elle répéta que la duchesse désirait voir sa fille seule
d’abord. Fidé, à regret, se sépara d’elle et, tristement, revint at‐
tendre à son appartement, que M  de Lomérie le fit appeler. La
bonne Kartynn, exceptée du pardon, par M  de Maubourg, était
demeurée au cottage.



Le prince, longtemps patienta, pris d’une anxiété croissante.
Enfin, ne voyant rien venir, il se décida à partir pour l’hôtel de
Maubourg. Mais l’entrée lui fut refusée et, malgré son insistance,
il ne put obtenir d’autre réponse que celle-ci :

— Madame est en voyage avec Mademoiselle.

Envahi par la crainte, Taïko-Fidé se mit à la recherche de Val‐
terre et le supplia de lui venir en aide. Le vicomte s’écria :

— Je m’en doutais. L’accueil de ma cousine devait cacher
quelque chose.

Puis il promit de chercher, de s’informer. Bientôt, il put rap‐
porter à son malheureux ami la nouvelle que M  de Maubourg
avait fait enfermer sa fille dans un couvent inconnu, considérait
le mariage comme nul et s’efforçait de faire consacrer sa manière
de voir par les tribunaux. En même temps, avec le concours tout
dévoué du Père Boussu et de M d’Hautfort, elle adressait au Saint
Père une demande analogue d’annulation du mariage au point de
vue religieux. Le Pape avait confié l’instruction de cette affaire à
trois prélats connus et, grâce aux puissantes influences dont pou‐
vait disposer la duchesse, le résultat, fatal pour le prince, ne pa‐
raissait pas douteux. M d’Hautfort s’occupait, paraît-il, de l’annu‐
lation du mariage, avec plus d’énergie encore que M  de Mau‐
bourg, disant que le premier mal avait eu lieu chez elle — oh  !
bien involontairement — et qu’elle considérait comme de son de‐
voir d’aider à le réparer.

— Fidé conta à Valterre l’étrange conduite de M d’Hautfort, et
celui-ci répliqua en souriant :

— Tout s’explique.



Le procès s’engagea, compliqué, grâce aux intermédiaires, de
questions de nationalité, de compétence. M.  Bocage tira une
grande gloire du résultat obtenu. Quelques personnes trouvèrent
que toute son habileté n’était qu’une vulgaire canaillerie, mais le
plus grand nombre s’extasia : Ce Bocage, il n’y avait que lui !

Du train dont les choses allaient, cela pouvait durer dix ans.
L’avocat du prince demanda, avant tout, que M de Maubourg fût
rendue à la liberté, la séquestration étant formellement interdite
par la loi. En outre, n’ayant qu’une confiance modérée dans le ré‐
sultat, au point de vue juridique, il introduisit au procès une
question de filiation. La princesse Taïko-Fidé, disait-il, était en‐
ceinte lors de son retour à Paris. Les gens de loi firent si bien,
qu’en peu de jours l’affaire devint embrouillée à ne pouvoir s’y
reconnaître. On prit des conclusions, on ajourna la cause, on dis‐
cuta sur des points de droit. Dés la première plaidoirie, M  de
Maubourg produisit victorieusement une déclaration signée par
Solange :

« Lorsque j’ai fait la faute de me présenter en Angleterre de‐
vant le Register avec M. Taïko-Fidé, je n’avais d’autre intention,
selon ce qui m’avait été expliqué, que de me mettre sous la pro‐
tection de la loi anglaise, mais je ne pensais nullement qu’il y eût,
dans ces formalités, un mariage réel…

C’était aussi le sentiment de M. Taïko-Fidé, qui, au retour, ne
me regardait nullement comme sa femme. Ni lui ni moi ne nous
croyions mariés.

J’ai toujours pensé ce que j’écris.

Solange de Maubourg. »



Cette courte attestation produisit sur le prince l’effet d’un
coup de massue. Ainsi, Solange le reniait, protestait contre leur
union ! Une stupeur, en même temps qu’une douleur écrasante,
l’anéantissaient. Mais son avocat le réconforta. Cela ne tirait pas
à conséquence. C’était un artifice de procédure dont on ferait ai‐
sément justice en prouvant que cette lettre avait été arrachée à la
princesse Taïko, contre ses sentiments, dans un moment de
faiblesse.

Oui, ce devait être cela. Solange ne pouvait pas rejeter loin
d’elle le souvenir du passé. Mais quelles tortures, quelles souf‐
frances morales fallait-il qu’on lui fît subir pour vaincre à ce
point son caractère énergique. Où les bourreaux l’avaient-ils en‐
fermée ? À la piste des moindres indices, de renseignements in‐
certains, il chercha à découvrir l’endroit où Solange avait été
conduite. Deux fois, il alla à Poitiers, inutilement. M  de Mau‐
bourg se renfermait dans un silence hautain, restant même in‐
sensible aux prières de ses deux filles aînées. Toute la famille, à
commencer par Gontran, se prononçait contre elle. On s’indi‐
gnait de cette dureté inflexible, immuable. Fidé, à bout de forces,
prit à ses gages un policier marron, confrère médiocre du grand
Bocage.

La presse, qui n’avait d’abord signalé cette affaire scandaleuse
que dans des entrefilets discrets, pleins de sous-entendus, se mit
à discuter en première page le pour et le contre. De temps à
autre, un chroniqueur alignait ses trois colonnes, fouillant la
cause, la retournant sous toutes ses faces, après avoir protesté
pudibondement qu’on aurait mieux fait de garder le silence. Mais
ses confrères ayant parlé, etc. Il parut un matin dans le Tout-Pa‐
ris un long article, signé d’un pseudonyme inconnu, attaquant le



prince violemment, démontrant que tous les torts étaient de son
côté, dans le procès. Néanmoins, les termes de cette diatribe
étaient assez polis et indirects pour que Fidé ne pût réclamer une
réparation à l’auteur. Sosthène Poix l’attribua à Cora, devenue la
maîtresse en titre de Perrinet, le directeur.

Pendant les premiers jours qui suivirent le rapt de Solange, le
vicomte avait déployé, pour la retrouver, une ardeur presque
égale à celle de son ami. Puis, reconnaissant l’inutilité de leurs ef‐
forts, il avait à peu près abandonné ses recherches, quoiqu’il
considérât son honneur comme engagé par le fait que la duchesse
s’était servie de lui pour abuser Fidé. Mais, des affaires person‐
nelles de la plus haute gravité réclamaient son attention. M  de
Barrol, qu’il chérissait pour cent bonnes raisons, se trouvait
presque ruinée à la suite d’une maladroite opération de Bourse
où elle s’était laissée entraîner. Valterre, chevaleresque, acheta au
comptant et au pair à sa maîtresse les valeurs dépréciées, préten‐
dant en avoir trouvé le placement. La malechance voulut qu’il fît
au même moment d’assez fortes pertes au jeu et aux courses. À la
suite de toutes ces belles opérations, le vicomte se trouva à la tête
de vingt-cinq mille livres de rentes, sans compter les dettes. Or, il
dépensait environ deux cent mille francs par an. Résolument, il
divisa ce qui lui restait en cinq parts, aimant mieux continuer à
vivre joyeusement et se brûler la cervelle après, que de se ranger
et faire des économies, comme un bourgeois. D’ailleurs, il comp‐
tait sur la chance et le hasard, ces dieux suprêmes des décavés.

Il se livrait à ces calculs mélancoliques, lorsque le prince vint
le trouver un jour à son hôtel. Tous deux avaient des mines
longues d’une aune. Malgré la gravité de leurs préoccupations, le
vicomte ne put s’empêcher de sourire :



— Nous avons l’air de deux condamnés à mort, mon pauvre
cher.

Fidé s’affaissa, sans répondre, sur une chaise longue et se
plongea la tête entre les mains.

— Eh bien ! rien de nouveau ? interrogea Valterre.

— Rien. Et vous ?

— Rien non plus. Je suis en train d’hériter de moi-même… Je
mange ma dernière succession… Dites-moi donc où en est votre
procès ?

En quelques mots, Fidé le mit rapidement au courant de la si‐
tuation : on avançait de mains en moins… À chaque instant sur‐
gissaient de nouveaux incidents de procédure… De son côté, le
policier qu’il employait ne découvrait rien… C’était navrant !…

Il laissait, avec découragement, retomber sa tête. Au bout de
quelques minutes de silence, Valterre reprit la parole :

— Écoutez, cher, laissez-moi vous faire un peu de morale…
Cela me changera… Croyez-moi, abandonnez toute cette affaire,
remettez-vous à étudier le droit, puis vous partirez pour le Ja‐
pon… L’air de Paris n’est pas sain pour vous… Vous entrez avec
trop de loyauté et de bonne foi dans cette vie brûlante qui use et
flétrit… Il faut, pour y résister, des organisations spéciales et une
force de volonté peu commune… Déjà, vous avez souffert de ce
paroxysme de civilisation… Vous pouvez quitter Paris, retourner
là-bas, vivre heureux, être utile à quelque chose… Il est temps en‐
core, n’attendez pas que le moment soit passé… Cela peut vous
sembler étrange de m’entendre parler ainsi, moi le viveur, l’in‐
souciant, le Parisien forcené… C’est que, dans cette existence in‐



sensée, j’ai conservé du moins la faculté de me juger moi-même…
Je sais où je vais, fatalement… Je voudrais vous éviter la même
chute… Ne me demandez pas pourquoi, donnant de bons
conseils, je les suis si peu moi-même… J’ai laissé passer l’instant
où l’on peut fausser compagnie à cette destinée… Le pli est pris…
J’irai jusqu’au bout… Ah ! si c’était à recommencer ! Pour vous,
rien n’est perdu encore… Fuyez Paris… Cela finit toujours par des
coups de pistolet… quelquefois pis…

— Vous avez aujourd’hui un accès de marasme, cher bon, dit
Fidé…

— Non, croyez-moi, je parle bien sincèrement.

— Mais, s’écria le prince, je ne puis abandonner Solange. Je
l’aime, elle est ma femme, elle me sera rendue, dussé-je y user
mes nuits et ma fortune.

— Continuez donc votre procès, conclut le vicomte, c’est en‐
core le meilleur moyen. Mais je crains bien… Enfin, nous saute‐
rons ensemble  !… Ce sera l’occasion d’organiser de belles
funérailles.

13

Taïko-Fidé, songeant aux paroles de Valterre, descendait l’ave‐
nue des Champs-Élysées, en proie à une tristesse désespérée, et,
de temps à autre, machinalement, il répétait le mot qui résumait
tous ses désirs passés, toutes ses souffrances actuelles : Paris !…
Paris  !… La mélancolie railleuse du vicomte le décourageait. Il
fallait vraiment que la lutte contre la grande vie fût bien rude et



bien implacable, pour que de tels tempéraments pussent être
vaincus.

Dans l’avenue, étaient un charme, une douceur de renouveau
qui amollissaient sa douleur et la fondaient en un attendrisse‐
ment abattu. Le soleil chlorotique, perçant avec peine les
brouillards, épandait sur les allées ses lueurs affaiblies, et, dans
l’air mal mélangé se succédaient des zones froides, restes de l’hi‐
ver, et des tiédeurs humides de serre-chaude, annonçant le prin‐
temps prochain. Le vent ne soufflait pas et pourtant, les pointes
encore rigides des marronniers frissonnaient, agitant leurs bour‐
geons, comme mues par la poussée active de la sève. Cette jour‐
née de froid sec succédant à une semaine pluvieuse, les prome‐
neurs avaient envahi les Champs-Élysées. Toute la nursery patri‐
cienne des hôtels voisins prenait ses ébats  : sur les chaises, des
bandes de nourrices aux bonnets blancs, aux larges rubans de
couleurs voyantes, jacassaient entre-elles et, tout autour, les pe‐
tites filles échangeaient des saluts demi-cérémonieux, bien‐
séants, avant de jouer à la toupie, tandis que les marmots plus
jeunes, moins imbus de politesse aristocratique, grattaient la
terre à pleines mains et se versaient très joyeusement du sable
dans les oreilles. Sous la surveillance inquiète des mères, les
bonnes, de nationalités diverses, interpellaient vivement les pe‐
tits en des langages cacophoniques, et de nombreuses familles
britanniques se distinguaient par la roseur des joues, le disgra‐
cieux du costume et la raideur du maintien. Autour des baraques,
un public de bébés admiratifs et de badauds rangés en cercle, se
tordait de rire quand, à l’encontre de toutes les règles sociales,
Guignol assommait les gendarmes et rossait le commissaire. Plus
loin, dans un renfoncement, derrière le concert des Ambassa‐
deurs, des collégiens et des messieurs graves se montraient des



albums où ils avaient collé des timbres-poste oblitérés et fai‐
saient la cote, discutaient sérieusement les prix. Mais la plus
grande animation était au milieu de l’avenue, où passait un cou‐
rant ininterrompu de voitures, jaunes, noires, armoriées, à un
cheval, à deux chevaux, tantôt ornées de cochers corrects, tantôt
conduites par des collignons à face patibulaire. En passant de‐
vant les rosses des fiacres qui trottaillaient péniblement, les bêtes
de sang des équipages piaffaient, courbant la tête gracieusement,
dansant sur leurs jarrets vigoureux. Au fond des voitures, des
gens emmitouflés de fourrures se renversaient dans des attitudes
pleines de bien-être. Et tous, équipages et fiacres, pareils à des
fourmis noires, semblaient, sur l’avenue en pente, monter à l’as‐
saut de l’Arc-de-Triomphe qui dresse au sommet sa masse impo‐
sante, éternellement pensive.

Taïko-Fidé s’était arrêté. Justement, là en face, à la porte du
palais de l’Industrie, il avait, pour la première fois entrevu So‐
lange. Alors, il allait risquer sa vie pour Juliette. Depuis, que
d’événements se passaient  ! Qu’était-elle devenue, Juliette  ?…
D’ailleurs, que lui importait  ? Il ne l’aimait plus. Ce n’était pas
elle, dont le souvenir l’emplissait de morne désespérance. Ju‐
liette : une histoire finie, enterrée, un caprice tout au plus Cela ne
valait même pas un regret. Ce qui le préoccupait, c’était le sort de
Solange, sa femme, la compagne qu’il avait définitivement choi‐
sie. Avait-il peu de chance, tout de même  ? Ils s’aimaient, ils
étaient prêts, pour vivre ensemble, à satisfaire à toutes les conve‐
nances humaines, et voilà que l’entêtement stupide d’une femme
les séparait irrévocablement !

L’attendrissement de Fidé disparaissait. De nouveau pris
d’une colère soudaine, il sentait ses poings se crisper en songeant



à l’illogisme des choses. Il éprouvait la rage contenue, intense,
des gens qui, près d’arriver au but désiré, après des efforts gigan‐
tesques, sont arrêtés par un grain de poussière. Mais la persévé‐
rance dans une œuvre difficile, l’énergie continue n’étaient point
dans le caractère du Japonais. Il retrouva son énervement atten‐
dri. Si pourtant cette lettre produite au procès disait vrai, si So‐
lange l’abandonnait, reniant leur amour et leurs rêves de bon‐
heur commun  ? Combien ils avaient été sots de revenir en
France ! Ah ! s’ils s’étaient enfuis au Japon, ils seraient heureux,
maintenant, dans la terre des ancêtres.

Des larmes retenues avec peine lui mouillaient les cils. Les ef‐
fluves tièdes qui s’échappaient des marronniers, lui donnèrent un
grand désir de verdure. Il arrêta une voiture découverte et partit
pour le Bois. Renversé sur les coussins, il continuait son rêve,
avec une intensité de désir dans laquelle la vision des choses
champêtres tenait autant de place que le souvenir de Solange, et
se mêlait à lui inséparablement. Il ne souffrait plus, maintenant,
il demeurait plongé dans une morbidesse où l’entretenaient la ca‐
resse légère du soleil et le rapide défilé des équipages. Les ta‐
bleaux qu’il voyait n’avaient pas des contours définis, mais ils se
composaient tous, comme une obsession, d’eau argentine cou‐
rant se précipiter de cascatelles en cascatelles, frôlant l’oreille de
son murmure et chatouillant l’œil de ses miroitements. Tout au‐
tour, au loin, il y avait des étendues vertes, avec un bourdonne‐
ment de bêtes minuscules et des taches rouges et blanches de
fleurs épanouies. Encore, fuyaient de grandes plaques lumi‐
neuses sur lesquelles le soleil étalait ses rayons, et aussi des coins
d’ombre où poussaient les mousses fraîches.



Ce n’était pas la première fois que Taïko-Fidé, élevé en pleine
campagne, avait cette sorte de vision nostalgique, depuis qu’il vi‐
vait enfermé dans les horizons bornés des villes. Il ne savait
pourquoi, même, elle lui revenait souvent, l’hiver, sous les en‐
gourdissements de la chaleur, auprès du brasier étouffant. Mais
jamais elle ne s’était emparée de lui aussi complètement, jamais
il n’avait trouvé dans ce rêve simple autant de douceur attendrie.

Arrivé au Bois, il jeta autour de lui un regard inquiet. Hélas !
plus retardataires que les marronniers des Champs-Élysées, les
arbres n’avaient point bougé et dressaient vers le ciel leurs ra‐
meaux secs. La verdure terne des pelouses semblait faite à grands
coups de pinceau et l’eau du lac, immobile, morte, sans un fris‐
son, reflétait comme un miroir la nature encore endormie. Fidé,
dépité, se replongea dans ses rêveries  : Au fond d’une allée om‐
breuse où, par-dessus, des arbres séculaires entremêlaient leurs
feuilles, il voyait une habitation qui ressemblait au cottage de
Greenhouse. Seulement, les toits infléchis du chalet étaient
blancs de la fleur des azalées et par-dessus les herbes avoisi‐
nantes, des traînées roses, emmêlées, irrégulières, marquaient la
place des arbres fruitiers. Dans les nuages, la cime du Fousi-
Yama se perdait. À l’autre extrémité de l’allée, serpentait une ri‐
vière où des nuées de canards multicolores voletaient en pous‐
sant de petits cris joyeux. Il passait sous la voûte assombrie, le
bras entourant la taille flexible d’une femme. Mais quelle était
donc cette créature qui mettait dans tout son être de chauds dési‐
rs et des transports amoureux, qui faisait frissonner sa chair
ardemment ?…

Juste à ce moment, une calèche très élégante croisait sa voi‐
ture, et, dedans, à côté d’une amie en robe rose bouffante, il re‐



connut Juliette Saurel. Il ne salua pas, mais elle l’avait remarqué
et elle lui envoya un sourire gracieux. Très troublé, le prince ne
savait plus bien, maintenant, où s’arrêtait son rêve et où com‐
mençait la réalité. Quel hasard lui faisait rencontrer cette femme
au moment précis où son imagination la mêlait malgré lui à des
songes heureux ? Peu à peu, le froid le saisissant, il se remit, et
s’efforça de chasser de son esprit la vision importune. Il pensait à
Solange et, retrouvant son sang-froid, pris d’une nouvelle éner‐
gie, il se jurait avec une obstination résolue qu’il retrouverait la
jeune femme. Mais que faire ? Il n’y avait guère à compter sur le
résultat du procès, une nouvelle et décisive entrevue avec M  de
Maubourg ne changerait-elle pas les résolutions de la
duchesse ?…

La voiture s’arrêta. Il était arrivé. Joseph lui remit une lettre
de son avoué. L’officier ministériel annonçait en style d’affaires,
très bref, qu’il avait reçu communication officielle du décès de
M la princesse Taïko-Fidé et qu’en conséquence, sauf sur la ques‐
tion des intérêts, il n’y avait plus lieu à poursuivre…

Le jeune homme demeura quelque temps abasourdi, sans bien
comprendre, puis tout à coup,

glissant sur le tapis, il fondit en larmes, s’arrachant les che‐
veux, grinçant des dents, déchirant ses vêtements avec une rage
douloureuse,

Lorsque le prince reparut au Young-Club, le lendemain d’un
souper excentrique qui avait mis le Tout-Paris dés grues en ru‐
meur, on lui fit une véritable ovation. On le croyait bien, ma foi,
perdu, noyé, depuis son histoire avec M de Maubourg. Y avait-il
assez longtemps qu’on ne le voyait plus ! Mais c’est égal, il signa‐



lait sa rentrée par un coup de maître  : Terminer un souper au
violon, en chœur — chez Dodieau, disait élégamment Levrault, —
pour avoir volé des carottes aux Halles, c’était vraiment inexpri‐
mable. Il n’y avait que le prince Ko-Ko pour inventer ces choses-
là. C’est les femmes qui devaient faire un nez !

Fidé, très gai, se laissait féliciter. On le remettait au courant de
la Grande Vie, on avait des stupeurs, en constatant son ignorance
des événements : Ah ! c’est vrai, son affaire… Eh bien ! il y avait
rudement du changement. Lucy s’était mariée, sérieusement,
avec un Américain riche et religieux. Le dîner d’adieu avait été
dans une jolie note. Par exemple, ça ne pouvait se raconter qu’à
l’oreille… Partisane, devenu très faubourg Saint-Germain, ne fai‐
sait plus que de rares apparitions. On le disait fort assidu auprès
de M Trognon et de plus en plus disposé à prendre la succession
du notaire. Il figurait dans toutes sortes de bonnes œuvres.

— Il doit être bien bas, remarqua Valterre. C’est sa façon à lui
de se suicider. Quelle fin mélancolique, Messieurs !

Le vicomte allait bien, de son côté. En moins d’une année, il
trouvait moyen d’ébrécher fortement la seconde part des cinq qui
lui restaient. Aussi n’avait-il jamais mené une vie plus extraordi‐
naire. On lui voyait toujours de nouvelles femmes et il prenait
plaisir à stupéfier Paris par ses folies. Un soir d’Opéra, seul et
très grave, il offrit un banquet chez Bignon à onze de ses an‐
ciennes maîtresses, promettant à chacune une surprise. Plusieurs
se détestaient cordialement. Elles crurent d’abord à une erreur.
Mais Valterre, remettant la surprise au dessert, les décida à de‐
meurer. Ce fut extraordinaire de tenue pincée. Le dîner, com‐
mencé en conversations particulières, continué par des allusions



aigres-douces, se transforma en bataille, aux vins fins. Valterre
dit alors que c’était la surprise. Il faillit être écharpé…

Comme le prince pouvait le voir, on s’amusait encore. Mais les
soupers, avec les mêmes femmes, cela devenait monotone et il
fallait des nouveautés pour donner un peu de piment à l’exis‐
tence. Son idée d’hier était vraiment très bien. Le commissaire
avait dû être attrapé.

— Le fait est que pour sa rentrée dans le monde des viveurs, le
prince Ko-Ko imaginait un vrai coup d’éclat. Après la mort de So‐
lange, il avait été plongé durant huit jours dans un désespoir pro‐
fond. Mais Levrault, qui vint le voir, lui remonta le moral. Quand
on avait des chagrins — il connaissait çà — il fallait s’étourdir,
faire la fête, à mort, jusqu’à extinction. Il n’y avait que ça. En fait
de femmes, il appréciait l’homéopathie, uniquement.

Fidé suivit ce conseil, furieusement, et ne s’en trouva pas trop
mal. Ce n’était pas qu’il s’amusât beaucoup, mais son esprit étant
occupé, sa douleur s’émoussait. Grâce à cette vie enfiévrée, qui
lui brûlait le cerveau en fatiguant son corps, il ne demeura plus
bientôt, du grand amour qui tenait une telle place dans sa vie,
qu’un souvenir mollement attendri, accompagné de regrets doux
et de plus en plus vagues. Dans une nuit où le champagne coula à
flots, il rencontra Estourbiac, son ancien adversaire, devenu re‐
porter théâtral au Forban. Le journaliste, quoiqu’on ne lui connût
aucune ressource, menait, lui aussi, la Grande Vie. Il portait des
fourrures superbes et sa poche semblait un réservoir à louis in‐
épuisable. Sosthène Poix racontait bien une histoire de femme
assez douteuse, mais c’était peut-être être la jalousie qui l’inspi‐
rait, car le chroniqueur continuait à être beaucoup moins riche
d’argent que de notoriété.



Durant la fin de cet hiver, la bande des jeunes du Young-Club
donna véritablement le branle aux écervelés de Paris, désireux de
se ruiner. Ils allaient un train d’enfer, jouant, pariant, soupant,
inventant tous les jours des folies nouvelles, étonnantes, dont on
parlait pendant vingt-quatre heures. De Garrigal, notamment, un
légitimiste, fit chauffer un train spécial pour mener sa maîtresse
en pèlerinage à Lourdes, où ils se grisèrent scandaleusement.

Un soir, brusquement, en tournant le coin de la rue des Cha‐
banais, Fidé se trouva nez-à-nez avec Juliette Saurel. Elle devint
très rouge. Il eut une seconde d’hésitation, puis, franchement, il
lui tendit la main. Elle s’arrêta. Alors, ils causèrent un instant de
choses indifférentes, Fidé n’osant aborder le sujet qui lui tenait le
plus au cœur. Elle remonta dans sa voiture. Il demanda s’il pour‐
rait lui rendre visite et, simplement, Juliette donna son adresse,
rue de Lisbonne. Longtemps, il hésita à la revoir. Elle lui parais‐
sait aussi belle, toujours, avec sa robe noire montante qui lui
seyait merveilleusement, et il avait senti, en la retrouvant, une
secousse dans sa chair. Il se disait qu’il retomberait peut-être
sous le charme et qu’il se préparerait sans doute de nouvelles
souffrances. Mais l’aiguillon de ses désirs, plus fort que sa volon‐
té, le conduisit rue de Lisbonne, deux jours après. Il la trouva ra‐
vissante, les cheveux frisés autour des tempes, le visage reposé, la
grande tache sombre de ses vêtements faisant ressortir la matité
des chairs. Par devant, la robe était légèrement échancrée, avec
des dentelles couvrant la naissance de la gorge.

Chez elle, rien ne décelait la courtisane. L’appartement, au
troisième, était meublé dans un goût sévère, soie rouge et bois
noir. Peu de parfums ; sur les cheminées, quelques bibelots rares
et des fleurs dans des vases immenses en faïence de l’Inde. Le sa‐



lon-boudoir où elle recevait Fidé, était seul d’une note plus fan‐
taisiste : Il avait un plafond peint en ciel, et contre les faces, des
sculptures dorées tranchant sur la blancheur des murs. Au centre
des panneaux en tentures de soie claires, des broderies de cou‐
leur mêlaient leurs nuances hardies. Une variété de chaises et de
fauteuils, de poufs encerclaient la cheminée et, dans un coin, un
petit canapé-causeuse mettait une tache mauve sur le dessin
moins uniforme des autres meubles, revêtus d’écharpes décorées,
posées comme par hasard sur les dossiers.

Le prince ne s’attendait pas à cette correction un peu froide. Il
se trouva gêné. Mais Juliette, gracieusement, le mit à son aise,
babillant, inventant des sujets de conversation. Elle demanda des
nouvelles de tout le monde, à commencer par Valterre, glissant
très délicatement sur la vieille histoire et sur l’aventure bruyante
du prince. Puis, sans même attendre des questions, elle fournit
des renseignements sur elle-même. Mon Dieu ! sa vie n’était pas
compliquée : elle avait fait un petit héritage et, après un bon pla‐
cement, vivait bourgeoisement de ses rentes, libre de toute at‐
tache. Elle ne disait pas, par exemple, que cet héritage, c’était le
cadeau d’adieu du père Gibard, et que le bon placement consis‐
tait en une part de propriété dans l’exploitation d’une maison de
tolérance, rue des Chabanais. Du reste, le prince n’en demandait
pas aussi long. Un désir fou de posséder Juliette s’emparait de lui
visiblement. Ils déjeunèrent ensemble. Elle, calculait avant de
prendre un parti. Elle savait vaguement que depuis quelque
temps, Fidé dépensait beaucoup d’argent, mais elle le sondait
pour apprécier l’étendue des sacrifices qu’il pouvait encore faire.
Lui, soucieux seulement de la persuader, de l’avoir à lui, n’im‐
porte comment, promit un petit hôtel, où ils vivraient ensemble.
Il ne réfléchissait plus, il la voulait de suite, sans délai. Après



s’être un moment défendue, disant coquettement qu’elle devenait
trop vieille et qu’elle avait fait ses adieux aux folies, Juliette ne
refusa point, mais elle demanda un délai, voulant accomplir un
court voyage : Dans huit jours, le 14 juillet, elle serait de retour. Il
lui fit promettre de souper avec lui, ce soir-là… Ce délai permet‐
tait à Juliette de congédier le successeur du père Gibard, un
boursicotier peu fortuné qu’elle avait pris sur les apparences dé‐
cevantes d’une liquidation heureuse.

Pendant ces huit jours, Fidé déploya une activité endiablée.
On le voyait aller, venir, avec des airs mystérieux, faisant des sta‐
tions dans les magasins, pressant les tapissiers. Il ne dormait
plus. Sosthène Poix prétendit qu’il exposait des chinoiseries à
Philadelphie. Le 14, à quatre heures de l’après-midi, il vint exac‐
tement en coupé chercher Juliette. Elle l’attendait. Il était tout
pâle de bonheur et l’exaltation de ses désirs près d’être satisfaits,
lui donnait une sorte de tressaillement nerveux. Ils partirent.

— Où allons-nous ? demanda Juliette.

— Vous verrez, je vous ménage une surprise.

Tournant la tête pour dissimuler l’expression de sa joie, il re‐
gardait curieusement Paris en fête, comme s’il eût voulu célébrer
sa propre allégresse, les maisons disparaissant sous des nuages
de drapeaux multicolores, les lanternes vénitiennes couvrant les
fenêtres, les mâts pavoisés richement, et, de tous côtés, la foule
se croisant avec un houloulement de vagues déferlantes, où do‐
minaient parfois des cris d’admiration. Le coupé montait des
rues en pente.

— Mais nous allons sur les buttes ! s’écria Juliette.



Le prince répéta :

— Vous verrez, ma chère, attendez.

Tout à coup, au sommet de la côte, la voiture s’arrêta. Fidé,
galamment, sauta à terre et offrit son bras. Devant, une allée en
renfoncement se perdait dans la verdure. Juliette, étonnée, re‐
connut l’endroit.

— Mais, c’est le Moulin de la Galette !

Le prince sourit et, sans répondre, il l’entraîna en faisant un
signe au cocher, qui repartit, après les avoir suivis des yeux un
instant. Ils arrivèrent sur l’esplanade du moulin.

— Ce sera bien beau, ce soir, aux illuminations, reprit la jeune
femme.

— Montons là-haut, dit Fidé, nous verrons mieux.

Joyeusement, gaminement, elle mit le pied sur l’escalier de
bois et grimpa jusqu’au sommet. La porte était fermée. Le prince,
tirant une clef de sa poche, l’ouvrit. Juliette pénétra et poussa
aussitôt un cri de surprise : le moulin, d’un aspect grossier au de‐
hors, avait été féeriquement décoré à l’intérieur. Au milieu de la
pièce unique, une table supportait une collation, où se trouvaient
des fleurs rares, des fruits, des plats froids exquis, des vins re‐
cherchés. "Trois fauteuils et un sopha formaient l’ameublement,
capitonné de soie. Au fond, une sorte d’alcôve tapissée de soieries
chatoyantes, contenait un lit de milieu à colonnes dorées. Sur les
côtés, des fenêtres étroites permettaient d’embrasser un horizon
immense.



Souriant de l’étonnement de la jeune femme, le prince la fit
asseoir et ferma la porte. Puis il se mit à genoux :

— Ma bien-aimée, dit-il, pardonne-moi cette folie… Je
t’aime… autant qu’autrefois… J’ai voulu m’éloigner de toi, la des‐
tinée m’a ramené…

— Doucement, elle voulut se dégager, se défendant pour la
forme.

— Prince, dit-elle, rappelez-vous… c’est impossible… je ne puis
pas…

Mais le jeune homme, l’enveloppant de caresses, continuait :

— Impossible ! Et pourquoi ? Ne nous aimons-nous pas ? Ne
sommes-nous pas faits l’un pour l’autre  ?… Tiens, Juliette, ou‐
blions tout, crois-moi, pour ne nous souvenir que de notre jeu‐
nesse et de notre amour… Dis, veux-tu, ma bien-aimée ?

Il s’attendrissait, s’exprimait avec un tremblement dans la
voix, exalté encore par ses paroles. Elle, un peu froide, souriait,
prise au fond d’une forte envie de rire, le trouvant très ridicule. Il
continuait :

— J’ai désiré, au lieu des chambres banales, un cadre digne de
la nuit paradisiaque que j’espérais, digne de notre amour, Ju‐
liette. C’est pourquoi j’ai loué et fait meubler ce pavillon, d’où
nous assisterons, sans être dérangés, à ce merveilleux spectacle…
Cela vous plaît-il, ma reine, et m’aimerez-vous un peu ?

Elle lui laissa prendre un baiser.

— Alors, nous dînerons ici ?…



— Tout doit être prêt…

Elle battit des mains, avec joie. Puis enlacés amoureusement,
ils allèrent à la fenêtre.

Un moment, ils contemplèrent Paris houleux, bruyant, pavoi‐
sé, d’où s’élevait une rumeur violente, pareille aux mugissements
d’un fleuve débordé. Le prince, s’étant reculé, inattentif aux
choses du dehors, regardait avec un attendrissement passionné la
ligne pure limitant les superbes contours de ce corps, si magnifi‐
quement fait pour l’amour. Des envies furieuses le prenaient de
s’élancer sur elle et de l’étreindre enfin, longuement. La jeune
femme, de sa voix calme, harmonieusement sonore, de temps à
autre, tournait son visage pâle pour une question banale, à la‐
quelle il répondait doucement, avec des tremblements dans la
voix. L’air devenant vif et l’heure avançant, il proposa de faire
honneur à la collation. Elle accepta très volontiers et, de ses
dents blanches, grignota des friandises.

La nuit tombait. À la clarté fuyante du soir succédaient les
lueurs, plus crues, des illuminations. Les maisons, les monu‐
ments, les accidents de terrain, devenant indistincts, se fondaient
dans une masse brunâtre, où, seuls, les points et les cordons lu‐
mineux prenaient une signification et servaient de repères. Une à
une, de la brume légère qui se déplaçait sous la poussée douce de
la bise, surgissaient des lumières nouvelles, jaunes ou diverse‐
ment colorées, scintillantes ou immobiles, isolées ou réunies en
longues traînées éclatantes. Juliette, très intéressée, cherchait à
se reconnaître : là-bas, tout à gauche, cette grande nappe éclairée
devait être la place de la République. Un peu à droite, les phares
électriques des tours Notre-Dame jetaient dans les airs leurs
rayonnements tremblants et aveuglants comme des clartés lu‐



naires. À des distances difficilement appréciables dans cette four‐
naise nocturne, l’Opéra dressait sa masse imposante au milieu
des flots de gaz et d’électricité, les tours de Saint-Sulpice, les In‐
valides, le Panthéon, le Trocadéro avec son éclairage régulier,
l’église Saint-Augustin, pareille à un dôme enflammé, dessiné en
l’air en traits phosphorescents. Dans la buée blanchâtre envahis‐
sante, des millions de becs de gaz ou de lampions pointaient, dis‐
persés par endroits, ou réunis en myriades ainsi que des grains
de sable, au Luxembourg et aux Tuileries. À mesure que tombait
la nuit, les clartés semblaient redoubler de scintillements, les
bruits montant de la ville immense grandissaient  ; par instants
des pétards, de petites pièces d’artifice éclataient. Tout à fait à
droite, on découvrait la plaine Saint-Denis, piquée de lueurs in‐
nombrables, puis, tout au loin, par derrière, les illuminations du
Bourget. Des chants, des bruits d’instruments montaient de la
rue et, se fondant avec la rumeur des foules, formaient une har‐
monie qui mettait au cœur une joie mélancolique. À genoux près
de Juliette, le prince lui parlait d’amour. Très attendri, il déposait
des baisers sur la petite main qu’elle lui abandonnait, aucune‐
ment remuée par ses caresses ardentes…

Au dehors, un déchirement immense faisait vibrer l’air sous
des détonations ininterrompues et Juliette, surprise, poussait un
cri. Sur différents points de Paris, six feux d’artifice débutaient à
la fois par des bombes et des fusées qui partaient avec un bruit
sourd, s’élançaient dans l’azur, pareilles à des comètes, laissant
après elles une trace enflammée et montaient, montaient, pour
s’éparpiller en poudre d’or. Tout Paris semblait embrasé. On eût
dit une fournaise gigantesque qu’agitait un démon pour en faire
jaillir des étincelles infernales. Un feu d’artifice, au pied même de
la butte, envoyait ses fusées juste en face des fenêtres du moulin.



Là-bas, sur l’Arc de triomphe de l’Étoile, un autre balançait dans
les airs les grands bras éblouissants de ses appareils pyrotech‐
niques, éclairant par intervalles d’une clarté lugubre la silhouette
gigantesque de l’arc triomphal. La jeune femme s’enhardissait
dans l’observation du spectacle magique ; tournant les yeux, par
instants ; elle prenait plaisir à contempler les découpures fantas‐
tiques des maisons de Montmartre qui se détachaient sur l’hori‐
zon flamboyant et s’étageaient en teintes diversement foncées  ;
puis, tout autour du moulin, la grande tache sombre, dénudée,
semblant un coin échappé à l’incendie qui dévorait Paris.

Le prince remplissait les verres de vin couleur de rubis. Quel‐
quefois, à sa prière, Juliette buvait machinalement, et, sous l’ac‐
tion de ce mélange étourdissant d’alcools, de bruit et de flammes,
elle sentait tout de même la tête lui tourner un peu. Tout à coup,
dans un moment où les fusées étaient suspendues, les sons affai‐
blis de musiques éloignées, mêlés aux résonnances de la cité,
montèrent en harmonies douces aux fenêtres du moulin. Ébran‐
lée par ces sensations, la jeune femme s’assit et pencha languis‐
samment sa belle tête sur son épaule en fermant les yeux. Alors,
fou de désir, le prince, se laissant tomber auprès d’elle sur le sofa,
l’embrassait sur les lèvres avec une passion furieuse. Elle
s’abandonna.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le matin, de bonne heure, Fidé se leva, frissonnant encore,
passa sa robe de chambre et, rêveusement, vint s’accouder à la fe‐
nêtre. Les bruits avaient diminué. De rares détonations partaient
encore, isolées. Les lumières devenaient rares. Seuls, les cordons
d’illumination persistaient. Vers Belleville, une lueur blanchâtre
se levait, s’agrandissant peu à peu, noyant les édifices, pâlissant



les lumières artificielles de sa clarté molle et uniforme. Un point
brillant se montrait et s’élargissait rapidement.

C’était le jour.

Le prince jeta un long regard sur le lit à colonnes où reposait,
affaissée dans une pose gracieuse, la jeune femme. Il contempla
un instant le doux sourire de ses lèvres, le modelé superbe de son
corps, et il murmura :

— Enfin ! j’ai donc trouvé le bonheur…

14

Le jeune Levrault, héritant d’un oncle remarquablement cossu,
n’avait pas trouvé de meilleur emploi à ces fonds inespérés que
de mettre dans ses meubles Léa, dite la Jolie Laide. Heureux de
débuter ainsi dans la vieille garde, il loua, rue Auber, un entresol
délicieux, véritable nid d’amour, moelleusement tapissé de ten‐
tures chatoyantes, avec des amoncellements de sofas et de cous‐
sins sur lesquels la lumière doucement tamisée par des vitraux,
s’étalait en plaques multicolores.

Ce soir-là, on plantait la crémaillère. Levrault avait bien fait
les choses. On attendait beaucoup d’invités des deux sexes, au‐
tant que possible par couples. Déjà était arrivée l’éternelle
Blanche Timonnier, dite La joie n’me fait pas peur, passée à l’état
de cocotte parasite, vivant aux crochets des petites camarades
plus fortunées, en vertu de la loi tacite de solidarité qui unit ces
dames — et peut-être pour d’autres raisons encore. Sosthène
Poix, toujours complaisant, remorquait cette doyenne des sou‐



peuses. Partisane était là, jouissant de son reste, puis le vicomte
de Valterre avec la grande Irma d’Agoult, Cora et son nouvel
amant, le comte valaque Stanislas Pavergi. D’autres, des épin‐
glées et des poisseux, éparpillés dans les coins ou réunis par
groupes, causaient. Otto Wiener, pour n’en pas perdre l’habitude,
taquinait le piano. Manieri supputait le nombre des bouteilles et,
les comparant à la liste des invités, souriait. Léa le surprit :

— Vous savez, mon cher, ne comptez pas là-dessus. Ce sera
très correct.

Le fait est que chacun paraissait disposé à se bien tenir. Les
hommes causaient gravement ainsi que dans un salon sérieux et,
sauf quelques évaporées, ces dames ne tutoyaient personne. Les
unes, les plus richement entretenues, prenaient des airs comme il
faut, pour épater les débutantes. Elles parlaient de leur cocher,
de leurs bonnes, une engeance, chère madame ! La blonde Nana
Patte en l’Air, très poseuse, disait à Irma et Blanche :

— Oh  ! ces femmes de chambre  !… elles sont d’une mala‐
dresse… d’un manque de tact… et avec ça curieuses, insolentes…
La mienne me fait mettre dans des colères bleues… elle ne sait
pas se tenir avec mes amis… Ah ! ce n’est pas comme ma pauvre
mère !…

Sosthène Poix notait le mot sur son carnet.

— À propos, interrogea Partisane qui s’embêtait ferme, que
devient donc le prince Ko-Ko ?… On m’a dit qu’il avait repris Ju‐
liette Saurel… Pourquoi ne le voit-on plus ?

— Oh ! c’est toute une histoire… Je vais vous la conter, si j’ai le
temps avant qu’ils n’arrivent, car on les attend ce soir… Vous



connaissez bien l’aventure du prince avec M de Maubourg ?

— Parbleu ! on n’a causé que de cela pendant six mois.

— Vous vous rappelez l’avoir vu très triste, menant une vie de
polichinelle pour oublier. Il paraît que ça lui a réussi, car,
quelque temps après, il renouait d’anciennes relations avec Ju‐
liette. On conte même à ce sujet une anecdote très amusante, où
il est question de feux d’artifice et du Moulin de la Galette… L’é‐
poque qui suivit leur réunion fut une vraie lune de miel d’amou‐
reux de roman : On ne les voyait nulle part… à peine quelquefois,
par hasard, au Bois dans un coupé… où aux premières, au fond
d’une baignoire sombre. On savait pourtant que le prince avait
acheté à sa maîtresse un merveilleux petit hôtel, un bijou, avenue
de Villiers… avec un équipage. Lui-même se logeait tout auprès.
Peu à peu, ils se lassèrent du tête-à-tête et invitèrent quelques
amis. J’y suis allé… Vous le sauriez, ajouta Sosthène Poix en sou‐
riant, si vous n’aviez, vous aussi, votre Thébaïde. Maintenant,
j’ignore lequel des deux a été las le premier de ce grand amour et
de cette quasi-solitude. Toujours est-il que Juliette Saurel a an‐
noncé son intention de reprendre la série interrompue des sou‐
pers d’autrefois. C’est aujourd’hui sa première sortie. Levrault est
très fier de leur acceptation. Tenez, la voilà !…

En effet, elle entrait au bras du prince, vêtue d’un costume
brodé en soie et perles qui faisait ressortir sa beauté majestueuse.
Dans ses fourrures, avec son immense chapeau à plumes et la
cambrure svelte de son corps, elle avait l’aspect fièrement dédai‐
gneux d’une dame de la cour de Louis XIII. Elle fit une entrée à
sensation.



Levrault et Léa s’étaient précipités devant les nouveaux arri‐
vants. De tous côtés partaient des exclamations, les mains se ten‐
daient. Le prince, joyeusement, et Juliette, avec une grande dé‐
sinvolture, répondaient à l’ovation de leurs amis.

Valterre, qui détestait Juliette et le disait carrément, se tenait
à l’écart, attendant que Fidé fût seul pour lui souhaiter la bienve‐
nue. Il faisait bande à part avec Cora, et le comte valaque qui
après un léger tressaillement avait tourné le dos, sans affectation.

Fidé aperçut Valterre et aussitôt, passant devant Cora avec
une légère inclinaison de tête, il serra les mains de son ami. Mais,
au même instant, il poussa un cri de surprise :

— Tiens ! le prince Botnikoff !… Ah ! je ne m’attendais pas… je
suis charmé…

Le comte valaque s’inclina ; puis, se redressant, très pâle :

— Vous allez bien embarrasser nos amis… ils ne me
connaissent pas sous ce nom, qui désigne une de mes
propriétés…

— Fidé, redevenu très froid, prit le bras de Valterre :

— Vous connaissez ce monsieur ? interrogea le vicomte, quand
ils furent à l’écart.

— Très peu. Quand j’étais à Londres, j’avais accepté, par
convenance, de faire partie d’un cercle. Ce monsieur était un des
assidus, on l’appelait le prince Botnikoff, et il passait pour avoir
une immense fortune. Un moment, il courut sur lui des propos
très peu flatteurs  : on assurait qu’il était inconnu à l’ambassade
de Russie et que sa veine continuelle au jeu n’était pas toute for‐



tuite. Il avait, du reste, des défenseurs. J’ai quitté Londres sur ces
entrefaites. Mais ce changement de nom me paraît louche…

— C’est sans doute quelque aventurier qui se nomme Durand
ou Berger et qui a trouvé amusant de s’anoblir pour faire des
dupes, dit Valterre… Si nous interrogions Sosthène Poix, il doit
savoir cela. Il sait tout…

Ils allèrent vers le journaliste et lui communiquèrent leur
découverte.

— Dame, dit-il, je connais pas mal de bonshommes dans ce
genre-là. Mais, en tout cas, si celui-ci est un aventurier, il cache
rudement bien son jeu. Il est reçu à peu près partout et l’on n’a
encore rien dit sur son compte. Il fréquente même des Roumains
très authentiques. Tout ce que je sais, c’est qu’il monte admira‐
blement à cheval, tire l’épée comme un maître, est habile enfin à
tous les exercices du corps.

De leur côté, Cora et son amant causaient avec animation. En
parlant, le Valaque suivait du coin de l’œil le colloque des jeunes
gens.

Un laquais, l’air très digne, presque solennel, vint annoncer
que le dîner était servi. Au potage, Levrault prononça un petit
speech qu’il préparait depuis un instant. C’était le programme de
la soirée  : on serait sobre — autant que possible — au dîner.
Après quoi on disposerait le grand salon en salle de danse, on
dresserait la table de baccarat dans le petit. À minuit, il y aurait
un souper sérieux pour se refaire. À partir de ce moment-là, on
abandonnait les aimables convives à leur naturel. Ce plan ba‐
roque était l’œuvre de Léa. Elle avait tenu tout spécialement à ce
que la fête commençât par un dîner, disant que c’était le meilleur



moyen de se mettre en train. On applaudit. Blanche Timonnier fit
remarquer à son voisin que c’était un peu collet monté, mais as‐
sura qu’elle connaissait son monde et qu’avant deux heures tous
ces gens-là se tutoieraient.

— C’est plus amusant, d’ailleurs, conclut-elle.

Néanmoins, le début fut assez froid. Les messieurs conser‐
vaient leur dignité, trouvant au fond le programme un peu ridi‐
cule. Léa, Juliette, Irma et Cora montraient qu’elles savaient se
tenir, et les petites femmes moins lancées les imitaient. Pour ma‐
nifester qu’elles étaient à la hauteur des circonstances, elles se
mirent cependant à énumérer les soupers chics auxquels elles
avaient assisté. Blanche Timonnier fit étalage de son expérience.
Les phrases admiratives entremêlées de « ma chère » commen‐
cèrent à se croiser. De son côté, Levrault, désireux d’animer la
conversation, entama l’éloge de Bichette, une pouliche de deux
ans qui lui avait fait perdre cinquante louis aux dernières
courses, mais qu’il vantait tout de même :

— Vous verrez au Derby, répétait-il.

Il prenait des airs connaisseurs, secouait ses longs favoris
blonds, entremêlait ses phrases d’argot de courses, de mots an‐
glais. On entendait performance, steeple-chase, puis des noms de
jockeys.

Partisane donna la réplique. Lui, il ne croyait pas du tout à Bi‐
chette, une rosse qui n’était bonne qu’à faire le jeu… Tout le
monde s’en mêla. Le comte valaque dit qu’il ponterait sur l’écurie
du major Hatt, à la saison prochaine, à cause de l’entraîneur qu’il
connaissait. Maintenant, c’était à qui plaçait son mot, du côté des
femmes. Cora racontait des anecdotes sur la boîte Monaïeul. Elle



se déridait. Un coup d’œil jeté sur Juliette Saurel, qui souriait
d’un air méprisant, l’arrêta tout net. Elle reprit son mutisme et
son rire sombre.

Juliette connaissait par le menu l’histoire du duel de son
amant et aussi l’attentat de Cora, dans la rue de Lille. Elle ne lui
pardonnait pas surtout l’article du Rabelais fait sous son inspira‐
tion et où elle était traitée de vieille femme. Jamais l’occasion de
se venger ne s’était présentée, mais elle se promettait de ne pas
laisser passer la soirée sans faire expier à Cora ses attaques d’au‐
trefois. Par un penchant bien commun chez les femmes, en
même temps qu’elle haïssait son ancienne rivale, Juliette se sen‐
tait attirée par le souvenir d’Estourbiac grièvement blessé pour
l’avoir insultée. Cet homme, qu’elle ne connaissait presque pas,
l’intriguait. Elle regrettait qu’il ne se trouvât point à la soirée de
Levrault.

Àpropos de courses, Sosthène Poix cita un mot drôle paru
quelques jours auparavant dans un journal :

Une épinglée disait à un sportsman légèrement gâteux :

— Voyons, vous qui êtes un pilier de turf, quel est le cheval qui
va gagner ?

Le poisseux, consultant son programme :

— Ces chevaux-là ? Tous des rosses ! Il n’y en a pas un seul qui
arrivera premier !…

On rit beaucoup. Sosthène encouragé se livra à une petite fa‐
cétie qu’il méditait depuis un instant  : D’un air très innocent, il
interpella le comte valaque et lui demanda s’il ne connaissait
point un aventurier dont on parlait beaucoup depuis quelque



temps dans les journaux. Il se faisait passer pour un noble polo‐
nais  ; dans les villes où il séjournait, il prenait des noms nou‐
veaux, tous plus illustres les uns que les autres, menait grand
train, faisait des dettes formidables, puis tout à coup
s’évanouissait…

Sosthène adorait ces gaffes volontaires. Fidé et Valterre, amu‐
sés, souriaient, observant la mine du comte. Celui-ci était devenu
pâle. Mais il ne se laissait pas démonter aussi facilement. Il ré‐
pondit qu’il ne se souvenait pas d’avoir rencontré l’individu en
question, quoiqu’il en eût diablement vu de semblables dans sa
vie.

— Et dire qu’ils paraissent si comme il faut  ! reprit Sosthène
Poix avec bonhomie. C’est à cadenasser ses poches chaque fois
qu’on se trouve à côté de gens qu’on ne connaît pas…

Il continua de narrer l’épopée de son aventurier, un fier po‐
seur de lapins. Stanislas Pavergi, lançant autour de lui un regard
rapide, avait surpris un sourire sur les lèvres de Taïko-Fidé. Évi‐
demment le prince avait parlé. Il eut une crispation sinistre.

On servait le dessert. Juliette, prenant enfin la parole, par un
détour adroit, amena la conversation sur les drames du vitriol
qui, depuis quelque temps, se dénouaient devant les cours d’as‐
sises. Regardant fixement Cora, haussant la voix, elle la criblait
d’allusions, d’épigrammes acérées, avec un brio, un esprit infer‐
nal. Tout le monde écoutait. L’autre, très mal à l’aise, se déme‐
nait sur sa chaise, prise d’une envie furieuse de saisir une carafe
et de la briser sur la tête de Juliette. La peur d’un esclandre la re‐
tenait et, d’ailleurs, pas une parole directement offensante n’avait
été prononcée. Néanmoins, Cora, ne voulant pas rester sans mot



dire, riposta par d’assez grossières allusions aux vieilles femmes
qui attirent les amants des autres à l’aide de procédés honteux.
C’était assez lourdement dit, mais l’attaque devenait directe.

Dès ce moment, chacun, à peu près au courant de ce qui sépa‐
rait ces deux femmes, comprit et prêta l’oreille. La maîtresse du
prince, ravie de pouvoir enfin épancher sa haine accumulée de‐
puis si longtemps, excitée par l’attention qu’on lui prêtait, fut
brillante. En des phrases spirituellement enfiellées, elle ridiculi‐
sait Cora, la piquait de mots méchants qui faisaient rire involon‐
tairement. Sosthène Poix était tenté de crier : très bien !

Pourtant, quoique cette querelle l’amusât, Léa craignit que la
victime, de plus en plus furieuse, n’en vînt aux voies de fait. Elle
se leva donc, déclarant qu’on allait passer au salon. Cora et son
amant sortirent les premiers. Dès qu’ils eurent franchi la porte, le
journaliste partit d’un éclat de rire :

— J’espère que le couple a son paquet ! s’écria-t-il… Prince, je
vous conseille de porter un masque en verre…

— Et à vous d’apprendre le pistolet, repartit Valterre, moitié
riant, moitié sérieusement.

— Moi. Allons donc. Je parie que ce gaillard-là, se voyant devi‐
né, va enrichir de sa présence une autre capitale de l’Europe.

— Prenez garde, toujours, qu’il ne vous laisse un souvenir de
son passage.

Quand ils pénétrèrent dans le premier Salon, le comte Stanis‐
las Pavergi s’éloignait de sa maîtresse en lui adressant un signe,
ayant l’air de dire !



— Soyez tranquille !

Il vint gracieusement au-devant des jeunes gens, comme si
rien ne s’était passé, très gai, très affable.

— Prince, dit-il, ces messieurs veulent ouvrir le bal pour don‐
ner le bon exemple. Cela ne me tente guère… Voulez-vous que
nous fassions un écarté, avant le baccarat ?… Cela nous rappelle‐
ra nos parties de Londres.

Il avait un rire mauvais. Fidé s’excusa. Il désirait au moins pa‐
raître à une danse.

— Soit, reprit Pavergi… Alors, dans un instant…

Il s’éloigna.

— Ne jouez pas avec lui, murmura Sosthène Poix. Le moins
qui puisse vous arriver serait de vous faire plumer.

— Bah ! dit insoucieusement Taïko-Fidé.

Comme s’il eût deviné la phrase du journaliste, Stanislas Pa‐
vergi revenait. Il ne les quitta plus, causant de banalités, de
choses et d’autres, avec une désinvolture parfaite.

— Où diable veut-il bien en venir ? pensait le vicomte. Il riait
singulièrement en s’adressant à Fidé…

Il engagea une danseuse. Dès que le pianiste eut lancé la der‐
nière mesure, le Valaque se dirigea vers le prince.

— Eh bien ! vous venez ?

— Oui…



Ils s’esquivèrent sans bruit et s’assirent à une table d’écarté.
Valterre les rejoignit quelques minutes après. Il haussa les
épaules en voyant son ami brouiller déjà les cartes :

— Quelle sottise  ! pensa-t-il. Pourvu qu’il ne se laisse pas
emballer !…

Il se plaça derrière Pavergi. Celui-ci fit un mouvement.

— Je vous gêne ? demanda railleusement le vicomte.

— Mais non ; comment donc ?

Partisane, que la danse fatiguait, et Sosthène Poix, très blasé,
vinrent successivement. Les adversaires jouaient un louis la
fiche. Ils parièrent. Le prince gagna. Au second coup, il gagna
encore.

— Une amorce, pensa Valterre… C’est dans l’ordre.

Si c’était une amorce, elle durait longtemps. Pendant une
demi-heure, c’est à peine si le comte gagna deux coups. Pourtant
il demeurait très calme. Fidé semblait embarrassé d’une veine
aussi incroyable.

— Quel rasoir ! grogna Partisane qui pariait contre lui.

Àun moment, le vicomte crut surprendre un mouvement équi‐
voque. Stanislas Pavergi battait les cartes. Quand Fidé releva son
jeu, il avait tous les atouts. Valterre fronça les sourcils.

— Diable  ! est-ce qu’il tricherait en faveur de son adversaire.
Ce serait plus grave !

Un instant après, le coup se renouvela. Sosthène Poix, tirant le
vicomte à part, murmura rapidement :



— Il veut lui chercher querelle et lui donner tous les torts…
C’est très fort…

Une observation confirma l’opinion de Sosthène Poix : le Va‐
laque, qui avait joué jusque-là avec un calme parfait, commençait
à faire des gestes d’impatience. En l’observant attentivement,
Valterre n’eut pas de peine à se convaincre que sa mauvaise hu‐
meur était simulée. Le journaliste avait donc deviné juste. Dans
un instant l’aventurier exprimerait des doutes sur la loyauté de
son adversaire. Le prince se fâcherait. On se battrait, et comme
Fidé n’avait pas l’habitude des armes, que Pavergi était au
contraire très habile…

— Corbleu ? pensa Valterre indigné, il faut que je donne une
leçon à ce coquin…

Il s’approcha davantage des joueurs. Stanislas Pavergi, per‐
dant toujours, maugréait, battant les cartes avec une maladresse
feinte qui lui permettait de les arranger. Une fois encore, le vi‐
comte vit ce mouvement suspect qu’il avait observé, se répéter. Il
fallait bien, par exemple, qu’il se défiât et qu’il y mit toute son at‐
tention. Cela était exécuté avec une prestesse, une habileté de
prestidigitateur émérite. Les cartes étaient sur le tapis. Fidé
n’avait pas encore relevé son jeu. Tranquillement, le vicomte mit
la main dessus :

— S’il n’y a pas là-dessous trois atouts au moins, je consens à
dire que monsieur est un honnête homme…

Il montrait le Valaque.

Il retourna les cartes : quatre atouts.



— J’avoue que cela m’aurait été pénible, continua Valterre…
Prince, rendez à ce monsieur l’argent que vous lui avez gagné…

— Monsieur, que signifie ? s’écria Stanislas Pavergi.

Il s’était levé, doublement furieux d’être deviné et de voir sa
vengeance lui échapper.

— Cela signifie, monsieur, que depuis une demi-heure, vous
vous évertuez à faire gagner votre adversaire, en glissant des
atouts dans son jeu.

— Mais c’est insensé ! quel motif ?…

— Le motif importe peu, monsieur ; il suffit que vous trichiez,
pour que nous vous fassions jeter à la porte… Nous n’avons pas
coutume de fréquenter des Valaques aussi grecs…

Stanislas Pavergi se vit perdu. Le sang lui monta au visage. Il
s’avança vers le vicomte et, d’un mouvement violent lui jeta les
cartes à la face :

— Vous me rendrez raison !

Le prince voulut s’avancer. Mais, Valterre, devenu livide sous
l’outrage, le repoussa durement et dit :

— Monsieur, vous êtes un coquin et je pourrais refuser de me
battre avec vous, car vous n’êtes pas digne de croiser l’épée
contre un gentilhomme… Mais vous m’avez touché au visage.
Nous nous battrons…

— Tout de suite ! cria le comte.

— Soit, tout de suite. Messieurs de Partisane et Taïko-Fidé
voudront bien nous servir de témoins… Ne troublons pas la



soirée…

Il quitta le salon. Les danseurs ne s’étaient aperçus de rien.
Levrault vint à lui :

— Mon cher, dit Valterre tranquillement, je vais me battre ici
dans dix minutes avec le comte Stanislas Pavergi… Je vous de‐
manderai d’abord le secret le plus absolu… Avez-vous des
armes… des épées de combat ?

— Non, dit Levrault ahuri… Mais, expliquez-moi.

En deux mots, Valterre le mit au courant  ; puis il se tourna
vers Fidé, qui l’accompagnait :

— Alors, prince, dites, s’il vous plaît, à Sosthène, de vous rem‐
placer… Je suis l’offensé, je choisis l’épée… D’ailleurs, on ne peut
guère se battre autrement à cette heure. Je vous demanderai en‐
suite d’aller rapidement prendre des armes à mon hôtel… Fran‐
çois vous les remettra…

Il avait recouvré son sang-froid. Levrault tout décontenancé,
se promenait dans le salon. Cette aventure, chez sa maîtresse, le
désolait. À cette heure… au milieu d’un bal… un duel pareil… où
l’un des adversaires pouvait être tué ! C’était une singulière façon
de pendre la crémaillère. Valterre le questionna sur la disposition
de l’appartement. Il n’y avait guère que la chambre à coucher qui
fût libre et assez grande pour qu’on pût rompre un peu. Les deux
salons et la salle à manger se trouvaient encombrés. Il fut enten‐
du qu’on se battrait dans la chambre à coucher. Un instant après,
le prince étant de retour, les adversaires et les témoins s’enfer‐
mèrent là. On rangea les chaises et les meubles, pour faire un es‐
pace libre. Valterre et Stanislas Pavergi mirent habit bas.



— Messieurs, dit celui-ci, quel que soit le résultat de ce duel, je
vous demande votre parole d’honneur que le secret le plus absolu
sera gardé.

Tous la donnèrent. Rien de lugubre comme cette rencontre,
où la vie de deux hommes était en jeu, dans cette chambre de
courtisane, avec l’accompagnement lointain des accords du pia‐
no, arrivant par ondes affaiblies. À côté, les pas des danseurs fai‐
saient trembler le parquet. Sur le lit même, des amies de Léa,
avec le sans-gêne des camarades, avaient posé leurs pelisses  ;
par-dessus se croisaient les fourreaux des épées. Sur le torse nu
des adversaires, les bougies roses des candélabres envoyaient
leurs lueurs pâlies que l’acier éparpillait en reflets scintillants.
Fidé, qui n’avait point eu peur lorsqu’il s’agissait de sa vie, trem‐
blait pour son ami. Il se rappelait avec terreur les paroles de Sos‐
thène Poix. Heureusement, le vicomte de Valterre était d’une
force peu ordinaire, tirant une certaine gloire de ses succès de
salle d’armes.

Stanislas Pavergi avait d’abord été contrarié de voir ses projets
dérangés. Mais, dominé par la colère, il en prit rapidement son
parti. Maintenant, il ne songeait plus qu’à tuer son adversaire, et
il ne doutait point du succès. Il n’en était pas à son premier duel,
et toujours il était sorti vainqueur de la lutte, grâce à la souplesse
de son poignet et aux leçons d’un vieux maître italien qui l’avait
dressé. Son jeu, très irrégulier, se compliquait d’attaques impé‐
tueuses. Il ne s’engageait jamais à fond, rompait souvent, se fen‐
dait rarement, procédant par dégagements vifs et près de la lame.
Le vicomte de Valterre, au contraire, possédait toutes les qualités
de l’école française. Correctement posé, il demeurait plus volon‐
tiers sur la défensive, envoyant des ripostes rapides, conservant



son sang-froid, ne rompant jamais. Dès la troisième reprise, les
deux adversaires connaissaient leur force respective. Le Valaque,
comprenant qu’il avait affaire à forte partie, devint très prudent.
Valterre pensait que Pavergi, sans mériter vraiment sa réputa‐
tion, était surtout redoutable par l’inattendu et la variété de ses
attaques. Dans une salle d’armes, il l’eût boutonné quatre fois sur
cinq. Mais il se disait que cette cinquième chance se présente
quelquefois la première et que cela suffit. D’ailleurs, avec ses
qualités, l’attente lui était favorable. Il attendit, jouant serré, mé‐
nageant ses forces. Le comte s’échauffait. La sueur perlait à
grosses gouttes sur son front. Toutes ses attaques avaient été pa‐
rées. Il demanda un instant de trêve. À la reprise, le vicomte, sen‐
tant son adversaire fatigué, devint plus hardi. Il attaqua à son
tour. Il adoptait d’ordinaire, dans ce cas, une série de coups,
amenant des ripostes dont il connaissait à merveille la parade. Il
avait pour principe de les essayer les uns après les autres. Il le fit
avec le même sang-froid et la même méthode que s’il se fût trou‐
vé dans une salle d’armes. Pavergi reconnut à ce coup la supério‐
rité du vicomte. Une angoisse le saisit ; il rompit, doutant de lui.
À la sixième attaque, il manqua la parade et l’épée de Valterre
s’enfonça entre deux côtes, vers le poumon gauche.

Le comte tomba.

Dans le salon, l’orchestre attaquait la célèbre polka de Fahr‐
bach dont les notes vibraient sourdement. L’animation était à
son comble. On en prenait à son aise avec la tenue. Les pas de
quadrille devenaient orageux et sous les coups de talon le par‐
quet tremblait. Par instant, des éclats de rire glissant sous les
tentures, apportaient l’écho des gaîtés voisines.

Le Valaque râlait.
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Le lendemain de la soirée mémorable où l’on avait pendu la cré‐
maillère chez Léa la Jolie-Laide, Taïko-Fidé, qui courait depuis le
matin à travers Paris pour savoir quelles étaient les suites du
coup d’épée reçu par Stanislas Pavergi, vint rendre compte de ses
démarches à Valterre. Le Valaque, blessé à mort, était soigné par
Cora dans son appartement. À chacun de ses mouvements une
écume sanglante apparaissait sur ses lèvres ; on prévoyait qu’il ne
passerait pas la journée. Le médecin qui le soignait, provoquant
une enquête, pour couvrir sa responsabilité, on fit subir au blessé
un interrogatoire. Mais il s’enferma dans un mutisme absolu, re‐
fusant de donner son nom, prétendant qu’il s’était enferré lui-
même en se jetant sur la pointe de son épée. Stanislas Pavergi
gardait la parole donnée.

En terminant son récit, le prince remercia chaleureusement
Valterre.

— Vous avez risqué votre vie dans le but de me sauver d’un
danger, dit-il, je ne l’oublierai pas.

Le vicomte profita de cette circonstance pour renouveler à
Fidé ses avertissements et ses conseils. Il avait été surpris et mé‐
content de le savoir redevenu l’amant de Juliette Saurel, cette
femme qui lui avait valu autrefois tant de mésaventures, qui
l’avait trompé impudemment… Ne se souvenait-il plus du passé ?

Fidé, froissé d’entendre traiter ainsi sa maîtresse,
interrompit :

— Si vous la connaissiez mieux, vous ne parleriez pas ainsi.



Et, dans un moment d’abandon, il lui conta mille traits dé‐
montrant la délicatesse de Juliette, son honnêteté native que le
hasard seul avait pu dévoyer. Il dit quelle affection forte et pure
les unissait, et combien il avait eu de torts à se reprocher vis-à-vis
d’elle, en l’accusant jadis de ses propres fautes.

— Croyez-vous, conclut-il enfin, que cela soit le fait de la
femme dangereuse et artificieuse que vous vous obstinez à voir
dans Juliette ?

— Je pense, s’écria Valterre, que tout cela est une odieuse co‐
médie, et que cette fille est plus à craindre encore que je ne le
supposais… Ah ! vous avez cru que Juliette vous aimait !… Savez-
vous ce qu’elle aime, ce qu’elle cherche à conquérir avec une pa‐
tience de fourmi et une habileté de comédienne supérieure  ?
C’est votre fortune, uniquement. Votre amour pour M  de Mau‐
bourg a un instant traversé ses projets, mais elle n’a pas désespé‐
ré de votre faiblesse et elle a eu raison. Comment pouvez-vous as‐
socier dans votre esprit cette femme et la douce et aimable enfant
qui fut Solange de Maubourg !…

Fidé voulut protester.

— Ah ! vous ne connaissez pas les grues qui se rangent, reprit
Valterre. Celle-là est un des plus beaux échantillons de l’espèce.
Vous étiez riche, plein de sentiments généreux, prêt à accomplir
ce que vous considériez comme votre devoir dans l’existence. Elle
vous a pris entre ses doigts crochus et, déjà, vous voilà brouillé
avec vos amis, ne songeant plus à votre père ni à votre pays. Dans
ses bras, vous avez oublié Solange… Oh ! je sais qu’elle agit avec
prudence pour vous dépouiller… elle a commencé par mener avec
vous une vie retirée… puis vous avez acheté un hôtel… puis des



chevaux… enfin vous voilà tout à fait lancé dans une voie qui
mène loin… Tenez, reprit-il après un instant de silence, quittez
Juliette et retournez au Japon, ou je ne vous donne pas cinq ans
avant d’être réduit à la misère… Elle, oh ! elle aura des rentes et
sera dame patronnesse de toutes sortes d’institutions extrême‐
ment morales.

Le prince fut révolté d’entendre traiter ainsi sa maîtresse. Il
répondit avec une vivacité que tempéraient pourtant sa recon‐
naissance et son amitié pour Valterre. Celui-ci, agacé par l’entête‐
ment et l’aveuglement de Fidé, usa de moins de ménagements
encore. Ils se quittèrent froidement, avec l’intention réciproque
de ne plus se revoir.

Le prince revint tristement à pied vers l’avenue de Villiers. En
marchant il réfléchissait aux paroles du vicomte, et tout en se di‐
sant qu’elles étaient inspirées par son amitié, il les trouvait com‐
plètement fausses, s’appliquant à Juliette. D’ailleurs, il sentait
bien qu’il lui eût été impossible de rompre. Plus il vivait auprès
d’elle, et plus il l’aimait. La jeune femme savait se l’attacher sur‐
tout par les sens. Maintes fois la fantaisie l’avait pris de revoir
d’autres maîtresses  ; toujours il revenait avec des désirs nou‐
veaux, sentant qu’il ne pourrait trouver nulle part les âpres et fu‐
rieuses jouissances que lui procurait son amour. En même
temps, un sentiment absorbant, terrible, se développait en lui : la
jalousie. Il ne l’avait point ressenti pendant la période où ils vi‐
vaient en tête-à-tête dans leur solitude. Mais depuis qu’à sa
prière, ils revoyaient leurs anciens amis, les sourires qu’elle leur
prodiguait, les traits d’esprit qu’elle lançait à leur adresse, lui
semblaient autant de vols de ses biens. Il ne disait rien, compre‐
nant le ridicule de pareilles pensées, mais il souffrait, au fond du



cœur, atrocement. Un seul point lui paraissait quelque peu fondé,
dans les reproches de Valterre. Son argent fondait, fondait, avec
une rapidité prodigieuse. Chaque courrier emportait une lettre
où il demandait au Vieux Taïko-Naga de nouveaux subsides. Ce‐
lui-ci envoyait sans mot dire, ignorant les ressources nécessaires
dans les pays inconnus et ne voulant pas que le dernier descen‐
dant des samouraïs de Mionoska eût à souffrir pour de mes‐
quines considérations. Bientôt, dépourvu d’argent lui-même, il
emprunta sur ses immenses propriétés. Dans ses lettres courtes
et fières, c’est à peine si, par intervalles, il recommandait à son
fils de ne point trop dépenser : cela lui semblait indigne d’un sa‐
mouraï. Le prince connaissait l’étendue des biens de sa famille,
mais il ignorait la dépréciation considérable causée par les der‐
niers événements et l’arrivée en masse des Européens, et voyant
l’argent lui venir chaque fois qu’il en témoignait le désir, il ne
s’inquiétait pas davantage. Pourtant, l’insistance du vicomte ar‐
rêta un moment son attention sur ce point  : Il eût été bien em‐
barrassé, en effet, de dire où étaient passées les sommes énormes
reçues du Japon. À la vérité, son voyage en Angleterre, le jeu, les
paris, l’achat d’un hôtel et d’un équipage représentaient pas mal
de billets de banque, mais c’était peu de chose encore, relative‐
ment à la dépense totale. Depuis son arrivée à Paris, plus d’un
million lui était passé entre les mains, quoiqu’il eût mené une
existence très modeste pendant les premiers temps. Les de‐
mandes incessantes avaient commencé lors de sa liaison défini‐
tive avec Juliette. Le fait est que le coffret d’ébène où elle mettait
son argent était toujours vide : À chaque instant, de nouveaux dé‐
sirs amenaient des dons nouveaux de Fidé. Mais quoi ! elle avait
une façon si gentille, si caressante de demander, elle paraissait en
éprouver tant de plaisir que le prince ne savait pas refuser.



D’ailleurs, cela lui coûtait si peu, et il était si heureux de la voir
contente ! Que de fois n’avait-il pas, en cachette, comblé les vides
du coffret, pour se donner la joie des étonnements ravis de Ju‐
liette ! D’ailleurs, si elle aimait à subvenir elle-même aux besoins
de la maison et à faire les achats, elle était, en revanche, très par‐
cimonieuse lorsqu’il s’agissait de dépenses au dehors, du jeu ou
des soupers. Ne le grondait-elle pas alors doucement de ses
folies ? Ne s’était-elle pas opposée de toutes ses forces à ce que
l’acquisition du petit hôtel de l’avenue de Villiers fût faite en son
nom  ? Ah  ! ce soir-là  ! comme il se le rappelait  !… Comme elle
avait été heureuse en trouvant sous sa serviette, à table, l’acte de
propriété !… Comme elle lui avait tendrement reproché sa prodi‐
galité… puis ardemment témoigné sa reconnaissance. Quelle soi‐
rée délicieuse  ! Cela seul ne valait-il pas ces quelques billets de
mille francs que Valterre, dans un subit accès de moralité, lui re‐
prochait si amèrement de sacrifier ?

Le prince était arrivé devant la porte de l’hôtel. Il entra, et,
sans déranger les domestiques, monta au premier étage. Dans
l’escalier, un tapis avait amorti le bruit de ses pas. En pénétrant
au milieu du vestibule, dont la porte cria, il entendit un bruit de
chaises remuées. En même temps, et avant qu’il fût entré, Ju‐
liette soulevait la portière, et, toute rouge, se jetait dans ses bras.

— Bonsoir, mon ami… J’ai eu peur… J’entendais marcher…
Ah ! j’ai reçu la visite de M. Estourbiac, qui pensait vous trouver
chez moi.

Le journaliste, debout dans le salon, avait l’air assez gêné.
Fidé, sans remarquer son embarras, s’avança et lui serra la
main :



— Bonjour, cher, comment allez-vous ?

— Très bien…, j’étais venu… parce que vous m’aviez prié de
vous conduire chez Flora, vous savez…

— Flora ? interrogea Juliette.

— Ah ! oui… je me souviens… ma chérie, c’est une femme litté‐
raire. Il paraît que son salon est très amusant. Valterre y est allé
autrefois, il m’en a parlé…

— Demande de congé, alors ? fit gentiment Juliette en le me‐
naçant du doigt… monsieur va chez des dames…

— Oh ! si peu, interrompit Estourbiac, un bas bleu… et le seul
de son sexe… C’est vraiment drôle…

— Soit, répondit la jeune femme. Vous me laissez le coupé  ?
J’ai envie d’aller à l’Opéra. Je suis un peu souffrante et cela me
distraira. À demain matin, alors. Je vous attendrai pour déjeu‐
ner, n’est-ce pas ?

Ils allaient sortir. Juliette, s’adressant à Estourbiac, ajouta
avec un sourire aimable :

— Quant à vous, nous vous reverrons, n’est-ce pas, monsieur ?

Le prince était allé prendre quelque chose sur une console.
Elle accompagna sa phrase d’un regard significatif. Le journaliste
s’inclina :

— Oui, madame, bientôt… je l’espère.

Un instant après, ils se trouvaient dans la rue. Fidé voulut ar‐
rêter un fiacre.



— Non, dit Estourbiac, montons plutôt en omnibus. Avec un
fiacre, nous ferions sensation chez Flora. On nous prendrait pour
des ambassadeurs du Pérou. Ah ! au fait, nous pourrons le quit‐
ter au coin de la rue et cela sera plus commode pour causer…

Dans la voiture, il reprit :

— En arrivant, je vous présenterai comme un Japonais de mes
amis, étudiant en droit. On connaît votre nom, car on est au cou‐
rant de tous les cancans de Paris et, si je le disais, on poserait
pour vous… vous ne verriez pas la maison telle qu’elle est. De
cette façon, après une présentation pour la forme, nous nous as‐
soierons à la même table. Personne ne s’occupera de nous. D’a‐
bord, il faut que je vous donne quelques détails biographiques.

— Mais, interrompit le prince, ne trouvera-t-on pas étrange
que nous arrivions ainsi pour dîner ?

— Allons donc  ! c’est l’usage général… D’ailleurs, ne vous at‐
tendez pas à faire un bon repas… Je commence mon récit.

Et tandis que le fiacre roulait lentement, il conta à Fidé ce qui
suit :

Flora, qui se nomme Eugénie sur les actes de l’état civil, est
fille d’un très brave homme de Nantes, petit rentier, mangeant
consciencieusement son revenu, comme le pratiquaient depuis
un siècle les Chumeau, de père en fils. M. Chumeau était très fier
de sa fille, qu’il avait eue à un âge où d’ordinaire on renonce à
procréer. Il lui fit donner une éducation de premier choix… quali‐
té superfine, comme disait l’ami Potarel, un vieil épicier, son voi‐
sin. Flora apprit à gratter l’ivoire des pianos sous des maîtres
chevelus, qui lui inculquèrent même quelques notions de compo‐



sition  ; on lui enseigna la danse  ; elle posséda l’art de salir des
toiles et de représenter la belle nature avec du bleu de Prusse, du
jaune de chrôme et du brun Van-Dyck mélangés en proportions
diverses… Lorsqu’elle eut seize ans, M.  Chumeau constata qu’il
avait notablement entamé son capital, mais il fut convenu que sa
fille devait épouser un prince, pour le moins. M Flora, elle, der‐
rière le mari voyait surtout une installation à Paris, le rêve de sa
jeunesse. Le prince ne vint pas, mais plusieurs fils de commer‐
çants et d’industriels de Nantes, attirés par la beauté vraiment re‐
marquable de M  Chumeau, demandèrent sa main. Après des
mois de tergiversations, elle allait enfin prendre un parti, lorsque
M. de Rocroy, vieux et riche propriétaire de Paimbeuf, se mit sur
les rangs. Flora réfléchit un moment, puis elle accepta la de‐
mande de M. de Rocroy. Elle avait, pour cela, plusieurs raisons :
D’abord, M.  de Rocroy était riche, sa fortune s’élevant à cin‐
quante mille livres de rente environ, et quoiqu’il ne tint par au‐
cun côté à la grande famille des Rocroy, son de était tout de
même très authentique… Il fréquentait le meilleur monde et pas‐
sait les hivers à Paris. À la vérité, le vieux gentilhomme était très
cassé, très usé par des excès de jeunesse, mais cela même ne dé‐
plaisait pas à Flora  : Elle se sentait toute la vocation nécessaire
pour devenir une fort jolie veuve. La chose arriva plus tôt qu’elle
n’eût osé l’espérer. M.  de Rocroy usa ses dernières forces dans
l’amour sénile qu’il avait conçu pour sa jeune femme. Il s’éteignit
un beau matin, ainsi qu’une lampe manquant d’huile. À part
quelques legs peu importants, il laissait toute sa fortune à Flora.
La mignonne veuve s’empressa de faire vendre la propriété de
Paimbœuf, se constitua un capital en valeurs, et vint s’établir à
Paris définitivement. Naturellement, dans le monde où elle pa‐
rut, avec sa beauté très remarquable, la fraîcheur de ses vingt



ans, auxquels le deuil seyait merveilleusement, le tout agrémenté
d’une fortune considérable, les soupirants se présentèrent en
foule, de tous côtés. Flora, cette fois, n’était pas pressée, se trou‐
vant très heureuse dans son nouvel état de veuve courtisée. Elle
voulait épouser au moins un titre. Cela dura deux ans, après
quoi, soit qu’un grand amour la possédât, soit qu’elle fût lasse du
veuvage, soit pour tout autre motif, elle se maria soudainement
avec le jeune comte de Gallieri, qui, ayant mangé sa fortune,
commençait à se faire un nom dans la peinture. Ce fut pendant
quelque temps un très heureux ménage. Puis, Hector, de nou‐
veau riche, abandonna peu à peu le travail et reprit ses anciennes
habitudes. Il fit quelques dettes, et pour les payer il fallut atta‐
quer le capital, les revenus se trouvant insuffisants. Flora, très in‐
souciante sur ce point, laissait faire. Les premiers dissentiments
se produisirent sur le terrain artistique. La comtesse, légèrement
bas-bleu, se souvenait trop d’avoir composé des barcarolles : Elle
critiqua légèrement les toiles de son mari. Pour se venger, il se
moqua spirituellement de quelques vers de sa façon qu’elle eut
l’imprudence de lui montrer. Dès ce jour, la division commença
et fut bientôt consommée. On se reprocha des légèretés, des dé‐
fauts mutuels. L’hôtel qu’ils habitaient devint un enfer. M. Chu‐
meau, mandé par sa fille, accourut avec M Chumeau. Ce fut fini.
Deux mois après, le comte et la comtesse de Gallieri étaient sépa‐
rés judiciairement. Surtout pendant les derniers temps, la for‐
tune laissée par M.  de Rocoy avait été notablement entamée.
M. Chumeau s’occupa de mettre les affaires en ordre. Quand tout
fut liquidé, il ne restait plus que vingt-cinq mille livres de rente,
juste la moitié du revenu primitif. M. Chumeau adressa à sa fille
de sages conseils, et mourut quelque temps après. C’est alors que
Flora, qui n’était déjà plus toute jeune, voulut mettre à exécution



une idée qu’elle caressait depuis longtemps : fonder un salon lit‐
téraire. M  Chumeau, consultée, ne vit pas d’obstacles  ; cette
bonne femme n’avait, d’ailleurs, jamais eu de volonté. Flora re‐
prit son nom de veuve et se fit appeler Flora de Rocroy. Elle ache‐
ta dans la rue Cassini, près de l’Observatoire, une petite maison
isolée, et, deux fois par semaine, donna des dîners ; après le des‐
sert, on passait au salon, pour causer. D’abord, ces soirées, fré‐
quentées par d’anciennes connaissances, se passèrent assez bien.
Puis, le bruit se répandit, on ne sait comment, qu’on tenait table
ouverte chez celle qu’on nommait familièrement : Flora. Les gens
comme il faut cessèrent d’y venir ou ne parurent que par hasard,
en curieux. L’élément féminin ne fut plus représenté que par la
maîtresse de la maison, sa mère et une amie, M  Berquin. D’un
autre côté, Flora ne se sentait aucune disposition pour la vie cé‐
nobitique. Elle eut un amant qui fut, comme de juste, un des
bons amis de son mari. Ils mirent pourtant une certaine discré‐
tion dans leur liaison : on la soupçonnait sans certitude absolue.
Mais, ils se lassèrent un beau jour, et le gentilhomme, ne se sen‐
tant plus à son aise dans ce milieu de bohèmes où les mœurs pre‐
naient des allures de plus en plus relâchées, disparut. Flora trou‐
va commode de faire un choix parmi ses nouveaux amis. Elle eut
d’abord un auteur dramatique assez connu, puis un poète, puis
d’autres. À mesure qu’elle vieillissait, ses amants devenaient plus
adolescents et leurs relations moins désintéressées. Le dernier,
Léon Blanche, un jeune sculpteur, propriétaire d’une très belle
tête, qui lui donne l’air échappé d’un tableau de Cabanel, s’est dé‐
libérément installé chez sa maîtresse. Un salon du rez-de-chaus‐
sée a été, pour lui, transformé en atelier. Aujourd’hui, Flora est
assez âgée, et quoique, bien entendu, on évite de toucher ce sujet-
là rue Cassini, chacun sait à quoi s’en tenir sur sa liaison. Elle



passe pour avoir soixante mille livres de rente. La maison n’est
plus guère fréquentée que par des bohèmes enchantés de dîner
«  à l’œil», par quelques vieux amis de Flora, originaux très cu‐
rieux, et par des débutants du quartier Latin qui, les jours fixés,
arrivent là en bandes, pour voir. Il y a aussi plusieurs médiocrités
de l’art et de la littérature qui viennent moitié pour dîner, moitié
pour débiner les camarades ou les célébrités. Le salon de Flora
est, dans ce sens, un concert admirable, et c’est le seul point sur
lequel tous ces gens se trouvent d’accord… Du reste, cela dure de‐
puis longtemps, et tout le monde à Paris y a plus ou moins
passé…

Comme Estourbiac donnait ces derniers détails, la voiture
s’arrêtait devant la porte de Flora de Rocroy. Ils descendirent et
le journaliste sonna. Une bonne vint ouvrir. Ils entrèrent sans
donner d’explications. Dans une sorte d’antichambre, moitié ate‐
lier, moitié vestiaire, un monsieur accrochait gauchement son
chapeau d’un air assez embarrassé.

— Tiens  ! Estourbiac… et le prince Ko-Ko  !… Quelle
rencontre !

C’était Boumol. Estourbiac, surpris, posa une question idiote :

— Vous venez chez Flora ?

— Parbleu  !… Seulement je suis ennuyé, c’est la première
fois… Houdart devait me faire entrer, mais je suis arrivé un peu
en retard… je vais monter avec vous.

Estourbiac fit la grimace. On expliqua à Boumol que le prince
venait incognito… on le pria de prévenir Houdart, s’il était là-
haut. Par l’escalier, on entendait un bruit de plats, de verres, de



conversations. Un jeune homme en veston de velours, la tête cou‐
verte d’une chevelure noire frisée, ressemblant à un écolier
moyen âge, descendait. Il eut, en voyant Boumol et le prince, un
sourire légèrement dédaigneux, qui devint aimable à l’aspect
d’Estourbiac. Il serra la main du journaliste et cria :

— Dépêchez-vous. Vous n’auriez plus de place… il y a un
monde fou…

Dans l’escalier, envahi par les odeurs de cuisine et les parfums
éventés des chambres à coucher, des chats dormaient, accroupis
sur les marches, habitués au bruit. Ils entrèrent. Estourbiac, al‐
lant droit à Flora sans s’inquiéter des assistants, présenta ses
deux compagnons :

— M. Boumol, littérateur… Un étudiant japonais de ses amis…

D’un coin de la petite salle, bondée de monde, un cri était
parti :

— Ah ! voilà le prin…

C’était Houdart. Boumol, se précipitant vers lui, le fit taire.

Dans la salle, on jetait sur les nouveaux venus des regards mé‐
diocrement bienveillants. Il allait falloir se gêner, peut-être ro‐
gner les portions. Justement, ce soir-là, il y avait foule. La grande
table était garnie, ainsi qu’une petite, apportée exprès. Flora, par
considération pour le feuilletoniste, fit serrer les coudes et plaça
Estourbiac auprès de sa mère. Houdart, désertant la petite table
avec un sans-façon remarquable, arrangeait trois places pour
Boumol, le prince et lui, derrière le piano à queue de Flora. Elle,
très inquiète, recommandait de ne pas le tacher.



— Nous allons rire, dit Houdart… Nous serons très bien ici
pour voir et pour causer… Seulement gardez un moment la place.
Je vais aller chercher du liquide à la cuisine.

Il s’absenta et revint avec des bouteilles sous les bras. On n’y
fit guère attention. Il les cacha soigneusement contre le piano.

— Comme ça, nous sommes sûrs de boire à volonté.

Àgrands cris, il réclama du potage. Flora, qu’il amusait, le re‐
gardait en souriant.

— Comment diable se fait-il que tu sois venu ici ? demanda le
poète à Fidé.

— Mais… pour voir… C’est M. Estourbiac qui m’a amené.

— Oh  ! bien alors, tu ne pouvais pas mieux tomber qu’avec
moi. Je vais t’expliquer les types et faire les biographies, tandis
que Boumol mange… Il a l’air d’avoir très faim, Boumol.

L’autre releva le nez :

— Oui, très faim.

— D’abord, connais-tu l’histoire de Flora de Rocroy ?…

— Oui, M. Estourbiac me l’a racontée.

— Alors, en face d’elle, cette femme parcheminée avec airs
poudrés, des tournures de vieille linotte de Régence, c’est M Chu‐
meau, née Pitollot, femme du défunt M.  Chumeau, rentier,
sœur… tous les portraits de cette famille illustre sont dans sa
chambre… Elle préside silencieusement et solennellement aux dî‐
ners, reçoit les compliments des habitués avec sang-froid et se re‐
tire à dix heures… Très patriarcal, comme tu vois. À côté, ce



noble vieillard, les cheveux rejetés en arrière, l’œil unique plein
d’inspiration, qui se tait et paraît méditer des choses surpre‐
nantes, c’est Durassier, un auteur dramatique qui a eu un acte
aux Français, il y a trente ans. Ici, il fait métier de distiller l’en‐
thousiasme. Tu le verras éclater tout à l’heure. Léon Blanche,
l’amant de Flora, est sorti…

— Nous l’avons rencontré dans l’escalier…

— Ah ! bon… c’est un sculpteur… il est assez spirituel et mé‐
chant, mais sa situation ici lui attire des réponses un peu dures.
Du reste, il y a pas mal de gens qui voudraient être à sa place. Par
exemple Abadie, ce grand jeune homme, à côté d’Estourbiac.
C’est un reporter. Celui-là vit complètement des femmes… son
histoire est amusante. Entre autres canailleries, il a dernièrement
pris pour maîtresse une pauvre fille venue de province pour dé‐
buter au théâtre à Paris. Abadie a boulotté les quelques milliers
de francs qu’elle avait, puis il l’a lâchée  : il a même vendu se
meubles… C’est un chevalier d’industrie mêlé d’autre chose. Pas
très fort, du reste, puisque chacun sait à quoi s’en tenir sur son
compte. Ici il est l’amant de la femme de chambre, cette grande
fille à laquelle il manque deux ou trois dents… Flora, qui est
bonne comme le bon pain et qui sait cela, a dit à Abadie de déjeu‐
ner et de dîner chez elle, pour qu’il puisse voir plus souvent sa
maîtresse. C’était ce qu’il voulait. C’est toujours cela de pris.
Entre Flora et Abadie, ce monsieur à favoris est un officier de
marine que je ne connais pas. Il revient de Tripoli, d’où il a ap‐
porté à Flora cette jolie lanterne que vous voyez au plafond. Ah !
voilà Léon Blanche qui entre. À côté de lui, le vieux à perruque,
aux trois quarts gâteux, est un poète, Montereau, l’auteur d’un
sonnet fameux : le Hanneton mélancolique. Ne lui en parle pas,



par exemple, il est furieux qu’on ignore le reste de ses œuvres.
C’est, avec Durassier, un des plus anciens habitués. Cette grosse
femme qui fait des mines de perdrix en couches, s’appelle M Ber‐
quin, la grande amie de Flora. Son voisin, ce noir grisonnant,
avec une tête pointue, c’est Émile Delannée, un farceur qui prédit
l’avenir d’après la physionomie et les lignes des mains. Il magné‐
tise aussi. Chose étonnante, il a réussi à se faire prendre au sé‐
rieux et à persuader à tout le monde qu’il est très redoutable, très
influent. Son principal titre à la notoriété est de figurer dans tous
les enterrements. Il cause en ce moment avec le musicien To‐
quaire, un inspiré. Ça se lit du reste sur sa figure. Remarque cette
face ascétique. Toquaire a inventé une musique à lui… il méprise
les autres arts et les autres musiciens… Il ne vient ici que pour
raisons sérieuses, pour manger, car les compositions de Flora
l’horripilent… Aussi, vois avec quelle gravité il s’empiffre, écou‐
tant à peine les paroles de Delannée, venu, du reste pour le même
motif. Mais, si nous faisions comme eux ! Mangeons ; dans un in‐
stant, je biographierai la petite table…

— Mangeons, approuva Boumol, qui n’avait pas perdu une
bouchée et pas écouté un traître mot de la diatribe de Houdart.

Le poète, ayant la sage coutume de se servir lui-même, retour‐
na dans la cuisine, d’où il revint chargé de victuailles. Du reste, la
précaution devenait utile. Le dîner, insuffisant pour les dix-sept
personnes qui se trouvaient dans la salle, était servi d’abord à la
grande table ; ce qui restait — quand il y avait un reste — venait
s’échouer sur la petite, rarement des vestiges parvenaient jus‐
qu’au piano. Grâce aux voyages répétés de Houdart, ils dînaient à
peu près convenablement, pourtant, car le poète connaissait les
cachettes de la cuisine. Fidé, qui ne se sentait aucun appétit, re‐



gardait avec curiosité les efforts que faisaient les trois convives de
la petite table pour se procurer des vivres, redemandant des
plats, s’efforçant d’attirer la bonne de leur côté. Le vin aussi com‐
mençait à manquer. On n’en déposait plus que devant Flora, et
les rares bouteilles, en arrivant, se vidaient comme par enchante‐
ment. Heureusement, Houdart avait fait sa provision. Le vin
étant épuisé, on apporta de la bière. À la petite table, on s’empara
de quelques cruchons qui furent dissimulés dans un coin. Le re‐
pas, très frugal, tirait à sa fin, au grand ennui de Boumol. Les
conversations, s’élevant par degrés, les discussions d’art renfor‐
çaient le dessert extrêmement modeste. Un monsieur bien mis,
l’air distingué, répondant à une question de Flora, parlait à haute
voix, de la petite table. À demi tourné vers la grosse bande, il nar‐
rait de son timbre flexible, très bien, sans interruption, sans em‐
barras, émaillant d’anecdotes gentilles sa causerie. Sa longue
barbe, finement blonde, divisée en deux pointes, ses yeux bleus,
ses cheveux romantiques, rappelèrent à Fidé des souvenirs. Il in‐
terrogea Houdart.

— C’est un poète, Tibulle Mosès. Tu as dû le voir aux pre‐
mières. Il est marié avec la fille de Bergier, l’écrivain célèbre  ;
mais sa femme étant bas-bleu, il y a longtemps qu’ils se sont sé‐
parés d’accord tacite. Il écrit dans plusieurs journaux, collabore à
des pièces et publie des volumes qui se vendent peu… Il a élevé
l’art de faire des dettes à la hauteur d’un principe… Il vient assez
rarement ici. Son voisin, ce grand jeune homme brun, d’aspect
étrange, avec des cheveux immenses et une large bouche, est un
journaliste presque débutant, un vrai Lucien de Rubempré…
René Maulcerf  ; tu dois le connaître de nom… C’est un des dix
mille méridionaux qui arrivent annuellement sur l’asphalte dans
l’espoir de conquérir Paris… Je le déteste à cause de son égoïsme,



mais je demeure en de bons termes avec lui parce qu’il peut être
à la fois dangereux et utile… C’est, je crois, la première fois qu’il
vient ici… Mosès l’a amené… Demain il y aura sûrement dans
quelque journal un article d’éreintement sur les convives de Flo‐
ra… C’est son habitude… Quant à ce monsieur, qui nous tourne le
dos et ne perd pas une bouchée, c’est un des personnages les plus
ridicules de Paris… après son père toutefois… Celui-ci se nomme
Théophile Dondel, et il a perpétré deux ou trois poèmes didac‐
tiques, après lesquels, plein d’admiration pour lui-même, il s’est
de bonne foi, cru le plus grand poète du monde et a posé sa can‐
didature à l’Académie… Dans l’ordre littéraire, il est aussi amu‐
sant que feu Gagne dans l’ordre politique. Celui que tu vois, Paul
Dondel, ne s’est pas encore attaqué à la grande poésie… Il s’est
contenté jusqu’ici de pondre tous les deux ou trois mois un dizain
de sonnets qu’il fait imprimer et glisse dans les poches de tous les
gens qu’il rencontre… Tu n’y échapperas pas ce soir… Il admire
son père, ce qui est inénarrable… Ce qu’il y a de bien, encore,
c’est que tous les deux posent pour les catholiques convaincus,
intransigeants… Il est ici pour le même motif que Delannée,
Montereau…

— Houdart et Boumol, interrompit le bohème en riant…

— Tiens… tu n’as donc plus rien dans ton assiette, toi, reprit le
poète… Ah ! voilà Durassier qui s’emballe… Ça va être drôle…

En effet, il s’emballait, Durassier. Dans son improvisation fa‐
cile, élégante, Tibulle Mosès laissait échapper le mot de raté, en
parlant d’un auteur qu’il avait connu. Là-dessus le vieillard, sen‐
siblement touché, riposta :



Les ratés  ! savait-il seulement ce que c’était, jeune homme  ?
Le plus souvent des génies que la platitude humaine empêchait
de prendre leur essor, des sublimités incompatibles avec les bas‐
sesses du terre-à-terre et pour cette raison incomprises…

Il s’était levé, gesticulant avec virulence, lançant des éclairs, de
son œil unique, s’égarant dans des périodes si longues que, par‐
fois, la respiration lui manquait.

… Le succès est une fille, il n’y a que les vrais mâles, les génies
qui l’engrossent !… Le génie ! Ah ! le génie ! quelque chose d’in‐
dépendant des circonstances et des mesquines considérations
d’actualité… C’était comme cette assiette… on pouvait la frapper
du doigt partout avec plus ou moins de force sans la briser… mais
si on touchait le point précis, le plus léger choc suffisait…

Il avait sans nul doute rencontré le point précis, car l’assiette
venait de se séparer en deux, sous un coup de pouce vigoureuse‐
ment appliqué. Un morceau tomba. Flora de Rocroy se mit à rire.
M  Chumeau, effrayée, s’écarta. Durassier, content du succès de
son mouvement oratoire, continuait, brandissant le quartier de
porcelaine, faisant des moulinets avec ses bras. À la fin d’une
nouvelle période, il s’écarta tellement de sa place, que le morceau
d’assiette, en tournant, vint accrocher une terre cuite sur la che‐
minée. C’était le buste de Flora de Rocroy, par Léon Blanche. Du‐
rassier, stupéfait, s’arrêta : dans sa véhémence, il avait enlevé le
nez de la terre cuite. Cela jeta un froid. Flora et Léon, furieux, fai‐
saient grise mine. Delannée, toujours complaisant et empressé,
ramassait l’organe, assurant que ça pouvait se recoller. Puis,
épluchant ses noix, il ajoutait avec calme :



— Jamais je n’ai vu personne exciter aussi fortement l’enthou‐
siasme que M. Durassier.

Durassier, très penaud, s’excusait. D’autres avaient peine à re‐
tenir une forte envie de rire. Enfin, craignant de se mettre en co‐
lère devant tout ce monde, Flora lança au vieil auteur dramatique
un coup d’œil furieux, et, se levant, donna le signal de descendre
à l’atelier pour prendre le thé.

Fidé voulut dire quelques mots à Estourbiac, mais il ne put le
retrouver. Le journaliste était sans doute sorti un instant.

Dans l’atelier, on s’assit au hasard sur les chaises, sur un di‐
van, dans un coin. Plusieurs demeurèrent debout. Une petite
cour s’était formée autour de Flora, nonchalamment étendue
dans un fauteuil. On apporta le thé. Il n’y avait que dix tasses
pour quinze personnes. Les habitués, au courant des coutumes,
se précipitèrent. La bonne lava ensuite les tasses et les rapporta.
On procédait sans ordre, abstraction faite des usages. Houdart
passait encore à la cuisine pour être sûr de ne pas manquer de
thé. Chacun s’efforçait d’en prendre le plus possible. Boumol, vite
à son aise, s’étant emparé d’une bouteille de kirsch, se versait des
rasades répétées. On venait d’apporter, spécialement pour Flora,
un verre immense rempli de punch. Elle ne buvait que cela pen‐
dant toute la soirée. Le bruit courait même qu’elle y mélangeait
du poivre. Le prince, très embarrassé dans ce milieu étrange,
examinait une peinture. Maulcerf vint à lui :

— N’êtes-vous pas, dit-il, le prince Taïko-Fidé ?

— Oui, mais je vous prie de n’en rien dire… On me
questionnerait…



Maulcerf le promit ; mais il questionna pour son compte, no‐
tant les réponses dans sa mémoire. Très au courant de tout, il
écrivait des biographies de gens célèbres, ce qui lui avait fourni
l’occasion de les connaître et surtout d’être connu d’eux.

La conversation devenait générale. Paul Dondel, Abadie, Flo‐
ra, Léon Blanche, Montereau, Delannée, Durassier, tous ces ra‐
tés, ces médiocres, employaient à mordre et à déchirer les répu‐
tations, ce qu’ils avaient d’esprit et le fiel que la rancune des in‐
succès amassait dans leur âme. C’était comique et très triste.
Montereau éreintait Victor Hugo, Paul Dondel mordait Émile
Zola, Flora se prononçait et chacun, par flatterie, se rangeait à sa
sotte opinion de bas-bleu. Tibulle Mosès lui-même, se contentait
d’adoucir les expressions, tempérant les critiques, mettant de
l’huile autour des dards. Du reste, on ne s’attardait pas aux gens
célèbres. On attaquait surtout, avec une méchanceté féroce des
amis absents, des jeunes, des débutants encore inconnus du
grand public, mais bien connus des convives de Flora. Pour ceux-
là, la calomnie pouvait être encore dangereuse. On le savait, et on
en usait. On ébruitait des propos infâmes, colportés ensuite
ailleurs. Le salon de Flora était comme un temple de la médi‐
sance… D’ailleurs, tous ces médiocres se croyaient sincèrement
une importance.

Émile Delannée accrochant Houdart dans un coin, lui deman‐
da quel était cet exotique, amené par Estourbiac et qu’il parais‐
sait connaître. Le poète, pour le mystifier, répondit que c’était un
Japonais parisianisé et mélomane enragé. Muni de ce bon rensei‐
gnement, Delannée, opérant un mouvement tournant, s’appro‐
chait, regardant attentivement Fidé, fronçant les sourcils. Tout à



coup, il posa la main sur le bras du prince et dit d’un ton
d’autorité :

— Je vous observe depuis un moment, monsieur… J’ai étudié
votre visage… Laissez-moi consulter votre main… C’est cela…
parfaitement… la transversale est très nette… ces pommettes… Il
y a l’indice d’une volonté énergique… Vous serez un grand musi‐
cien, monsieur… je ne vous connais pas, mais vous serez un
grand musicien, c’est Delannée qui vous le dit…

Fidé le regardait d’un air ahuri. Le chiromancien passa près de
Boumol qui ne quittait pas le kirsch.

— Je viens de lui prédire son avenir, il sera un grand musicien.

— Qui ça ? demanda tranquillement le bohème.

— Ce Japonais… et quand je dis quelque chose… Vous me
connaissez sans doute ?

— Non.

— Oh ! pas physiquement… Je veux dire de nom…

— Ah ! dame, je ne sais pas… Comment vous appelez-vous ?

— Delannée… Émile Delannée.

Il souriait, attendant l’effet. Boumol ignorait profondément.
Pourtant, ne voulant froisser personne, il eut l’air de chercher.

— Attendez donc… vous êtes peintre…

— Mais non… voyons… je…

— Ah oui ! parfaitement, interrompit Boumol. Delannée, frois‐
sé, s’éloigna. Puis, voulant se rattraper, il proposa de magnétiser



M  Berquin. La grosse dame protesta, se défendit. Mais tout le
monde criait  : — Si ! si  ! Elle céda. Delannée voulait entrer seul
avec elle dans la salle voisine où il y avait un lit de repos, préten‐
dant que la présence de curieux lui enlevait la moitié de ses facul‐
tés. Mais, cette fois, elle refusa carrément. Alors Léon Blanche,
Houdart et Montereau les accompagnèrent. M Berquin s’appuya
sur l’unique meuble, un lit ignoble qui semblait toujours avoir
servi un instant auparavant, et Delannée commença ses passes.
M Berquin, immobile, un peu inquiète, gardait son sérieux et la
gêne qu’elle s’imposait lui faisait monter le sang à la tête. Malgré
les efforts de Delannée, ses torsions de mains, ses fulminations
de l’œil, le fluide ne venait pas. Alors, avec une parole lente qui
glissait entre ses lèvres comme sur de la glu, il répétait :

— C’est bien curieux…

L’air de l’atelier devenant irrespirable, saturé par la fumée des
cigares et des cigarettes, Flora proposa de remonter. Durassier,
désireux de regagner les bonnes grâces de la maîtresse de la mai‐
son, la pria de jouer quelques-unes de ses charmantes composi‐
tions. Elle se fit un peu prier, puis elle s’assit devant le piano à
queue. Sa musique n’était pas, après tout, plus mauvaise qu’une
autre. Elle était sûrement excellente pianiste. Les convives, en
rangs d’oignons, payaient leur dîner en exclamations admira‐
tives. Dandinant sur le tabouret ses chairs avachies, ses seins qui
battaient le branle-bas de la vieillesse, Flora faisait des grâces.
Vraiment, on se demandait comment Léon Blanche pouvait avoir
le courage de rester l’amant de cette grosse femme farcie de grogs
et de bas-bleuisme. Il devait y avoir, derrière ces exhibitions pu‐
bliques où le jeune homme faisait l’empressé pour ne pas aug‐
menter l’abaissement de son rôle, de terribles scènes de vie à



deux. Debout auprès d’elle, il chantait une barcarolle. En les
voyant ainsi unis comme des amoureux, elle, vieille, laide, abru‐
tie, fanée, lui, jeune, beau, spirituel, dans toute la fougue et la vi‐
gueur de sa puberté, il était impossible de ne pas se faire une
haute idée de la puissance de l’or.

Toquaire agacé, félicitait fiévreusement Flora de Rocroy. On le
pria de tenir le piano à son tour. Cette petite comédie se renouve‐
lait tous les huit jours. Toquaire exécuta un morceau impétueux.
D’après ses théories, on pouvait exprimer avec la musique toutes
les idées. En ce moment, ce qu’il jouait représentait une scène
dans un ménage d’ouvriers. Devant le piano, il se pâmait, voyant
son sujet, extatiquement.

Personne ne comprenait rien. On se regardait avec de petits
sourires de mépris. Il était vraiment fou, ce Toquaire. Mais Flora
le conservait parce qu’il l’amusait, avec ses originalités. Et puis,
ses idées à part, c’était un musicien savant.

Quand il eut fini, on pria Houdart, le poète, de dire quelque
chose. Léon Blanche insista méchamment :

— Il nous faut de la poésie pour un dîner. Ce sera la première
fois qu’elle aura nourri son homme.

Houdart lui lança un regard brillant. Il se recueillit et dit :

— J’ai oublié toute ma poésie. Mais si vous le désirez, je vais
soutenir une thèse devant vous. Je l’avais préparée pour mon
examen de doctorat, que le malheur des temps m’a empêché de
passer.

De toutes parts on cria :



— Oui ! oui !

— Je veux prouver qu’il est légitime et naturel d’exploiter
l’amour et d’en vivre autant que de cultiver la poésie — ou la
sculpture — ajouta-t-il en regardant froidement l’amant de Flora.

Il y eut, dans l’assemblée, un moment de stupeur, Léon
Blanche devint tout pâle, essayant d’esquisser un sourire. Flora
rougissait et fronçait les sourcils. Tout le monde était gêné. Hou‐
dart continua :

— «  C’est une tâche ingrate que j’entreprends là. Parce que,
d’une part, jamais on n’a été plus acharné contre les pauvres gens
qui vivent de l’amour et que, d’autre part, eux-mêmes s’aban‐
donnent au mépris public, baissent la tête et, ayant même que le
coq n’ait chanté, renient leur métier, et peut-être en médisent.
Pourtant, ce métier, qu’on a coutume de considérer comme ab‐
ject, en vaut à tout prendre un autre. Il me sera facile de le
démontrer.

» D’abord, il est nécessaire de distinguer. Il y a deux classes
d’alphonses, d’après leur façon d’exploiter l’amour. Les uns sont
souteneurs de filles — ce sont les plus méprisés — les autres sont
entretenus par une femme riche. Procédons par ordre, et, parlant
des souteneurs de filles, jetons, comme disent les orateurs solen‐
nels, un coup d’œil sur l’histoire :

» Abraham fut un grand alphonse devant l’Éternel. C’est la
Bible, que révèrent les peuples civilisés, qui lui donne ce titre,
avec beaucoup d’autres. Sur le point d’entrer en Égypte, disent
les saintes Écritures, il tint à sa femme, la belle Sara, ce raisonne‐
ment judicieux :



» — Le roi de ce pays, qui est un fameux paillard, ne manque‐
ra pas de te trouver belle et de te désirer. S’il sait que tu es ma
femme, il me tuera sans doute pour te ravir. Tandis que si tu
passes pour ma sœur, il trouvera tout simple de te prendre et,
même, me comblera de cadeaux en échange.

» Les Écritures ont oublié de noter la réponse de Sara, et c’est
grand dommage. Toujours est-il que le plan de ce patriarche, au‐
quel on ne peut dénier la philosophie, eut le plus complet succès.
Or, Abraham, le glorieux alphonse, est donné en exemple par
tout un système de morale  : l’Église l’a honoré. Pourquoi être
aussi sévère envers ses imitateurs  ? Il y a là une flagrante
injustice.

» Je pourrais multiplier les exemples tirés des histoires
grecque et romaine : la mythologie n’avait-elle pas déifié le soute‐
neur dans la personne de Mercure ? Mais j’ai hâte d’arriver à des
temps plus rapprochés. Ouvrez l’histoire de la France ou celle de
tous les pays modernes. Vous verrez qu’à la cour, les courtisans
prostituaient à l’envi au monarque leurs femmes et leurs filles, et
tiraient de ces alliances de la main gauche honneur et profit.
C’est là une chose indiscutable. C’est pourquoi l’idée mère du Roi
s’amuse de Victor Hugo est entièrement fausse. Le poète a appli‐
qué à une époque les idées d’une autre. Le sire de Saint-Vallier
est un bourgeois de 1830, non un gentilhomme de la cour de
François I.

» Ces hautes considérations sur la vertu des femmes n’étaient
guère de mise alors. Ce droit qu’on appelle le droit du seigneur
dans les opérettes, par respect pour les oreilles chastes des spec‐
tateurs, n’a jamais indigné personne en France. Il n’est pour rien
dans notre Révolution. On détestait la taille, on abhorrait la



dîme, on exécrait le droit de chasse. À chaque instant on s’ameu‐
tait pour leur suppression. Mais le droit du seigneur laissait le
paysan français plus indifférent. Il philosophait, à l’exemple
d’Abraham.

» Aujourd’hui encore, ces grandes idées sur l’honneur raffiné
sont inconnues dans le peuple, à peine soupçonnées dans l’aris‐
tocratie. Quel est donc le gentilhomme de vieille roche qui s’indi‐
gnerait de voir sa fille maîtresse du roi, si le roi pouvait revenir ?
Cela serait le comble du mauvais goût. On s’offense à peine des
relations de sa femme avec un tiers. Dans les salons, faire un
éclat, cela est le propre d’un homme mal élevé. On feint d’igno‐
rer. On est cocu avec distinction.

» Toute cette phraséologie morale, avec ses conventions et ses
détails pointilleux, représente les idées de cette bourgeoisie dont
Victor Hugo a si admirablement transformé en dogmes les préju‐
gés et les distinctions subtiles.

» Il faut réduire, pour être logique, le raisonnement à ces
termes  : Le souteneur tire profit du corps de la femme. Il est
commissionnaire en prostitution. Dira-t-on qu’il est méprisable
parce que l’objet de son commerce est digne de mépris  ? Mais
alors que penser du vidangeur ? que dire du cafetier qui livre de
l’absinthe aux ivrognes  ? Vous voilà honni, monsieur Lesage,
vous voilà vilipendé, monsieur Bignon. La profession du soute‐
neur s’exerce en vertu d’un marché librement consenti de part et
d’autre. L’homme accorde sa protection. On la lui paye. Quoi
d’illégitime ? J’ai connu autrefois une petite fille au quartier La‐
tin. Je l’ai rencontrée un jour, mieux nippée, à Mabille. Elle m’a
dit fièrement :



» — Oh ! maintenant, je suis contente ; j’ai réussi à trouver un
m….

» La race disparaîtrait-elle, tuée par l’animosité bête des
contemporains  ? Le mot de cette fille l’indique et je le crains.
Pauvres gens ! Mais, prenez garde, ô bourgeois ; si vous suppri‐
mez une force sociale, vous rompez l’équilibre. Or, qui niera que
l’alphonse soit une force sociale ?

» En quoi ce commerçant est-il plus répréhensible qu’un di‐
recteur de théâtre, par exemple ? L’un fait argent de la chair d’au‐
trui, l’autre de son intelligence. Or, l’intelligence étant d’un ordre
plus élevé que la matière, si ce commerce est coupable, le direc‐
teur sera mille fois plus criminel.

» Le souteneur est l’imprésario de la femme, le directeur est
l’alphonse de la pensée.

» Par quelle inconséquence honore-t-on l’un et méprise-t-on
l’autre ?

» Il y a plus. Voyons, quelle différence trouvez-vous entre le
souteneur qui, tous les soirs, vend la possession d’une femme et
Laban qui livre pour toujours sa fille en échange de sept années
de services ? Or, combien y a-t-il de Labans dans notre société,
avec cette circonstance aggravante que Jacob est vieux, catar‐
rheux, obèse, glabre, et qu’il achète au poids de l’or une vierge
qui cède, sans amour et sans volonté, à l’autorité paternelle  ?
Dites, entre le souteneur et le père qui vend la main de sa fille,
quelle est la différence ? Il y a la distance d’un sacrement, c’est-à-
dire rien. Tous deux vendent une femme, l’un à terme, l’autre dé‐
finitivement. Tous deux sont des alphonses, seulement les pères
en question le sont avec privilège. Ce sont des alphonses paten‐



tés. Ils ont la marque et sont garantis par L’État. Les autres sont
conspués. Où est donc la justice ?

« Et telle est la sottise de notre monde bourgeois qu’on a éten‐
du cette qualification injurieuse d’Alphonse à l’amant qui accepte
de l’argent de sa maîtresse. Citez-moi quelque chose de plus
drôle  : Un homme reçoit d’une femme des faveurs qui se
chiffrent dans un autre milieu et qui, souvent même, appar‐
tiennent à un mari. Or, cet homme refuserait avec indignation de
donner la main à un pauvre diable entretenu par une maîtresse
riche, belle et qui n’appartient à personne, elle. Et quand elle se‐
rait laide, cette maîtresse  ? Je reprends mon raisonnement. En
quoi l’amant qui reçoit de l’argent d’une femme, en échange de
son corps, est-il plus vil que l’employé de l’État qui touche des
appointements, rémunérant l’emploi de son intelligence ? Ils en
dépensent bien peu, d’intelligence, les employés de l’État, mais
prenez tout autre exemple, il ne sera pas moins juste.

» On veut l’égalité parfaite de l’homme et de la femme. On fait
des tas de pièces glorifiant les folies inspirées par l’amour d’un
homme, même d’un vieillard, pour une femme. Pourquoi la réci‐
proque n’est-elle pas vraie ?

» Les chroniqueurs ont inventé pour l’amant payé cette amère
ironie : Être aimé pour soi-même. Mais cela ne vaut-il pas d’être
aimé pour son argent ?

» Comment se marie-t-on, je vous prie  ? Cent fois pour une
n’épouse-t-on pas la dot ? Le mariage de convenance pécuniaire
n’est-il pas votre idéal, en tant que vous ayez un idéal, ô bour‐
geois ! Où est la différence, encore ? Le mari est un souteneur lé‐
gal, alors.



» Et puisqu’aussi bien, je suis en train de prendre des
exemples dans l’histoire, où a-t-on vu que les jeunes Grecs qui
acceptaient les cadeaux de Laïs fussent déshonorés ? La majeure
partie des grands seigneurs français, ceux qui nous ont gardé les
saines traditions de l’honneur national, n’ont-ils pas été entrete‐
nus par leurs maîtresses ? Richelieu le roué, le gentilhomme par
excellence, après s’être ruiné pour les siennes, ne les ruinait-il
pas pour lui avec la même désinvolture  ? Et la plupart de nos
grands écrivains avaient-ils ces sots scrupules, la Fontaine avec
M de la Sablière, Rousseau avec M de Warens et tant d’autres ?

» Alphonses, alors, tous alphonses !

» Ou bien, s’il y a une limite, où est-elle ? Dites-moi, de grâce,
ce qu’un amant a le droit, sans déchoir, d’accepter de sa maî‐
tresse  ! Dites-le-moi, ô bourgeois graves, sans quoi je penserai
que vous êtes de simples farceurs et que, comme moi, au fond,
vous honorez et respectez l’entretenu, cette force sociale ! »

Houdart s’était animé par degrés. Ses yeux noirs brillants,
étranges avec leur manque de fixité, lançaient des éclairs. Parti
d’abord avec l’intention de se venger de la sortie de Léon
Blanche, il s’était emballé, en vrai Méridional, au son de sa
propre voix. L’embarras général avait un peu disparu devant cet
enthousiasme et cette chaleur. La gaffe volontaire du poète était
en partie réparée. De temps à autre, des exclamations rieusement
indignées, des protestations partaient, sans l’interrompre. Il se
rassit et, redevenant souriant, dit, avec les façons d’un comédien
annonçant les auteurs après une première représentation :

— Et maintenant, si vous voulez bien, mettons que tout ceci
soit un paradoxe.



Il y eut un silence embarrassant. Juste à ce moment, Boumol,
qui était demeuré en bas, en tête-à-tête avec la bouteille, remon‐
ta. Il était très gris et pris d’un besoin d’expansion extraordinaire.
Ayant oublié les recommandations d’Estourbiac, il avisa Fidé, as‐
sis à l’autre extrémité de la salle, et s’écria presque à haute voix :

— C’est égal, mon vieux prince Ko-Ko, on est rudement mieux
ici que dans la clairière du parc de Maisons… Te rappelles-tu,
hein ?

Tout le monde entendit. Ce fut une révélation. Maintes fois,
on avait parlé, dans le salon de Flora, des aventures du prince.
Mais on était à mille lieues de penser que ce fût lui, ce petit jeune
homme si tranquille. Delannée, indigné, interpella Houdart :

— Vous vous êtes fichu de moi !

Flora, très surprise, posa précipitamment son grand verre,
pour la quatrième fois rempli de grog :

— Comment  ? c’est vous… monsieur… prince… Pourquoi cet
Estourbiac ne m’a-t-il pas prévenue ?

Personne n’écoutait plus Toquaire qui continuait à frapper les
touches avec rage. Fidé, très ennuyé de la sortie de Boumol, ré‐
pondit un moment aux questions. Puis il se leva. Il priait de l’ex‐
cuser, mais il était forcé de partir… un rendez-vous… urgent… il
remerciait… conserverait bon souvenir…

— Attends-moi, mon vieux Ko-Ko, je t’accompagne, disait
Boumol.

On les reconduisit jusqu’en bas. À la porte de la rue, Paul Don‐
del les rattrapa. Rapidement, il serra la main du prince. Très heu‐



reux de le connaître, il profitait de l’occasion pour lui faire hom‐
mage d’un petit volume de vers. C’était le troisième, mais il en‐
verrait les deux autres. Puis il se tourna vers Boumol.

— Aïe… qu’est-ce que vous faites  !… laissez-donc mon mou‐
choir, sacrebleu ! cria celui-ci… Il est rasant, ce monsieur !

Il tirait de sa poche deux petits dizains de sonnets que venait
d’y introduire Dondel.

Il était environ onze heures du soir. Fidé débarrassé de Bou‐
mol, s’ennuyait à la pensée de rentrer seul dans son appartement.
Que diable devenait donc Estourbiac ? Bah ! sans doute quelque
histoire de femme…

— Si j’allais retrouver Juliette à l’Opéra ?

Il monta dans un fiacre. Mais vainement il parcourut le cou‐
loir des loges et interrogea l’ouvreuse. La jeune femme n’était pas
venue. Si par hasard elle se trouvait malade  ? Il se fit conduire
avenue de Villiers, au petit hôtel. Il avait les clefs, pour la nuit. En
pénétrant dans le vestibule, ordinairement éclairé, mais obscur
ce soir-là, il heurta violemment un objet placé en travers et qui
tomba avec un bruit retentissant. Justement il n’avait pas d’allu‐
mettes. Il pensa que ce bruit amènerait la bonne et attendit un
instant. Personne ne vint, seulement, il sembla à Fidé qu’en haut,
dans la chambre de Juliette, quelque chose de bizarre se passait ;
il avait cru percevoir un cri d’effroi. Il monta à tâtons et ouvrit les
portes avec difficulté. Au milieu du salon, Juliette, demi nue, li‐
vide, une lumière à la main, se tenait debout. Elle poussa un léger
cri en le voyant et lui sauta au cou. Dans le mouvement, la lu‐
mière s’éteignit.



— Mon Dieu ? qu’y a-t-il ? s’écria Fidé.

— Rien, mon ami, rien,

La voix de la jeune femme tremblait. Ne pensant pas qu’il dut
venir ce soir, elle avait entendu un bruit et s’était levée, effrayée.
Maintenant, elle n’avait plus peur. Lentement, elle rallumait la
bougie rose. Le prince, inquiètement, la questionnait. Elle le ras‐
sura. Elle n’était pas allée à l’Opéra parce qu’elle se sentait indis‐
posée… Oh  ! rien de grave, une migraine… Elle allait se recou‐
cher. Elle priait même Fidé de la laisser reposer seule, cette nuit.
Il la reconduisit dans la chambre à coucher, l’embrassant pour la
rassurer, fui expliquant pourquoi il était venu, inquiet de ne pas
la voir au théâtre… Le bruit avait été causé par un objet qu’il avait
heurté, dans le vestibule…

— Sans doute un des panneaux du boudoir en réparation, que
ces imbéciles de tapissiers auront posé là le soir en partant, dit-
elle.

Au bout d’un moment, tranquillisé, le prince se leva et voulut
partir. Juliette sonna sa femme de chambre, pour qu’elle l’éclai‐
rât. C’était bien, en effet, contre un panneau que s’était heurté
Fidé en entrant. Dès qu’elle entendit le bruit de la porte exté‐
rieure qui se refermait, Juliette sauta à bas de son lit et courut
ouvrir le cabinet de toilette. Estourbiac apparut, très pâle, vêtu
seulement d’un pantalon.

— Viens, mon chéri, dit-elle, il est parti définitivement… Tu
vois que j’ai eu raison de faire mettre cette planche, J’ai été pin‐
cée une fois… Sans cela nous étions surpris… et tu sais qu’il n’est
pas commode…
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En s’éveillant, un matin, le vicomte Henri de Valterre constata
qu’il lui restait pour toute fortune juste cinquante mille francs, et
il se sentit plein de mépris pour l’humanité. Il se leva, s’assit de‐
vant le tiroir du secrétaire qui contenait les derniers vestiges de
sa splendeur passée et, méditativement, rêva dans la clarté douce
tamisée par les vitraux.

La funèbre échéance qu’il s’était assignée approchait.
Quelques jours encore et il serait complètement ruiné. Alors, que
ferait-il  ? Un instant il eut devant les yeux la vision lugubre de
ces décavés de la Grande Vie qui, incapables de gagner leur exis‐
tence en travaillant, trop lâches pour trancher le nœud gordien
du suicide, se font parasites et subsistent misérablement en utili‐
sant leurs anciennes relations, accueillis par les uns, repoussés
par les autres, méprisés par tous, payant d’humiliations amère‐
ment sanglantes les louis raccrochés à droite et à gauche. Il se
rappela des princes échoués devant la police correctionnelle, des
barons faméliques, des comtes pensionnaires des tripots. Raffer‐
mi alors dans sa résolution, Valterre se jura à lui-même d’éviter
cette chute finale. Mourir  ? Un peu plus tôt, un peu plus tard,
qu’importe après tout  ? L’important est de ne point survivre à
une fortune disparue, à des plaisirs devenus impossibles.

Comme il aboutissait à cette conclusion mélancolique, Fran‐
çois, le valet de chambre, lui remit une carte. Il lut :

Louis Defermont,

Carrossier,



Avenue d’Eylau.

Un gros homme, vêtu avec une recherche exagérée, entra déli‐
bérément. Il portait sur sa physionomie l’empreinte de résolu‐
tions énergiques prises par avance. Valterre étonné se leva, fit un
pas :

— Monsieur.

— Louis Defermont ; voyez sur la carte.

— J’ai bien lu, mais j’ignore…

— Ah ! oui, je vais vous dire…

Il souriait d’un air entendu. Le vicomte, pour couper court,
interrompit :

— Que désirez-vous ?

— Je désire être payé, dit l’autre assez brutalement.

— Mais… monsieur, je ne vous connais pas, et je me
demande…

— Laissez-moi expliquer… Ce n’est pas vous qui me devez,
c’est Madame de Barrol.

— Ah ! c’est madame…

— Parfaitement… Il y a plus d’un an qu’on remet de jour en
jour le règlement… J’ai vu madame la comtesse ce matin. Elle
m’a adressé à vous. Voilà pourquoi je suis venu. Vous comprenez,
je suis las d’attendre.

— Très bien, répondit le vicomte.



Il cherchait la clef de son secrétaire.

— Oui, continua l’autre insolemment, on est exigeant quand il
s’agit de la livraison des marchandises, mais pour le paiement,
c’est autre chose… Lorsqu’on veut rouler carrosse…

— François ! appela froidement Valterre.

Et quand le valet de chambre fut entré, il continua :

— Mettez monsieur à la porte. Vous le paierez dans
l’antichambre.

Le carrossier devint rouge de colère. Mais l’espoir de recou‐
vrer sa créance l’empêcha de résister. Il sortit en roulant des yeux
irrités. Valterre lui fit remettre l’argent, puis il retomba dans sa
méditation.

Cet incident ne l’avertissait-il pas qu’il fallait se hâter ? Certes,
c’était la première fois qu’un fournisseur se permettait de lui ré‐
clamer le montant de sa facture avec une pareille insolence. Mais
cela se renouvellerait d’un moment à l’autre, et sa ruine, encore
ignorée, serait connue de tous. Alors les trente mille francs,
épave du passé, disparaîtraient ainsi qu’une paille dans un
gouffre insondable, et le désastre se précipiterait. Or, cette
somme, si faible qu’elle fût, lui offrait une dernière chance de sa‐
lut. Il pouvait la risquer au jeu, gagner une fortune peut-être et
recommencer ensuite, avec de nouvelles forces, la terrible lutte
pour la vie. Sinon, il serait toujours temps de faire comme la
Moule. Du moins, il aurait lutté jusqu’au bout…

Se hâter ? Et pourquoi pas le jour même ?… Ainsi, il éviterait
de prolonger une incertitude cruelle. Justement, il y avait des
courses à Auteuil. S’il tentait la chance, là d’abord, puis le soir au



Young-Club, il résoudrait en vingt-quatre heures le problème de
sa destinée.

Souriant amèrement du sombre sourire de Werther, il tira du
meuble où étaient enfermés ses louis un mignon revolver dont il
remplaça les cartouches et fit jouer les ressorts, qui résonnèrent
avec un bruit d’acier. Puis il regarda l’heure et d’autres pensées
l’assiégèrent. Ce matin-là, Madame de Lunel devait venir. Il fer‐
ma le secrétaire machinalement, songeant à des femmes…

Dans son existence, semée d’amours passagères, deux affec‐
tions avaient survécu à la possession des femmes aimées, et le sa‐
crifice de ces affections était l’unique chose qui pût lui causer un
regret, lorsqu’il pensait à la mort. La vicomtesse de Lunel, une
véritable grande dame, jusqu’alors insoupçonnée, n’avait répon‐
du qu’après de longs mois de cour discrète aux désirs de Valterre.
Unie à un mari jaloux, fort épris d’elle, elle était obligée, afin de
se rendre chez le vicomte, d’inventer des combinaisons extrava‐
gantes dont l’attrait, pour son esprit aventureux, constituait les
trois quarts au moins de son amour. Très intelligente, très fine,
elle soupçonnait depuis longtemps, pourtant sans certitude abso‐
lue, la liaison de Valterre avec Madame de Barrol. Marguerite,
elle, ne cherchait point tant de complications. Le vicomte lui plai‐
sait et, lorsqu’elle se trouva libre, elle devint tout de suite sa maî‐
tresse, prenant juste assez de précautions pour ne pas afficher ses
sentiments dans la société sévère qu’elle fréquentait. Au
contraire de Madame de Lunel, elle était tendre, simple, bonne,
quoique un peu étourdie, et malgré son ton persifleur, croyait
très volontiers que Valterre l’aimait uniquement.

Or, songeant à ses maîtresses charmantes, le vicomte, décidé à
mourir, se sentait envahi par un involontaire regret. Il n’hésitait



pas, non ; mais il se demandait, au cas où la veine le favoriserait
et lui rendrait une partie de sa fortune, s’il ne serait pas plus sage
d’inaugurer une nouvelle existence, moins déséquilibrée, dont
Marguerite ou Madame de Lunel deviendrait le centre attrayant.
Dégoûté de la Grande Vie, il rêvait à des mois et des mois
d’amour reposé, une manière d’idylle… Mais quoi  ! il savait fort
bien que cet échafaudage de projets était un songe, un amuse‐
ment de l’esprit, et qu’une heure de déveine pouvait l’effacer
comme disparaît un mirage… N’importe, sa pensée s’acharnait à
concevoir cet avenir impossible… Pourquoi même fonder tous ces
châteaux en Espagne, sur l’espoir d’un gain hasardeux, et jouer
sa vie sur une carte ? Il était ruiné, oui ; mais cet accident arrive à
tant d’autres qui ne se tuent pas  ! Pourquoi se punirait-il lui
même d’avoir manqué sa destinée ? Par un faux point d’honneur,
pour que les cerveaux fêlés du cercle, les têtes creuses du Bois
pensassent après :

— C’était un crâne !

Mais n’y a-t-il donc que ces gens-là sur terre ? Avec les rela‐
tions qu’il avait conservées, il pouvait encore se créer une exis‐
tence en travaillant, ou seulement en faisant semblant de tra‐
vailler, dans la diplomatie, par exemple. Serait-il tant à plaindre ?
Cela, pour bien d’autres, constituerait le bonheur. Est-il mieux de
recommencer courageusement la lutte ou de s’y soustraire par la
mort ?

Eh bien  ! non, ce n’était pas par vanité de gommeux qu’il se
condamnait lui-même, mais par dégoût, par découragement,
parce qu’aucun lien assez fort ne le retenait sur terre. Sincère‐
ment, froidement, il ne croyait pas laisser après lui des regrets.



Ah ! sans cela… Mais en fin de compte, peut-être se trompait-il.
L’idée lui vint d’éprouver l’amour de ses maîtresses…

Madame de Lunel entrait sans se faire annoncer. Valterre lui
prit les mains vivement, l’embrassa, et tandis qu’elle relevait sa
voilette, il la pria de s’asseoir.

— Non, dit-elle, je n’ai pas le temps. Je n’ai pas voulu manquer
à ma parole, c’est pourquoi je suis venue. Mais je suis très pres‐
sée… Je vends des fleurs à la Kermesse ce soir, et j’ai un mal !…
Croiriez-vous que mon chapeau n’est pas prêt  !… C’est bien en‐
nuyeux, ces fêtes, et pourtant on ne peut pas refuser. Mais
qu’avez-vous donc  ? Vous ne semblez pas d’une gaîté folle… Si
j’avais su trouver cet accueil…

— Pardonnez-moi, répondit le vicomte. Je viens d’apprendre
une terrible nouvelle. Un de mes amis, ruiné, s’est fait sauter la
cervelle.

— Ah ! il a eu tort.

— Oui, cela s’est passé dans des circonstances particulière‐
ment tristes… Il était entré dans les ambassades pour vivre. Mais
une grande dame qu’il aimait l’a abandonné… C’est ce qui l’a
désespéré.

— Dam  ! vous m’avouerez… On ne peut guère aimer un em‐
ployé… Mais ce n’était pas une raison pour se tuer… Il y a, m’a-t-
on dit, des bourgeoises très bien avec lesquelles il eut pu se
consoler…

— Ah ! voilà, il n’aimait pas les bourgeoises.

— Alors, pourquoi s’est-il ruiné ? dit en riant la jeune femme.



Elle tendit à Valterre son gant pour qu’il rattachât le bouton.

— Vous êtes d’une logique effrayante, conclut le vicomte. Mais
parlons de choses plus gaies… Vous allez aux courses.

— Oui.

— On vous y verra ?

— Oh ! je ferai à peine une apparition. Vous comprenez, avec
cette maudite fête, je suis horriblement tenue. Vous viendrez ce
soir, m’acheter des fleurs ?

— Je n’y manquerai pas.

— D’ailleurs, il y aura Marguerite, reprit-elle avec un sourire
demi-moqueur, demi-hautain. Elle vend du lait. C’est une fort
belle laitière… Elle semble née pour cela.

— Vous êtes très méchante, ce matin.

— Non… énervée… Aussi, je me sauve…

Il l’embrassa encore longuement, et elle s’envola sans bruit.

L’expérience commençait bien, vraiment. Si maintenant il lui
demeurait encore un doute, c’est sûrement qu’il possédait une
belle dose d’optimisme… Il marcha. Au bout de l’hôtel, dans un
boudoir toujours fermé, était un portrait de Madame de Barrol,
par Dillon. Longtemps, il le regarda. Le beau visage ovale de
Marguerite, saillant du cadre, lui souriait. Il lui sembla que la
comtesse l’appelait. À cette heure, la paresseuse ne devait pas
être sortie. S’il allait la voir  ? Vite, il se décida et fit atteler sa
voiture.



La comtesse habitait, sur le boulevard Beauséjour, un véri‐
table nid de jolie parisienne, un petit hôtel enfoui sous des lierres
qui laissaient voir seulement l’encadrement fouillé des baies. Un
perron monumental montait au premier, allongeant ses rampes
ornées de balustres et de vases polychromes en faïence de l’Inde.
Des fenêtres du salon, par dessus les rails du chemin de fer de
ceinture où les locomotives passaient en sifflant, se voyaient la
file des hôtels et les verdures du Bois rayées par les troncs des
grands arbres du Ranelagh. La chambre à coucher de Marguerite
occupait toute l’aile droite. Elle était dans une note sombre : des
murs couverts de tapisseries modernes en couleurs pâlies, un im‐
mense lit à colonnes et, dans tous les coins, des consoles, des
meubles délicats, inutiles, disparaissant sous les bibelots d’ivoire,
les dessins japonais, les ciselures antiques. La comtesse collec‐
tionnait, non par goût, mais par mode. Vers la gauche, deux
portes-fenêtres faisaient une trouée lumineuse et donnaient de
plain pied sur la serre, adaptée pour se découvrir et se transfor‐
mer en terrasse aux jours chauds de l’été. Cette serre était la pas‐
sion de Marguerite. Elle passait la moitié de ses journées parmi
ses feuillages immobiles, dans son atmosphère capiteuse. Dès
l’entrée, on voyait un fouillis, une profusion de verdures, par des‐
sus lesquelles retombaient les palmes des lataniers et montaient
droit vers le vitrage les troncs élancés des diplogottis et des quer‐
cus. Il y avait encore, mêlant leurs feuilles, des ficus métalliques,
des cycas semblables à des fougères gigantesques, avec un tronc
de palmier, un dracæna de Madagascar dont les tiges serpentines
s’entortillaient sous les folioles lancéolées. Et dans toute cette
verdure, sous les vanilles grimpantes, entre les feuilles en velours
rayé des calathea, des begonias et des rhododendrons fleuris‐
saient tendrement. À gauche, était une autre serre circulaire, plus



petite, à température élevée. Là, autour d’un bassin où nageaient
des poissons multicolores, les plantes aquatiques poussaient
dans l’air attiédi, laissant pendre leurs feuilles, comme énervées
par cette chaleur. Des tornelias étalaient leurs feuilles découpées
sur le fouillis inextricable des racines et, par endroits les corolles
délicates des lœlia et des anthurium plaquaient des taches vives
rutilantes. Au milieu du bassin, sous les traînées de quisquelis,
un jet d’eau jaillissait et dans tous les coins des rochers factices,
de mignonnes fougères dentelées blottissaient peureusement leur
verdure délicate.

Marguerite, adorable dans son peignoir rose, vint joyeuse‐
ment à la rencontre de Valterre :

— Quelle surprise ! Comme c’est aimable à vous.

Et gaiement, elle se mit à babiller, passant d’un sujet à l’autre,
sans transition, parlant de ses robes, de sa couturière, du
Théâtre-Français, puis des fleurs de la vérandah, dont elle incli‐
nait la corolle pour les faire admirer. Valterre, distrait, répondait
par monosyllabes.

… Non, décidément, pas plus que Madame de Lunel, Margue‐
rite ne pouvait demeurer sa maîtresse lorsqu’il se trouverait rui‐
né. Avec sa frivolité gamine, son insouciance, ses goûts de luxe,
c’est à peine si sa fortune, pourtant considérable, lui suffisait, et
deux fois même, elle l’avait délibérément compromise. Faire de
Marguerite sa femme ? C’était accepter une lourde responsabili‐
té, et d’ailleurs, on l’accuserait de conclure un marché… Autre‐
fois, cela eût été possible encore. Aujourd’hui, il n’y fallait pas
songer. Assurément, quelle que fût l’affection de la comtesse
pour lui, elle ne pourrait ni ne voudrait, peut-être, changer sa



manière de vivre. Alors, à quoi leur mariage servirait-il ? À causer
leur chute commune.

Sa résolution était prise. Pourtant, par curiosité, il voulut ten‐
ter l’épreuve qui avait si mal réussi avec Madame de Lunel. De
nouveau, il conta son histoire de suicide :

— Le pauvre garçon ! dit la comtesse le visage apitoyé… aussi,
pourquoi se désespérer… Sa maîtresse ne valait vraiment pas
qu’on se tuât…

Puis, passant à d’autres idées, elle continua :

— Mais je vais être horriblement en retard. Vous savez que je
suis laitière ce soir à la Kermesse… J’aurai votre visite ?

— Assurément.

— Bien sûr… J’y compte, vous savez.

Valterre reprit :

— Pourtant, que vouliez-vous qu’elle fît, sa maîtresse ? Parta‐
ger sa fortune avec lui… Au cas même où il eût accepté, cela n’eut
pas suffi… à moins qu’elle ne se résignât à aller à pied.

— Oh ! non… Je n’en demanderais pas tant. Dans ce cas-là, on
s’enfuit ensemble ; on va au bout du monde… à Batignolles… On
emporte ses diamants…

— Et après ! Lorsque les diamants sont fondus ?

— Dam ! après, il est toujours temps de se tuer ensemble.

En lançant cette conclusion résolue, Marguerite cueillit une
rose et la tendit au vicomte. Elle avait l’air le plus indifférent du



monde, comme si elle eut parlé de la Chine… Elle se baissa en‐
core pour prendre un camélia… Par l’échancrure de la robe de
chambre apparaissait le satin mat de sa carnation ravissante.
Une tristesse aiguë serra le cœur de Valterre.

— Mais, reprit la jeune femme, tout cela n’est pas gai… Je veux
vous montrer mon costume… Regardez…

Elle indiquait, étalée sur une chaise longue, une robe rustique,
en drap bleu-marine, barrée de broderies bretonnes rouges et
jaunes, coupant les plissés en satin de la jupe. Par dessus, un im‐
mense chapeau Reynolds, en grosse paille de même teinte que la
robe, étalait le rouge vif d’une plume frisée.

— Hein ? Comment le trouvez-vous ?

Il s’extasia. Franchement, c’était délicieux. Alors, elle
continua :

— Elle est assez bien, n’est ce pas ? Il est dommage que ce soit
horriblement cher. Ces couturières me ruinent… C’est égal, je
pense que ce costume fera bon effet… Je sais bien quelqu’un qui
ragera… surtout si j’ai une grosse recette… Je compte sur vous…
Vous m’amènerez vos amis, n’est-ce pas ?

Il promit solennellement.

— L’an dernier, lors des Incendiés d’Amsterdam, c’est Berthe
qui a eu tout le succès en vendant des mirlitons… avec sa toilette
Directoire… C’était hardi, mais aussi, il faut dire que les autres…
Ah ! à propos, je vous ai adressé mon carrossier… J’ai horreur de
ces gens-là… Ils sont d’un commun  ! Vous réglerez cette baga‐
telle, n’est-ce pas ? Vous me le direz ensuite…



Le vicomte s’inclina et prit congé. Il ne voulait pas abuser plus
longtemps… Il la laissait à sa toilette.

— Oui, c’est cela… partez… j’oublierais la Kermesse… Pour‐
tant, monsieur, je devrais être très sévère, très grondeuse… Il
court des bruits… On m’a assuré que M de Lunel vous voyait d’un
trop bon œil.

— Quelle idée ! Qui a pu vous dire cette folie ?

— Ce n’est pas M. de Lunel… Mais faites attention, Henri, je
suis jalouse…

— Vraiment ?

— Horriblement, dit Marguerite en souriant d’un air
tranquille.

— Tant que cela !… Pourtant, je ne songe pas à vous trahir, je
vous assure…

— Bien vrai ?

— Vous n’en douterez plus demain, répondit rapidement
Valterre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le temps étant très beau, la foule affluait vers l’hippodrome
d’Auteuil, où devait être couru le grand Steeple-Chase de la Ville
de Paris. Incessamment, la file des voitures de maîtres, des
fiacres, des breaks et des mail-coaches déversait devant les tour‐
niquets les promeneurs, qui se précipitaient par peur d’arriver en
retard.



La lutte promettait d’être intéressante. Les Anglais, régulière‐
ment battus depuis longtemps, devaient prendre cette fois leur
revanche. Des paris énormes s’engageaient. Sur la pelouse
grouillait une fourmilière humaine, houleuse, bruyante, où per‐
çaient les appels criards des bookmakers, beuglant sans relâche.
Les tribunes disparaissaient sous un gigantesque tapis vivant, au‐
quel les coiffures, les habits sombres des hommes et les toilettes
claires des femmes donnaient l’aspect bariolé d’un vaste châle
des Indes, mobile et changeant.

Valterre chercha le major Hatt qui lui fournissait parfois de
bonnes indications. Tandis qu’il traversait le pesage, salué par
des exclamations et des poignées de main, il cueillait au vol les
pronostics. Il ne comptait pas jouer dans le grand steeple : c’était
trop hasardeux ; les chevaux, nombreux, couraient sérieusement,
pour gagner. En consultant le programme, Valterre remarqua le
second engagement où figuraient, à côté de sept ou huit poulains
notoirement médiocres, deux bêtes fort estimées, appartenant au
major. Il prit l’avis de plusieurs sportsmen. Tous pensaient que
cette course était entièrement à la disposition de Hatt, dont l’écu‐
rie, très mal représentée dans les courses plates, remportait au
contraire de constants succès sur Les hippodromes de courses
d’obstacles, Il gagnerait comme il lui plairait.

Un instant après, Valterre rencontra le major. Il le questionna.
Le gros homme, très affairé, causait avec son entraîneur. Il ré‐
pondit, rapidement :

— Cette course paraît à peu près sûre. Aucun des autres pou‐
lains n’est de la force de mon premier cheval, Tunis… Quant au
second, Boulet, il devra lutter contre Gargouille, au haras de la



Flandrie. Je pense qu’il le battra mais ce n’est pas absolument
certain. Du reste, Boulet est à huit. Vous voulez jouer sur eux ?

— Oui.

— Alors, je vous conseille de prendre Tunis gagnant et Boulet
placé. Vous avez de grandes chances de ramasser une jolie
somme. Mais dépêchez-vous, si vous voulez trouver Tunis à deux.

— J’y vais… Merci…

— Au revoir… je vous retrouverai tout à l’heure.

Valterre fit une fois encore le tour du pesage. Tout ce qu’il en‐
tendit répéter à droite et à gauche confirma l’opinion du major
Hatt. À la cote, Tunis était à deux, Gargouille à six, Boulet à huit,
tous les autres à douze et au-dessus. Le vicomte mit cinq cents
louis sur Tunis gagnant, et deux cent cinquante sur Boulet placé.
Si les prévisions du sportsman se réalisaient, il empocherait ainsi
la jolie somme de trente-cinq mille francs. Il ne put se défendre,
en payant le bookmaker, de ressentir une certaine émotion. C’é‐
tait la moitié de ce qui lui restait, qu’il risquait ainsi, délibéré‐
ment. Mais bah  ! de l’avis unanime, il jouait à peu près à coup
sûr, et le pis qui pouvait lui arriver, c’était de ne rien gagner.

Déjà la première course était terminée, et, sur la pelouse, la
foule, dispersée pour suivre les péripéties, refluait vers les book‐
makers qui recommençaient leur concert de vociférations, hur‐
lant avec un accent anglais :

— Voyez la cô-ote !… voyez la cô-ote !…

Un à un, les numéros des chevaux courants étaient affichés
aux poteaux, avec les noms des jockeys qui les montaient. Tout



auprès, on se pressait, on se poussait pour voir. Autour des pe‐
tites poules, les mains fiévreuses se tendaient frénétiquement
vers les numéros. La cloche retentit. Tous les regards se tour‐
nèrent vers la piste, où Tunis faisait son entrée, accompagné des
exclamations admiratives des connaisseurs.

— Quelle belle forme !

— Il est superbe !

— Et c’est Shandy qui le monte, Shandy l’invincible.

— Il gagnera comme il voudra…

Le succès probable de l’écurie Hatt s’affirmait de plus en plus.
D’ailleurs, les journaux, unanimement, avaient été dithyram‐
biques. Les feuilles spéciales s’extasiaient sur la monte de Shan‐
dy, la gloire du turf, un artiste incomparable, d’un style absolu‐
ment correct et irréprochable.

Les chevaux se mirent en ligne, tant bien que mal. La foule se
précipitait. Les femmes, en toilettes voyantes, grimpaient sur
leurs voitures et braquaient des lorgnettes pour distinguer la
ligne de casaques de soie dont les couleurs claires barraient d’un
trait éclatant le feuillage vert sombre du Bois. Au signal du star‐
ter, abaissant son drapeau, ils partirent au galop. Puis, on vit les
jockeys scier la bouche de leurs montures, les retenir à grand’‐
peine. Le départ était mauvais. La troisième fois seulement, il
réussit.

Dès que la première barrière eut été franchie, on vit un cheval
lancé à toute vitesse, prendre rapidement les devants, précédant
de plusieurs longueurs le lot de poulains qui suivait, faisant trem‐
bler la terre sous les chocs des pieds. Il allait d’un train d’enfer,



gagnant du terrain à chaque pas. Le vent, s’engouffrant dans la
casaque violet-clair du jockey, la gonflait comme un ballon. Une
exclamation intense, répétée par plusieurs milliers de voix, s’éle‐
vait de la foule enthousiasmée, délirante, pareille à une vaste as‐
semblée de fous :

— Tunis !… Tunis tout seul !

Valterre, rassuré, sentait une joie involontaire l’envahir,
comme s’il eût joué pour la première fois. Mais, s’étant retourné,
il aperçut le major Hatt qui, tout pâle, murmurait :

— Qu’a donc Shandy ?… Il est fou, je crois… Il va éreinter le
cheval en allant de ce train-là…

Une colère anxieuse se peignait sur son visage. Justement, les
poulains passaient devant l’enceinte. Il se précipita, hurlant :

— Ménagez ! ménagez ! sans que le jockey eût l’air de l’aperce‐
voir. Le trajet était long : six mille mètres. Il était impossible que
le cheval pût résister longtemps à une pareille allure. Le major
Hatt avait raison : la tactique de Shandy devenait incompréhen‐
sible. Dès le premier tour, Tunis, essoufflé, fut obligé de ralentir
son galop. Les autres poulains, sagement ménagés, regagnaient
du terrain insensiblement. Maintenant, Boulet menait le train
derrière son compagnon d’écurie, suivi de près par Gargouille. À
la distance, après le dernier tournant, il n’y avait plus aucun
doute : Tunis était battu. Le jockey de Gargouille porta son cheval
au poteau d’un élan désespéré, malgré les efforts du favori, qui,
semblant reprendre des forces nouvelles, s’allongeait sous la cra‐
vache de Shandy, faisant des bonds démesurés, automatiques.
Boulet arrivait troisième, battu d’une longueur.



Une bordée d’injures accueillit Shandy à sa rentrée au pesage.
Le public de la pelouse, plus violent encore dans l’expression de
sa colère, lui lançait des mottes de terre et des cailloux, l’accusant
de s’être laissé battre exprès. Le cordon d’agents avait toutes les
peines du monde à le protéger. Le major Hatt était hors de lui. Sa
grosse face rougeaude prenait des tons cramoisis, ses yeux
brillaient fiévreusement. Il s’élança vers Shandy et lui dit à demi-
voix entre les dents, se maîtrisant un peu, par peur du scandale :

— Vous êtes une canaille !… Vous me payerez cela… Vous avez
parié sur Gargouille !

Le jockey, couvert de sueur, piteux, épuisé par sa course furi‐
bonde, roulait de gros yeux hébétés. Pourtant, Valterre l’entendit
répondre au major, d’une voix haletante, un peu ironique :

— Pas plus que vous n’avez joué sur Boulet.

Le vicomte perdait quinze mille francs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Palais de l’Industrie avait été aménagé pour la grande Ker‐
messe des Inondés de Carpentras. On comptait sur un immense
succès. En attendant, les frais s’élevaient à quatre-vingt mille
francs. Il est vrai que l’installation était splendide  : Dans la nef
centrale, transformée en jardin, avec des bosquets, des arbres,
des parterres de fleurs, l’eau jaillissait partout et répandait la
fraîcheur. Çà et là plantées au hasard, réservant à l’œil des sur‐
prises renouvelées, s’élevaient les baraques foraines  : un cirque
miniature, des carrousels, des loteries, des massacres d’inno‐
cents, des tirs aux pigeons. Sur le devant, les boutiques tenues
par les dames organisatrices formaient une rue, et mêlaient aux



verdures le rouge des velours et les étincellements des crépines
d’or.

Ce soir là, c’était l’ouverture de la fête, qui devait durer trois
jours. Le prix d’entrée fixé à un louis, empêchait que le public de
cette première fut trop mélangé. Aussi la Kermesse, dans certains
coins, avait-elle l’aspect d’une réunion intime.

Valterre arriva un peu tard. Partout, les lumières allumées fai‐
saient resplendir les boules de verre, éparpillant des milliers de
rayons sous les ombres des feuillages. Le Palais retentissait des
détonations de carabines et des appels qui tranchaient sur l’har‐
monie des musiques entendues de loin formant une sorte d’ac‐
compagnement avec les sons criards des cuivres en parade de‐
vant le cirque et les sautillantes rengaines de l’orgue des carrou‐
sels. Sur une voiture toute dorée, des acteurs costumés en charla‐
tans vendaient des crayons et débitaient des boniments. Plu‐
sieurs actrices connues, exerçant des métiers baroques, poursui‐
vaient la même chasse aux louis, sans oublier néanmoins leurs
propres affaires. L’une d’elles, costumée en facteur, vendait à des
prix fabuleux des lettres-horoscopes, dans lesquelles, parfois, on
trouvait sa photographie et les jeunes gens, allumés par le décol‐
leté de son costume, se pressaient autour d’elle, mettant aux en‐
chères un baiser, proposant d’acheter des tas de choses. Sur une
baraque en toile, une immense affiche en lettres bleues s’étalait :

KOLA-MILLA, la Femme-Torpille

Et, pour un louis, on était admis à contempler la blonde Claire
Rosalt, la chanteuse d’opérette, très court-vêtue d’un maillot col‐
lant, qui laissait voir ses formes entièrement. Sous prétexte de se‐
cousses électriques, on se permettait de fortes privautés et les



louis pleuvaient. Monsieur Rosalt, le mari de Claire, veillait à la
batterie électrique — et tenait la caisse. Tout à coup, dans un ren‐
foncement, Valterre s’entendit appeler. C’était Cora, costumée en
magicienne, avec un grand bonnet pointu.

— Vous savez, je ne vous en veux pas, dit-elle. Vous avez tué
Pavergi, mais il y a encore d’autres Roumains sur la terre… Que
faites-vous du fameux prince Ko-Ko ?

— Rien, et vous ?

— Oh  ! il y a longtemps que j’ai perdu le désir d’en faire
quelque chose… J’étais folle, autrefois… Je le laisse à sa mère
noble qui le mène bon-train, paraît-il… Entrez, je vais vous dire
la bonne aventure.

— Volontiers…

Le vicomte apprit, moyennant deux louis — le grand jeu —
qu’une femme blonde l’aimait follement, mais que des raisons
fort graves l’empêchaient de le faire savoir… que du reste tout,
dans les cartes, disait « bonheur » pour Valterre… Avant peu, il
hériterait d’un oncle d’Amérique…

— Voilà un oncle qui fera bien de se dépêcher, dit le jeune
homme.

Il songeait mélancoliquement aux quinze mille francs qui lui
restaient, après sa déconfiture des courses. Impatiemment il
consulta sa montre. L’heure du baccarat sérieux, au cercle, n’était
pas encore sonnée. Il entra dans la grande rue de la Kermesse.
Toutes les dames organisatrices étaient à leur poste, dans les
boutiques, étalant de splendides costumes qui juraient avec les
misérables bibelots qu’elles vendaient  : des écrans japonais, des



toupies, des cigares. Beaucoup avaient devant elles des monceaux
de fleurs. L’une minaudait derrière un comptoir de marchand de
vin et débitait des canons de malaga, de sa main blanche effilée
où brillaient de gros diamants. M de Lomérie tenait un éventaire
de chinoiseries. Elle avait beaucoup de succès avec sa robe de sa‐
tin mousse dorée, miroitant comme des élytres d’insecte et lais‐
sant voir, par un coin relevé sur le genou, les magnifiques brode‐
ries de point de Venise gris-cendré qui ornaient la jupe. Les
plumes bleu de ciel de son chapeau Directoire remplissaient la
boutique. Auprès d’elle, Levrault, vêtu à la dernière mode, très
gommeux, coquetait et payait fort cher les gracieusetés de la
jeune femme. Valterre fit un détour pour l’éviter. Machinale‐
ment, il regardait les toilettes, où étaient employés avec un art
merveilleux les velours, les satins, les peluches, les plissés et les
dentelles. Des filets d’or rayaient toutes les robes et c’était sur les
chapeaux un luxe, une prodigalité de plumes rares. Certes, l’or
qui avait payé ces riches habillements aurait largement suffi à
l’œuvre de bienfaisance. Brusquement, le vicomte se trouva nez à
nez avec Sosthène Poix.

— Avez-vous secouru beaucoup d’inondés ? demanda le chro‐
niqueur en lui serrant la main.

— Mais… suffisamment…

— Et moi, beaucoup trop. Je me sauve, ces sinistrés me
ruinent… Ah  ! à propos, M  de Barrol m’a demandé si je vous
avais rencontré. Elle est là-bas, au bout de la rue…

— Bien… Où allez-vous ?

— Au Young-Club.



— Alors attendez-moi. Nous partirons ensemble… Je veux
seulement saluer M de Lunel et la comtesse de Barrol…

Ils marchèrent côte à côte.

— Avez-vous vu Levrault ? reprit Sosthène Poix.

— Oui.

— Vous savez qu’il n’est plus avec Léa ?… Oh ! il va bien… Il en
est à son second héritage…

— L’argent va vite, dit lugubrement Valterre.

Il songeait à son incroyable déveine. Désormais, son existence
dépendait d’une carte retournée. Tout à l’heure, au cercle, son
sort allait se décider irrémédiablement. Il n’éprouvait rien autre
chose, d’ailleurs, qu’une impatience. La vie le dégoûtait, l’attente
le fatiguait. Il voulait en finir. D’abord, il avait hésité à venir à
cette fête, en quittant le champ de courses. Puis, ne sachant que
faire, machinalement, il s’était, décidé…

Sosthène et Valterre parvinrent à l’extrémité de la grande rue.
Presque en même temps ils aperçurent Marguerite de Barrol et
M de Lunel. La jolie comtesse, toute gracieuse dans son costume
de laitière, distribuait des tasses de lait et des sourires, s’amusant
franchement d’être ainsi transformée, jouant au naturel son rôle
de fermière adorable. La marquise, en face, trônait dédaigneuse‐
ment entre deux autres jeunes femmes, grande dame jusqu’au
bout des ongles avec son air royal, en dépit du commerce de
fleurs et de bouquets. Vêtue d’une toilette harmonieusement sé‐
vère, satin loutre et peluche, chapeau Rembrandt encadrant fiè‐
rement son hautain visage, elle adressait à peine aux gens qu’elle
connaissait un léger signe et remerciait les autres avec une rai‐



deur pleine de morgue. On lisait dans ses regards un souverain
mépris pour cette pitoyable comédie de la charité.

Marguerite appela joyeusement Valterre :

— Vicomte !

Il s’approcha, salua gravement. Sosthène l’imita. Justement la
laiterie n’était pas entourée en ce moment. La jeune femme offrit
une tasse. Valterre la prit, trempa ses lèvres dans le lait :

— Pour les pauvres inondés !

Il sourit, et, cherchant dans sa poche, laissa tomber quelques
louis dans l’aumônière que lui tendait la comtesse. Marguerite
commençait à babiller. Du coin de l’œil, le vicomte aperçut M de
Lunel qui les surveillait. Il s’inclina galamment.

— Tiens ! dit-il, madame de Lunel… Il faut que j’aille la saluer.

Il s’éloigna. Marguerite lui lança un regard empreint de mali‐
cieuse colère et tendit avec une moue légère, une tasse à Sosthène
Poix :

— Pour les pauvres inondés de Carpentras, mon bon
monsieur !

— J’en aurais besoin, moi, d’être inondé, répondit le journa‐
liste moitié gouaillant, moitié sérieusement. Je suis compléte‐
ment à sec.

Il prit pourtant la tasse et jeta dans la bourse de soie des
pièces qui tombèrent avec un bruit argentin.

Mde Lunel attendit, avant de parler, que le vicomte l’eût sa‐
luée. Un sourire ironique plissait sa lèvre, pleine de morgue :



— Vous vous rangez, vicomte, dit-elle. Je vous félicite de votre
goût extraordinaire pour le lait. C’est une passion… Je vous
croyais plutôt amateur de champagne.

— Oh ! une passion…

— Le fait est que c’est un peu fade…

— Soit, interrompit Valterre, je deviens pastoral… sylvestre,
même. J’adore la belle nature… Aussi vous demanderai-je un
bouquet…

— Choisissez.

Il prit, au hasard, une jolie touffe de roses blanches.

— Pas celui-ci, s’écria la marquise, railleusement. Au prix où
est le lait, cela vous ruinerait.

Il sourit amèrement et, sans mot dire, jeta sur le plateau une
poignée de louis.

— Est-ce assez ?

La vicomtesse, rougissant un peu, s’inclina.

Valterre échangea encore avec elle quelques mots. Puis mon‐
trant Sosthène Poix qui l’attendait à la laiterie, il prit congé.

De la façon dont les choses marchaient, il ne pourrait tenir
longtemps. Les quinze mille francs étaient déjà fortement écor‐
nés. Ces femmes, indifférentes à sa ruine, pour la satisfaction
d’un caprice vaniteux, lui enlevaient à chaque coup une parcelle
de son existence.



Marguerite n’avait pas perdu le vicomte de vue. Au moment
où il prenait le bras de Sosthène Poix, elle le rappela, écartant du
geste Levrault, Gontran de Maubourg et deux autres jeunes gens
qui s’empressaient autour d’elle.

— Monsieur de Valterre, dit-elle, ces messieurs m’ont défiée
de faire une vente aux enchères… J’accepte… Voulez-vous y
prendre part ?

Et ajoutant d’un ton délibéré :

— La fin justifie les moyens.

Elle trempa ses lèvres roses dans une tasse. À peine avait-elle
achevé de parler, que le jeune Gontran de Maubourg criait :

— Cent louis !

L’invitation était directe. Valterre ne pouvait véritablement
s’excuser. Pourtant, il s’agissait de sacrifier ses dernières chances
de salut. Il entrevit dans une vision rapide, la mort venant à lui
sous la forme d’une jolie femme qui lui tendait, avec un sourire,
une tasse de lait… Son hésitation dura une seconde, puis il eut un
geste signifiant :

— Qu’importe ?

Et, négligemment, il cria :

— Cent cinquante !

Marguerite avait obtenu ce qu’elle désirait  ; ne voulant pas
pousser plus loin cette folie, elle lança un regard de triomphe du
côté de M de Lunel et dit, avant qu’un autre pût surenchérir :

— Adjugé !



Le vicomte but la tasse.

— Ce lait est délicieux, quoique un peu cher peut-être.

Il prit le bras du journaliste et s’éloigna en adressant au
groupe un salut de grand seigneur.

— Fichtre ! s’écria Sosthène Poix lorsqu’ils se furent éloignés.
Vous allez bien, vous… On voit que cela vous coûte peu.

— Ça ne me coûte que la vie, murmura Valterre.

Sosthène ne comprit pas. Le vicomte reprit :

— Si nous partions pour le Young-Club ?

— Je ne demande pas mieux. J’ai crânement besoin de me
refaire…

Au cercle, la partie était engagée. Partisane, très beau, très
digne, tenait la banque et faisait danser une sarabande inconnue
aux écus de feu M.  Trognon. Estourbiac, reçu depuis peu, don‐
nait des poignées de main à tout le monde et pontait ferme,
criant de temps à autre qu’il avait gagné vingt mille francs avec
Gargouille.

Le vicomte et Sosthène Poix jouèrent sur le même tableau.
Tandis que le journaliste hasardait seulement quelques plaques,
pour tâter la veine, Valterre, d’un coup, jetait cinq louis sur le ta‐
pis, résolu à doubler toujours en cas de perte de façon à gagner
peu, mais sûrement. Il connaissait cette tactique, suivie par la
plupart des joueurs, pour lesquels le baccarat est une profession.
Le tableau sur lequel pontait Estourbiac gagnait effroyablement.
Au contraire, la banque passa six fois de suite contre Valterre et
Sosthène Poix. Le vicomte perdait plus de six mille francs. La raz‐



zia opérée par Marguerite et M  de Lunel l’empêcha de doubler
une fois encore la mise précédente. Il jeta sur le tapis seulement
vingt-cinq louis. Il gagna. Immédiatement la pensée lui vint que
sans l’avidité de ses maîtresses, il eût pu se refaire. Ainsi, indirec‐
tement, elles seraient les causes de sa mort. Cette idée lui procura
une sorte d’intime et douloureuse satisfaction. Désormais, il ne
pouvait plus suivre sa tactique. Il joua d’inspiration et, une heure
après, il avait tout perdu.

— Je suis à sec, dit-il. Je vais vous faire mes adieux…

On le regarda d’un air étonné. Comment ! Il reculait. Pour si
peu, cinq cents louis, une misère ! Lui, le joueur impassible, le vi‐
veur étonnant ! Partait-il en voyage ?

— Oui, en voyage…

Il pouvait s’adresser au gérant, emprunter. On ne lui eût
certes pas refusé. Il n’y songea pas une minute. Sa résolution
était irrévocablement prise. Comme il redemandait sa canne,
dans l’antichambre, Sosthène Poix, totalement décavé, le
rejoignit :

— Cet animal d’Estourbiac gagne des sommes folles, gromme‐
lait le chroniqueur. C’est toujours comme ça…

Le vicomte souriait.

— Vous êtes heureux, vous, d’avoir ce tempérament, reprit
Sosthène. Moi, ça m’ennuie de perdre.

Ils montèrent dans la voiture de Valterre.

— Voulez-vous que nous fassions un tour avant de rentrer  ?
demanda celui-ci. Le temps est superbe et j’ai envie de prendre



l’air.

— Volontiers, répondit Sosthène, assez étonné.

Par la lumière des becs de gaz et le bruit de la foule glissant
sur les deux trottoirs, ils allaient réfléchissant, ennuyés, bercés
par le mouvement de la voiture. Une même mélancolie les avait
pris, mêlée d’un involontaire attendrissement. À la hauteur de la
Madeleine, ils rencontrèrent Otto Wiener et Manieri, qui les sa‐
luèrent bruyamment en levant leur chapeau. Sosthène, presque
aussitôt, parla, semblant donner la conclusion d’un raisonne‐
ment longtemps débattu dans son esprit :

— La vie est une fichue institution… Il y en a qui croient à la
morale. Or, la morale, la voici : Otto Wiener et Manieri, qui sont
des artistes honnêtes, crèvent de faim, ou bien sont obligés, pour
vivre de faire des machines commerciales… Estourbiac qui est un
coquin sans talent, roule sur l’or… Il arrivera… Il y aurait moyen
de se consoler si notre époque ne voyait que le triomphe de la ca‐
naillerie.. J’admire les bandits intelligents. Mais ce n’est pas ça
du tout… La bêtise plane, énorme, toute puissante. Le génie est
une tare ; le talent, un défaut. Pour vivre, il faut en faire abstrac‐
tion et imiter les autres… J’aurais pu être un grand écrivain, créer
des choses… Je suis un chroniqueur, un tripoteur de banalités
idiotes… Je porte en moi la tristesse d’œuvres nébuleusement
conçues et jamais exécutées. Je m’embête et l’humanité me dé‐
goûte… Il n’y a qu’une chose qui soit vraie, c’est l’argent… Il y a
des moments où l’on assassinerait plusieurs banquiers…

— Vous chroniquez, mon cher, dit Valterre. L’argent n’est rien
qu’une douleur de plus lorsqu’on l’a dépensé — ce qui est inévi‐



table. Quand l’humanité vous embête ou qu’on s’embête dans
l’humanité… on la quitte…

— Comment ?

— On se tue.

— Oui, conclut Sosthène, j’y ai pensé. Mais ce n’est pas mo‐
derne ça. C’était le vieux jeu. Ça ne se fait plus.
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— Mais enfin, cela ne dépend pas de ma volonté, dit le prince im‐
patienté. Il y a huit jours que je sillonne Paris pour vous faire en‐
trer dans ce malheureux théâtre. Ce n’est pas ma faute si je ne
réussis point.

— Pas votre faute, pas votre faute !

— Assurément.

— Mon cher, répliqua Juliette avec une pointe d’aigreur, on
vient à bout de tout lorsqu’on veut. Ne dirait-on pas que je vous
demande d’accrocher la lune avec vos dents…

Et après une minute de silence, elle ajouta :

— Ah ! si Fracasse pouvait !

— Eh bien, dites-lui d’essayer à votre Fracasse, reprit le prince
avec humeur.

Elle se leva :



— Vous savez bien qu’il est plein de bonne volonté, seulement
il faut de l’argent pour les démarches et pour payer la réclame. Je
vous l’ai dit cent fois. Mais vous ne feriez pas le plus léger sacri‐
fice pour me venir en aide.

Il haussa les épaules et sortit en fermant violemment la porte.

En effet, ce n’était pas la première fois que Juliette rappelait
que Fracasse ne pouvait rien obtenir sans argent. Mais le prince
commençait à éprouver des difficultés pour en trouver. Depuis
quelques mois, ils menaient une existence échevelée, compliquée
de soupers, de voitures, de rapides voyages, de folies de toutes
sortes. Les billets de banque, à l’hôtel de l’avenue de Villiers, dan‐
saient une sarabande échevelée et s’évanouissaient miraculeuse‐
ment. Les envois de Taïko-Naga, de plus en plus fréquents et
considérables, pourtant, paraissaient comme de menues gouttes
d’eau dans l’océan des dépenses et réussissaient à peine à bou‐
cher quelques-uns des innombrables trous creusés d’avance. Le
vieillard annonçait qu’il lui devenait de plus en plus difficile
d’emprunter sur ses propriétés, déjà fortement grevées et dimi‐
nuées de valeur par des ventes partielles successives. À Paris,
Taïko-Fidé était couvert de dettes. Comme on connaissait son
train de vie et qu’il payait jusqu’alors très exactement, il n’avait
pas eu de peine à trouver du crédit. Mais les créanciers, ajournés
d’échéance en échéance commençaient à s’inquiéter. À l’Ambas‐
sade, on adressa à diverses reprises des remontrances au jeune
homme. Il n’en tint aucun compte. Ses compatriotes jadis si ai‐
mables, lui faisaient maintenant froide mine, inquiets de ses em‐
prunts répétés.

En même temps, Juliette qui, jusqu’alors s’était montrée très
modérée dans ses dépenses, adressant même quelquefois de



sages reproches à son amant, et se faisant prier pour accepter des
cadeaux, devenait exigeante. À chaque instant, elle demandait
des sommes nouvelles dont on ne retrouvait plus de trace. Entre
ses mains, l’or fondait merveilleusement et elle était de jour en
jour plus âpre dans ses requêtes. Autrefois, les bijoux ne la ten‐
taient pas, elle dissuadait Fidé d’en acheter. Maintenant elle avait
envie, continuellement, de parures nouvelles qui disparaissaient
aussitôt qu’elle les avait portées deux ou trois fois. Un jour, le
prince reconnut avec étonnement dans la même vitrine, un col‐
lier acheté la semaine précédente et que, justement, Juliette ne
portait plus. La jeune femme, pâlissant un peu, dit qu’elle l’avait
donné à réparer. Le bijou disparut de la montre, mais Fidé ne le
revit plus et n’osa en reparler. Ce qu’il y avait de pire dans cette
situation ; c’est que le prince se sentait de plus en plus amoureux.
C’était une passion folle, éperdue, qui lui rendait insupportable
les heures passées loin d’elle. S’il prenait parfois au dehors des
résolutions viriles, se décidant à remettre un peu d’ordre dans ses
affaires, ses projets s’effaçaient vite devant les sourires de Ju‐
liette. Alors, de désespoir, il se lançait tête perdue en de nouvelles
folies cherchant à s’étourdir, fuyant ses propres réflexions,
s’acharnant à ne plus penser à l’avenir. Dans ces moments, re‐
naissait la Juliette d’autrefois, bonne, douce, aimante. Il se per‐
dait avec elle en des voluptés, des enivrements infinis qui l’abat‐
taient et l’étourdissaient. Mais ces instants étaient rares. Bientôt
recommençaient les demandes d’argent auxquelles il ne pouvait
toujours satisfaire. Juliette irritée, méchante, le torturait par sa
froideur attirante. Puis la jalousie, une jalousie sombre, féroce
d’Oriental, tenaillait le cœur de Fidé avec d’autant plus de vio‐
lence que les convenances l’obligeaient de la dissimuler. Parfois,
la jeune femme se permettait certaines privautés avec ses amis,



des familiarités qu’autorisaient les mœurs des viveurs, mais qui
le pénétraient d’une amertume furieuse. Alors, il avait peine à
s’empêcher de s’élancer sur ces rivaux inconscients. Se souvenant
d’une courte période de cabotinage au théâtre des Gobelins,
n’avait-elle pas eu la pensée de débuter sur la grande scène du
Vaudeville, prétendant posséder un talent de comédienne remar‐
quable. Il faut le dire, la fatuité servait seulement de prétexte à ce
nouveau désir. Depuis quelque temps la maîtresse d’Estourbiac,
prise d’une sorte de regain de débauche, Juliette désirait se sous‐
traire à la surveillance inquiète du prince et il lui avait paru com‐
mode d’entrer au théâtre. Estourbiac, abusant de ce caprice ca‐
naille, ne se gênait pas avec elle, d’autant qu’il commençait à en
avoir par dessus la tête. Prise d’une rage fougueuse, elle se cram‐
ponnait à cet amant de cœur, oubliant presque sa sagesse calcu‐
latrice, allant jusqu’à offrir de l’argent, avouant qu’elle possédait
des rentes solides. Le journaliste un peu épouvanté refusa. Pour‐
tant une malechance momentanée l’avait réduit à la situation de
reporter théâtral au Forban, journal de coulisse et de finance, où
il écrivait sous le pseudonyme de Fracasse. C’est alors que Ju‐
liette conçut l’idée baroque de lui faire remettre par Fidé cette
somme qu’il refusait de sa main, sous le prétexte de favoriser son
entrée au Vaudeville. Elle inventa tout un roman. Il fallait solder
le dédit d’une comédienne qu’elle remplacerait, et s’assurer l’ap‐
pui de quelques personnalités influentes, mais très avides. Enfin,
le directeur du Forban, petit journal de chantage qui justifiait
bien son titre, exigeait qu’on le payât pour laisser insérer une ré‐
clame indispensable en faveur de Juliette…

Instruite par son premier échec, elle n’aborda pas de front la
question et laissa deviner son plan à Estourbiac, qui jugea pru‐
dent de s’en tenir aux réponses évasives.



L’idée de voir entrer sa maîtresse au théâtre ne souriait point
à Fidé : jaloux déjà des amis avec lesquels elle soupait en sa pré‐
sence, il ne pouvait s’habituer à la pensée qu’elle mènerait la vie
lâchée des coulisses, que ses camarades et, qui sait  ? peut-être
d’autres, pourraient la contempler là, demi nue, que chaque soir
enfin, une salle entière recueillerait ses paroles, ses larmes et ses
sourires. Il trouvait rares les moments où elle lui appartenait, à
lui seul : que serait-ce donc alors ?

Contre l’ordinaire, il laissa longtemps Juliette lancer des allu‐
sions répétées à son désir de monter sur les planches. C’était la
première fois qu’il ne courait pas avec empressement au-devant
de ses caprices. Lasse de tergiverser, elle exposa un jour claire‐
ment son idée. Ils eurent une explication assez vive, puis, comme
toujours, Fidé céda. Il promit de faire des démarches. Par
exemple, il ne déploya qu’une médiocre activité. C’est alors que
progressivement, avec une prudence de chatte, Juliette hasarda
le nom d’Estourbiac, répétant tenacement cette phrase
obsédante :

— Si Fracasse pouvait !

Fidé, toujours ombrageux, ne pensait pas qu’il fut nécessaire
de s’adresser à Fracasse et, d’ailleurs, il n’avait pas assez fait de
tentatives pour désespérer. Fatigué d’entendre comme un refrain
cette exclamation agaçante, il s’occupa pourtant sérieusement de
faire entrer Juliette au Vaudeville. Mais tous ses efforts
échouèrent. Après une audition, le directeur avait refusé net. Ju‐
liette persista plus que jamais dans sa résolution. Elle l’avait bien
dit, on ne pouvait rien faire sans Fracasse. Assurément, le prince
en semant l’or, arriverait au même résultat, mais pourquoi ne pas



suivre l’idée de Juliette ? Cette façon de procéder serait plus ra‐
pide, moins coûteuse et plus sûre.

— Ah ! si Fracasse pouvait !

Mais il n’avait pas d’argent, Fracasse, et il n’y avait pas à dire,
il en fallait. Beaucoup moins que le prince n’en eut dépensé à sa
place, cependant…

Irrité de cette persistance qui prenait des allures de scie, Fidé
alla trouver Estourbiac et lui demanda carrément combien il fau‐
drait pour arriver au but. Le journaliste, après avoir réfléchi un
instant, répondit  : Vingt mille francs. Du reste, il avait l’air de
rendre un service et de consentir à se charger d’une corvée désa‐
gréable. Il engagea le Japonais à s’occuper lui-même de l’affaire.
Quelque insoucieux qu’il fût en matière d’argent, le prince trouva
la demande un peu raide. Justement, il venait de recevoir la lettre
décourageante de Taïko-Naga.

Comment faire ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cela devenait décidément insupportable. Il valait mieux en fi‐
nir et donner tout de suite de l’argent ; il n’y aurait plus moyen de
vivre face à face avec les récriminations constantes de la jeune
femme. Mais, voilà l’ennui  !… Pourrait-il réunir ces vingt mille
francs ? Il se trouvait très à sec en ce moment et la somme était
trop importante pour qu’il pût la demander à un ami. D’ailleurs il
faudrait la rendre à bref délai, et ce n’était que compliquer la
difficulté.

Il pensa à Valterre et repoussa bien vite cette idée. Après leur
dernière et lointaine entrevue, il serait peu digne d’avoir recours



à lui, justement à propos de Juliette. Enfin, un viveur de ses
amis, plein d’expérience, lui indiqua un gentleman qui avait la
spécialité de faire des avances aux riches étrangers dans l’embar‐
ras. Cet Harpagon gommeux possédait des méthodes particu‐
lières pour rentrer dans ses fonds. Le prince eut ses vingt mille
francs dans les quarante-huit heures, après avoir pris l’engage‐
ment d’en rembourser cinquante mille à la fin de l’année. Il fit en
même temps à Taïko-Naga un appel désespéré.

Juliette entra au Vaudeville.

Fidé avait raison de craindre que la nouvelle situation de sa
maîtresse ne l’empêchât de la voir souvent. Aussitôt après son
admission, commença la série interminable des répétitions.
Maintenant elle ne demeurait auprès de lui qu’à de rares inter‐
valles. Elle ne quittait plus les planches et pourtant, chose bi‐
zarre, on ne la voyait jamais paraître dans aucune pièce.

— Je jouerai dans Bigard père et fils, disait-elle.

Mais Bigard père et fils ne venaient jamais. Les amis du prince
prétendaient que c’était lui qui était joué. On risquait, même en
sa présence, des allusions. Un jour, au cercle, Levrault le croyant
parti, tandis qu’il fumait un cigare à la fenêtre, derrière une por‐
tière, dit à haute voix que les répétitions de Juliette se passaient
dans la chambre à coucher d’Estourbiac. Fidé fut frappé au cœur.
Il entrevit vaguement toute une horrible et lâche machination. Le
soir, il hasarda quelques observations, pourtant avec des ména‐
gements. Elle répondit vertement que, s’il n’avait pas confiance
en elle, il était libre de la quitter.

C’est qu’elle connaissait à peu près la situation du prince et
n’espérait plus en tirer grand chose. L’affection qu’elle avait atti‐



sée, entretenue par calcul, lui devenait odieuse, en raison de l’hy‐
pocrisie même qu’elle dépensait. Une haine féroce contre sa vic‐
time lui était venue et elle rêvait nébuleusement à quelque atroce
trahison, quelque grande humiliation finale qui la vengerait de
tous ses mensonges…

Taïko-Fidé entra dans une colère effrayante, à laquelle succé‐
da, comme toujours, une effusion. Prenant Juliette dans ses bras,
il lui rappela leur amour commun, les misères de l’existence bou‐
levardière, ses tortures, sa jalousie, et lui proposa de partir pour
le Japon, où ils vivraient paisiblement, riches, heureux, dans une
situation enviée.

— Tu as donc les moyens de faire le voyage ? dit-elle.

Non, il était à bout de ressources, mais il trouverait ce qu’il
fallait.

— Il serait indispensable de payer auparavant nos dettes
criardes. C’est au moins cent mille francs en tout, reprit Juliette.

Il considéra cette phrase comme une acceptation, et la remer‐
cia tendrement, disant qu’il allait chercher, tout de suite, la cou‐
vrant de caresses et de baisers. Elle le laissait dire, pensant qu’il
pourrait peut-être dénicher encore cent mille francs et qu’il serait
toujours temps de refuser après. Fidé écrivit à son père pour lui
annoncer son prochain départ et retourna chez l’usurier. Mais,
dans l’intervalle, celui-ci avait eu vent de quelques propos qui
mettaient en doute la solvabilité du prince et quoique, par ses in‐
formations particulières, il connût la situation du jeune homme
au Japon, il craignit que les dettes ne dépassassent le capital et il
refusa galamment, excipant de mille impossibilités. Fidé passa
ainsi la journée en démarches infructueuses. Juliette lut sur son



visage son insuccès et se montra glaciale. Le lendemain, le mal‐
heureux se remit à chercher. Un nouvel écœurement lui vint, au
cercle. Il remarqua que les membres du Young-Club commen‐
çaient à lui faire froide mine. On savait sa ruine. En outre cer‐
tains bruits, partis d’on ne sait où, lui attribuaient des actes fri‐
sant la malhonnêteté. On racontait des histoires de fournisseurs
trompés avec habileté. Levrault, à fond de cale pour le moment,
retournait le fer dans la plaie en rapportant au prince ces ru‐
meurs, provenant, disait-il, de Cora et d’Estourbiac maintenant
remis ensemble. La mort dans l’âme, pressentant par avance la
colère méprisante de sa maîtresse, Fidé se décida à recourir à
l’amitié de Valterre. Il se fit conduire à l’hôtel de la rue de Berry.
Comme il arrivait, le vieux François, tête nue, les cheveux gris au
vent, descendait l’escalier. Il avait entendu un coup de feu dans le
cabinet de son maître et il venait d’enfoncer la porte : le vicomte
de Valterre, ayant mangé totalement la cinquième part de sa for‐
tune, selon la parole qu’il s’était donnée à lui-même, s’était fait
sauter la cervelle. Il gisait inanimé, sur un canapé où François
l’avait couché. Auprès du corps, une forme humaine agenouillée
semblait prier, secouée par des sanglots convulsifs. C’était Mar‐
guerite de Barrol, venue par hasard, prise d’un caprice. La dou‐
leur de la jolie comtesse en apprenant l’événement funèbre avait
été terrible et, terrassée, véritablement désespérée, elle pleurait,
rêvant aux paroles étranges de Valterre la veille, comprenant
enfin.

Presque en même temps que Fidé, M de Lunel, gravissait l’es‐
calier. Elle arrivait furieuse de la conduite du vicomte, à la Ker‐
messe, prête à lui faire d’amers reproches. Les cris de François la
terrifièrent. Après une courte hésitation, elle continua de monter
et, brusquement, elle se trouva auprès de Marguerite, devant le



cadavre. Un instant, elles se regardèrent, indécises, puis, la mar‐
quise, reprenant son sang-froid et voulant sauver la situation,
dit :

— Je passais par hasard… j’ai vu le valet de chambre se
précipiter…

Et sans attendre la réponse, elle se retira très contrariée de la
présence du prince. Marguerite demeura, cherchant à arrêter ses
pleurs. Elle attendit la venue d’un médecin et aida Fidé à placer
le corps sur le lit, rappelée un peu à elle-même par la sortie de
M de Lunel, trop sincère cependant pour sacrifier sa douleur à la
prudence. Puis elle sortit avec le prince, et lui serra tristement la
main sur les marches du vestibule, en mordant son mouchoir
pour ne pas crier.

Étourdi, sous ce nouveau coup, sentant briser encore cette
dernière branche de salut, Fidé s’enfuit, pris de la tentation d’en
finir, lui aussi. Toute la journée, il erra dans Paris, essayant de re‐
mettre un peu de calme dans ses idées. À la fin, sur le soir, il se
retrouva devant l’hôtel de Juliette. Machinalement il entra. Au
bruit de la sonnette, la jeune femme vint au-devant de lui. Elle
l’interrogea. Il lui dit brièvement ses insuccès et la mort de Val‐
terre. Elle eut un ricanement bruyant :

— Alors, mon petit, tu peux aller te faire pendre ailleurs.

Puis, voyant Fidé hébété, elle ajouta :

— Ou plutôt, non, viens que je te présente mon nouvel amant.

Et, ouvrant la porte de sa chambre à coucher, elle montra Es‐
tourbiac tranquillement assis sur un fauteuil, superbement ha‐
billé, crevant la joie des succès de la veille.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fidé marchait depuis deux heures, la tête perdue, songeant à
mourir. Une fièvre intense l’agitait. De temps à autre, de la main
il comprimait ses tempes où l’artère battait prête éclater. Ses
pensées dansaient dans son cerveau une ronde fantastique, se
mêlant, se heurtant, chantant une musique désespérée. Ainsi
tout était fini. Il se retrouvait après quatre années sur le pavé de
Paris, ruiné, écœuré, trahi, le cœur torturé. C’était là le but vers
lequel il se dirigeait avec une persévérance opiniâtre, depuis son
premier voyage à Yokohama. Oh  ! les douces années de la jeu‐
nesse, les séduisants souvenirs, pleins de fleurs, de soleil, de
teintes vives et d’existence paisible dans la vallée de Mionoska !
Quoi ! il était né parmi les puissants de la terre et tout un avenir
heureux et facile s’ouvrait devant lui, ménagé par les soins pater‐
nels du noble samouraï. Et tout cela avait été repoussé, sacrifié,
détruit. Pareil à l’Ève biblique, la curiosité l’avait perdu. Il était
parti pour l’Europe tentante, plein de foi en lui-même, avec
l’amour de choses nouvelles et la conviction d’un retour proche.
Aujourd’hui la désillusion l’écrasait et il ne demeurait rien des
joies du passé. Son père était ruiné ; il se trouvait, lui, sans res‐
sources, avec le sentiment d’une existence manquée. Qu’allait-il
devenir maintenant ? Attendre dans la misère, la souffrance et les
humiliations, puis retourner là-bas pour être un objet de risée,
pour entendre son vieux père lui reprocher son sot et criminel
entêtement ? Encore, cela c’était peu. Mais vivre loin de Juliette
avec cet amour furieux au cœur, penser à toute heure du jour
qu’elle serait dans les bras d’un autre, et, qui sait ? se moquerait
peut-être de sa sauvage passion  ! Mieux valait mourir, décidé‐
ment. De cette façon, il liquiderait d’un seul coup ses fautes, ses
regrets, ses passions, la terrible faillite de sa vie manquée. La



mort est toujours une excuse. Valterre lui avait donné souvent de
bons conseils. Aujourd’hui, il lui donnait un meilleur exemple. Il
se tuerait. Peut-être alors le regretterait-elle ?… Jusqu’à la fin, la
pensée de cette femme le poursuivait.

Dès que sa résolution fut bien prise, Fidé se sentit plus calme.
Sa fièvre diminua, et fit place à une mélancolie où le sentiment
d’une infortune complète, intense, lui apportait une sorte de sa‐
tisfaction douloureuse. En un moment repassèrent devant son
esprit, comme les personnages d’une féerie, la silhouette des gens
qu’il avait connus et aimés. D’abord le vieux Taïko-Naga, avec sa
sereine et majestueuse figure encadrée dans les jardins de Mio‐
noska. Puis l’officier Durand, les camarades de la traversée, ceux
du quartier Latin, la petite Cora, si gentille dans les premiers
temps, Valterre, Solange de Maubourg, enfin Juliette. Toute
amertume disparaissant devant la certitude qu’il avait de mettre
fin à ses souffrances, Fidé considérait cette suite d’événements
avec une sorte d’ennui, trouvant que l’existence est émaillée de
bien peu de joies et qu’en somme il est plus sage de ne pas être.
Not to be.

Il entra chez un armurier, acheta un stylet italien à lame trian‐
gulaire acérée. Il fit ployer l’acier pour s’assurer de sa solidité et
mit ensuite froidement l’arme dans sa poche. Un seul désir sub‐
sistait dans son âme endolorie, prête à la mort, le besoin de
confier à un être humain le secret de sa désespérance. Valterre
parti, la pensée de revoir ses amis de la Grande Vie lui donnait
des haut-le-cœur. Machinalement il traversa les ponts. C’était le
soir. Une pluie fine, monotone attristait la rue et salissait les trot‐
toirs déserts. Dans les brasseries un bruit persistant, un tapage
de voix féminines vibrait. La grande noce des étudiants et des bo‐



hèmes se perpétuait, toujours la même, malgré le changement
des personnages devenus bourgeois respectables ou grues cotées.
Taïko-Fidé pensa aux vadrouilles de jadis, à ses amis les Trista‐
pattes. Il entra. C’était bien là ce qu’il avait connu autrefois  : la
pareille gaîté ordurière, bête et soulographique, les mêmes
femmes avilies, les mêmes clients ivres, la grande symphonie de
la bêtise qui ne se respecte pas encore. Mais pas un visage ne rap‐
pelait un souvenir au Japonais. Tout passe, tout change. Il sortit,
entra dans une autre brasserie. Enfin, à la Haute-Meuse, il ren‐
contra Boumol qui pérorait au milieu d’un groupe d’inconnus im‐
berbes. Le bohème ouvrit les bras, se précipita vers lui. En même
temps, le grand Vaissel, l’étudiant en droit entrait, l’air tout effa‐
ré. Sans s’étonner de la présence du prince, il commença à racon‐
ter qu’il se battait en duel, le lendemain :

«  Oui, voilà comment c’est arrivé… chez Flora, il y a huit
jours : Baderre était délégué pour la fête de Victor Hugo… il vou‐
lait que je sois commissaire. J’ai refusé. Il a insisté. Je lui ai dit :

— « Victor Hugo est un génie, mais il m’embête.

» Baderre a voulu insister encore. Je me suis échauffé. Alors il
m’a accusé d’impuissance, ajoutant que nous étions tous comme
cela, que nous bavions sur les grands hommes. J’ai répondu :

— «  Vous élargissez le débat. Je ne veux pas accepter, parce
que le génie m’embête. J’admets le talent. Là-dessus tout le
monde est d’accord. Pour le génie, personne ne peut s’entendre.
D’ailleurs, Victor Hugo tient de la place. Il m’embête.

» Là-dessus, nous nous disputons. Je lui flanque une gifle. Il
gueule furieux :



— « Monsieur ! ces choses se continuent dès l’aube.

» Nous nous séparons, et le lendemain il m’envoie ses té‐
moins. Comme il était le giflé, il choisit l’épée. Alors, tu com‐
prends, pour me rattraper, je demande à fixer l’heure… On dis‐
cute longtemps là-dessus. Baderre voulait, que le duel ait lieu le
matin, parce que, le soir, il a ses plaisirs. J’ai refusé.

— «  Monsieur Baderre a ses plaisirs, ai-je répliqué. Moi j’ai
mon travail et je ne suis pas disposé à le sacrifier. N’est-ce pas
juste ?

» Enfin, ça s’est arrangé. Puis, il y a eu d’autres zizanies, qui
ont duré jusqu’à ce soir. Baderre connaissait un jardin, à Meu‐
don… où il y a : Propriété à louer… Je l’ai vu, ce jardin… Il était
trop petit. J’en ai proposé un autre plus grand… Vous saisissez…
plus de place pour rompre… C’est pour l’un comme pour l’autre.

» Les témoins ont compris. Ils ont voté pour la plus grande
étendue.

» Maintenant, c’est décidé pour demain matin ! Seulement, tu
entends, je prends mes précautions. Je me suis fait préparer un
cordial. C’est un mélange d’alcool pour combattre le froid, et
d’ammoniaque pour empêcher l’alcool de m’enivrer… J’irai en
voiture, avec un manchon. Il faut avoir les mains libres… car si le
sang se coagulait… Ce paquet — il montrait un papier. ficelé qu’il
portait sous son bras — ce sont des bottes dont j’ai fait enlever les
talons afin de ne pas glisser. Un accident est si vite arrivé, Sur le
terrain. »

Tout en parlant, il tenait de la main gauche un bouton du pa‐
letot de Boumol et le secouait vigoureusement.



— Fais donc attention, dit l’autre, effrayé.

— Je crois que j’ai des chances, reprit le grand Vaissel
philosophiquement.

Il recommença l’énumération de ses préparatifs et conclut :

— Ce qui m’ennuie, c’est d’ôter mon vêtement. Je suis
enrhumé…

Il s’aperçut tout à coup que le temps fuyait ; il avala son bock
et se sauva.

— À la bonne heure, dit Boumol, quand il fut parti, voilà un
duel comme je les comprends. Eh bien, comment ça va-t-il, mon
vieux Ko-ko ? Il y a un siècle que je ne t’ai vu.

Le bohème était très heureux de retrouver son ami. Ils dî‐
nèrent ensemble et burent beaucoup. Le prince, pris du désir
étrangement humain de laisser après lui la trace de ses souf‐
frances, raconta longuement son histoire, taisant toutefois la
conclusion qu’il se proposait de lui donner. À diverses reprises,
sous le coup de l’émotion et sous l’influence des vins capiteux,
Boumol s’indigna, résumant son opinion par ces mots :

— Les femmes, ça ne vaut pas ça !…

Il faisait claquer son ongle contre les dents. Attendri à la pen‐
sée que son ami était ruiné, il lui offrit de partager sa chambre où
couchait déjà une femme et le grand Vaissel. On se gênerait…

Fidé sourit tristement. À minuit, il quitta Boumol et revint
lentement vers l’avenue de Villiers, serrant dans sa poche la clef
du petit hôtel, qu’il avait conservée. Il pénétra sans peine, gravit
l’escalier et arriva jusqu’à la chambre de Juliette. La porte était



fermée à l’intérieur. Un silence de mort régnait dans l’apparte‐
ment. Sans hésitation, Fidé tira de sa gaine mignonne le stylet et,
choisissant la place entre les côtes, avec sa main gauche, d’un
mouvement violent, il enfonça la lame jusqu’à la garde, sans
pousser un cri. Le corps inerte fléchit et s’allongea sur le
paillasson.

L’appartement était vide. Juliette villégiaturait à Trouville
avec Estourbiac.

On ne découvrit le corps que trois jours après.

18

La résignation mélancolique du Samouraï Taïko-Naga de plus en
plus se changeait en misanthropie farouche. Depuis le départ de
Fidé, il vivait à Mionoska, dans la retraite, dur aux autres et sé‐
vère pour lui-même. Les premiers temps, son existence assom‐
brie avait encore de rares éclaircies, lorsqu’arrivaient les lettres
de l’enfant. Mais, aux descriptions étonnées, empreintes de l’ad‐
miration des merveilles occidentales, avaient succédé les de‐
mandes d’argent incessantes. Sur ce point, le vieillard n’hésitait
pas. Il envoyait toujours, sans compter, aliénant ses propriétés,
terminant uniformément ses messages par une adjuration de re‐
tourner au Japon. Enfin, la nouvelle tant attendue arriva. L’en‐
fant allait revenir  ; même dans une enthousiaste évocation d’où
ressortait une haine contre les Occidentaux, une fatigue de la vie
civilisée, il parlait en termes attendris des lointains souvenirs, de
Mionoska et du vieux Fousi-Yama.



Jamais, depuis son départ, Fidé n’avait exprimé de pareils
sentiments. Le vieillard le bénit et lui fit préparer une réception
solennelle. Il revêtit le costume national, aux soieries brillantes,
et ceignant son sabre le plus riche, orné de ciselures délicates, il
partit pour le port d’arrivée.

Depuis vingt-quatre heures, il se promenait fiévreusement sur
le quai de Yokohama, exposant son visage bronzé au souffle âpre
des brises, tandis qu’à ses pieds les vagues clapotantes mouraient
sur la jetée, exhalant une senteur saline et déposant une écume
blanche. Deux jours auparavant, on avait signalé le paquebot. Le
Samouraï était venu, et depuis, sans relâche, il interrogeait l’hori‐
zon de ses regards anxieux, demeurant là des heures entières,
agité d’un tremblement fébrile, remettant de minute en minute
un repos indispensable. Pour la centième fois, il relisait la lettre
de Fidé.

Enfin, sur l’étendue houleuse des flots, dans le lointain, un
point noir venait d’apparaître, et les gens s’assemblaient sur le
quai. La tache sombre entrevue grossissait d’instant en instant, et
tout-à-coup, doublant la pointe escarpée de la presqu’île, étalait
par le travers les flancs élancés d’un navire surmonté d’une trai‐
née parallèle de fumée noirâtre qui, tourbillonnant en arrière,
semblait fuir avec rapidité. Le paquebot devenait plus distinct.
Déjà on pouvait reconnaître l’énorme tuyau de la chaudière, puis,
sur le pont, l’équipage et les passagers, agitant des mouchoirs
blancs. Après quelques manœuvres, le monstre atterrissait au
quai, grondant des mugissements d’appel. Entre les curieux as‐
semblés sur le rivage et les nouveaux venus s’échangeaient des
saluts et des exclamations. Une passerelle, jetée sur un pont de
bateaux, servait au débarquement.



Taïko-Naga, au premier rang, regardait, le cœur serré par une
angoisse effrayante. À chaque nouveau passager qui apparaissait,
montrant une figure inconnue, une douleur poignante, vive
comme un coup de pointe dans les chairs, le secouait et faisait
battre violemment ses artères. Fidé ne descendait pas. Pourtant
le vieillard s’obstinait, cherchant à voir au travers des hublots, es‐
pérant toujours. Un incident peut-être retenait des voyageurs
dans l’entrepont…

Lorsqu’enfin le vieillard fut bien convaincu que son fils n’était
pas sur le paquebot, il se retira, sombre, attristé, pensant toute‐
fois qu’une lettre lui apprendrait la cause du retard. Mais à la
poste, aucun paquet ne portait son adresse, Il réfléchit alors, se
dit que le message pouvait être joint aux dépêches de l’État, et il
repartit en norimon pour Yedo. — Le fonctionnaire auquel le Sa‐
mouraï s’adressa ne le connaissait point. À la première question
qui lui fut posée, il répondit :

— Taïko-Fidé  ? Justement nous venons d’apprendre la nou‐
velle de sa mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Samouraï retourna à Mionoska. Une résolution immuable
s’était emparée de lui. Fidèle à la coutume de ses pères, il voulait
faire hara-kiri, afin que ses amis vengeassent sur les Todjins en‐
vahisseurs, l’asservissement du Japon et la mort de Fidé. Il em‐
ploya les derniers jours qu’il s’accordait à visiter les propriétés
que lui avaient transmises les Samouraïs ses ancêtres, et qui
maintenant se trouvaient vendues par la faute de l’héritier de la
race.



D’abord, monté dans son norimon, il parcourut les campagnes
éloignées, où les collines verdoyantes, piquées de la tache sombre
des chaumières, les rizières étagées, formaient des paysages
charmants dont la vue amie lui causait à cette heure solennelle,
un nouvel attendrissement.

Il revint lentement, et longuement s’arrêta pour contempler le
coucher du soleil derrière le Fousi-Yama, que ses derniers rayons
entouraient d’une mer de feu. Du fond de la vallée, allongeant ses
perspectives brunissantes, montaient des vapeurs d’un gris-clair
qui flottaient sous les nuages rouges, tandis que la montagne sa‐
crée semblait ceinte d’un manteau de pourpre et lançait de tous
côtés des rayons comme un ostensoir.

La nuit tombait. Il rentra au siro, l’âme pleine d’une mélanco‐
lie un peu apaisée. Le lendemain, il visita les jardins environ‐
nants et les canaux où Fidé aimait tant à siffler les carpes appri‐
voisées et les canards familiers.

De nouvelles douleurs lui furent réservées dans les apparte‐
ments où toutes choses rappelaient l’enfant mort : les jouets in‐
utiles, chers souvenirs de jadis, amoncelés dans les coins, les por‐
celaines d’Owari, à grands ramages bleus, qu’il avait rapportées
lui-même d’un voyage à Nagoya, les laques finement dorées où
s’allongeaient des oiseaux aux longues pattes, les bronzes ciselés
à froid, représentant des monstres ouvrant leurs gueules hi‐
deuses, les caricatures étranges créées par l’art national, les
bonzes aux ventres énormes et les métamorphoses de Bouddha.
Tout cela éveillait dans  : l’esprit blessé du vieillard d’amers res‐
souvenirs qui ravivaient sa douleur et rappelaient sa colère.



Il prévint ses amis de son intention terrible. L’un d’eux, ému
de pitié, avertit le mikado qui, réprouvant la coutume barbare,
chargea un de ses fidèles d’empêcher Taïko-Naga de mettre son
fatal dessein à exécution. Mais le vieux Samouraï avait deviné la
mission de l’envoyé du mikado. À son insu, il convoqua, pour un
jour fixé, ses parents et ses amis à Mionoska. Puis, la veille de la
date funèbre, il annonça son départ et quitta le siro. Le sur‐
veillant partit en toute hâte afin de prendre les devants.

Taïko-Naga revint par un chemin détourné. Déjà, la plupart
des gens qu’il avait convoqués étaient arrivés, entre autres le sa‐
mouraï Taïra-Koura, vieil ami et cousin du père de Fidé, qui par‐
tageait sa haine pour les idées nouvelles et devait lui servir de se‐
cond. Au fond du jardin, dans le yashki, une estrade avait été
dressée et, tout autour, de riches tapis et des nattes couvraient le
sol. Les Kéraï firent ranger les assistants en cercle.

Sur l’estrade, Taïko-Naga, en grand uniforme, se tenait à ge‐
noux au milieu d’un tapis brodé. De grosses larmes coulaient len‐
tement contre son visage amaigri par la douleur. Devant lui, sur
un petit tabouret, son sabre d’apparat, court et acéré, se trouvait
à portée de la main, enveloppé d’un papier qui laissait paraitre la
pointe luisante et tranchante comme un rasoir. Un silence de
mort régnait dans l’assemblée. Le vieillard parla d’une voix
vibrante :

— « Les Todjins sont venus dans notre pays, où nous vivions
tranquilles et heureux.

» Ils nous ont apporté leurs passions et leurs vices.

» Ils ont tout bouleversé chez nous, nous ont appauvris et ren‐
dus misérables.



» Les plus respectables distinctions sont perdues. Nous
sommes abreuvés d’outrages.

» Il est temps que ces choses finissent.

» Il faut que les Samouraïs se vengent.

» C’est pourquoi je fais hara-kiri.

» Mort aux Todjins !

» Ils ont pris mon fils bien-aimé, Fidé, l’ont emmené dans leur
pays maudit et là, me l’ont tué !

» Jamais les Samouraïs de Mionoska n’ont supporté l’injure
sans en tirer une vengeance éclatante !

» C’est pourquoi je fais hara-kiri !

» Vous tous, mes parents, mes amis, mes serviteurs, je vous
exhorte à la vengeance.

» Si un seul d’entre vous recule et manque à sa mission sacrée,
qu’il soit à jamais maudit !

» Que ses enfants le méprisent !

» Que Bouddha le punisse !

» Je veux que ma mort soit le signal de l’extermination des
Todjins !

» Mort ! mort ! mort ! »

D’un geste brusque il saisit le waki-zashi et se fit de droite à
gauche une légère blessure au-dessous du nombril, en inclinant
la tête pour recevoir le coup fatal.



Taïra-Koura, placé derrière, un grand sabre nu à la main, le
brandit et, d’un seul coup, trancha la tête de son ami pour mettre
fin à ses souffrances et l’empêcher de défaillir. Puis, montrant à
tous le visage décoloré, il cria :

— Vengeance !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cinq jours plus tard, un incendie formidable éclatait dans un
faubourg de Yedo et, rapidement, gagnait la ville entière, dévo‐
rant les légères cases de bambous. Les pompiers accouraient avec
leur casque de laine et leur corps matelassé, poussant des cris
pour écarter la foule, portant leur étendard, fait d’une boule
brillante ornée de banderoles de papier. Intrépidement, ils
s’élançaient au milieu des flammes, projetant l’eau, ne lâchant
pied devant le fléau implacable que lorsque les banderoles, en
brûlant, témoignaient de l’impossibilité absolue de tenir plus
longtemps. L’incendie gagnait, gagnait. Une terrible rumeur faite
des cris des fuyards et du pétillement des bambous enflammés,
s’entendait au loin. Les habitants, effrayés, se sauvaient après
avoir enfoui dans le Kura incombustible ce qu’ils ne pouvaient
emporter. On les voyait courir vers les canaux préservateurs, his‐
sant au bout d’un bâton leurs objets les plus précieux. Les efforts
des hommes étaient vains. La cité entière brûlait, des flammes
rouges montaient par spirales vers le ciel, se perdant en des tour‐
billons de fumée. Une lueur intense se projetait au loin. Il fallait
attendre que l’incendie s’éteignit de lui-même.

Le lendemain, par une fatalité inexplicable, le feu éclatait à
Yokohama, sur plusieurs points à la fois. La lutte, cette fois, fut
plus sérieuse. Toutes les pompes des équipages fonctionnaient,



de concert avec les corps nationaux. On s’efforçait surtout de pré‐
server les bâtiments de pierre du gouvernement et de la cité eu‐
ropéenne. Mais le fléau, une fois encore, demeurait vainqueur.
Bientôt les édifices s’écroulaient dans un épouvantable fracas et,
à la place qu’ils occupaient, s’élevaient, avec une force nouvelle,
des torrents de poussière, de flamme et de fumée.

Dans les rues embrasées, au milieu des bambous fumants et
de l’air irrespirable, un vieillard en costume de Samouraï, cou‐
rait, impassible, brandissant un grand sabre de combat. Il se diri‐
geait vers le quartier européen. Arrivé auprès du port, là où se ré‐
fugiaient les habitants terrorisés, courant à perdre haleine, ses
yeux brillèrent d’un éclat infernal et, poussant des cris sauvages
qui se perdaient dans l’horrible rumeur de l’incendie, il s’élança à
la rencontre des fuyards. Sous sa lame meurtrière, maniée avec
rage, les hommes, les femmes tombaient, atteints mortellement
et, dans ce carnage, il semblait retrouver toujours des ardeurs
nouvelles, hurlant d’une voix farouche :

— Mort aux Todjins !

Autour de lui, les cadavres étaient amoncelés. Un matelot
français, revenant au port, l’aperçut, et, parant un coup qui lui
était destiné, abattit le vieillard d’un coup d’anspect. Il tomba.
C’était Taïra-Koura qui accomplissait l’œuvre de vengeance lé‐
guée par son ami, le vieux Taïko-Naga.

Ainsi finit la race fameuse des Samouraïs de Mionoska.

FIN
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