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La-bas, la-bas, par dela les mers, dans le Japon mystérieux, sur
les flancs du sacré Fousi-Yama, pres de la coquette Mionoska, la
ville aux eaux thermales miraculeuses, vivait le vieux samourai
Taiko-Naga.

Il se tenait éloigné des cours depuis les terribles événements
de 1868 qui avaient renversé le shogoun, fils d'une race d'usurpa-
teurs, et tiré de son immobile majesté, le mikado, roi national.
Taiko-Naga avait été un des fougueux partisans de celui-ci. Dans
sa vaillance farouche, il pensait que la victoire du sombre mikado
serait le signal d’'une proscription générale des todjins, ces cruels
barbares d’Europe que leur insatiable avidité poussait sur les
cotes de 'empire.

Mais, hélas ! Taiko s’était trompé, de méme que les autres Sa-
mourais. Le mikado, ce prince fainéant, invisible et immobile
dans son impénétrable palais de Kioto, ne semblait sortir de sa
torpeur que pour dépasser les plus fantasques, dans leur amour
des innovations. Il avait quitté 'antique cité royale pour venir a
Yedo, la ville des shogouns, la premiére station ou soufflait main-
tenant comme un vent empesté des idées étranges des barbares.
Semblant perdre la téte, ce descendant des martyriseurs de chré-
tiens se faisait I’hote empressé des Occidentaux. Une a une, il
abattait les barrieres élevées pendant des siecles par la prudence
de ses ancétres. Le vieux samourai, irrité, désappointé, désespé-
ré, voyait disparaitre peu a peu toutes les traditions de 'empire.
Un courant de folie entrainait les esprits. Le costume national,



meéme, si majestueux, si original, avec ses nuances fines et déli-
cates, était abandonné. Des gens a grande barbe, a longs cheveux,
semblant éternuer quand ils parlaient, étaient venus et coupaient
en lanieres des cadavres humains ; d’autres, a longs favoris, a
longues dents, a longues jambes, creusant le sol, paraissait cher-
cher des trésors ; puis d’autres encore, dorés, sur les coutures,
lair queux, disant aux guerriers nationaux qu’ils ignoraient 'art
de tuer en bonne forme et les faisant manceuvrer comme des
écoliers.

Le mikado, enchanté, souriait. Docile aux conseils de ces
étrangers, il bouleversait les coutumes et les lois. Entre Yedo et
Yokohama, la ville maudite ou débarquaient ces races avides, il
laissait établir, par les hommes aux grandes dents, de longues
barres luisantes plus dures que du bambou, sur lesquelles glis-
saient en vomissant des flammes, des monstres rapides, trai-
neurs de fardeaux.

Quelque temps apres, le souverain lui-méme abandonnait ses
vétements majestueux pour se couvrir de 'accoutrement ridicule
des todjins : un tuyau, pareil a un cylindre noir, couvrait sa téte,
et ses jambes avaient une robe chacune, avec, sur le coté, des
bandes dorées, comme les étrangers belliqueux. Enfin des sa-
mourais, légitimement indignés de cette invasion qu’ils n’avaient
point provoquée, ayant, dans leur colere, tué quelques-uns des
envahisseurs, un décret impérial les priva du droit immémorial
et distinctif de porter deux sabres a la ceinture. C’était plus que
n’en pouvait supporter Taiko-Naga. Le lendemain il quittait la
ville impériale et, désespérant presque de I'avenir du Japon, il al-
lait s’enfermer dans son siro de campagne avec son fils Fidé. La il



se consolait en cultivant ses chéres fleurs qu’il avait toujours
aimées.

Tandis que le petit Fidé, a I'école de Kioto, terminait ses pre-
mieres études, se perfectionnait dans la connaissance des clas-
siques chinois, apprenait les principes éternels de la théologie,
comme quoi il est défendu de manger du beeuf, de boire du lait
de vache et de tuer des canards mandarins, le samourai fougueux
se faisait homme des champs pour oublier ses déboires. A force
de voir autour du siro de bambous 'assemblage charmant des ca-
mélias et des azalées, avec, derriére, comme l'’entourage dun
vaste bouquet, les jolies fleurs doubles des cerisiers, des pruniers,
des poiriers et des péchers, tous rabougris avec art, il se prenait a
se consoler et laissait abimer sa colere dans I'’envahissement
d’une philosophie grognonne et satisfaite.

L’adversité a vraiment ses avantages. Ainsi, il avait fallu, pour
qu’il appréciat les charmes de cette résidence, vieille propriété de
ses ancétres, qu'un revers politique le forcat de fuir les plaisirs
plus amers des villes. Et, tout en exhalant son ressentiment de-
vant les rares visiteurs, lorsqu’il se trouvait seul, il se disait
qu’apres tout, il faut bien prendre son parti de ce qu’on ne saurait
empécher, et quun samourai peut encore étre heureux en rem-
plissant sa petite pipe au tabaccoboon et vidant sa tasse de thé
dans les senteurs parfumées des bosquets, en regardant réveuse-
ment les touffes de beaux lis bleus sur les toits des maisonnettes
et, derriere, la téte perdue dans les amoncellements de vapeurs,
les flancs majestueux aux couleurs magnifiquement fondues de la
montagne sacrée.

Un seul souci refusait de s’envoler avec les petits nuages bleus
qui s’échappaient de la pipe de Taiko-Naga. Le fils de ses en-



trailles, ce Fidé qui étudiait a Kioto et qu’il chérissait de toutes les
forces de son ame, paraissait suivre le courant général et incliner
vers les idées nouvelles. Méme, la derniere fois qu’il était venu
passer quelques jours a Mionoska, il avait manifesté le désir d’al-
ler a Yedo ou, disait-il, il devenait indispensable d’achever ses
études.

Tout de suite, le vieux samourai repoussa cette proposition
avec colere. Aller a Yedo, la ville semi-européenne, la cité profa-
née, ou il avait résolu, pour son compte, de ne plus retourner !...
Jamais ! Mais maintenant, il se demandait avec anxiété s’il
n’avait pas eu tort, et s’il ne mettait pas son fils dans une situa-
tion inférieure a celle de ses camarades, en lui refusant ce com-
plément d’instruction, peut-étre utile, apres tout. L’affection pa-
ternelle et la vieille haine du samourai pour I'étranger se livraient
combat dans sa téte. Enfin, 'amour 'emporta. Il 'aimait tant, ce
Fidé, ce fils unique, cet héritier d'un nom illustré par une longue
suite de samourais célebres ! Et ses idées changeant, il se remé-
morait l'histoire de ses ancétres. Tant avaient été tués dans les
guerres contre les Chinois, tant avaient succombé dans des luttes
intestines, tant avaient fait hara-kiri et s’étaient ouvert le ventre
avec honneur !

Ces glorieux souvenirs l’exaltaient et lui donnaient du cou-
rage. Fidé ne mentirait pas au sang de tant de héros.

Donc, Fidé partit pour apprendre le droit a Yedo. Taiko-Naga
Paccompagna jusqu’a I'extrémité du verger. Tout en marchant
lentement par les sentiers ombragés, il donnait, d’'une voix trem-
blante d’émotion, des conseils a I'étre cher, partant pour ce
voyage qui l'effrayait. Il lui rappelait les traditions d’honneur de



sa famille, lui recommandait d’obéir aux grands daimios et au
mikado, et surtout de se défier des todjins.

— Va, mon fils, disait-il, étudie avec ces hommes, puisque tu
crois leur science utile, mais ne profite de leurs lecons que pour
servir le Japon et les mieux combattre. Car ils sont le fléau de
notre pays. Auparavant, nous étions riches, et leurs vols nous ont
appauvris. Les samourais étaient sobres et ils leur ont appris a
s’enivrer de saki. Nous nous battions quelquefois, mais rarement
les blessures étaient graves, et c’était toujours le plus brave qui
I’emportait. Maintenant, ils nous ont appris a tuer davantage,
sans bravoure. Enfin, nous avons une religion simple, qui ne
nous passionne pas : ils veulent nous diviser avec la leur qui est
compliquée et immorale.

Fidé, la téte baissée, pensait aux merveilles qu’on lui avait
contées de la ville impériale et n’écoutait pas. Il monta dans son
norimon, et les quatre porteurs partirent au trot.

Il semblait a Taiko-Naga que son fils était perdu et que
quelque chose se déchirait en lui. Les larmes aux yeux, il suivit
machinalement, pour rentrer, les bords de la riviere, sans s’arré-
ter, comme il avait coutume de le faire, devant le sillage argenté
que, décrivaient, aux appels du gardien, ses carpes apprivoisées.

Rentré chez lui, il se laissa tomber sur sa natte et ses yeux hé-
bétés regarderent fixement les branches fleuries des poiriers
dans leurs vases, les émaux cloisonnés et les porcelaines de Na-
goya reproduisant en décors bleus la silhouette aimée du vieux
Fousi-Yama. Mais sa pensée était ailleurs. Elle suivait, dans le
vague des impressions tristes, I’enfant des samourais, balancé la-
bas, sur la route de Yedo, par le trot régulier des porteurs et s’ap-



prétant a se jeter dans 'avant-garde de cette civilisation euro-
péenne que le vieux Taiko-Naga craignait a I’égal de la peste.

En entrant a Yedo, Fidé fut pénétré d’admiration devant le
spectacle bizarre qui s’offrait a lui. Il n’avait jamais vu d’autre
grande ville que Kioto, la vieille cité des mikados, aujourd’hui
abandonnée, avec des rues tranquilles et mortes, menant a des
temples désertés par leurs prétres.

Ballotté dans son norimon, il considérait d'un ceil ébahi les
files de petits ponts, les gens pressés courant les bras écartés, les
cangos rapides et les minces habitations de bambous, qui lais-
saient apercevoir, par leurs cloisons relevées, de jolies femmes
aux dents noires, sortant du bain et se dorant les lévres ou croi-
sant leurs nattes avec les longues épingles d’écaille, puis d’autres
accroupies, prenant le thé ou mangeant le riz dans les tasses
légeres.

Sur une petite place, des soldats, vétus a la nouvelle mode,
manceuvraient aux commandements d’'un jeune todjin a fine
moustache, grand, bien fait, les cheveux coupés ras. Cétait le
premier étranger que voyait Fidé. Il fit arréter les porteurs et
longtemps il le regarda, allant, venant, l’air, énergique, la voix
forte, habituant ses hommes aux mouvements réguliers de la tac-
tique européenne.

Le norimon de Fidé était riche. Sa belle robe de soie verte ser-
rée a la taille, ses pantalons bouffants, son manteau léger en soie
violette la plus fine, dénotaient un samourai.

Le todjin le remarqua, s’avanca et lui adressa la parole dans
une langue inconnue.



Fidé indiqua qu’il ne comprenait pas. Alors, toujours souriant,
dans un mauvais japonais mélé de mots barbares, I'officier enta-
ma la conversation. Puis, ’exercice étant terminé, il laissa le
commandement a un subalterne et offrit au jeune homme de lui
servir de guide. Fidé accepta.

Quelques jours apres, le fils de Taiko-Naga avait commencé
ses études de droit avec les deux professeurs francais mandés ré-
cemment par le mikado ; mais d’abord, il fallait apprendre leur
langue, et c’est a quoi Fidé s’appliquait. La fréquentation de I'offi-
cier, avec lequel il était demeuré en relations, lui devint fort utile.
Bientot, ce fut une amitié véritable. Le todjin était un ancien ser-
gent francais, venu comme instructeur. Il se faisait appeler mon-
sieur de Durand et a chaque occasion répétait son nom avec fier-
té, donnant des détails sur la vieille noblesse européenne. A la 1é-
gation, on I'appelait simplement monsieur Durand. Il était jeune
et aimait a s’amuser.

Dans la société agréable du Francais, Taiko-Fidé délaissa peu
a peu les cours. Il fréquenta les tcha-jia ou 'on buvait le thé dans
les fines tasses de porcelaine ornementée, en fumant et regardant
en face les jolies femmes, facilement amoureuses du beau todjin
et de son ami. Ensemble, ils allaient par ce chemin de fer qui
avait tant effrayé le vieux Taiko-Naga a Yokohama, la ville cos-
mopolite, ou Fidé, qui commencgait a baragouiner les langues du
vieux monde, aimait a parler aux officiers francais et anglais.
Maintes : fois, entrainés par ces marins, heureux de toucher terre
apres un long voyage, ils s’enivraient avec eux et, la téte pleine
encore des fumées du saki capiteux, entraient dans les bateaux de
fleurs. La, en dépit des conseils du vieux samourai, ils se divertis-
saient a voir sauter et tourner, en jouant du samsin criard, les



danseuses légeres aux costumes multicolores et aux rondes
vertigineuses.

L’animation gagnant les esprits échauffés, on leur faisait mi-
mer le chiri-fouri, la danse aux poses lascives, aux phrases ryth-
mées et composées a la suite, séance tenante, émaillées de bons
mots qui découvraient les dents, dans un rire communicatif.
Alors Fidé, oubliant les vertus vantées des samourais ses aieux et
le droit et la haine des todjins, s’égarait avec quelque belle dan-
seuse dans les bosquets de poiriers fleuris ou il gofitait les plaisirs
de 'amour aux sons des musiques adoucies, tandis que brillaient
au loin les transparences bizarres des lanternes aux mille
couleurs.

Partout et toujours, a propos des moindres choses, Durand
dépeignait a son ami les merveilles de la vieille Europe et surtout
de ce Paris unique au monde, ou les femmes étaient plus en-
ivrantes que partout ailleurs et pareilles a des fées, ou se trou-
vaient des chemins de fer en chaque endroit et ou I'on passait
dans les rues sur des chars immenses et rapides.

Il parlait des cafés tapissés de glaces, des énormes monuments
de pierre, aupres desquels les plus beaux palais de bambous pa-
raitraient des jouets d’enfants, des bals publics ot I'on tourne en
des danses plus entrainantes que le chiri-fouri. Il décrivait minu-
tieusement ces choses auxquelles il trouvait toutes les infinies
beautés de la patrie absente. Et, a la peinture de ces félicités, Fidé
sentait s’éveiller dans son ceeur le désir intense de partir sur un
de ces gigantesques paquebots qui allaient la-bas, dans les pays
féeriques, aussi formidables, comparés aux petites jonques de
Yokohama, que la civilisation occidentale elle-méme est supé-
rieure a la civilisation japonaise.



Il disait ses aspirations a lofficier, et en méme temps les
craintes que lui inspirait cet inconnu qui l'attendait au-dela des
mers. Durand le rassurait, répondait que ce voyage est aujourd’-
hui sans péril et que les Francais accueillent avec courtoisie les
étrangers. En méme temps Fidé songeait au prestige qui I’accom-
pagnerait dans sa nation apres un pareil voyage, si rarement exé-
cuté par ses compatriotes.

En suivant les cours de cette école de droit de Paris, tant esti-
mée, il deviendrait peut-étre aussi érudit que les deux maitres
francais de Yedo et, au retour, pourrait occuper un poste impor-
tant dans les plans de réforme du mikado. D’ailleurs, il vaincrait
ainsi rapidement les difficultés qu’il éprouvait a apprendre le
francais et 'anglais, et qui lui rendaient ses études si difficiles.

Peu a peu ces visées ambitieuses, mélées a une avidité des
plaisirs parisiens décrits par Durand, lui faisaient entrer plus
profondément dans l'esprit I'idée de quitter le Japon. Bientot,
cette ville de Yedo qu’il avait d’abord trouvée si belle I'ennuya. Il
allait alors de plus en plus fréquemment a Yokohama, se mélait
aux Européens et se promenait sur le port, contemplant ces fiers
steamers aux allures puissantes qui partaient pour les pays du
réve, en laissant derriére eux, comme une trace fugitive, un noir
panache de fumée. La, il sentait quelquefois la téte lui tourner,
sous I'impression d'une mélancolie involontaire, et il revenait,
songeur, chercher dans les bateaux de fleurs et les chants des
danseuses, une distraction qu’il n’y trouvait plus.

Une seule crainte le retenait encore. Il se disait que Taiko-
Naga, avec sa haine profonde pour les todjins, apres I'avoir laissé,
a grand peine, venir a Yedo, ne consentirait jamais a son départ



pour I'Europe. La pensée seule de I’épouvantable colére du
vieillard 'empéchait de lui faire aucune ouverture a ce sujet.

Mais la nouvelle se répandit un jour que le mikado allait délé-
guer a Paris huit jeunes Japonais, pour y étudier le droit et rap-
porter ensuite dans leur patrie les connaissances de I'Occident.
Fidé vit dans cette circonstance un événement providentiel qui
lui permettait d’exécuter ses projets, sans exciter le courroux de
son pere. S’il réussissait, en effet, a se faire comprendre parmi les
envoyés du mikado, Taiko-Naga ne pourrait lui reprocher d’avoir
observé ses recommandations d’obéissance au souverain.

Il passa des lors son temps a voir plusieurs samourais, anciens
amis de son pere, qui avaient conservé leur influence. Il ne lui fut
pas facile d’obtenir ce qu’il convoitait. Bien d’autres avaient,
comme lui, le désir de faire le grand voyage. Pourtant, autant le
mal qu’il se donna, les démarches qu’il fit, que la connaissance
plus grande qu’il avait acquise de la langue francaise, dans ses re-
lations avec Durand, lui valurent ’honneur d’étre choisi.

Des qu’il fut certain d’avoir atteint le but qu’il se proposait,
Fidé vit tomber toute son exaltation. Et, sans regretter rien, il
comprit mieux les inconvénients et les ennuis de ce départ tant
désiré. Dans la crainte d’'une opposition formelle, il n’avait averti
son péere ni de ses démarches ni de ses intentions. Mais, mainte-
nant que la décision était prise et signée par le mikado, que tout
était arrété et que, bientot, le navire qui devait 'emporter quitte-
rait Yokohama, il fallait bien cependant prévenir Taiko-Naga, et
surtout lui demander les ressources nécessaires au voyage. Fidé
eut un instant la pensée de garder le silence jusqu’au dernier mo-
ment et d’écrire alors a Mionoska, de facon que le samourai ap-
prit seulement le départ de son fils lorsque celui-ci voguerait en



plein Océan. Mais il abandonna vite cette pensée. Il chérissait
son pére et ne pouvait se faire a I'idée de partir sans 'embrasser.
Il lui écrivit donc briévement pour lui annoncer son arrivée a
Mionoska.

Monté dans son norimon, Fidé parcourait ce pays qu’il avait
traversé une fois déja en sens inverse. C’était, la belle saison. Par
les chemins accidentés, a peine tracés, la végétation luxuriante
du Japon, baignée des rayons d’un soleil d’or, semblait se parer
de teintes plus belles pour retenir dans sa patrie 'enfant voya-
geur. Au milieu des foréts de bambous altiers, autour des petits
lacs et des immenses champs de riz, régnait un calme grandiose,
serein, troublé a peine de temps a autre par les vols de cigognes
ou la fuite rapide d’un blaireau, effrayé a I’approche des porteurs.
Fidé, ennuyé déja du séjour des villes, admirait cette heureuse
tranquillité champétre. Par instants il marchait, prenant plaisir a
voir de prés ces arbres qu’il allait quitter, et regardait réveuse-
ment les transparences de I'air, laissant apercevoir des paysages
paradisiaques terminés par de hautes montagnes dont les som-
mets se perdaient au milieu de légers nuages blancs, floconneux.

Mais si ce spectacle magique charmait les yeux de Fidé, il ne
détournait pas ses pensées de leur but et, remonté dans son nori-
mon, tout en glissant sur le chemin, fr6lé par les branches basses
des muriers, des paulonias, parmi les magnolias pourpres ou
blancs ivoirins, et les citronniers aux senteurs embaumées, il
songeait anxieusement a 'accueil que lui ferait Taiko-Naga.

Celui-ci avait senti des larmes de joie lui monter aux yeux,
lorsque 'homme de poste rapide, avec une ceinture pour tout vé-
tement, était venu lui remettre la lettre de I’enfant prodigue, atta-
chée parmi les autres, au bout du long baton d’épaule. Hélas !



cette lettre était bien laconique et n’indiquait pas le désir de de-
meurer définitivement a Mionoska.

Fidé approchait. Déja, sur les flancs de la montagne géante, il
distinguait les marches des escaliers de granit et les maisons
grises qui semblaient, entre les cascades écumeuses et scin-
tillantes, des rochers superposés au centre d’une fusion d’argent.
Il dégringolait les degrés des rues escarpées, trouvant lente la
marche des porteurs. Enfin, il revoyait le siro des Taikos et, de-
vant, un baton a la main, bien vieilli, bien cassé, le pere, qui
s’avancait a grands pas, de ses jambes devenues débiles, le cceur
palpitant et les yeux troubles.

Dans la joie des embrassements, le vieillard oubliait de remar-
quer les vétements de Fidé qui portaient la marque abhorrée de
la facon étrangere. Jamais Taiko-Naga ne s’était senti aussi ému.
Pourtant, 'enfant avait déja fait de longues absences autrefois,
lorsqu’il étudiait a Kioto. Mais, alors, le samourai était plus
jeune ; d’autres soucis hantaient son esprit. Aujourd’hui, confiné
par sa volonté dans son siro de Mionoska, déja agé et de jour en
jour vieillissant, il avait mis tous ses espoirs sur la téte de son fils.
Il en faisait 'objet unique de ses pensées.

Lorsqu’un bon repas et un long sommeil eurent remis Fidé des
fatigues du voyage, Taiko-Naga le promena dans ses terres et prit
plaisir a lui montrer ses troupeaux de poissons, ses jardins, ses
riziéres, ses bois de bambous, toutes choses dont il serait bientot
le propriétaire. Il espérait ainsi intéresser son fils a la culture des
terres et le décider a demeurer a Mionoska. Mais Fidé, tout en re-
culant le moment des aveux, persistait dans ses résolutions avec
toute 'ardeur des désirs accumulés dans son esprit pendant son
séjour a Yedo. Et, triste a la pensée du chagrin qu’il allait causer



au vieillard, il se disait cependant qu’il fallait parler et repartir,
car le temps pressait. Un soir donc, en prenant du thé et fumant
avec son pere, brusquement, rapidement, il lui avoua tout. Taiko-
Naga ne comprit pas, d’abord. Puis, sentant a I’air de Fidé que ses
projets étaient sérieux, il entra dans une colére terrible. Pale, de-
bout, retrouvant ses forces dans ’excitation de la haine, il cria,
menaca, s’accusant lui-méme d’avoir laissé partir son fils pour
Yedo, ou ces idées étranges lui étaient venues, maudissant les
todjins funestes qui, par leurs peintures et leurs promesses ; vou-
laient lui enlever son enfant.

Silencieux et résolu, Fidé laissait passer 'orage. Le vieillard se
sauva, craignant sa propre colére.

Le lendemain, apres une nuit d’insomnies et de tristes ré-
flexions, 'abattement avait succédé a la fureur. Taiko-Naga es-
saya encore, par tous les arguments qu’il put trouver, de dissua-
der son fils. 11 lui faisait le plus noir tableau des défauts qu’il
connaissait aux todjins et de ceux qu’il leur supposait. L’Europe
était un pays sauvage ou régnaient des maladies pernicieuses, ou
les hommes étaient vicieux et cruels. Ah ! maudit devait étre celui
qui avait ouvert les portes de 'antique Japon a ces barbares, dont
le seul aspect était repoussant ! Comment Fidé pouvait-il les
trouver beaux avec leurs longues barbes pareilles a celles des
boucs, leurs yeux renversés, leur face livide, leurs cheveux
comme des crins, leurs habits ridicules ? Ils étaient a peine civili-
sés, avaient toutes sortes de superstitions absurdes ; ils man-
geaient leurs dieux, craignaient la chair certains jours et ado-

raient des bois croisés !

Pour toute réponse, Fidé montra la signature du mikado au
bas d’une autorisation de départ, et annonca qu’il quitterait Mio-



noska le soir méme. Alors, Taiko-Naga, tout d’'un coup, cessa de
lutter. Il regarda longuement, d'un air morne, cette simple signa-
ture qu’il était habitué a respecter et qui lui prenait son enfant
pour I'envoyer si loin, dans un pays d’ot I’on ne revient peut-étre
jamais.

Sentant les larmes monter a ses yeux, le vieux samourai se re-
dressa honteux et farouche :

— Pars donc, dit-il, puisque tu préferes les séductions de I'Oc-
cident a l'affection de ton peére et aux joies tranquilles de notre
vie. J’aurais dii prévoir tout cela lorsque je t’ai envoyé a Yedo...
Au moins, je veux te donner les moyens de représenter digne-
ment, chez les todjins, I’héritier des samourais de Mionoska... Je
t’accompagnerai jusqu’a la mer... Puisses-tu revenir assez tot
pour recevoir mes derniers adieux...

Le soir méme, deux norimons portant le vieillard accablé, et
Fidé, heureux de son prochain départ, mais attristé par la dou-
leur paternelle, reprenaient le chemin de Yedo et il semblait au
jeune homme endormi, et secoué par le mouvement régulier des
porteurs que déja il était bercé par des vagues, chantant joyeuse-
ment a son oreille le clapotement des mers européennes.

Ils ne demeurerent pas longtemps a Yedo, seulement le temps
nécessaire pour que Fidé pit recevoir les dernieres instructions
officielles et réaliser des valeurs de banque.

De plus en plus triste, Taiko-Naga passait hautain et silen-
cieux dans ces rues fermées nagueres aux étrangers, ou allaient et
venaient les fiers samourais a deux sabres, et o, maintenant, se
promenaient des todjins, 'air insolent, dédaigneux de I’étiquette
japonaise, mettant dans les tonalités soyeuses des costumes na-



tionaux, la tache sombre de leurs grossiers vétements, qui sem-
blait au vieillard 'embléme de leur civilisation, ternissant 1’éclat
des meeurs indigenes.

Malgré toutes les explications de son fils, il ne consentit pas a
prendre le chemin de fer pour aller a Yokohama. Ils parcoururent
encore la route en norimon.

Lorsqu’ils arrivérent, dans la rade tranquille formée par la
baie de Yedo, se balancait gracieusement, aux poussées des
vagues montantes, le paquebot qui devait, le lendemain, empor-
ter aux contrées lointaines le fils de Taiko-Naga. En I'apercevant,
le vieillard lanca un regard brillant de haine farouche, et des
larmes lui vinrent aux yeux. Emu, le coeur torturé par ses
craintes, il adressa a son fils une derniére adjuration.

Se sentant gagner par I'attendrissement, il se laissa tomber sur
la natte de ’hotel ou 'on était arrivé, et sans vouloir rien manger,
sans chercher un sommeil impossible, il se mit a parler au jeune
homme du passé, de vieux souvenirs de son enfance, qui, a me-
sure, l'attendrissaient davantage, et lui mettaient dans la voix
plus d’abandon. Fidé, pleurant lui-méme d’émotion, rassurait le
vieillard, lui prodiguait des caresses enfantines, lui causant, avec
des intonations douces et persuasives comme autrefois, lorsque,
bambin capricieux et gaté, il désirait obtenir un jouet, une tortue
aux pattes branlantes, une poupée masquée, un cerf-volant ou un
petit feu d’artifice.

Taiko-Naga, toujours soupcgonneux, feignait de le croire, pour
ne pas lui donner le souci de ses craintes.

La nuit passa ainsi.



Le jour apparaissait a I’horizon infini, dissipant la brume gri-
satre, donnant aux objets noyés dans les demi-teintes des aspects
indécis qui se précisaient peu a peu, jusqu'a devenir bien
distincts.

L’activité des préparatifs de départ régnait sur le port. Déja
I’équipage était a bord et une fumée blanche épaisse s’échappait
de la cheminée du steamer ; en méme temps que retentissaient,
au-dessous, les grondements sourds et les échappées de vapeur
de la chaudiere, la veille encore silencieuse. Une chaloupe parée,
les matelots droits contre les avirons, se tenait pres du bord et,
sur le quai, les officiers joyeux, alertes, donnaient aux expatriés
des poignées de main, répétant les promesses pour des commis-
sions dont on les chargeait. Les compagnons de Fidé prirent
place dans I'embarcation. Une derniere étreinte, et déja 'enfant
des samourais avancait rapidement vers le paquebot, aux se-
cousses rythmées des avirons.

Peu a peu semblait s’assombrir et s’éloigner la silhouette de
Taiko-Naga immobile, maitrisant sa douleur, au milieu des
autres Japonais qui répétaient leurs adieux avec des gestes et des
cris.

L’ancre était levée. Mugissant et sifflant, le paquebot dérapait,
décrivant sous la pression du gouvernail une courbe gracieuse,
salué par les cris simultanés des passagers et des amis restés au
rivage.

Déja, les parties diverses de Yokohama, se fondant & mesure
que croissait le recul, prenaient des aspects de panoramas. Dans
I’éloignement, la ville chinoise, avec ses pagodes pauvres et sales,
la ville européenne, jolie, propre, aux rues bien alignées, bordées



de maisons en bois et en briques, et enfin la ville japonaise,
s'unissaient pour former une seule cité coquette, avec ses assises
étagées. Les hommes, puis les constructions paraissaient comme
des points. Et bient6t, par-dessus I'lle de Yokohama, dont les
contours semblaient se rapetisser, se dessinaient dans de loin-
taines perspectives, les blocs moutonnants du rivage, recouverts
d’'une végétation puissante. Le paquebot, glissant sur les lames
avec rapidité, gagnait le milieu du golfe de Yedo et les paysages
variaient, se multipliaient des deux cotés, a mesure que fuyait le
chenal.

Fidé, appuyé sur un bastingage, se sentait envahir par une
tristesse immense. Alors lui apparaissaient, avec une intensité
singuliére, les douceurs, les joies de la patrie et les incertitudes
de l'avenir, et, dans le flou de ses pensées, quelques légers inci-
dents de son enfance, surgissant par hasard, prenaient une im-
portance exagérée, amenant des ressouvenirs attendris.

Avidement, il fixait ses regards sur la cote fuyante, ou venait
de disparaitre Yokohama. Bient6t le paquebot passait devant I'ile
d’Ohosima et s’avancait en plein Océan. Le Japon tout entier,
noyé dans l'espace brumeux et caché en partie par la courbure
des mers, se révélait seulement comme une tache, énorme
d’abord, puis, d’instant en instant, moins visible. Enfin, elle dis-
parut et les yeux obstinément fixés de Fidé ne percurent plus a
I’horizon que les vagues clapotantes et écumeuses, barriere
d’heure en heure plus large qui s’élevait entre lui et la patrie des
samourais.

La-bas, sur le quai de Yokohama, le vieillard se tenait encore,
contemplant avec une persévérance anxieuse et sombre la route



liquide par ou l'’enfant prodigue était parti pour I'Occident
inconnu.

o2

Il ne restait pas une place de libre, au Cancan. Autour des tables
de marbre, sur les banquettes et sur les chaises, des femmes, le
regard perdu, et des étudiants, fumant des pipes et buvant des
bocks, se tenaient pressés. Une fumée acre, remplissant ’espace
libre, se mélait, en spirales capricieuses, aux odeurs méphitiques
des consommations et des tabacs.

Dans ce brouillard, des gens a moitié ivres entraient et sor-
taient sans relache, échangeant avec les premiers occupants des
poignées de main et des engueulements fraternels, demeurant
parfois plantés debout, a leur aise comme s’ils eussent été au mi-
lieu du Champ-de-Mars. Entre ces géneurs, les femmes se glis-
saient, agiles, portant des verres, attentives aux mouvements
brusques et cherchant a préserver leur plateau des chocs et des
heurts. Les étudiants, gouailleurs, tout en s’effacant, leur pin-
caient les hanches et négligemment, elles tapaient sur les doigts
sans trop s’émouvoir, embétées seulement a cause des retards,
tutoyant tout le monde dans le tas.

Joséphine, la patronne, assise dans un coin, pres de la fon-
taine a biere, surveillait sa fille, une gamine de huit ans, qui, effa-
rouchée par le bruit et la fumée, écrivait ses devoirs en se four-
rant les doigts dans les oreilles pour se relire. De temps a autre,
un client plus intime s’approchait et Joséphine, contente, expli-



quait que la petite était sa fille. Puis, distraite par le cri d'une
bonne dont on fourrageait les jupes, elle se levait et criait :

— Dis donc, Houdart, laisse donc Margot tranquille... C’est
stupide, ca...

— Mais c’est elle qui me chatouille !

— Oui, oui, je la connais... Allons, bon ! c’est Kopeck, a pré-
sent. Vous perdez la boule, je crois... Qu’est-ce qui m’a fichu des
types comme ¢a ?... Colle-lui une gifle, Louise !...

Et, ayant obtenu une accalmie, elle se rasseyait et se faisait
servir une cerise a ’eau-de-vie. Elle était bien contente. La petite
n’apprenait pas mal. Ses maitresses disaient qu’elle était une des
premieres de sa classe.

— N’est-ce pas, Mi-Mi ?

Etait-elle gentille, hein ? Le petit garcon aussi. Seulement, lui,
il restait encore a la campagne. Elle demeurait méme tres per-
plexe a son sujet. Dans quelle pension le mettrait-elle ? C’était
bon, tout de méme, d’avoir ses enfants autour de soi.

Elle s’attendrissait.

Al'autre extrémité de la salle, prés de la vitrine vert pale, une
mignonne fille se trouvait seule. Elle était brune, grassouillette,
jolie, avec des tons de chairs mats. Ses bottines mordorées éle-
vées sur de hauts talons, I’échancrure semblable a une échelle
laissant apercevoir, entre les barrettes piquées de rose, des bouf-
fées de satin bleu, s’appuyaient sur la chaise opposée, par-des-
sous la table. Les jupons, richement brodés, faisaient une tache
blanche sous les teintes chatoyantes d'une robe pompadour aux



reflets pareils a des élytres d’insectes brillants. Le corsage, mou-
lant un corps bien fait, avec des rondeurs fermes de seins tenta-
teurs, se terminait, au sommet, par une ruche Henri III en den-
telles fines, au travers de laquelle une peau savoureuse, excitante,
s’apercevait vaguement. Le chapeau disparaissait sous une
écharpe aux couleurs éclatantes.

Renversée sur le dossier de la banquette, la jeune femme lisait
un livre gris de bibliotheque a deux sous, avec un cartonnage
sombre, des pages jaunies et des caractéres larges. Sur la robe,
entre les genoux relevant I’étoffe, un petit chat jaune, roulé en
boule, dormait au chaud.

Achaque instant, de nouveaux arrivants, excités par la pose
abandonnée de la femme et par les promesses de sa chair, lui
chuchotaient, en passant, des grivoiseries et, sous prétexte de ca-
resser le chat, glissaient la main sous les jupes.

Elle, sans s’émouvoir, sans méme relever les yeux, tant le livre
I'intéressait, repoussait la main hardie, d’'un petit coup sec sur les
doigts, avec un haussement d’épaules. Parfois elle grommelait :

— Fichez-moi donc la paix !

Et le petit chat jaune, tordant son joli museau, allongeait ses
pattes douces, baillait et se remettait a dormir.

Ala fin, autour de la jeune femme, un groupe s’était formé.
Ceux-la étaient des habitués du Cancan : des étudiants es-biéres,
des journalistes tintamarresques, des peintres inconnus, des mu-
siciens vadrouilleurs, des acteurs d’avenir sans présent, des
poeétes s’éditant a leurs frais ou ne s’éditant pas du tout. Tous fai-
saient partie d’'une société littéraire et artistique de la rive



gauche, donnant le samedi des soirées ou, sous prétexte d’art, on
buvait des bocks en récitant des poésies pimentées ou des scies
d’atelier. Dans la semaine, ces artistes qui s’étaient baptisés du
nom de Tristapattes, se réunissaient au Cancan, dont ils avaient
fait leur quartier général.

Ce soir, ayant absorbé beaucoup de bieére, ils cherchaient a
s’amuser. Et, assis en rond ; ils lancaient a la fille, indifférente,
des quolibets, échangeaient entre eux des observations salées, es-
pérant qu’a la fin, lorsqu’ils deviendraient plus entreprenants,
elle se mettrait en colére. Alors on rirait !

Sur l'autre banquette, en face, deux jeunes gens causaient : a
gauche, un petit, avec un chapeau melon. Son teint cuivré, son
nez court ouvert au vent, ses moustaches maigres a gros brins,
ses yeux tirés, relevés vers les tempes, dénotaient I'origine orien-
tale. Des piles de soucoupes, devant eux, cliquetaient au moindre
choc, contre la table de marbre. Le petit lancait des phrases
courtes, puis riait d’un rire silencieux qui lui ridait le visage. Ce
qu’il disait I'amusait beaucoup. L’autre, un gros rougeaud, se tor-
dait. L’accent étranger, bizarre, de son voisin, ses intonations
particuliéres, le divertissaient prodigieusement : 1'Oriental ne
pouvait prononcer les r ; malgré tous ses efforts, c’était toujours
un y qui sortait.

Le chapeau melon, comme les autres, regardait la fille au
chat :

— Payie que je vais I’embyasser...
— Tu vas te faire gifler.

— Oh ! je sais pyend yé femme. Je vais 'embyasser...



— Eh bien, vas-y.

Le petit se leva, tandis que 'autre se renversait en arriére pour
cocasser mieux a son aise.

D’un pas mal assuré, les yeux toujours fixés sur la femme, il
s’approcha du cercle. Toute la bande, un peu ivre, regardait avec
ahurissement cette face jaune qui semblait sortir d’'une boite. On
crut que c’était 'amant. Un des jeunes gens se recula pour le lais-
ser passer, en criant :

— Ah ! elle est bien bonne, celle-la. C’est ce moricaud-la
qu’elle attendait.

Ce fut une explosion de rires :

— Ah ben ! ¢’était pas la peine de nous faire poser.
— Ilestjoli!

— Il va faire une scéne de jalousie au chat...

Un grand gaillard, le mystificateur Kopeck se leva
solennellement :

— Protégeons cet animal contre la colére d'un époux...

L’Oriental, riant toujours, s’était assis pres de la belle fille.
Puis, sans perdre de temps, avant méme qu’elle plt soupconner
son intention, il lui saisissait la téte entre les mains et 'embras-
sait sur les levres.

La jeune femme, impatientée, trouvant qu’on en prenait vrai-
ment trop a son aise, repoussa brusquement l'audacieux dun
coup de coude et voulut continuer sa lecture. Mais l'autre, en-
flammé par ce chaud baiser sur les lévres roses, se rapprocha et,



parant les coups, il 'embrassa de nouveau, s’exaltant dans la
lutte et égarant sa main sous les jupes.

Furieuse, indignée qu’on voulit la prendre ainsi de force, la
fille, lachant d'un mouvement brusque le livre qui glissa a terre et
le chat effrayé, se leva pour se défendre.

— En voila un sale moricaud !

Les spectateurs, ravis, enthousiasmés, battaient des mains. De
tous c6tés on accourait. On hurlait des encouragements.

— L’embrassera !
— L’embrassera pas !
— Etonnant, ce lapin-la !

Le petit, échauffé, la téte montée par le bruit, n’en voulait pas
démordre. Parant les gifles, garantissant seulement sa téte de la
main gauche, il tenait solidement un coin du jupon relevé, et les
étudiants émerveillés, allumés, pouvaient voir, sous le fin bas de
soie bien tendu, dessinant les formes rondes du mollet et la nais-
sance de la cuisse, la transparence nacrée des chairs.

Alors furieuse, se sentant faiblir, irritée encore par les rires
des assistants, elle abandonna tout décorum. Oubliant la tenue et
sa belle robe et son chapeau : riche, elle se révéla forte fille des
faubourgs. D une violente secousse, elle se dégagea et fit face a
l'assaillant, auquel elle envoya une bordée d’injures.

Les spectateurs, se tenant les cotes, aplatis dans les chaises,
étalés sur les banquettes, riaient, riaient. C’était un délire. Ah ! on
s’amusait ! Il ne fallait pas sit6t les priver du spectacle. Du geste,



de la voix, on excitait les combattants qui, du reste, n’avaient pas
besoin d’encouragements.

Mais Joséphine trouvait que ca avait assez duré. Elle s’inter-
posa et, tirant la femme par sa manche :

— Jeanne, ma fille, va t’assoir a ma place. C’est le seul moyen
pour quiils ne t'embétent pas. Tu vois bien qu’ils sont tous
saotls...

La bande protesta :
— Oh ! Joséphine !...

Jeanne, reprenant son livre et, d'un coup du plat de la main,
remettant en place sa robe et ses jupes froissées, se dirigeait déja
vers le fond. Pendant ce temps, la patronne s’approchait du petit,
moitié riant, moitié décontenancé, et lui faisait la morale :

Il était fou de penser a des choses pareilles... devant le monde,
encore ! Il ne savait donc pas que cela pouvait déconsidérer son
établissement ?... De jolies maniéres !... Et bien, merci ! si c’était
comme ca qu’on se conduisait en Chine !

Et, pour le faire tenir tranquille, elle lui envoya chercher un
bock. Lui, hébété, découvrait ses dents blanches dans un rire
bruyant. Autour de lui le cercle s’était resserré. On le trouvait
amusant, le Chinois. On avait fait apporter des consommations,
et des voisins, empressés, lui mettaient un verre dans la main,
pour trinquer. On le questionnait.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Houdart.

— Je suis étudiant en dyoit.



— Tu es Chinois ?

— Non, je suis Japonais.

— Ah ! et qu’est-ce que tu étais, la-bas ?
— J’étais Samouyiai.

Ce mot intrigua. On demanda des explications. Le petit les
donnait d’'un air ennuyé, cherchant des yeux la femme. On ne
comprit pas bien. On crut que c’était un prince. Un murmure
d’étonnement ; d’admiration mélée d’ironie, courut la salle dans
un chuchotement. On était enchanté de posséder un prince japo-
nais, et surtout de le voir se saotler fraternellement avec les
étudiants.

Un des assistants, plus enthousiasmé, fit apporter d’autres
bocks.

— Joséphine, pleine de vénération, rudoyait les plus proches
pour les faire écarter. Le prince ne pouvait pas respirer. Il ne fal-
lait pas I’étouffer, que diable !

Lui, obstiné, demandait toujours la femme. C’était une idée
fixe : il la voulait.

Alors Joséphine, empressée, se leva et alla trouver Jeanne, au
fond. Elle la grondait. Il fallait étre folle de se facher pour si peu
de chose. Il avait voulu seulement plaisanter, ce garcon. C’était
un bonhomme tres chic, un prince chinois, ma chére. Voyons,
pas de bétise. Jeanne pouvait bien prendre un bock avec lui, pour
faire la paix... Il ne la mangerait pas, apres tout...

Du cercle, on voyait gesticuler les deux femmes, Joséphine
cherchant a convaincre Jeanne qui refusait d'un mouvement de



téte. Enfin, elle céda, et d’'un pas nonchalant, I'air maussade, elle
vint s’asseoir prés du prince. Une acclamation générale I'ac-
cueillit. On redemanda des bocks. Houdart, se penchant vers le
prince, lui dit :

— C’est pas la peine de t’enflammer, elle restera bien avec toi
toute la soirée.

Alors le petit voulut 'embrasser. Elle fit mine de s’éloigner.

— Allons, voyons, cria Monnet, cest le baiser de la
réconciliation.

Jeanne, voyant que le prince demeurait tranquille, quitta son
air maussade et se mit a causer avec les étudiants. Tandis que la
bande admirait le Chinois, Kopeck, le fumiste, la lancait dans la
voie des confidences :

— Tu es donc seule ?

— Qui, jai laché mon amant. I1 m’embétait. Je vais entrer
dans la boite au pere Charles. J’ai la une amie...

— Ah bien ! c’est pas drole, tu sais, de servir en Brasserie. 1l
vaut mieux prendre un autre amant... Attends...

Apres quelques minutes de réflexion, Kopeck se leva, grave,
l’air pontifical, tira les bouts de sa cravate-foulard et, d’'un ton sé-
rieux, parla :

— Prince, Messieurs, je demande la parole.

On devina une fumisterie. Tous connaissaient et admiraient
cet original, cet esprit baroque, une illustration de la rive gauche,
toujours prét, avec son air sérieux, aux plus invraisemblables



mystifications. Houdart, le président des Tristapattes, releva le
nez qu’il trempait dans son bock, se renversa en arriere, et, tirant
une bouffée de sa pipe, il dit :

— Monsieur Kopeck, notre dessinateur et fumiste illustre, a la
parole.

— Messieurs, je veux vous faire un grand discours.
Tres court.

Je continue en prose, ma poésie vous humilierait. Or donc, j’ai
recours a votre sagesse bien connue. Nous voyons ici deux per-
sonnes, appartenant a I'un et 'autre sexe — du moins tout per-
met de le supposer. — L'une, c’est la toute gracieuse Jeanne, ici
buvante, dont nul ne contestera les charmes. L’autre, c’est cet ex-
cellent prince... A propos, comment vous appelez-vous, prince ?

— Taiko...

— Ko-Ko, c’est ca. L’autre, dis-je, c’est cet excellent prince Ko-
Ko en qui sont enfermées toutes les graces de I'Orient. Or, chose
bizarre, je dirais presque énorme... Oui, au fait, je dis énorme...
Ces deux étres qui semblent également créés pour I'amour me
paraissent completement célibataires. Pour Jeanne, le fait est ac-
quis, elle vient de me le révéler. Quant a notre cher prince Ko-Ko,
l'ardeur et I'exaltation... qu’il a montrées... tout a I’heure m’auto-
risent a croire que son sexe est taquiné par les abstinences du
célibat.

La bande approuva bruyamment. Pendant quelques secondes,
des exclamations bizarres partirent de tous les cotés.



Kopeck fit signe qu’il désirait continuer. Alors, posant sa pipe,
Houdart cria, en roulant des yeux féroces :

— Messieurs, je vous donne une minute pour boire, apres la-
quelle l'orateur reprendra la parole. N'interrompez pas.

Les bras s’étendirent, soulevérent les bocks qu’ils reposérent,
vides. Kopeck reprit :

— Je disais, messieurs, qu'un tel état de choses était tout a fait
anormal. Je propose que nous unissions ces étres incomplets
dans les liens du collage. Les Tristapattes serviront de témoins, et
le bal de noces aura lieu dans vingt minutes, a Bullier. Approu-
vez-vous cette proposition ?

Il y eut un hurlement de joie. Le prince, dont la téte tournait,
comprenant a peine, trouvait cela tres amusant. Jeanne eut un
instant la pensée de refuser, mais elle se ravisa aussitot, par peur
des jeunes gens, qui criaient comme des forcenés. D’ailleurs, cela
ne lui déplaisait pas d’aller a Bullier. La-bas, elle pourrait les 1a-
cher plus facilement.

Pendant un moment ce fut un brouhaha, un méli-melo indes-
criptible. On cherchait les cannes, les chapeaux. On payait les
consommations en répondant aux réclamations des femmes.

Enfin, on se trouva sur le trottoir, au complet. Kopeck, bizarre
dans son costume irlandais, avec un gilet brodé, une culotte
courte, laissant voir ses mollets énormes, son grand chapeau a
bords plats renversé en arriere, battait la mesure avec sa canne et
avait organisé le cortege.

En avant marchaient le prince et Jeanne, bras dessus, bras
dessous, a peu pres de méme taille. Derriére, a la file indienne, en



monome, se tenaient les plus fameux Tristapattes : le président
Houdart le poete, Arguesorre, le compositeur ; Toutbeck, le vio-
loncelliste échevelé ; Vavin, directeur du journal officiel de la so-
ciété ; Coton, le futur député ; Murot, 'employé de ministere ; le
grand Vaissel, étudiant en droit ; Boumol, le pion ; les deux
Alene, les fumistes ; Monnet, 'architecte ennemi des portiers ;
puis d’autres, et d’autres encore.

Et tous, marquant le pas, criaient a tue-téte :

Qui qu’a, qui qu’a vu Ko-Ko,
Ko dans 1 Tro,
Ko dans 1 Tro,

Ko-Ko dans 1’ Trocadéro ?

Au refrain, Kopeck, mettant la main devant sa bouche, imitait
le fameux cri du petit chien qu’on lui marche sur la patte.

Le grand air ayant surpris les cerveaux échauffés, tous deve-
naient abominablement gris. Il était environ dix heures du soir.
Les passants, nombreux, s’arrétaient pour voir défiler Iétrange
bande. Les sergents de ville, ahuris, la suivaient longtemps des
yeux. Le monome s’allongeait. A chaque instant on rencontrait
des Tristapattes, on les appelait, et ils venaient a la file. A un mo-
ment, sans qu’on pit savoir comment, les premiers en ligne his-
serent, au bout de leurs cannes, des lanternes vénitiennes allu-
mées. Des gamins, admiratifs, suivaient a distance. D’instant en
instant, un immense cri de :

— Vive Ko-Ko !

partait du mondéme. Cette longue théorie serpentant avec ses
cris et ses lanternes multicolores dans la pénombre blafarde des



becs de gaz, prenait des allures de marche triomphale. Sur le
boulevard Saint-Michel, pourtant habitué aux tumultes noc-
turnes, des tétes de bourgeois ensommeillés, effrayés, apparais-
saient aux fenétres, croyant a un incendie. Et, en voyant se dé-
rouler, houleux, le serpent humain, ils demeuraient bouche
béante, quelques-uns révant d’'un beeuf gras monstrueux et fan-
tastique. Ainsi, toujours chantant, gueulant, la bande atteignit la
porte de Bullier que décelait une trainée de lumiére. Les sergents
de ville essayerent de couper la file pour remettre un peu d’ordre
et empécher les manifestations. Mais tous tinrent bon avec I’'obs-
tination calme des ivrognes. Cédant aux observations de Kopeck,
qui allait de 'un a l'autre, donnant le mot d’ordre, ils consen-
tirent seulement a se taire. Un a un, ils arrivaient devant le gui-
chet, payaient, passaient, et malgré les gardiens, se reformaient
en mondme sur l'escalier intérieur. La, ils descendaient a petits
pas rythmés, fredonnant leur chanson en sourdine. De tous les
coins de la vaste halle, femmes et étudiants se précipitaient vers
I'entrée. Et autant le placide entétement des Tristapattes que la
colere inutile des gardiens menacant, criant, se démenant, les
amusaient prodigieusement. Tout a coup, au moment ot les pre-
miers en téte du cortege mettaient les pieds sur le parquet, un cri
assourdissant de : Vive Ko-Ko ! fut poussé par toute la bande. Du
coup, les derniers danseurs, abandonnant I’hémicycle, se précipi-
térent et les musiciens, surpris, laisserent échapper des couacs.
Tandis que deux Tristapattes, Toutbeck et Vavin, payant pour les
autres, se disputaient avec 'autorité représentée par les gardiens
et protestaient de leur innocence, le monéme se dispersait. En
méme temps, grace aux bavardages des nouveaux venus, des ru-
meurs bizarres se répandaient dans la salle : — Vous ne savez
pas ? — Quoi ? — Il y a un prince chinois qui est venu se prome-



ner a Bullier. — Ah ! c’est donc ¢a, qu’on faisait tant de potin ? —
Oui. — Tenez, regardez-le, la-bas, avec cette femme au bras... —
Tiens, c’est Jeanne ! A-t-elle de la veine cette grue-la ! Puis, sur le
passage de Taiko, des chuchotements : — Eh ben, merci, il est
rien pochard, le Chinois !... — Dis, Charles, qu’est-ce qu’il a fait
de sa queue ? — Il I’a laissée a I'hotel. Ici, avec les femmes, elle
courait trop de dangers... c’est hors de prix ces choses-la. — Gros
libidineux ! — Comment s’appelle-t-il ? — C’est le prince Ko-Ko.
— Ah ! c’est un drole de nom ! — Ils sont tous comme ca, en
Chine — Ce qu’il doit avoir de la galette ! Jeanne, glorieuse de
I'effet produit par son cavalier, ne le quittait plus. Elle tenait a
lui, maintenant. Les Tristapattes, fiers d’avoir découvert ce phé-
nomeéne, lui formaient une suite et les fumistes de la bande don-
naient des détails, chuchotant aux oreilles les explications les
plus biscornues. Taiko, émerveillé, ouvrait de grands yeux. Il ad-
mirait I'aspect d’ensemble, 'animation, les jolies filles et les
jeunes gens gais, s’appelant, se poussant, s’'embrassant a la barbe
des municipaux. Il y avait dans la salle un mouvement endiablé
de promeneurs et de danseurs, se cognant aux femmes qui agi-
taient leurs mouchoirs pour se rafraichir. Tout au fond, dans le
jardin obscur, flambaient les becs de gaz, donnant aux feuilles
une douce paleur verte, avec des recoins foncés et projetant, sous
les grottes factices, des pénombres silencieuses. Le Japonais re-
gardait longuement les danseuses : tournant en des valses las-
cives ou s’avancant en des quadrilles chahuteux. Les jambes le-
vées dans des pas hardis, avec les jupons blancs et les pantalons
brodés couvrant les cuisses, et leur donnant l'attrait du mystere
entrevu allumaient sa chair, lui mettaient dans le sang des désirs
furieux. Il serrait le bras de Jeanne et ses yeux brillaient. Puis, les
éclats entrainants des cuivres mélés sous son crane aux tour-



billonnements de l'ivresse, lui donnaient des envies de s’élancer
comme les autres, et de s’enfuir ensuite entrainant une femme,
comme la-bas, dans les bateaux de fleurs, apres le chirifouri. Ces
Francaises, avec leurs toilettes provocantes, leurs effets de torse,
leurs gamineries, 'arrangement de leurs vétements et la politique
de leurs sourires, laissant tout pressentir et ne livrant rien, lui
paraissaient d’'une autre essence que les femmes d’Orient, dont
les soumissions sont souvent bestiales. Il avait été accoutumé a
ne voir dans la Japonaise qu'un étre d’espece inférieure, destiné
au plaisir et a la reproduction. Et voila quune autre femme se ré-
vélait a lui, joignant aux charmes de 'amour les séductions de
I'esprit. Celle-la avait une valeur. Elle comptait intellectuelle-
ment. Dans son cerveau ébloui, la pensée de devenir 'amant
d’une de ces femmes, en plus du plaisir des sens, prenait les as-
pects séduisants du viol d’une intelligence. Ah ! il comprenait
bien maintenant ce que lui avait dit Durand jadis, et il s’applau-
dissait d’avoir résisté aux adjurations de son pére. Ebloui, chan-
celant sous les fumées alcooliques et les envolées troublantes de
ses désirs, il s’assit a une table. Les Tristapattes se groupérent au-
tour de lui. On commengait a avoir soif. Taiko paya des consom-
mations. L’ivresse gagnait les cerveaux. Devant, les couples pas-
saient en chuchotant, se montrant le Chinois et riant. Au bout
d’'un moment, la bande s’ennuya. On trouvait que le prince deve-
nait trop répandu et perdait de son relief. D’ailleurs, il y avait as-
sez longtemps qu’on était a Bullier. Ca devenait assommant. Si
on allait vadrouiller ? La proposition fut adoptée a 'unanimité.
Le temps de prendre une nouvelle tournée et 'on sortit. Alors
commenca une odyssée inénarrable : ’alcool des bocks avait mis
de la fantaisie dans les attitudes. Maintenant, chacun marchait a
sa guise. Quelques-uns décrivaient sur les trottoirs des ara-



besques, accrochant au hasard les arbres, les becs de gaz et les
passants attardés. Jeanne était soutenue des deux cotés par Tout-
beck et Arguesorre qui lui disaient des bétises. Ko-Ko marchait
en avant avec Kopeck, a grandes enjambées. Houdart, monoma-
niaque, s’acharnait dans une idée fixe : lorsqu’il rencontrait un
gardien de la paix, il s’avancait vers lui et, poliment, levait son
chapeau. — Veux-tu un cigare ? Le sergent, paternel, a cette
heure propice aux ivrognes, refusait, disant au poete de passer
son chemin. Alors, Houdart, tenace, insistait. Certainement, il
aurait compris le refus de 'honorable sergent si le cigare n’efit
pas été bon, mais il était excellent, c’était un cigare délicieux, par-
fumé... Et si le gardien de la paix, impatienté, menacait de le
conduire au poste, le poéte ajoutait avec un geste d’épaules, I’air
peiné : — Oh ! alors, si tu te faches !... Fallait le dire tout de suite,
tu comprends... C’est égal, tu as tort tout de méme, ce sont de
bons cigares... On entrait dans les brasseries, surtout dans celles
ou servaient des femmes. Quelquefois on ne prenait rien. Mais on
taquinait les filles, on embétait le patron, ce qui fait toujours plai-
sir. On présentait solennellement le prince Ko-Ko aux assistants,
avec son épouse. Méme on eut un instant la pensée de lui faire
manger du tabac. Mais Kopeck ayant proposé un lapin cru, ce qui
est plus couleur locale, on ne trouva pas de lapin et I'idée fut
abandonnée. Le pauvre Ko-Ko était tout a fait ivre. Il n’avait plus
conscience de rien et riait constamment d’un rire hébété. Seul, le
corps se tenait encore, tant bien que mal. Sur le boulevard Saint-
Michel, Monnet, sous prétexte de faire une farce a un concierge,
entra dans un vestibule avec les deux Alene. La, il poussa un cri
sauvage, cogna les vitres de la loge et se sauva en tirant la porte
apres lui. Puis, entendant a I'intérieur un grand bruit, des coups
et des protestations, content de lui, il revint vers le groupe en de-



mandant ce qu’étaient devenus les Alene. La bande diminuait. L’-
élément féminin avait : disparu avec Jeanne, demeurée dans un
café en compagnie de ses deux soupirants. Il ne restait plus que
le prince Ko-Ko, Houdart, Kopeck, Monnet, Boumol, le grand
Vaissel, Murot, Coton et Vavin. Ou allait-on finir la vadrouille ?
On parla des Halles, de Frontin, de Hill’s. Mais le grand Vaissel
I’emporta. On s’amusait épatamment, disait-il, du c6té de la Bas-
tille. Et puis, il y avait par 1a un marchand de vin soigné. On par-
tit en décrivant des zigzags sur les trottoirs. On s’embéta ferme
pendant le trajet. Arrivé a la Bastille, le grand Vaissel, ivre-mort,
ne pouvait pas retrouver son marchand de vin. On entra chez un
autre et on fit servir des mélé-cassis qui furent joués au zanzibar.
Puis, au moment de sortir, Houdart déclara que c’était la faute de
ce mastroquet si 'autre était parti. Kopeck ajouta qu’il ne serait
que juste de I'en punir, et proposa d’emporter une chaise. L’'idée
fut trouvée excellente. On mit le meuble sur le dos du prince. Une
fois en gotit, on continua. Sur la route, on fit des échanges. Le po-
litique Coton expliqua qu’en économie sociale ca s’appelait le
lib... lib... libre-échange. Il restait trois chaises. On les mit sur les
épaules de Ko-Ko. Ca devait 'amuser, ce Chinois. Bien sir, il
n’avait jamais fait ca dans son pays. On arriva, apres des courses
et des stations sans nombre, place Saint-Michel, devant la fon-
taine. La, a bout d’idées et de forces, les Tristapattes s’assirent
gravement, les uns sur leurs chaises, les autres sur les rebords du
bassin. Plusieurs agitérent la question de partir pour Londres
sur-le-champ, parce qu’a Paris on s’embétait trop, vraiment. Les
gardiens de la paix, habitués aux excentricités des étudiants,
n’auraient peut-étre rien dit. Mais tout a coup Vavin, a qui les va-
peurs de l'alcool donnaient envie de casser quelque chose, prit
une chaise et se mit a la briser sur le rebord du bassin, sous pré-



texte de voir lequel des deux sieges était le plus dur. Une ronde
s’approcha, attirée par le bruit. On entoura Vavin, qui cognait
toujours, et, comme il ne pouvait expliquer d’ou provenait la
chaise, on voulut le conduire au poste. Alors les autres inter-
vinrent. Une seconde patrouille, survenant, arréta Ko-Ko, qui de-
meurait inerte sur sa chaise, les yeux obstinément fixés dans la
direction de la vasque. Cela indigna profondément les Trista-
pattes. Ils réclamerent leur Chinois avec le sentiment de la pro-
priété violée. Enfin, apres une lutte acharnée, ou les gardiens de
la paix n’eurent pas de peine a triompher, Houdart, Kopeck ;
Boumol et Monnet, moins ivres, réussirent a s’échapper et sui-
virent de loin les autres menés au poste. — Ce n’est pas tout ca,
dit Monnet, il faut les réclamer. Qu'un de nous se fasse une téte
d’homme grave pour y aller. Boumol fut choisi, a 'unanimité.
C’était un pion en disponibilité, a large face, avec une tenue tres
débraillée. Il était bon enfant, profondément philosophe. Il se
laissa faire. On monta dans la chambre de Monnet, ou gisaient
des tas d’objets, servant au carnaval. En allant en outre réveiller
des amis, on parvint a compléter le costume de Boumol : une
chevelure filasse, tranchant sur sa barbe noire, un vieux tube en
forme de tronc de cone renversé, un pantalon a pont, un habit
vert, a queue. On le trouva tres bien, comme c¢a. Lui-méme avait
assez confiance. Il réclamait seulement une paire de lunettes,
avec insistance. On finit par la lui donner. Lorsqu’au poste, on vit
arriver Boumol dans cet accoutrement baroque, on crut d’abord
que c’était un fou, puis un mauvais plaisant. Il réclama le prince
Ko-Ko. Alors, on enleva la perruque, on le reconnut et on 'en-
voya rejoindre ses amis. Dans la chambre de Monnet, les autres
avaient trouvé a boire. La, apres avoir, en vidant leurs verres, pris
les résolutions les plus viriles, forcé le poste en imagination et dé-



livré les prisonniers, ils s’étaient endormis et ronflaient, vautrés
sous la table.

03

Quand il s’éveilla, la téte lourde encore, Taiko-Fidé chercha a
mettre de l'ordre dans ses idées. Cela lui fut assez difficile,
d’abord. Les péripéties diverses de la nuit se présentaient a son
esprit avec les contours vagues des réves enfuis.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il s’enivrait, mais jamais il ne
s’était trouvé dans un tel état d’inconscience. Il se rappelait avoir
été arrété par des gardiens de la paix et enfermé, mais il ne savait
pas pour quel motif et, malgré tous ses efforts, il sentait une in-
quiétude irritante '’envahir. Pourtant, ce qu’il avait fait ne devait
pas étre bien grave. Quelle facheuse idée de boire : jusqu’a perdre
la raison !

Avrai dire, les jours précédents, il commencait & se croire
dupé par les promesses de Durand. Des son arrivée a Paris, il
s’arrétait, pénétré d’admiration devant les merveilles de la
grande ville. Les monuments gigantesques, les voitures rapides,
les chemins de fer, les costumes étranges, les hautes maisons
avec des ameublements compliqués, toutes ces nouveautés le ra-
vissaient, I’enthousiasmaient. Et, la premiere fois qu’il était entré
a I'Ecole de droit, il avait éprouvé comme un respect étonné.
Puis, d’autres choses plus simples, plus futiles de la vie publique,
mais qui frappaient par hasard son attention, renouvelaient ses
surprises. Ainsi, il remarquait les saluts donnés en soulevant le
chapeau, et les petits rubans multicolores que portaient a la bou-



tonniere des hommes presque toujours agés, les longues files de
fiacres noirs ou jaunes, tous pareils, alignés le long des trottoirs,
contre les cordons de gaz éblouissants.

Ses compagnons de la mission japonaise, avec lesquels il
s’était intimement lié pendant le voyage, formaient dans sa vie
nouvelle comme un coin ou il retrouvait la trace des sentiments
et des idées natales. Pour cela il les aimait. Mais, d’un autre coté,
ces jeunes gens conservaient, dans la capitale de I'Occident, les
usages que Fidé voulait abandonner. Avec le concours de la 1éga-
tion, ils s’étaient logés des les commencements, place de ’'Odéon,
a deux pas de I'Ecole de droit. L3, ils vivaient entre eux, ne per-
dant jamais de vue l'objet de leur voyage, étudiant les langues
qu’il leur était indispensable de bien connaitre, allant aux cours
assidiiment, quoique trés souvent ils n’entendissent rien aux
choses qu'on professait. Ils faisaient 'amusement des auditeurs
francais, avec leur figure grave, impassible, leur recueillement
oriental. Trois d’entre eux, assez versés dans la connaissance des
langues vivantes, s’étaient mis courageusement a apprendre le la-
tin et le grec. Ils voulaient savoir.

Fidé, lui, quoiqu’il ne se I'avouat pas completement, était venu
surtout pour gotiter les joies enivrantes de la civilisation euro-
péenne. Il n’avait pas I'intention d’abandonner ses études, mais il
désirait connaitre les endroits ot I'on s’amuse, il aspirait a vivre,
enfin, et la constante application de ses camarades I’ennuyait.
Cinq mois apres son arrivée, il n’avait pas encore osé se présenter
a ce bal Bullier, dont le nom, sur les pancartes vertes des cafés,
flamboyait, tentateur comme I'imago d’un paradis-terrestre. Il ne
savait comment s’y prendre pour entrer et craignait, avec son
ignorance des habitudes, de paraitre ridicule.



Pendant ces longs mois, combien de fois n’avait-il pas songé,
autour de 'ennuyeuse table d’hdte, a planter la ses compagnons
moroses et a se lancer a tout hasard dans une vie plus agréable,
tandis que les autres, s’entretenaient tranquillement des cours de
droit et des bizarreries de ces peuples qui se disent civilisés !
Avec la nature inquiete, curieuse de Fidé, cela devenait a la fin
une obsession. Les meceurs de la rue, les coutumes publiques, qui
l’avaient tant surpris et amusé d’abord, le laissaient maintenant
indifférent. Il voulait aller plus avant dans I'existence intime des
Francais et mener surtout cette vie de plaisirs dépeinte par Du-
rand et qu’il ignorait encore aussi completement que s’il n’efit ja-
mais quitté Yokohama. C’est a peine s’il se mélait a la conversa-
tion de ses camarades, et il les quittait aussitot apres le repas
commun, pour se promener seul dans les rues du quartier latin,
allant droit devant lui, au hasard, s’arrétant seulement a la Seine.

Il avait surtout soit de connaitre la femme, cette créature mys-
térieuse de I’'Occident, dont I'image pleine de séductions hantait
ses réves depuis son départ de Mionoska. Il suivait des yeux, avec
un regard plein de convoitises, les jolies Parisiennes traversant
les rues de leur pas léger, laissant apercevoir par le coin relevé de
leur robe la fine bottine découverte, modelant le pied en noir sur
la blancheur des jupes brodées et parfois des désirs fous le pre-
naient de s’élancer brutalement, ainsi qu'une béte féroce, sur une
de ces femmes, de 'emporter comme une proie.

Par hasard, dans une de ces promenades solitaires, il avait
rencontré un gros garcon, pres duquel il s’asseyait parfois aux
cours. L’étudiant, apreés un salut, lui adressa une demande ba-
nale. C’était loin, pres des chantiers du Trocadéro. Ils revinrent
ensemble et le jeune homme trouva drole de piloter au quartier



latin ce Japonais ignorant. Ils se promenerent dans les brasse-
ries, causant, buvant, le Francais tutoyant les femmes, amusé par
les étonnements de son compagnon qui, d’instant en instant, de-
venait plus confiant et plus communicatif. Ainsi, ils étaient arri-
vés au Cancan...

Sur sa chaise dure, Fidé se rappelait toutes ces choses, et ce
qui avait suivi : la femme du Cancan, le monéme Sur le boule-
vard, I'entrée a Bullier, et ensuite, nébuleusement, la vadrouille
interminable. Ces souvenirs lui causaient une joie étrange mélan-
gée de craintes. Pour s’étre amusé, oh ! certainement, il : s’était
amusé et méme il regrettait la femme, qu’il trouvait tres jolie.
Seulement, il avait mal au cceur et a la téte, il était enfermé dans
un endroit inconnu. Comment tout cela finirait-il ?

Cependant les autres se réveillaient un a un, frottant leurs
yeux. Ils se levaient, I’air ahuri, pensifs puis, la mémoire revenant

peu a peu, ils disaient :
— Nous sommes au clou.
Boumol ajouta méme en se rasseyant.
— Restons-y.

On apercut alors son costume étrange. Ce fut un rire général.
On le palpait, on le remuait. Un loqueteux, dans un coin, riait
aussi.

Boumol, éveillé, redressé malgré lui, dut se montrer et expli-
quer comment il se trouvait la. On se fit du bon sang.

Ce fut ensuite le tour de Taiko-Fidé. On rit encore ; on causa.
C’était drole, cette maniére de lier connaissance. Il s’agissait de



tuer le temps. L’affaire ne serait pas grave. Cest égal, on ne
s’amusait pas, dans cette boite, et puis ca sentait mauvais. Vrai-
ment on devrait bien faire un poste spécial pour les étudiants. Ils
regardaient de travers le loqueteux, et un ivrogne étendu au mi-
lieu de son vomissement.

Vavin demanda a parler au commissaire. Une heure apres, on
les fit appeler et ils défilerent entre les gardiens de la paix. Dans
une salle presque nue, le fonctionnaire se tenait assis. Les prison-
niers se rangerent devant lui. Sur la table, trois chaises, dont une
cassée, représentaient le corps du délit. Le commissaire de police
eut peine a retenir un sourire en voyant I’'accoutrement de Bou-
mol et la face jaune de Fidé ahurie par ce cérémonial inconnu. Il
le réprima pourtant, prit un air grave et, apres les interrogations
d’usage, placa une harangue : « C’était honteux pour des jeunes
gens bien élevés de se mettre dans un état pareil. D’autant plus
que ces bétises pouvaient les mener loin. II lui serait facile de ci-
ter tels farceurs de leur espece qui avaient fini sur les bancs des
assises. Quant au jeune Japonais auquel on pardonnait a cause
de son ignorance, il devait se pénétrer de cette idée que les
meeurs changent avec les pays, que ce qui est bien au Japon peut
devenir mal a Paris, qu’en France on ne vole pas les chaises pour
en assommer les gardiens de la paix. Cette fois encore on relache-
rait les coupables. Mais il ne fallait pas recommencer... »

Vavin voulut prendre la parole.

— Justement, dit le commissaire, vous qui avez l'air malin,
vous allez louer une voiture pour reporter ces chaises a leurs pro-
priétaires. Je vous ferai accompagner par un agent.



Vavin courut toute la journée. Il dut payer la voiture et les re-
pas de 'agent. Pour se venger, il entreprit de corrompre ce fonc-
tionnaire et il s’y prit de telle facon que le soir, ils titubaient 1ége-
rement tous les deux. Le difficile était de retrouver les proprié-
taires, a cause des pérégrinations de la nuit et des échanges. En-
fin, Vavin s’en tira, a peu pres. Quelques marchands de vin vou-
laient 'assommer, un surtout, dont il avait embrassé la femme
tandis que Murot enlevait une chaise.

Dés lors, Taiko-Fidé mena la vie ordinaire des étudiants no-
ceurs. Il avait échangé des cartes avec les Tristapattes et savait les
retrouver, au besoin. Il retourna souvent a Bullier, fréquenta les
brasseries et tutoya les grenouilles. Il pensait toujours un peu a
Jeanne, cette jolie femme entrevue et si sottement quittée pen-
dant la vadrouille. Il la rencontra un soir et elle consentit a 'ac-
compagner chez lui, ou elle demeura deux jours. Puis, elle s’envo-
la un matin et il ne la revit plus. Le bruit courut qu’elle avait émi-
gré sur la rive droite.

On connaissait Fidé, maintenant, au quartier Latin. Les filles
l'aimaient parce qu’il dépensait facilement son argent avec elles.
Le surnom baroque inventé par Kopeck lui était demeuré : on
l’appelait le prince Ko-Ko. Beaucoup ne lui connaissaient pas
d’autre nom ; les femmes lui portaient, a cause du titre de prince,
un certain respect et lui-méme trouvait amusante cette fantaisie
parisienne.

Dans cette existence décousue, irréguliére, allant a la dérive,
suivant les velléités de sa cervelle et les fluctuations de sa bourse,
Fidé ne négligeait pas complétement les cours de I'Ecole de
droit : Quand ses prodigalités avec les femmes amenaient la
déche passagere, ou des qu’il pleuvait, on le voyait arriver, gravir



lestement 'amphithéatre et se glisser timidement a une place
d’ou il ne bougeait plus pendant la lecon. L’encrier de bois posé
sur le banc, a son coté, le cahier sur ses genoux, il écoutait atten-
tivement et tachait de prendre des notes, qu’il retrait ensuite
comme il pouvait, aux notes précédentes. Bientdt, la voix trai-
nante du professeur et la lecture monotone des textes engourdis-
saient sa volonté et son intelligence déja fatiguée par les noces.
Alors, dans une réverse paresseuse, somnolente, pleine de visions
lointaines et de fugitives images, il revoyait, confus, s’entrecho-
quant, paraissant et disparaissant tour a tour, le Cancan, avec ses
habitués, chantant, criant et jurant, puis, calme et douce, la fi-
gure grave de Taiko-Naga se promenant dans les sites aimés de
Mionoska. Le regard de Fidé, perdu, noyé dans le vague, suivait
machinalement les lambris de la salle, et, redescendant, retom-
bait sur les auditeurs attentifs et le dos courbé. Le grincement
des plumés courant sur le papier avec, de temps en temps, le
bruissement des feuilles tournées a la hate, tiraient le réveur de
sa distraction. Il regardait alors ses camarades, lentement, exa-
minant leurs vétements, leurs attitudes, comparant ce qu’il voyait
aux choses déja vues, trouvant en cette sorte de virginité de sen-
sations une délicatesse infinie et une intime jouissance.

Il remarquait ainsi que les étudiants qui étaient la se connais-
saient peu, et ne semblaient pas chercher 'occasion de se lier.
Généralement, ils formaient entre eux des groupes, classés
souvent par origine et qui demeuraient étrangers les uns aux
autres.

La bande du Cancan constituait un parti tranché et méprisait
profondément les piocheurs. Eux, ils venaient seulement aux
cours les jours de chahut. Taiko observait alors qu’ils avaient une



mise débraillée, des chapeaux mal brossés, du linge douteux, des
cravates nouées en cordes et des bottines boueuses. Leurs re-
gards exprimaient un dédain superbe pour tout ce qui semblait
de la recherche et de I’élégance.

Un autre groupe habitait de 'autre coté des ponts. Les étu-
diants du quartier traitaient ceux-la de poseurs et de gommeusx,
les autres, en revanche, donnaient aux vadrouilleurs le nom de
bohemes.

Taiko trouvait les gommeux plus séduisants. Certains venaient
dans de petites voitures aux coussins gris, a la caisse de bois
jaune, avec tout un luxe et tout un éclat d’acier, de cuir neuf et de
chainettes sonnantes. Il se dégageait de leur personne un parfum
léger et pénétrant de distinction. Leurs pieds, chaussés de sou-
liers a rubans laissaient voir des chaussettes de soie fines et
brillantes, et pouvaient rivaliser de finesse et de coquetterie avec
ceux des femmes les plus élégantes. Leur coiffure soignée, la
blancheur de leur linge, la finesse de leurs mains, tout donnait a
leur personne une apparence d’aristocratie et de fierté. Ces
jeunes gens-la semblaient ne point étre faits pour travailler. Tai-
ko se sentait attiré vers eux. Il pensait que leurs familles devaient
occuper, en France, une situation aussi élevée que celle de son
peére, au Japon.

Les étudiants de la rive droite avaient, de leur. c6té, remarqué
cette physionomie exotique et cet étrange personnage. Dés que
son titre fantaisiste de prince fut connu, ils s’empresserent de lui
faire des avances et, tout en restant au quartier Latin, avec ses
amis les Tristapattes, lentement Taiko prit pied dans un monde
nouveau a 'aspect brillant, aux dehors séduisants qui le fascinait
et ’attirait peu a peu.



Dans ces relations récentes, il avait distingué un jeune homme
du nom de Levrault, qui souvent, pendant les cours se placait
pres de lui. Lorsque le professeur suspendait sa lecon et prenait
quelques minutes de repos, Levrault causait avec le Japonais et
s’étonnait de son ingénuité sur beaucoup de points.

Fidé lui racontait naivement les vadrouilles avec les Trista-
pattes, les soulographies du Cancan, les batailles de la Botte-de-
Paille, ou Boumol avait été griffé par une grenouille, en pleine fi-
gure, les balades a Bullier, en compagnie des taupes un peu en-
voyées ou des rouleuses infectes.

Levrault, avec sa jolie figure, son teint frais, ses favoris de sub-
stitut, écoutait tout cela, tandis qu’un fin rictus laissait entrevoir
ses dents blanches. Fils d'un médecin fort connu, il préparait son
doctorat avec une grande facilité de travail, un bonheur insolent
dans ses examens, promenant a travers le quartier Latin ses airs
demi-sérieux, demi-gouailleurs, s’étant fait déja, a vingt ans, une
téte d’avoué ripailleur ou d’avocat de belles petites. En lui-méme,
il s’amusait extraordinairement de ’aventure de ce Japonais de
haute naissance, tombant chez les Tristapattes, dans une bande
de rapins, de pions sans ouvrage comme Boumol, de poétes et de
petits journalistes, jetant son or aux filles de Bullier, content de
cette existence et croyant avoir vu Paris. Alors, il racontait a Tai-
ko que, par dela les ponts, couraient d'immenses boulevards et
de longues avenues que, peut-étre, il avait traversés en visiteur
rapide, sans se douter que la variété d’aspect correspondait a une
complete diversité de moeurs. Il lui décrivait tout un Paris diffé-
rent, semé de riches hotels, de splendides voitures, ou chaque
jour était pris par le plaisir, ou la nuit ne suffisait pas a l'activité
humaine, une ville ou des jeunes gens possédaient des fortunes



royales, avec des théatres pleins de femmes splendides, a la voix
harmonieuse, aux gestes superbes, qui se donnaient seulement
en échange de monceaux d’or et de pierreries.

Le Japonais ’écoutait dans une sorte d’extase, les yeux dilatés,
puis, se rappelant ses premieres timidités et tout le temps qu’il
lui avait fallu pour se familiariser aux choses, il lui semblait voir,
sous ses pieds, des abimes s’entr’ouvrir, fournissant d’intaris-
sables aliments a sa curiosité et a ses désirs.

Un samedi d’été, Levrault proposa a son ami de le conduire au
Cirque, puis a Mabille, promettant de lui faire connaitre ce fa-
meux Tout-Paris dont parlaient les journaux. — Deux heures
apres ils partaient.

Au Cirque, Fidé éprouvait une sorte de rage, tandis que les nu-
méros de M. Franconi défilaient, et que le public attitré de I'en-
droit couvrait de bravos ses artistes favoris. Il songeait seulement
a Mabille. Les exercices équestres, les intermedes des clowns, pa-
reils a ceux du Japon, lui paraissaient mortellement longs. Enfin,
la représentation se termina.

Alors, se donnant le bras, les jeunes gens traversérent les
Champs-Elysées et entrérent 4 Mabille. Taiko ressentait une joie
enivrante au milieu de cette foule qui se pressait, tandis que 1’or-
chestre, avec ses notes de cuivre, couvrait le vacarme des qua-
drilles ou des femmes, accoutrées de décrochez-moi ca voyants,
excentriques, faisaient parfois le grand écart a la fin d’'une figure,
pour plaire a des Anglais ventrus, que secouait un rire béte et
sale. Levrault pilotait dans tout ce monde son compagnon, lui
montrant les hommes et les femmes au passage, et, dans des
coins sombres, des petits jeunes gens vétus a la mode anglaise



qui buvaient du pale ale ou du champagne avec des filles, en riant
bruyamment :

— Voici France... Elle s’est rudement décatie, en deux ans... Ce
petit-la, qui passe, le monocle dans ceil, avec des favoris blonds,
c’est Estourbiac, un journaliste. Je vous ferai souper avec lui... il
est tordant, et puis il a toujours des femmes renversantes...

Tout a coup, faisant demi-tour, il changea brusquement de di-
rection, voulant éviter une grande blonde qui passait. Cette
femme le rasait pour se faire conduire a la Comédie-Francaise, le
jour a la mode. Des qu’il la voyait arriver, de loin, il se sauvait
bien vite. Il ne se souciait pas vraiment de se faire pincer avec elle
aux Francais, ou tout le monde le connaissait...

Ils continuaient a circuler ainsi autour du jardin. Levrault
donnait des poignées de main a des jeunes gens qui se prome-
naient en fumant leur cigare, et citait des noms a Taiko :

— Ca, c’est Partisane... Cette grosse-la c’est Lucy — avec un y.
N’oubliez pas !...

Brusquement, d'un groupe d’hommes et de femmes partit, a
leur passage, une fusée de rires larges, tandis qu'une voix fémi-
nine, rauque et sourde appelait :

— Albert ! Albert !

Levrault se retourna gaiement et, poussant Taiko devant lui, il
lui glissa a l'oreille :

— Nous allons rire !

— Toutes les mains se tendaient vers 1’étudiant :



— Tu vas bien, petit ?
— Comment ¢a va, mon cher ?
— Veux-tu prendre un soyer avec nous.

— Alors Levrault présenta gravement le prince Taiko-Fidé, un
de ses bons amis, un Chinois — pour tout le monde, Fidé était un
Chinois — Et tous, en riant, tendirent la main au prince chinois,
s’amusant de I'idée qu’avait eue leur camarade de trimballer cet
exotique.

Une des femmes, la grosse Blanche Timonnier, qui venait
d’avaler gouliiment quatre ou cinq babas, s’assit a coté de lui, le
regardant parfois avec de grands jeux de prunelles, comme si elle
etit voulu I'inonder d’amour et laissant passer au coin de ses
levres un bout de langue effilé et rose comme celui d’une chatte.

Taiko en avait remarqué une autre, qu’on nommait Rosette.
Elle ne parlait guére, mais elle était belle, d'une beauté un peu
froide, et le jeune homme pensait qu’on était heureux de possé-
der une si adorable maitresse. Malheureusement, Rosette n’était
pas seule, et le Japonais comprenait qu’il n’y avait rien a faire, au
moins ce soir-la. D’ailleurs le souvenir de Jeanne, réminiscence
de désirs a moitié satisfaits, chantait en son cceur une musique
amoureuse. Et dés que cette pensée lui fut venue, sans savoir
pourquoi, il espéra la retrouver la, ce qui était possible, puis-
quelle avait passé I'eau.

Les amis de Levrault arrangeaient leur soirée : les uns sou-
paient, les autres partaient avec des femmes, I’étudiant rentrait
philosophiquement chez lui. Un de ces messieurs, le vicomte de



Valterre, allant a son club, proposa au Japonais et a son ami de
les prendre dans sa voiture. Ils acceptérent avec empressement.

Tandis que la victoria filait vers le boulevard, les trois jeunes
gens causaient. Le vicomte de Valterre se faisait raconter des his-
toires du Japon et les vadrouilles du quartier Latin. Il trouvait le
Chinois tres drole décidément avec son mélange d’ignorance
orientale et d’érudition de bastringue, le priait de venir le voir et,
arrivé au cercle, lui donnait sa carte en disant :

— Venez déjeuner demain avec moi.

— En quelques jours, ils firent connaissance plus intime. Val-
terre, s’'intéressant a Fidé, suivant son expression, le dégrossit, le
ponca et le mit en forme : Il le promenait au Bois avec lui, le
conduisait aux premieres, le lancait dans les salons demi-mon-
dains, tandis que Taiko, dévoré d’ambition, avide de faire hon-
neur a son maitre en parisianisme, s’européanisait rapidement,
désertait le quartier Latin, portait des gants et s’habillait chez Al-
fred. Lui aussi, maintenant, savait faire tenir un monocle sous le
sourcil. Cela avait été long, par exemple, ses yeux tirés ne s’y pré-
tant pas. Lui aussi savait pénétrer dans les coulisses, malgré les
consignes les plus rigoureuses. Avec le temps, il s’accoutumait a
porter ses vétements simplement, sans exagérer la mode, ainsi
que certains negres dandies. Il avait appris tout cela un peu
comme les singes apprennent a jouer du violon, en imitant le vi-
comte, mais, enfin, il était correct en tous points et Valterre s’en
montrait tres fier. Pourtant, le fond de son caractére ne se modi-
fiait pas sensiblement. C’était bien, avec un peu plus de curiosité
encore, ce caractére japonais, doux, timide, modéré d’ordinaire et
capable des plus grands exces quand il se laisse emporter par ses
passions. En général, Fidé causait peu. L'existence qu’il menait



lui semblait plus agréable et plus relevée embellie encore par I’af-
fection vraiment sérieuse qu’il éprouvait pour Valterre. Le vi-
comte l’entourait de toutes sortes d’attentions, lui donnait des
conseils, et, en faisant continuellement son éducation, le traitait
avec une douceur a laquelle ne 'avaient jamais habitué Boumol,
Kopeck, Houdart et toute la bande charivaresque des
Tristapattes.

Taiko suivait bien encore les cours, de loin en loin. Chez lui,
place de 'Odéon, il travaillait par orgueil, ne voulant pas se lais-
ser distancer, tenant a prouver qu’il n’était pas inférieur a ses ca-
marades. Mais il lui fallait pour cela une profonde énergie, car il
s’ennuyait terriblement dans cette chambre d’hétel banale et
froide ou il ne venait plus qu’entre deux fétes — comme disaient
ses nouveaux amis.

Valterre lui conseilla de faire partie de son cercle et le présenta
au Young-Club. Il fut admis a 'unanimité des voix. On fit a Taiko
un véritable triomphe de ce succes sans précédent. Quelques
journaux en parlerent dans leurs échos. Lui, tres fier, offrit a di-
ner, dans un restaurant du boulevard, a ses deux parrains, Val-
terre et Partisane, ainsi qu’a d’autres amis : Levrault, Sosthéene
Poix et quelques femmes bien choisies ; Rosette, la belle fille qu’il
avait admirée a Mabille, se trouvait de la féte. Il fut décidé qu’elle
serait la marraine du prince, et le repas, superbe, colossal, se ter-
mina en une épouvantable orgie. Comme il y avait des parrains et
une marraine, la grosse Timonnier, qui réussissait a se faufiler
partout, déclara que c’était un baptéme et qu’elle voulait étre la
nounou du petit. On ouvrit les fenétres du salon, dont I'atmo-
sphére devenait trop lourde, et Timonnier, faisant apporter des
écrevisses bordelaises, les jetait a la volée aux passants du boule-



vard. La police dut intervenir et la petite féte continua intra mu-
ros. Ils partirent tous, le matin, au petit jour, a la lueur pale des
candélabres encore allumés.

Valterre, rentré chez lui en passant par le Hammam, se fit sel-
ler un cheval et partit au Bois pour se remettre.

Aupres du lac, il apercut devant lui un couple a cheval. Le ca-
valier, a longue moustache blonde, trés correct, se penchait avec
sollicitude, entourant la taille de sa compagne, en lui attachant
un bouquet de violettes sur la poitrine. Au bruit que faisait le
cheval de Valterre, la jeune femme se retourna et, vivement, elle
rabattit son voile sur sa figure, en cravachant son cheval.

— Tiens, murmura le vicomte avec un rire narquois, la belle
M de Lunel est bien matinale.

Et, discrétement, il ralentit I’allure de sa béte. Plus loin, dans
l’allée réservée aux cavaliers un autre groupe passait, un cavalier
et une amazone, qui le croisérent. C’était de Garrigal avec Flavie,
une écuyéere de I'Hippodrome. De Garrigal était du Young-Club.
Les cavaliers s’arrétérent, se tendirent la main de cheval a cheval.

— Eh bien ! ¢a a-t-il été drdle, hier ? demanda de Garrigal.

— Ne m’en parlez pas, répondit Valterre en souriant. Figurez-
vous qu’ils se sont amusés a faire boire mon petit Chinois. I était
gris comme un Polonais ! Je crois méme qu’il dort encore...

Son cheval fit un brusque écart. Le jeune homme ramena
I’animal et, le tenant vigoureusement en main, partit au galop, en
répétant de sa voix aristocratique :

— La!la! Bellement ! Bellement !



Tandis qu’il saluait avec cette grace chevaleresque dont il avait
le secret, Flavie et de Garrigal poursuivaient leur route, s’enfon-
cant sous la verdure de I'allée sombre, ou les oiseaux chantaient
dans les branches et s’enfuyaient a leur passage.

Chaque soir, le vicomte de Valterre et Taiko-Fidé se retrou-
vaient, heureux, organisant des fétes, cherchant des excentricités,
donnant au Club l'impulsion de leur jeunesse et lui communi-
quant la gaieté de leur éclat de rire. Mais, vers la fin du carnaval,
c’était, dans les salons, une débandade générale. Les figures,
amaigries, avaient des reflets de cire ; les joueurs, décavés par
des culottes successives, semblaient avoir perdu tout entrain avec
leurs fonds. Il y avait ainsi des périodes d’avachissement ou tout
le monde était vanné. Dans les grandes pieces désolées, le gaz je-
tait une lumiére crue et fatigante ; des laquais passaient, I’air en-
nuyé ; au fond, par une porte ouverte, on voyait deux vieux mes-
sieurs se mesurer au billard. Ils faisaient tranquillement leur par-
tie, tournant sans hate, avec des craquements de chaussures, le
cigare au coin de la bouche, se penchant longuement pour jouer
prenant, avant de lancer leurs billes, des précautions infinies. De
temps en temps, 'un d’eux, furieux d’avoir manqué un carambo-
lage, jurait : « Ah ! sacredié ! » et mettait du blanc, ou bien ap-
plaudissait d’un : « Bien joué ! » un coup difficile magistralement
exécuté par son adversaire.

Valterre et Taiko, pris par l'engourdissement des autres,
s’étaient installés au fond d’un petit salon ou ils se trouvaient
seuls. La, renversés dans de larges fauteuils, tous deux fumaient
mélancoliquement, les pieds sur les chenets, écoutant le tic-tac
de la pendule, les yeux a demi fermés, somnolents, dans une
douce sensation de paresse et de chaleur aupres du feu qui flam-



bait. Neuf heures sonnerent : Valterre, relevant la téte, regarda
les aiguilles sur le cadran, puis, entre deux baillements prolon-
gés, entama la conversation :

— Je suis completement abruti, mon cher, dit-il d'un ton
morne.

— Moi aussi, répondit Fidé.
— J’en ai assez de faire la féte.

— Bah ! je la connais... Vous dites cela, et ce soir, vous allez
recommencer.

— Ah ! quant a ca, mon bon, je ne vous conseillerai pas plus
d’en faire le pari que de mettre de 'argent sur les chevaux du ma-
jor Hatt...

— Et que faites-vous, ce soir, cher ?
— Moi, rien. Et vous ?
— Rien non plus.

Ils s’étirérent tous deux, tres veules et treés ennuyés. Valterre
reprit la parole :

— J’ai une idée, fit-il d’'une voix dolente.
— Est-ce tordant ? hasarda l'autre.

— Peuh... euh!

— Dites toujours, cher.

— Je propose de rentrer chez nous et de nous coucher a dix
heures.



— C’est drole, riposta froidement Taiko.

Alors, amusés par ce projet bizarre, pour des noctambules, de
se coucher a I’heure ou, d’habitude, ils endossaient leur habit, ils
se leveérent, nonchalants, et traversérent les salons, donnant des
poignées de main a tout le monde, répétant a chacun.

— Nous allons nous coucher, mon bon !

Brusquement réveillé, le club entier riait aux éclats ; la nou-
velle se propageait d'un bout a I'autre des grands salons. On ju-
geait I'idée catapulteuse — c’était le mot a la mode. Dans un coin,
toute une bande, présidée par le vieux Partisane et par Saint-
Helm, se tordait et trouvait ca idiot. Un petit de la Bourse, une
espece de serin, tres argenté, que 'on surnommait La Moule a
cause de sa triomphante nullité, ricanait :

— Faudra que je fasse ¢a, un soir. Ca sera catapulteux ! cata-
pulteux ! catapulteux !

Il ne voulait pas en démordre et il n’y avait pas moyen de le
faire taire. D’autres, des vieux, avec un front chauve et des favo-
ris, montraient le doigt aux jeunes gens en leur lancant des re-
gards polissons : Il ne fallait pas la leur faire, a eux ; ils en avaient
vu bien d’autres dans leur vie. Ce devait étre encore quelque his-
toire de femmes dont ils sauraient bien vite les dessous de cartes.
Tout cela était cousu de fil blanc et la vérité se ferait jour. Plus
candides, les jeunes gens du club croyaient que c’était arrivé et
leur criaient : « Bonne nuit ! Dormez bien ! Tandis que les billes
de billard toujours prétes a suspecter la jeunesse, les accompa-
gnaient d’ironiques :

— Bonsoir, don Juan ! Pioncez ferme, Lovelace !



Alors, tres fiers de leur succes, Valterre et Taiko prirent leurs
pelisses au vestiaire, et, les mains dans les poches, la démarche
lente, la taille courbée, descendirent l’escalier marmoréen du
Young-Club, tout radieux de lumieres, de tapis et de plantes
vertes aux larges feuillages, puis ils suivirent le boulevard, fla-
nant et fumant.

Au coin d’une rue, un transparent lumineux annoncait en
lettres de feu la nouvelle revue de fin d’année d’'un théatre en
vogue. Valterre, oubliant déja ses projets de nuit paisible, propo-
sa a son ami d’entrer, pour voir s’il y avait quelque chose de dréle
dans cette machine.

Et nous coucher ? répondit Taiko,
— Bah ! Ce sera pour une autre fois !

Entrainés malgré eux par I'annonce, ils entrerent au théatre et
louérent une baignoire d’avant-scene pour lorgner les femmes de
plus pres. Le bruit courait en effet que dans le Ban des belles-
meres, la piece nouvelle, il y avait tout un essaim de créatures su-
perbes et de filles a la mode longuement portraiturées et chan-
tées par les courriéristes des théatres.

Au moment ou les deux jeunes gens arrivaient a leur bai-
gnoire, le directeur, le pere Monaieul, passait dans le couloir des
loges. Il connaissait le vicomte d’assez longue date. Alors, avec sa
familiarité de cabot et son importance de patron de la boite, il
serra la main aux deux jeunes gens, se donnant les petits airs de
protection et de contentement d'un homme qui sait que sa piece
a cent cinquante bonnes représentations dans le ventre. Il entra
au milieu de la loge a leur suite, s’asseyant un bout de temps,
causant, papotant, leur racontant ses affaires, tandis que Taiko,



émerveillé, dévorait ses moindres paroles et I’écoutait avec
stupéfaction.

Monaieul, le profil burlesque et sérieux tout a la fois, un Vitel-
lius matiné de Pulcinella, le menton glabre, la face rougeaude, je-
tait un regard attendri sur son passé et se décernait de robustes
louanges :

Ah !il n’y en avait pas deux a Paris... vous entendez bien, pas
deux !... qui s’y entendissent comme lui pour monter une revue et
avoir de jolies femmes ! Aussi, on lui en faisait des demandes ! Il
fallait voir son cabinet quand il préparait sa machine... Il y en
avait un défilé !... Cest M Monaieul qui n’était pas contente !
Pourtant il faut bien que vieillesse s’amuse !

Tout en parlant, il prenait des airs satisfaits et conquérants.

Elles étaient vite lancées, les petites femmes, a son théatre. Un
entrefilet dans les journaux ! des photographies dans les pas-
sages, et... crac ! — ca y était ! Ca le faisait cocasser tout de méme.
D’abord il y avait les anciennes, les habituées... Celles-1a, elles en-
traient tout droit dans le cabinet directorial, sans frapper, la téte
haute, avec un frou-frou de satin et de soie, donnant un bon bé-
cot a ce sacré pere Monaieul, puis lui posant cranement leurs
conditions.

— Tu sais, ma vieille, cette fois, je veux un travesti ou sans ca...
zut !

Les débutantes n’en menaient pas si large. Elles vous étaient
tremblantes de trac, le rose aux joues, émues, faisant leur boni-
ment, toutes craintives. Il y en avait qui ajoutaient pour leur
défense :



— Je ne suis pas neuve, monsieur le Directeur, j'ai déja joué
un acte du Dépit amoureux au cercle Pigalle.

On recevait des centaines de demandes apostillées par des dé-
putés, des ministres, des banquiers ! Il y avait au secrétariat une
collection d’autographes signés des plus grands noms de France.

Pendant que le directeur pérorait ainsi dans la loge, sur la
scene, une douzaine de grues en rang d’oignons, déshabillées par
Grévin, chantaient plus faux que des jetons :

Nous SOMMES LES PARFUMS EXOTIQUES.
Ag!an!lag!

a la grande joie du public qui applaudissait a tout rompre. Lui,
Monaieul, rageant, grondait :

— Les rosses ! ¢ca chante comme des cordes a puits.

Haussant les épaules, il se calmait et reprenait la conversa-
tion. Cétait dur a faire marcher, ce monde-la. Tant qu’elles
n’étaient pas engagées, elles semblaient douces comme des
anges, les petites femmes. Elles promettaient toutes d’étre bien
sages. Elles seraient la toujours a I’heure. Jamais ! au grand ja-
mais ! elles ne rateraient une répétition. Alors on choisissait dans
le tas. Les unes n’avaient pas de voix, les autres pas de jambe... et
la jambe, c’est capital ! On en prenait de jolies. pour I'orchestre et
de vieilles pour faire repoussoir et pour chanter.

— Les jeunes promettent toujours des merveilles. Une fois
qu’elles y sont, n-i-ni, c’est fini, on ne peut plus rien en tirer.

On avait beau leur flanquer des amendes, elles ne répétaient
pas leurs rdles, elles ne les savaient pas, et, en pleine représenta-



tion, elles faisaient la causette avec les avant-scénes, au lieu de
chanter leur partie dans les ensembles et dans les cheeurs.

Une ouvreuse, frappant a la porte de la loge, vint prévenir Mo-
naieul qu'on le demandait sur la scene. Le gros directeur tendit
sa main énorme aux deux jeunes gens ; puis, tout affairé, il s’en
alla, le chapeau sur l'oreille. A ce moment, la claque salua d’une
salve d’applaudissements une femme qui faisait son entrée.

— C’est Cora, dit le vicomte.

Ils braquerent leurs jumelles sur 'actrice. Elle, toute rose, s’en
venait en scene, tranquillement, naivement, si peu vétue qu’a
Porchestre chuchotaient des oh ! demi-pudiques, demi-égrillards.
Cora semblait ne s’apercevoir de rien et ne se déconcertait pas.
Elle avait de 'ambition. Les costumes les moins juponnés et les
couplets les plus poivrés ne la faisaient pas reculer. Ca plaisait
aux hommes et, pourvu qu'on la remarquat, elle s’en fichait
comme de ca.

Cependant les musiciens attaquaient la ritournelle ; 'actrice
se planta devant le trou du souffleur, puis I’air adorablement bé-
béte, elle défila son rondeau, d’'une voix aigrelette, sans un trait,
sans un geste, sans une intention — comme une boite a musique
bien organisée. Le rondeau fini, Cora salua d’'un air timide, sou-
riante, remontant la scéne a reculons, pour rejoindre le compére
qui I'attendait dans le fond.

Le public, bon enfant, la trouvait dréle. Des loges, on voyait
des messieurs battre des mains avec ostentation. De 'orchestre,
on lui cria bis ! Le compére, tout gaillard, tout épanoui, lui prit la
main, et, malgré ses protestations, la reconduisit a ’avant-scene.
Les gens du poulailler crierent : Chut ! a ceux de I'orchestre pour



faire taire les bis afin qu’on pit écouter. On obtint du silence.
Alors le compeére dit :

— Allons, Cora... perle-nous encore ton petit air, puisque ces
messieurs te le demandent.

Il n’était plus jeune, ce calembour-la, mais c’était une maladie
chez le compére. Jamais il ne ratait une occasion de le placer.

Cora attaqua une seconde fois son dernier couplet :

VOULEZ-VOUS VOIR MON GRAND RESSORT ?

tandis que le public, de plus en plus joyeux, trépignait. Tout
en chantant, I’actrice se tourna du

coté de la loge de Valterre et de Taiko et les regarda avec at-
tention. Le Japonais la tenait au bout de sa lorgnette, et lui aussi
la dévisageait curieusement. Tout a coup, tapant sur la cuisse de
Valterre :

— Mon bon ! dit-il, savez-vous pas ? Cette femme qui chante...
— Cora, répondit Valterre.

— Oui, Cora. Eh bien ! c’est Jeanne, la femme du quartier La-
tin dont je vous ai souvent parlé.

Le vicomte donna un coup de lorgnette scrutateur.

— Tiens ! tiens !... reprit-il, savez-vous qu’elle est catapulteuse,
cette petite ?

Pendant que Valterre parlait, les regards de Cora et de Taiko
se rencontrerent. Mutuellement ils se reconnurent. La jeune
femme sembla toute surprise de le revoir et lui sourit amicale-



ment. A l'acte suivant, Fidé lui envoya un bouquet et sa carte,
avec quelques lignes au crayon. Le vicomte, goguenard, présu-
mait qu'on ne se coucherait probablement pas a dix heures, puis,
a la sortie du théatre, ne voulant pas géner les amoureux, il don-
na une poignée de main a son ami et lui souhaita bien du plaisir.

Taiko avait fait avancer une voiture et attendait devant la
porte des artistes. Cora se dépécha, vite, vite, s’habillant a la
diable, ne prenant méme pas le temps de remettre son corset,
courant dans le couloir comme une petite folle, bousculant au
passage le pompier de service et se précipita en riant dans les
bras du jeune homme.

— Te voila donc, mon Loulou ? fit-elle.

Lui, tout ému de la revoir, 'embrassa a pleines joues. Elle se
dégagea prestement, avec un rire de gamine.

— Voyons, monsieur... Comme cela ! devant le monde.
Taiko la poussa doucement du coté du fiacre.

— Tu plaisantes, répondit-elle. Nous n’en avons pas besoin, du
sapin ! J’ai mon véhicule.

Fidé renvoya le cocher du fiacre, qui, fouettant sa rosse,
grommela :

— De quoi ! de quoi ?... A-t-on jamais vu ?... Hé ! va donc !
Elle, toujours riant, disait a Fidé :

— Chez toi, mon chien. N’est-ce pas ? Donne ton adresse au
cocher.



Alors, dans la voiture, appuyée sur I'épaule du jeune homme,
elle restait silencieuse, se laissant embrasser, fermant les yeux,
puis, les rouvrant bien grands, bien grands, regardant son amant
d’autrefois avec une expression d’agacerie a laquelle se mélait
quelque peu de tendresse, d’affection, puis aussi la joie de mon-
trer son opulence nouvelle,

Ils arriverent a la maison de la rue de 'Odéon. Elle revoyait
tous ces objets qui lui étaient familiers et se souvenait. Elle aspi-
rait, dans cette chambre d’étudiant, de larges bouffées de jeu-
nesse et de bonne humeur, avec, comme des visions, la réminis-
cence de ses premieres amours et des folles équipées des Trista-
pattes et des carabins. Taiko s’irritait des lenteurs qu’elle mettait
a se livrer a lui. Quand elle prenait, en riant et rappelant des sou-
venirs, un objet, un portrait, une pipe, il les lui arrachait des
mains et la couvrait de baisers sur le col et sur la nuque. Il avait
hate de la tenir entre ses bras. Par toutes les ruses imaginables, il
essayait de la déshabiller, lui tant son chapeau, son manteau, et
s’attaquant brutalement au corsage. Elle se défendait mollement,
lui envoyant de 1égeres tapes, puis, finalement, riant et se laissant
faire, poussant de petits cris, disant parfois : « Vilain, tu me cha-
touilles ! » Enfin les jupes tombaient... tombaient... tandis que
lui, fier de sa victoire, la prenait entre ses bras, et amoureuse-
ment, couvrait de baisers son corps rose, légerement parfumé.

Ils passerent une furieuse nuitée d’amour, se redirent la joie
qu’ils avaient eue de se retrouver. Le lendemain, Cora resta avec
Taiko, profitant de la longue absence d’'un fermier anglais qui
Ientretenait. Ils coururent ensemble le quartier Latin, et déjeu-
nerent avec Joséphine a ce caboulot du Cancan ou ils s’étaient
rencontrés, pour la premiere fois ; cette fameuse nuit ot Boumol



et Houdart étaient si pochards. Joséphine donna des conseils a
Cora, I'approuvant de se remettre avec le prince et lui refaisant,
d’'une voix maternelle, le discours qu’avait prononcé Kopeck le
fumiste. Le soir, Cora, furieuse de retourner chez Monaieul, vou-
lait tout lacher, mais Fidé lui promit de venir la chercher, et, la
mettant dans une voiture, la renvoya a son théatre.

Ils resterent ainsi toute une quinzaine sans se quitter. Elle
s’attachait a lui, ne le trouvant pas comme les autres, gotitant une
saveur bizarre dans cette liaison, répondant aux désirs fougueux
du prince. Taiko, tres épris d’abord, se calma et se lassa vite de
cette passion trop facile a contenter. La satiété lui était venue
tout de suite. Cora ressemblait trop aux femmes des bateaux de
fleurs de Yokohama. Il lui en voulait d’étre ainsi soumise a ses
désirs et docile a ses caprices. En méme temps elle reprenait ses
allures d’étudiante, ses lubies de jeune cheval échappé. Elle trai-
nait Taiko dans les brasseries a femmes du Boul-Mich’ et de la
rue Monsieur-le-Prince. Le membre du Young-Club se sentait
maintenant dépaysé dans le milieu des vadrouilleurs. Biento6t il
ne laissa plus Cora venir le retrouver tous les soirs. Il lui donna
des rendez-vous qui devinrent de plus en plus rares, prétextant
tantét du travail, tant6t des bals ou sa présence était
indispensable.

La jeune femme ne s’imaginait pas que le Japonais pfit la
tromper. Elle pensait absolument le tenir par les fortes attaches
de la chair et ne croyait pas que cet étudiant, qui profitait si mal
des lecons de ses professeurs de droit, diit si bien retenir les en-
seignements du vicomte de Valterre. Que pouvait-elle craindre
d’ailleurs ? Taiko, toujours doux et charmant, était méme



souvent trop généreux... Elle ne voulait pas qu’il fit des bétises
avec elle. Ca, c’était bon pour les vieillards et les gens sérieux.

Au Young-Club, ces messieurs trouvaient Cora catapulteuse et
venaient souvent I'applaudir a son théatre. Elle, pour les remer-
cier de leur amabilité, ayant a se faire un nouveau costume pour
le dernier tableau du Ban des Belles-Meéres, 'avait commandé
aux couleurs du club : mais et grenat. Parfois il lui arrivait de
prendre des mines sentimentales et de poser pour la femme sé-
rieuse. Cela ne durait jamais bien longtemps, mais, dans les cou-
lisses, cela faisait rire les petites camarades. Le compeére profitait
de I'occasion pour placer des mots de I'age de M Tarquin, la meére
noble. A l’entr’acte, il criait de loin a Cora :

— Dis donc, ma fille, veux-tu prendre une prune ?

Et comme, étonnée, elle lui demandait la cause de cette muni-
ficence inusitée, le vieux cabotin, la bouche fendue, ricanait :

— Parbleu ! c’est parce que tu aimes les Chinofs ?

Une autre fois, il racontait mystérieusement que Cora allait
étre engagée a des conditions épatantes a New-York, pour chan-
ter 'opéra comique.

— Elle ne confie pas ses histoires a tout le monde, disait-il.
C’est une petite sournoise : On croit comme ¢a qu’elle s’amuse.
Ah bien, oui ! elle travaille comme une éléve du Conservatoire.
Tous les soirs, mesdames ! oui, messieurs, tous les soirs ! elle va
au quartier Latin répéter... Le Voyage en Chine !

Cora laissait le cabotin épuiser son répertoire de blagues déca-
ties et de calembours vénérables. Elle avait un béguin, comme
elle disait ; il ne lui en fallait pas davantage. Les petites cama-



rades riaient bien de tout cela, mais, au fond, elles riaient jaune.
Un jour, la jeune femme vint a la répétition avec, aux oreilles, de
magnifiques diamants qui lui avaient été donnés par le prince.
Les autres ouvrirent de grands yeux, jalouses de Cora, et I'une
d’elles soupira méme tres bas :

— Tout de méme, si les Chinois sont généreux comme cela,
moi aussi j'aimerais bien les prunes ?

Quoique sa passion eut beaucoup perdu de son ardeur pre-
miere, Taiko-Fidé avait été amené insensiblement a changer son
genre de vie pour plaire a sa maitresse. En effet, Cora se lassait
assez rapidement du quartier Latin et recommencait a passer ses
nuits joyeuses en soupers et en parties fines. Le prince 'accom-
pagna et cessa totalement d’aller aux cours, ou il ne parut plus
que par hasard, et seulement pour revoir ses compatriotes. Peu a
peu, suivant I'exemple de Valterre et les suggestions de Cora il
apprenait a fréquenter les restaurants a la mode, a se coucher le
matin, a exécuter les fantaisies les plus excentriques, a jeter sur-
tout ses louis par les fenétres.

Il entrait dans la Grande Vie.

04

Le vicomte Henri de Valterre dormait encore, a six heures du
soir, d'un sommeil profond et lourd, le corps enroulé dans la
blancheur des draps, la téte renversée au fond de l'alcove. 1l était
couché en travers un bras hors du lit, la manche relevée, le col
déboutonné. Les mains et le front brilaient : les lévres, trés



rouges, étaient seches ; les cheveux, rares et coupés demi-ras, se
mélaient comme s’ils eussent été pris a plein poing. La respira-
tion haletante du dormeur sifflait douloureusement et, parfois,
un mouvement brusque et nerveux le crispait et, soudainement,
le secouait.

Son domestique, le vieux Francois, correct et rasé de frais, en-
tra dans la chambre, tira les rideaux et ouvrit les persiennes. Le
jour frappa le visage du vicomte. Ses yeux, éblouis par la lumiere,
se refermerent en clignotant. Aveuglé et ennuyé par ce brusque
coup de clarté, il tourna la téte du coté de la muraille.

Ce début de semaine était effroyablement dur. Depuis trois
jours et trois nuits, Valterre n’avait pas quitté le cercle. Sans s’ar-
réter une heure, il avait remué des cartes. C’avait été une bataille
a mort autour du tapis vert, une bataille a quatre dans laquelle
Saint-Helm, Partisane et la Moule avaient furieusement lutté.
Pendant ces trois jours et ces trois nuits, aucun ne lachait prise.
Ils se soutenaient avec du bouillon froid et de la fine champagne,
blémes, les levres maculées par la fieévre et injectées de sang, les
yeux brilés par la fumée acre des cigares et la flamme ardente du
gaz, ne voulant pas abandonner la partie avant d’en avoir com-
pletement fini. Enfin, Valterre et Partisane : étaient restés
victorieux...

Saint-Helm, perdant bien plus qu’il ne pouvait payer, se jeta
dans une voiture du club et se fit conduire chez lui. Rentré dans
son appartement, tout étourdi de sa ruine et des fatigues de cette
lutte insensée, il arpentait son cabinet de travail de long en large,
réfléchissant a sa déveine, regrettant un banco sur lequel il avait
perdu, frappant du pied avec colere.



— Il avait passé trois fois, j’aurais da tenir ?

Puis il pensa qu’apres tout il serait bien béte de se faire des
cheveux blancs, qu’il n’était pas le premier a qui pareille aventure
arrivait et qu’il fallait se tirer de la le mieux possible. Il réfléchit
un instant, consulta un indicateur des chemins de fer, et, sans
sonner son domestique, jeta dans une légere valise du linge et
quelques objets de toilette. I descendit ainsi, aprés avoir fermé
soigneusement la porte de I'appartement, emportant ce qu’il y
avait dans son tiroir de valeurs et d’argent, et passa devant son
concierge sans mot dire, ayant habitué ce personnage a ne le ja-
mais questionner. Dans la rue, le jeune homme héla le premier
fiacre de rencontre, se fit conduire a la gare Saint-Lazare et partit
pour Rouen, ou il avait de la famille. Saint-Helm, respectant la
loi, ne reconnaissait pas les dettes de jeu !

Quant a la Moule, totalement décavé, il sortit du club avec une
démarche d’homme ivre, le chapeau a la main, la cravate dé-
nouée, n’ayant plus en poche un sou pour prendre une voiture.
Les laquais, endormis sur les banquettes rouges, ne le virent
point passer. Il s’en alla par les rues, muet, désespéré... Les lai-
tiers matineux, les balayeurs, les porteurs de journaux tenant
sous le bras d’énormes ballots de feuilles humides encore de I'im-
pression, regardaient ce jeune homme élégamment habillé, qui
marchait nu-téte par le froid et ils riaient de bon cceur, le croyant
completement gris. Il arriva enfin sur les quais déserts. L’eau
coulait monotonement, avec des scintillements attirants. A deux
cents metres, le capuchon noir d’'un sergent de ville se profilait
dans la lueur brumeuse du matin... La Moule se pencha un in-
stant, regardant 'eau s’engager, murmurante et pressée, sous
I'arche du pont, puis, sans hésitation, il enjamba le parapet et se



jeta dans la Seine. De loin, le sergent de ville I’avait vu et accou-
rait, donnant I'alarme. Des mariniers détachérent des barques,
des hommes plongeérent. Mais le fleuve glacé, bourbeux, jauni par
des fontes de neige, garda le cadavre et 'enroula dans les remous
sinistres de son courant. Le lendemain, a la Bourse, on disait que,
pour la premiere fois de sa vie, la Moule s’était montré spirituel.

Valterre n’avait guere eu plus de force pour supporter la joie
du triomphe, que ses adversaires pour subir les conséquences de
leur défaite. Apres le coup final, il était sorti du club et, chez lui, il
s’était déshabillé et mis au lit machinalement, sans savoir
comment, par instinct. Les vétements affaissés trainaient sur le
tapis. Le chapeau était jeté sur une chaise longue, des gants, une
chaussette gisaient aupres. Sur les meubles, dans les plis des ha-
bits, aux coins de la cheminée, jusque dans les chaussures
béantes, des louis mettaient une lueur fauve.

Francois gardant sa dignité de vieux dréle de bonne maison,
réparait philosophiquement ce gichis, A mesure qu'’il relevait le
pantalon, ’habit et le gilet, s’échappaient des plis, des fissures,
des goussets, des poches, les louis neufs chantant victoire, dan-
sant une sarabande joyeuse, roulant sur le tapis, s’échouant sous
la commode, sous la table, sous les fauteuils, pavant la chambre
d’un dallage de richesse mal acquise.

Valterre, tournant le dos au jour qui 'aveuglait, jurait sous sa
couverture, envoyait son domestique au diable et lui ordonnait
de le laisser dormir tranquillement. Mais Frangois connaissait
son maitre depuis longtemps. Il le laissait gronder et pester, peu
soucieux de sa colére, faisant au contraire, dans la chambre, au-
tant de tapage qu’il pouvait.



Le jeune homme, agacé, se réveillait peu a peu. Francois jugea
le moment venu de parler et rappela humblement « a Monsieur
que ce jour était celui de la mi-caréme et que Monsieur le vi-
comte avait avec M. Taiko-Fidé rendez-vous chez Bignon, a
I'heure du diner. »

Sous le coup de fouet de sa volonté de viveur nerveux, mépri-
sant son corps, dédaigneux de la fatigue, Valterre se leva et fit ra-
pidement sa toilette, aidé par le valet de chambre. Le vicomte ne
désirait pas faire de vieux os, d’ailleurs. Il n’était attaché a per-
sonne sur terre par des liens méritant un regret. Il était libre,
libre et seul, et, pourvu qu’il s’amusat, il n’en demandait pas da-
vantage a sa destinée. Aussi avait-il vécu gaiement jusque-la, fai-
sant plus d’élevages pour la haute bicherie parisienne qu'un pay-
san normand pour les concours agricoles. Selon son expression,
il avait, a lui seul, pendu plus de crémailleres que Montluc ne
pendit de Huguenots et, de toutes les premieres pierres posées
par lui dans les immeubles des demoiselles, il disait fierement
qu’on aurait pu construire une église.

Cette existence échevelée et fantasque ne modifia guere son
naturel, mais elle altéra profondément sa santé. A vingt-cinq ans,
le joyeux vicomte se vottait légérement et son corps amaigri fai-
sait le désespoir du tailleur chargé de lhabiller ; mais DIceil
conservait son regard spirituel et bienveillant ; la bouche, un peu
grande, souriait ; les dents étaient toujours blanches et admira-
blement rangées. Ses cheveux, par exemple, ses beaux cheveux
blonds, jadis souples. comme la soie et semblables a des fils d’or,
a présent, laissaient entrevoir les blancheurs du crane et deviner
les tourmentes de la vie. Parfois, aux lendemains de féte, le vi-
comte se souvenait des héritages déja mangés et songeait a I'im-



mortalité de I'ame. Ce jour-la, il n’avait pas le temps. Il fourra
dans ses poches des poignées de louis gagnés la veille, puis ayant
donné l'ordre d’atteler, se fit conduire chez Bignon, ou I'attendait
son ami Taiko. Tous deux dinerent tranquillement, sans appétit,
mangeant peu, buvant ferme, le sang briilé par I'existence fié-
vreuse des derniers jours, causant du cercle et de leurs projets
pour la soirée.

— Je vais ce soir a I’Opéra, dit le prince.
— AT'Opéra ? Qu'y comptez-vous faire, demanda Valterre.
— Pas grand’chose. Je retrouverai Cora, probablement.

— Qui ¢a, Cora ? répliqua le vicomte qui avait tout a fait oublié
les aventures du Japonais.

— Parbleu ! cette petite femme qui chantait dans le Ban des
Belles-Meres :

VOULEZ-VOUS VOIR MON GRAND RESSORT ?
Vous savez bien.
— Cette histoire-la dure encore ?
— Oui.
— Vous l'aimez donc, cette petite ?
— Ma foi non ! Cest elle qui S’est invitée.

Taiko eut une moue légerement dédaigneuse et alluma un
cigare.

— Alors c’est elle qui vous aime, conclut logiquement Valterre.



Fidé haussa les épaules.

Apres diner, ils allerent passer la soirée au club. On féta le re-
tour du vicomte, le vainqueur du grand tournoi de la veille. Les
billes de billard le regardaient avec une sorte de considération
respectueuse. Le gérant s’empressait autour de lui, le félicitait.
Ah ! ¢l y avait eu beaucoup de joueurs comme lui, la cagnotte
elit été superbe ! Puis on commenta la mort, de la Moule et la
fuite de Saint-Helm. On s’attendrit et on s’indigna correctement,
avec modération. Vers dix heures, un monsieur décoré de plu-
sieurs ordres étrangers, parlant toujours de louis et de soupers —
au fond, aux gages du directeur pour la somme de deux louis par
soirée — proposa de tailler un petit bac. Depuis un moment, les
gens tournaillaient autour de la cheminée, cherchant des sujets
de conversation, s’ennuyant ferme. En réalité ils étaient venus
seulement pour la partie. Ils se précipiterent.

Valterre et le prince sortirent alors, puis, rentrant chez eux,
s’habillérent et, la boutonniére fleurie d'un gardenia, corrects, ir-
réprochables, ils allerent terminer la nuit au bal de 'Opéra.

Acette fin de carnaval, il y avait dans I’air comme un besoin de
jouissance et de saturnales. A travers les boulevards illuminés,
tout grouillants de monde, circulaient, chantant, rigolant, avi-
nées, des bandes de masques voyoucratiques. Sur la chaussée, au
milieu d’'un bruit continue de roues, de hennissements de che-
vaux, de claquements de portieres brusquement fermées, les voi-
tures se croisaient, s’enchevétraient, se barraient la route, tandis
que les cochers s’engueulaient, et que des gamins, avec des lan-
terne vénitiennes sur leurs chapeaux, blaguaient le bourgeois en-
dimanchés. Les théatres se vidaient Sur les marches, des femmes,
la téte encapuchonnée de la blancheur mate des dentelles, enve-



loppée dans leurs sorties de bal légeres, attendaient leurs équi-
pages et formaient tout un chatoiement de couleurs et tout un
scintillement de diamants et de pierreries. Les cafés regorgeaient
de jeunes gens en habit noir, entrant, sortant, s’égarant et
s’appelant.

Au coin du boulevard, pres de la place de 'Opéra, dans la co-
hue, semblable a une muraille de chair humaine, les mots et les
saillies rebondissaient comme des balles, les rires cascadaient et,
dans le tumulte, on entendait les petits cris d’effroi des femmes
costumées que des calicots grivois bousculaient et prenaient par
la taille. Il y avait l1a comme un diapason de folie donné par I'or-
chestre du bal, dont les sons cuivrés arrivaient en bouffées, des
portes entr’ouvertes. La foule s’agitait, ondulait, débordant du
trottoir, contenue avec peine par un cordon de gardiens de la
paix.

Au milieu de la place ou, sous le feu cru de I’éclairage élec-
trique, luisaient les casques des gardes de Paris, le monument
flambait, lumineux, le faite baigné dans un plein air poudré d’or,
assiégé par une cohue noire, tenace, qui voulait entrer quand
méme. Dans ce péle-méle se coudoyaient des chicards, des
hommes du monde, des pierrettes, des débardeurs, des vieux qui
voulaient s’amuser, des femmes a la mode, furieuses d’attendre,
des rouleuses du boulevard, venant tenter un beau coup, des de-
moiselles de magasin allant a un rendez-vous, une modiste ayant
besoin de payer son terme et sa blanchisseuse : Plus loin glous-
sait une grosse bourgeoise romanesque, datant de Scribe, et pre-
nant, sous le satin noir du domino, ses palpitations pour les bat-
tements de son cceur. Elle allait ainsi, ballottée de porte en porte,
comme une énorme épave, sous la poussée de cette marée vi-



vante. Toute cette cohue bariolée s’engouffrait dans 'Opéra sous
I'ceil des agents, qui s’efforcaient vainement de remettre un peu
d’ordre.

Le vicomte de Valterre et Taiko se faufilerent péniblement. En
entrant dans le vaisseau énorme, ils furent assourdis par le mé-
lange des vociférations et des sons endiablés de 1'orchestre, en
méme temps qu’éblouis par la lumiére éclatante réfléchie, divisée
en mille rayons par les ornementations des murs, accrochée en
fulgurations aigués aux bijoux des danseuses. Dans tous les coins
de la salle, des gens en habit, en domino ou en oripeaux bizarres
se promenaient, l'air tres calme, parfois ennuyé, quelques-uns
paraissant avoir le respect de leur costume. D’autres, pleins
d’illusions, se démenaient frénétiquement au milieu d’'un cercle
de badauds, esquissant des pas hasardeux, comme pris d'une
soudaine folie. Parmi eux circulaient des bourgeois en polichi-
nelle ou en pierrot, venus la pour « intriguer », et qui allaient en-
suite souper en cabinet particulier afin de se dédommager des
longs mois de banalité conjugale.

Les deux amis n’en étaient plus a croire aux bals de 'Opéra.
Comme tant d’autres, ils allaient 1a par habitude, parce qu’il faut
bien aller quelque part. Traversant péniblement la foule hou-
leuse, jouant des coudes, ils monterent a la loge qu’ils avaient fait
retenir. L’ouvreuse entre-bailla la porte avec une mine discreéte,
Valterre entra le premier.

— Bon ! une femme ! s’écria-t-il.

Dans le salon de la loge qu'emplissait une douteuse clarté, une
femme dormait ou feignait de dormir, étendue sur une chaise
longue de velours grenat. Elle avait 'attitude molle et abandon-



née d’une personne qui, ne craint pas d’étre observée, stire qu'on
ne la dérangera pas, et cette pose faisait merveilleusement valoir
une gorge et un col splendides, une taille digne de porter la cein-
ture dorée, un pied imperceptible et adorablement cambré. Le
corsage, hardiment ouvert, laissait voir des chefs-d’ceuvre de mo-
delé que voilait a peine une dentelle diaphane.

— Fichtre ! ils sont jolis, mais elle les montre, murmura Taiko.

— Qu’est-ce que cela fait puisqu’elle a un loup, répondit le
vicomte.

Et assujettissant son monocle, il se mit a I’étudier en amateur.

La dormeuse, a leurs dernieres paroles, s’éveilla, d’abord Iair
géné d’avoir été surprise. Puis, marchant au-devant de Valterre,
elle se planta toute droite devant lui, les bras croisés, dans une
attitude de reine outragée. Le vicomte soutint assez tranquille-
ment son regard, et, lui tendant sa main gantée, dit :

— Bonsoir, Juliette.
La jeune femme 6ta son masque.

— C’est gentil a vous de m’avoir reconnue, fit-elle... Depuis le
temps !...

— Je n’oublie pas mes amis, repartit le vicomte. Mais que fai-
siez-vous, seule dans cette loge ?

— Je vous attendais, monseigneur !

Cette phrase fut prononcée dramatiquement, Juliette ayant
joué jadis la Tour de Nesle au théatre des Gobelins.

— Vous étes la plus aimable des femmes, conclut Valterre.



Il lui baisa longuement le poignet, et, amenant Taiko, deman-
da a Juliette la permission de lui présenter un Japonais de ses
amis, étudiant en droit. Juliette le regarda avec un grand air tres
digne. Mais, Valterre ayant ajouté : « C’est le prince Taiko-Fidé, »
le grand air se fondit en un délicieux sourire, tandis que les deux
jeunes gens échangeaient un regard d’augures qui savent garder
leur sérieux.

— Alors, vous vous étes simplement dérangée pour me voir,
reprit le vicomte.

— Et pour m’amuser !... Je viens de passer deux mois assom-
mants dans le Midi.

— Vous vous étes ennuyée dans le Midi ?

— Affreusement. J’habitais une villa superbe, chez un vieil
ami, un Anglais, qui avait le spleen les jours de soleil et ses dou-
leurs les jours de pluie. Et puis des cigales, tout le temps. Je ne
connais rien d’aussi agacant que ce petit animal...

— Comment I'appelez-vous donc, votre vieil ami ’Anglais ?
— Sir Horsberry.

— Connais pas... Ou diable I'avez-vous rencontré ?

Juliette se mit a rire.

— Il m’a connue par un Guide.

— Par un Guide ?

— Sans doute ! Le Paris-Plaisir, le meilleur manuel de I’étran-
ger a Paris, mon cher ! C’est un journaliste de mes amis qui I'a ré-
digé et — vous comprenez — il a parlé de moi...



— Ca vous a cofité cher, la ligne ?

— Oui.

— Cingq francs ?

— Ca serait donné, mon bon... Du temps !

— C’était ruineux !

— Je crois bien.

— Et je le connais, ce journaliste ?

— Sans doute.

— Vous l'appelez ?... Je ne suis pas trop indiscret ?...
— Effroyablement... Sosthéne Poix !

— Nous l'attendons justement.

— Tant pis !

— Pourquoi ?

— Parce que je voulais souper avec vous ce soir !...
— Eh bien ?

— Et que je ne veux pas souper avec lui.

— Vous avez tort. Il est trés amusant. D’ailleurs, vous n’avez
rien a craindre. Il nous ameéne Blanche Timonnier.

— La grosse Blanche !... Peuh ! Le Paris-Plaisir n’a pas dii se
vendre beaucoup. Je reste.



— Ingrate ! conclut Valterre. Vous ne méritez pas qu’'on vous
fasse un Guide.

Mais on frappait a coups redoublés a la porte de la loge. Taiko
ouvrit : un bouquet de jolies femmes et une bande de jeunes gens
se précipiterent.

Il y avait Blanche Timonnier, dite la Joie n’'me fait pas peur,
une vieille-garde assez bien conservée, Cora, aux armes de Taiko,
et Léa la Jolie-Laide. Les hommes étaient : Manieri, le peintre a
la mode, celui qui envoie chaque année, au Salon, de jolies petites
femmes nues, tres léchées ; Otto Wiener, dont tout Paris connait
la face bléme, et fredonne les valses fantastiques ; enfin Sosthéene
Poix, le chroniqueur.

Cora, a elle seule, faisait plus de bruit que tout le monde réuni.
Pleine d’expansion, elle sautait au cou du prince, 'appelant mon
Ko-Ko chéri et lui donnant des noms d’oiseaux. Il avait beau la
repousser, la prier de se tenir tranquille, Cora revenait encore,
I’embrassant, I’enlacant d’étreintes passionnées dont il se déga-
geait difficilement.

Sosthéne Poix rougit 1égérement en retrouvant Juliette et se
sauva par un trait d’audace, en 'embrassant sur les deux joues.
Cora recommenca son bavardage, zézayant ainsi qu'un bébé, dé-
bitant des mots comme un moulin a paroles.

— Pourquoi arrives-tu si tard, mon Ko-Ko, dit-elle a Fidé ? —
C’est encore la faute au vilain vicomte. — Fi ! mossieu, vous lais-
sez poser des femmes, des femmes charmantes, pour fumer et
tailler des bacs a votre cercle. C’est gentil ! — Et toi, Ko-Ko, c’est
comme cela que tu laisses en plan ta petite femme qui t’aime
trop, vieux chien Chéri ! Ah ! nous nous sommes tout de méme



amusées sans vous. Nous avons bien ri, va ! Moi, j’ai dansé avec
un gros polichinelle. C’était un pari. J’ai gagné une discrétion a
Manieri.

Taiko fit un mouvement de mauvaise humeur.

— Ah ! joubliais de te dire... J’ai perdu ma bague dans la voi-
ture. Tu sais, celle que tu m’as donnée... avec des brillants. Ca ne
fait rien... tu m’en commanderas une autre... Et puis, il était si
drole, si drole, ce Polichinelle !... Ses bosses remuaient en dan-
sant. Alors je lui ai demandé ou étaient ses ficelles, parce que
j'avais bien envie, vois-tu, bien envie de les tirer !... Mais il était
grossier comme un pain d’orge... Il m’a répondu d’aller m’asseoir
et il m’a dit qu’il n’était pas la pour s’amuser...

Manieri et Sosthéne Poix trouverent, pour la faire enrager,
que ce Polichinelle avait eu bien raison de ne pas se laisser raser.
Cora ne les écoutait déja plus et criait que tout le monde avait
une faim d’enfer et qu’il fallait souper. Valterre aussitot s’excusa,
n’ayant eu le temps de rien commander.

— Tant mieux ! fit Blanche Timonnier. Comme cela nous irons
ou nous voudrons.

— Vive I'imprévu ! s’écria Léa.

— Et les truffes ! compléta Sosthéne Poix.

— Alors, chez Brébant.

— Chez Bignon, remarqua Juliette. C’est plus chic...

— Au Peters ! au Peters ! criait Cora sur I'air des lampions...



Quant a la grosse Timonnier, ca lui était bien égal, pourvu
qu'on s’amusat. Elle tenait pour la conciliation et les truffes. Ju-
liette proposa de laisser décider la chose au prince Ko-Ko,
puisque les avis étaient partagés. Cette motion fut adoptée. Fidé
remercia 'assemblée en termes émus, faisant un speech dun
gott parlementaire, se déclarant heureux et fier... s’efforcerait
d’étre a la hauteur... mission délicate... indulgence réclamée...

Finalement il proposa Baratte.
La conclusion du Japonais fut couverte d’applaudissements.
— Clest ca... c’est drole...

— Les huitres sont plus fraiches. Elles sortent des Halles, dit la
gourmande Timonnier.

— Et puis on n’est pas dérangé... ajouta Léa.

Toutes le connaissaient bien, le restaurant nocturne des
Halles. On les y voyait encore en rupture de high-life, au retour
de Bullier, a 'heure : ou l'on cherche a finir une nuit de va-
drouille. Quelques-unes d’entre elles en avaient été les clientes
coutumiéres, lorsque plus jeunes, plus modestes, n’appartenant
pas encore a la « haute », elle n’entrevoyaient que dans un azur
éloigné et brumeux les splendeurs du Café Anglais et les 1égendes
du Grand Seize.

Aux cris de « vive le prince Ko-Ko ! » ils quitterent la loge,
s’envolant dans les couloirs encombrés de monde. Dehors, ils
s’entasserent dans les voitures de Juliette et du vicomte et dans
les fiacres d’Otto Wiener et de Manieri. Le compositeur fit mon-
ter dans son sapin la grosse Blanche Timonnier qui, généreuse et
hospitaliere, prit Sosthene Poix sur ses genoux. Le chroniqueur,



dont les articles ne se vendaient pas encore au poids de 'or, trou-
vait qu’il n’y a pas de petites économies.

Dans le salon, chez Baratte, le vicomte de Valterre laissa a
chacun toute liberté, voulant qu'on s’amusat a force. Hommes et
femmes rédigerent alors eux-mémes le menu, les femmes faisant,
pour la pose, une carte qui aurait suffi a vingt personnes, les
hommes demandant les mets a la mode et des vins de choix.
Dans ce tapage, au milieu des cris de Blanche Timonnier et de
Cora et des mots de Sosthéne Poix, les garcons ahuris notaient au
hasard : Huitres. — Salade russe. — Ananas glacés. — Perdreaux
froids. — Ecrevisses bordelaises. — Consommé. — Truffes sous la
serviette. — Homard a 'américaine. — Crevettes. — Foie gras. —
Asperges en branche. — Fraises. — Petits pois a 'anglaise. — Fai-
sans dorés...

— Des truffes en masse ! Des truffes partout ! des truffes
comme chez moi ! criait la grosse Timonnier.

— Quand tu mourras, tu seras toute farcie, remarqua douce-
ment Sosthéne.

— Quand je mourrai, ce sera tant pis, répondit Timonnier, qui
n’avait pas compris. En attendant, amusons-nous.

— Tu as la truffe philosophique...

Les femmes ouvrirent de grands yeux en voyant Otto Wiener
demander de la biére anglaise pour la méler au Clicquot. Cora eut
un succes : elle voulut des crépes.

Sur la table, les lumiéres, 'argenterie, le cristal et les fleurs se
disposaient dans une symétrie formant une tache claire écla-
tante, au milieu des ocres et des ors d'une tonalité sombre qui



couvraient la muraille. Les garcons, a favoris noirs, descendaient,
affairés et remontaient a grandes enjambées, portant habilement,
sur le bout des doigts, des plats fumants, tandis quun maitre
d’hétel, attentif, donnait des ordres. Des cris étranges allaient se
perdre sous la votite des cuisines ou les vestes blanches des chefs
s’agitaient au milieu de I’éclat rutilant des cuivres et de la masse
noire des fourneaux qu’incendiait, par plaques circulaires, la
rouge lueur des brasiers.

Le sommelier fit enfin son entrée avec une charge de bou-
teilles, casquées d’or comme un escadron de carabiniers. Une ex-
clamation joyeuse marqua son entrée.

— Je salue des choses respectables, dit gravement Manieri.
Cora prit une bouteille :
— Ca me connait ! s’écria-t-elle.

Elle frappa un coup sec, le goulot doré sauta et les verres s’em-
plirent. On circulait péle-méle autour des tables, avec cette sorte
d’attendrissement gourmand qui précede un bon diner. Les
femmes, curieusement, examinaient les noms inscrits sur les
glaces avec un diamant, les doubles verrous des portes et la petite
entrée donnant sur un escalier dérobé. Assis devant le piano, un
vieil instrument plein d’expérience, a I'épreuve des bouteilles de
champagne versées sur les cordes par des soupeurs ivres, Otto
Wiener jouait 'air des couplets de la Petite Mademoiselle.

Cora leva son verre et chanta :

Notre patron, homme estimable,
Voyant I’état ou s’trouve Paris,



Veut qu'un’diminution notable
Soit faite aujourd’hui dans ses prix.

Tant qu’ dur’ra la cris’ politique,
Par ma voix, il vous avertit
Qu’a tous ceux qui boiv'nt — sa boutique
Va rester ouvert’ jour et nuit,
Et qu’avec ca, car c’est pas tout !
Et qu'avec ca — j’ suis pas au bout !
Et qu'avec ca — v’la 1a merveille !
Et qu'avec ca — I'prix d’ la bouteille
Can’s’ra pas vingt sous,
Can’ s’ra pas dix sous,
Can’s’ra pas cinq sous,
Can’s’ra pas deux sous !
Cas’ra!Cas’ra
Ce que chacun voudra !

Dominée par 'entrainement de la mélodie et des paroles, Cora
ne chantait plus, elle criait au point de se casser la voix si elle en
avait eu le moindre filet et, plus le couplet approchait de la fin,
plus elle s’excitait. Pour chauffer I'auditoire, pour enlever le suc-
ces, elle se livrait a toutes les excentricités qui lui passaient par le
cerveau, tordant sa taille dans des contorsions grotesques et se-
couant la téte avec des hochements insensés. Quand elle arriva
au vers

Et qu’avec ca... car c’est pas tout !...

sa voix déja enrouée devint aigre avec des intonations de faus-
set. Pour se donner du courage, pour se stimuler, elle faisait les
gestes de bras furieux des chanteuses comiques de café-concert,



frappant nerveusement du pied, perdant la mesure et le ton, tan-
dis que le compositeur, stupéfié par cette méthode fantaisiste,
plaquait vainement accord sur accord cherchant a étouffer les
couacs et les fausses notes et, pénétré de tristesse, agitait sa
rousse chevelure dans un tournoiement désespéré. Quand elle
eut fini son couplet, tous reprirent en cheeur le refrain, hommes
et femmes, les voix criardes et les voix graves formant un tutti
quanti charivaresque, un vacarme d’ou sortait une indescriptible
cacophonie. Alors, Wiener, le fils de la Muse allemande, implora
dans une invocation supréme le dieu de Bach et de Wagner. Ses
mains osseuses, aux doigts longs et effilés, se contracterent ner-
veusement sur les touches blanches et noires, et s’y livrerent a
une exécution qui n’avait plus rien d’humain. Criant comme
l'olive sous le pressoir, gémissant : sous les coups de poing du
musicien, le vieux piano dominait ’ensemble, tandis que Cora ;
la voix éraillée, essoufflée par ce long effort, la poitrine oppres-
sée, criait encore :

CA N’ S’RA PAS VINGT SOUS !
Ca N’ s’RA PAS DIX SOUS !

Enfin, on servit les huitres.

Tout le monde se sentait en appétit. Cora se tut, Otto ferma le
piano et 'on se mit a table. Il y eut un de ces longs silences qui,
au début des repas, s’emparent des gens affamés ; mais toutes les
physionomies étaient joyeuses. Seul Taiko demeurait sombre,
agacé par les folies de sa maitresse. La petite Cora ne semblait
guere se soucier de I’état maussade de son amant, mais Juliette
Saurel observait Fidé et remarquait son mécontentement. Elle
s’efforcait d’attirer son attention par un sourire, la rencontre for-



tuite d'une main ou le frélement du genou, mettant en ceuvre
cette diplomatie savante qui use de petits moyens pour arriver
aux plus grandes choses. Mais tout cela tombait en pure perte de-
vant la froide impassibilité du jeune homme. Il regardait Cora et
trouvait décidément cette fille ennuyeuse. Dans les premiers
temps, outre sa trés réelle beauté, le prestige de la femme euro-
péenne avec ses coquetteries, la chatterie de ses attitudes,
l’avaient séduit. C’était nouveau, et leur liaison n’avait pas duré
assez longtemps pour qu’il piit s’en lasser. Plus tard, en la retrou-
vant dans la boite du pére Monaieul, rehaussée par ’éclat de la
rampe et les applaudissements enthousiastes d’une salle entiére,
il avait senti renaitre ses désirs mal étouffés et qu’accroissaient
ces excitants inattendus. Mais cela n’avait pas duré. D’autres
femmes, en tout pareilles a Cora, étaient devenues ses maitresses
d’une nuit. Chez toutes il rencontrait les mémes séductions su-
perficielles, au fond la méme uniformité, la méme banalité déses-
pérante. Leurs minauderies, amusantes un instant, devenaient
absurdes lorsqu’on apercevait le vide qu’elles cherchaient a
dissimuler.

Non, ce n’était pas la encore la femme qu’il avait vue de la-bas,
en réve, cette idéale créature joignant les charmes de 'esprit aux
séductions de la forme extérieure. Pourtant cette femme-la exis-
tait. Il en était sir et il brilait de la connaitre. Voila pourquoi il
était mélancolique en écoutant les niaises plaisanteries de Cora,
toujours les mémes.

Quand les invités de Valterre eurent chassé la faim et la soif,
les rires devinrent plus sonores, les regards plus profonds et plus
éloquents, les levres plus rouges et la conversation moins voilée.
La table étincelante offrait I’aspect d'un champ de bataille sur le-



quel dormaient déja bien des vaincus : Wiener buvait comme
quatre et mangeait comme huit. La grosse Timonnier avait effon-
dré une chaise a force de rire. Cora redemandait des crépes, Ma-
nieri proposait a Léa de venir poser a son atelier pour les hanches
et pour le reste. Sosthéne Poix, apres avoir réclamé quelques mi-
nutes de silence se leva le verre a la main :

— Messieurs, dit-il, je vous propose de boire aux femmes et a
celui d’entre nous qui les connait et les apprécie le mieux : a
notre amphitryon.

Le toast du journaliste fut bruyamment applaudi, les coupes
se choquerent au milieu des hourras et des bravos.

— Oui, cher, répondit le vicomte, vous avez raison. Buvons
aux femmes.

Cora se mit a chanter :

Les femmes ! les femmes !
Il n’y a que ca.

On la fit taire. Le vicomte reprit :
— Buvons aux femmes honnétes !
Cora s’indigna :

— Eh bien ! et nous ?

Blanche Timonnier frappa sur la table avec colére, attrapant
Cora de la belle facon.

Est-ce qu’elles n’étaient pas des femmes honnétes. Alors elle
raconta a Sosthéne Poix qu’elle connaissait une grande dame ;



une duchesse, qui couchait avec son cocher, puis, elle ajouta
philosophiquement :

— Elles sont toutes comme ¢a !
Aquoi Sosthéne Poix répliqua judicieusement :
— Et quand elles n’ont pas de cocher ?

Blanche lui cria : « Zut ! » disant qu’il pouvait bien y aller avec
ses femmes du monde puisqu’il les aimait tant.

— Si tu crois qu’elles nous valent, mon petit, c’est ton affaire.
Mais, n’oublie pas c¢a, tu peux m’écouter, elles ne nous arrivent
pas a la cheville.

Valterre, furieux d’avoir été interrompu s’était rassis, ne vou-
lant plus parler et résistant, dans 'entétement idiot d’'une ivresse
qui pointait. Cora, tres excitée, commenca a le tutoyer et 'enga-
gea a continuer son « kiosque ». Juliette se facha. Elle aussi, elle
exigeait le toast et reprochait au vicomte de n’étre pas aimable
quand il était gris. Valterre titubant se releva :

— Oui, mes louloutes, je bois a votre beauté. Je voudrais vous
porter ce toast dans une coupe d’or, changer le vin en rubis pour
vous en faire des parures et vous parler, couronné de fleurs
comme un mauvais sujet de lantiquité.

— Est-il assez Arséne Houssaye ? fit Sosthéne Poix.

— On ne verrait plus ses cheveux, remarqua Blanche
Timonnier.

Le vicomte, la langue lourde, bégayait :



— Si vous parlez toujours — vous savez — moi je ne dirai plus
rien.

— Le toast ! le toast ! criaient les hommes et les femmes.
Valterre, de plus en plus parti, anonnait :

— Je, je... je bois a Léa et... et... a ses béguins,... je... je bois a
Timonnier. Toi, ma vieille, vois... vois-tu... tu es une bonne fille.

— Ah ! oui ! toi aussi, Cora, je ne... ne t'oublie pas, ma chérie.
Et puis les autres... A... & toi Léa ! Et... et puis a toi, Juliette. Mais
toi... tu..., tu n’es pas gentille ! Tu... tu n’aimes personne.

— Je vous aime, mon bon, répondit Juliette qui avait conservé
son sang-froid.

— Aujourd’hui... ¢a se peut..., mais..., mais demain ?

— Vous étes trop curieux et trop exigeant cher. Le grand art en
amour, c’est de savoir prendre ’occasion aux cheveux.

— Sil’occasion les a comme lui, fit Sosthéne Poix...

Cette platitude du journaliste excita un tolle général. Léa, Ti-
monnier et Cora accablaient le malheureux Sosthéne de plaisan-
teries du meilleur gofit.

— Le mettras-tu dans ton journal ?

— C’est ¢a qui est du nanan pour les abonnés !
— En fais-tu beaucoup comme c¢a dans ta nuit ?
— Je demande a le mettre sous verre...

Alors la féte tournait completement a l'orgie.



Au moment ou les bougies, briilées jusqu’au bout, tordaient
leurs flammes dans les bobéeches des candélabres dorés, le jour,
se glissant a travers les rideaux rouges mal fermés, éclaira le sa-
lon de tons blafards et gris. IL n’y avait plus la ni esprit, ni gaieté,
mais des rictus d’ivresse, des hoquets, des tétes livides, conges-
tionnées, éreintées. Un avachissement lourd, une bestialité im-
monde abjectaient ces viveurs élégants et les terrassaient comme
des brutes. Hommes et femmes en étaient au méme degré. Cora,
vautrée sur un canapé, le corsage ouvert, les cheveux défaits, dor-
mait d'un sommeil agité, les seins oppressés. Manieri essayait de
croquer la grosse Timonnier, ronflant, la téte renversée en ar-
riere, mais il ne comprenait rien a son croquis et l'avait recom-
mencé vingt fois. Valterre, le visage caché entre ses bras étendus
sur la table en oreiller, dormait comme un juste, révant tasses de
lait et fleurs des champs tandis que Juliette et Léa, comme des
prétresses antiques, effeuillaient des roses enlevées aux cor-
beilles, sur son crane dénudé. Sosthéne Poix s’était fait donner ce
qu’il faut pour écrire et taillait un grand béte de drame destiné au
Chateau-d’Eau en déclamant de temps en temps les phrases a
effet.

— Tu verras ce qu’il en cotite d’insulter un vieillard ! — Ah mi-
sérable ! — Je ne suis quune femme... — Cette femme, cette
femme, c’est ma maitresse ! — C’est ma meére, a moi. — Ah !

Otto Wiener, un cigare éteint entre les dents, hochait la téte en
mesure, et, le chapeau sur le crane, fixait une carafe frappée d'un
ceil hébété, sur lequel s’incrustait son éternel monocle. Le musi-
cien semblait vouloir tirer de cette carafe une inspiration qui re-
fusait obstinément d’en sortir, puis, vaincu enfin par I'ivresse, il
tombait comme une masse et ne bougeait plus.



Dans les cabinets voisins, bruyants d’abord, retentissants de
rires et du choc des verres, le silence, peu a peu, s’était fait égale-
ment. Mais, au dehors, un bruit vague et sourd, un houloulement
de foule, rayé d’appels vibrants, enveloppait le restaurant. De mi-
nute en minute, passaient de lourdes charrettes qui faisaient
trembler les vitres et, chez les mastroquets, piaillaient les cris
éraillés des marchandes de marée et les jurons des
commissionnaires.

Les Halles s’éveillaient.
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Léa s’était vite lassée d’effeuiller des roses sur le crane de Val-
terre ; d'un mouvement automatique, relevant la nappe, accumu-
lant les serviettes, elle s’arrangea un oreiller pour dormir. Alors,
Sosthéne Poix étant absorbé par son drame, Juliette et le prince
demeurerent seuls face a face et, pendant un moment, se regar-
dérent sans mot dire.

Juliette Saurel réfléchissait. Elle songeait au passé, et, sur le
point de risquer une tentative hardie, elle hésitait.

L’histoire de sa vie était assez banale. Fille de petits bourgeois
du Marais, médiocres, honnétes et routiniers, elle avait recu par
raccroc une éducation assez brillante dans une institution aristo-
cratique. Plusieurs fois, une de ses intimes amies de pensionnat,
tres riche, I'avait invitée a passer chez elle le temps des vacances,
et 1a, elle se familiarisait avec un luxe, une prodigalité, une élé-
gance, inconnus des rentiers du Marais. En elle, le souvenir de



ces horizons de fortune et de bonheur était toujours demeuré re-
splendissant et, sans abandonner I’existence minutieuse et végé-
tative qu’elle dédaignait, elle conservait comme une vision chere,
I'image embellie par la distance, d'un avenir qui lui était fermé.
Puis un jour, la banqueroute d'un gouvernement ayant a peu pres
ruiné son pere, a dix-huit ans, elle se trouvait en face de ces deux
alternatives : étre toute sa vie une sage et honnéte institutrice,
sorte de souffre-douleur, de domestique hybride aux gages d'une
famille riche, ou bien rouler carrosse en négociant sa vertu ; por-
ter des lunettes bleues en buvant de I’eau rougie, ou bien donner
le ton a la mode en sablant le champagne dans les coupes de
Baccarat.

Toutes réflexions faites, elle préférait le champagne et c’est
pourquoi, huit jours apres, elle était la maitresse d’'un jeune
bourgeois en train de liquider par avance les économies pater-
nelles, et dinait pour la premiere fois chez Bignon. Elle y dina
pendant deux ans et eut un fort joli petit appartement rue
Laffitte.

Un beau jour, alors que le coffre-fort de son amant, était en-
core tres ventru, elle s’éprit follement d'un poete de la rive
gauche, sorte de bohéme plein de talent qu’elle avait apercu dans
une réunion et qui la séduisit par sa verve fougueuse. C'était
Houdart. Elle ne prit point grand temps pour réfléchir. Une se-
maine apres, s’étant procuré I'adresse du poete, elle grimpait un
matin son escalier, lui déclarait délibérément son amour et se
donnait a lui. Houdart trouva l'aventure fort amusante. Cette
maitresse inattendue lui semblait appétissante et surtout tres dif-
férente de ses petites amies du quartier Latin. Sans lui demander
d’autres explications, il voulut la garder avec lui. Il fallait qu’elle



flit véritablement empoignée ; car, malgré 'aspect peu engageant
de la mansarde, elle accepta tout de suite et, huit jours durant ;
ils demeurerent 1a, trés contents I'un de l'autre, se faisant seule-
ment apporter des vivres du dehors. De temps en temps, Houdart
se levait pour écrire des vers. Au bout de cette semaine, le poete
emmena sa nouvelle maitresse et la présenta a ses amis. Dans le
quartier, on la trouva trés bien, quoique un peu poseuse. On la
surnomma la Duchesse.

Pendant lintervalle, Juliette avait appris que son ancien
amant, furieux de sa fugue extravagante, venait d’installer dans
lappartement de la rue Laffitte une de ses amies. Elle ne s’en in-
quiéta guere. Du reste, un hasard bien extraordinaire mettait
Houdart a la téte de quelque argent, arraché a un oncle de pro-
vince, sous prétexte de cautionnement a déposer. Par malheur, a
vivre dans les brasseries et a Bullier, a faire la noce, a payer des
diners aux amis, le magot fut vite épuisé. Alors on traversa une
période difficile. Houdart, habitué pour sa part a ces coups du
sort, en prenait philosophiquement son parti et inventait des ex-
pédients invraisemblables pour déjeuner. Juliette Saurel regretta
alors quelquefois le breuvage des institutrices qui, du moins, était
de I'eau rougie. Cependant elle ne se décidait pas a abandonner
son poete dont la fantaisie 'amusait et pour lequel elle se sentait
une véritable passion. Afin de gagner ses repas, elle se fit bonne
de brasserie et servit des bocks, avec son allure hautaine, ses
levres dédaigneuses, méritant plus que jamais son surnom de
Duchesse.

Enfin, elle se lassa de la vie de bohéme, et, tout en conservant
au fond une certaine tendresse pour Houdart ; elle accepta les
propositions d’un jeune gommeux sortant du pensionnat des Jé-



suites, qui se lancait et qui était devenu éperdument amoureux
d’elle dans la brasserie ou il se grisait journellement. Elle retour-
na sur la rive droite. Deux ou trois fois, a sa priere, Houdart vint
encore lui rendre visite, puis il trouva que c’était un trop long
voyage et elle ne le vit plus. Peu a peu, elle-méme 1'oublia, dans
I'entrainement : de cette vie de plaisirs continuels qui reprenait
avec un charme nouveau. L'éléve des Jésuites était trés jaloux. A
la suite d’'une querelle, elle le quitta dignement et, malgré ses
prieres, ne voulut point revenir.

Alors commenca la période la plus misérable de son existence,
une autre deche, celle de la rive droite, moins drole et moins
propre. Elle, la Duchesse, on la vit aux Folies-Bergeres, quelque-
fois chez Hill’'s, a la Brasserie Fontaine, chassant a I’homme
comme la derniere rouleuse. On la posséda pour des louis. Elle
eut quelques amants passagers, fort peu sérieux.

C’est a ce moment qu’elle se prit a réfléchir. Avec cette méme
froideur qu’elle avait mise a décider si elle serait vertueuse ou
vierge folle, elle discuta sa situation. Elle reconnut qu’elle n’était
plus toute jeune, que bientot le cap du déclin serait passé et
qu’alors s’avancerait a grands pas cette misere noire qu’elle re-
doutait. Il s’agissait de ne pas faire comme la cigale, mais d'imiter
la fourmi et de s’amasser quelque chose pour la saison d’hiver.
Tant d’autres, plus jeunes qu’elle, moins intelligentes et moins
belles avaient su se procurer des rentes, un chateau et des
voitures.

Il faut avouer qu’elle avait bien mal employé son temps. Ce-
pendant, rien n’était perdu encore ; au contraire, jamais peut-
étre le moment n’avait été plus favorable : Sa beauté, un peu
mievre autrefois, était devenue majestueuse, pleine de rondeurs



plastiques. Elle tirait de la toilette un secours savant. Enfin, elle
avait une précieuse expérience de la vie et des hommes. Pour peu
quelle le vouliit, son avenir, avec ces éléments, se pouvait facile-
ment assurer. D’abord, il fallait étre lancée, chose aussi difficile
pour une femme qu’il est malaisé a un homme d’arriver. Valterre
s’en chargea. En un mois, grace a lui, elle fut connue du monde
des viveurs. Alors elle fit son choix : Elle se défiait des jeunes
gens, les vieux lui paraissaient plus faciles a plumer, plus géné-
reux et moins exigeants. Et puis ceux-la, on est siir de ne pas les
aimer...

Froidement elle décida qu’elle aurait un vieux, et, corollaire
indispensable, une voiture a elle. Riant effrontément, avec des al-
lures de grande dame, elle proposa donc le marché au pére Gi-
bard, associé d'une forte maison de confection, trés amateur de
petites femmes. Le vieil israélite, plissant son masque béte, la re-
garda un moment de ses yeux gris habitués a estimer des com-
plets. Puis il murmura.

— Faudra voir.

Ce soir-1a, Juliette fut étincelante. C’était a un souper. Elle fit
une dépense extraordinaire d’esprit. Au dessert, le pére Gibard,
enthousiasmé, tres allumé, ses grosses levres tremblotant comme
celles d’'un chien affamé ; voulut la reconduire. Elle posa ses
conditions et, sous le coup de fouet irrésistible de ses désirs, il
accepta.

Pour le coup, Juliette avait sa voiture. C’était déja un résultat.
Mais elle s’était grandement trompé en croyant le vieux juif ca-
pable de certaines folies. Il tint sa parole avec une probité com-
merciale, payant régulierement a sa maitresse la pension conve-



nus, n’exigeant du reste qu’une fidélité apparente, mais ne la-
chant pas un centime en dehors de son marché. Un homme
scrupuleux.

Ce n’était pas 12 ce que Juliette Saurel avait espéré. A ce
compte, elle vivrait convenablement, mais n’amasserait rien pour
lavenir. Il lui fallait un amant ayant une grande fortune et ca-
pable de se laisser ruiner. Elle le chercha. Elle en était 1a, lorsque
inopinément un hasard la mit en présence du prince Ko-Ko. Im-
médiatement, son idée fixe lui revint a I'esprit, et elle pensa que
Fidé pouvait étre le phénix qu’elle révait. Un prince chinois vi-
vant a Paris, cela devait étre riche étonnamment et semer l'or par
les fenétres. Elle fut gracieuse, séduisante, a tout hasard, et se
promit de creuser la question. Habilement, pendant la soirée elle
questionna Valterre. Celui-ci, déja gris et n’attachant aucune im-
portance a ses paroles, lui donna des détails : Ko-Ko était un
prince japonais immensément riche, mais ne dépensant pas
beaucoup jusqu’ici... Cétait une sensitive, un vrai héros de
roman...

Tout a coup Valterre criait bruyamment a haute voix :

— Dites donc, prince, voici Juliette qui désirerait faire '’éduca-
tion de vos millions !

Elle secouait dédaigneusement sa téte orgueilleuse.
— Mon cher, ce n’est pas moi qui vais aux millions.

Le prince jetait sur elle un regard de flamme, puis l'orgie
continuait...

Maintenant, restés seuls debout, a peine grisés par les vins ca-
piteux, ils se regardaient comme deux duellistes avant d’engager



le combat. Elle faisait ses dernieres réflexions, ne voulant pas
commettre un nouvel impair. Lui, suivait des yeux la ligne si-
nueuse de son corps de déesse et se sentait envahir par la chaude
fievre du désir.

Cette fois, c’était bien la femme qu’il avait révée, la créature
occidentale, riche de charmes physiques possédant tout I'attrait
du mystere intellectuel, la puissance de volonté, I'aisance du
maintien et de la conversation. Elle était vraiment séduisante
avec son teint mat d’espagnole, ses grands cheveux chatains, ses
yeux de flamme et ses poignets finement ciselés. Cette femme, les
viveurs de Paris les plus connus la désiraient et il pourrait la pos-
séder, lui le fils de Taiko-Naga. Que signifiaient les paroles de
Valterre ? Juliette Saurel consentirait-elle donc a le prendre pour
amant ?

Au méme instant la jeune femme lui disait en montrant les

autres, avachis sous l'ivresse :
— Alors, vous trouvez ¢a drole, vous ?

— Hum ?... pas précisément. — Eh bien ! moi, ¢ca me dégofite...
Tenez, regardez-moi Valterre, et Manieri, et autre avec son
drame... Ont-ils l'air assez idiot ?...... Ils appellent ca s’amuser...
Eux, des gens intelligents, ils ne sont contents que lorsqu’ils se
sont rendus pareils a des brutes...

— Clest tres bien, répondit le prince, et je crois que vous avez
raison, Mais alors, pourquoi venez-vous ?

— Eh ! le sais-je ? On s’ennuie seule, on se retrouve avec d’an-
ciens amis, on a du plaisir a les revoir et on demeure... Peut-étre
espere-t-on que leur systéme de vie aura changé et qu’on éprou-



vera des sensations nouvelles. Puis, on se laisse entrainer a faire
comme eux. On commence a I’'Opéra, on finit chez Baratte... quel-
quefois sous la table. C’est alors que revient le dégofit, qu'on re-
grette — comme moi en ce moment — d’étre venue et qu'on se
sauve — comme je vais le faire.

Elle se leva pour sonner le chasseur.

— Vous m’avez converti, reprit le prince, et, en partant, vous
m’enlevez la seule raison que j'aie de demeurer ici. Voulez-vous
me permettre de vous accompagner ?

— Comme vous voudrez, répondit tranquillement Juliette.
Et elle sonna.

Dans la voiture, Fidé, transporté d’amour, baisait les mains de
la jeune femme qui s’abandonnait un instant, puis brusquement,
d’'un mouvement nerveux, s’enveloppant dans ses fourrures, in-
terrompait ces protestations d’amour.

— Laissons cela, mon bon, et autant que possible, ne disons
pas de bétises. Nous en avons assez entendu ce soir... Parlez-moi
plutot de votre pays, cela m’amuse.

— Volontiers.

Alors, d'une voix trés douce, tendrement appuyé contre la
jeune femme dont il sentait la chaude moiteur a travers les véte-
ments, il répondait a ses questions. Pris d'une sorte d’attendris-
sement poétique, il narrait les doux épisodes de son enfance, au
cher pays natal et, parfois, sous I'impression de ces réminis-
cences, s’oubliait jusqu’a employer des termes japonais. Juliette
I’écoutait attentivement, demandant quelle était au juste la situa-



tion de Taiko-Naga, de quoi se composait leur fortune, quelles
étaient les lois, la-bas ; éparpillant au hasard de la causerie, sous
les gentilles fleurs de son babillage, un inventaire de commis-
saire-priseur.

Elle paraissait fort intéressé, si intéressée qu’il put 'accompa-
gner chez elle, sous prétexte de continuer son récit. Lui, se faisant
tout humble, I'entourait d’attentions, de caresses, sentant de plus
en plus gronder en son sein la passion et les désirs fougueux.
L’atmosphere d’amour qui remplissait le salon du joli petit ap-
partement, les parfums troublants épandus dans l’air, lui mon-
taient a la téte et le grisaient. Dans ce milieu coquet qui lui allait
si bien, entourée de ces meubles en bois noir aux sculptures déli-
cates, de ces petits tableaux dont les cadres étincelaient, enfoncée
dans un sofa moelleux, elle lui semblait plus splendidement belle
et, tout a coup, plantant la le Japon, il se jetait comme un fou a
ses genoux et lui parlait d’amour, demandant en grace qu’elle lui
permit de rester.

Mais Juliette Saurel s’était levée dans une attitude superbe,
indignée :

— Vous aussi ! dit-elle. C’est donc pour cela que vous avez
voulu m’accompagner et que vous me parliez d’amour. Cétait
pour parvenir a votre but, coucher avec moi, me faire servir a
lamusement dune nuit... Ah ¢a, pour qui me prenez-vous °?
Pourquoi ne m’offrez-vous pas un louis tout de suite ? En vérité,
c’est la ce que vous appelez une affection sincere ! Vous me voyez
un soir et vous vous dites : Tiens, voila une femme qui est amu-
sante. Si je couchais avec elle... Mais c’est trop, a la fin. Vous vous
étes mépris, mon bon. Je ne suis pas a vendre. Je n’appartiens a
personne et ne serai point a vous davantage...



Le prince, fou d’amour, se trainait a ses pieds, protestant de la
sincérité de son affection, de la grandeur de sa passion. Il 'aimait
plus que tout au monde. Si elle voulait, il lui sacrifierait tout et ils
seraient I'un a 'autre...

— Tout ca, ce sont des mots, mon cher. Si vous désirez me
prouver votre amour, partez. Vous me reverrez demain...

Mais il ne pouvait se décider a la quitter. En parlant elle avait
enlevé nerveusement une épingle de sa coiffure et ses longs che-
veux chatains étaient tombés en cascades sur ses épaules. A
chaque mouvement ils ondulaient, merveilleusement attirants.
Oh ! qu’il la trouvait belle, la charmeresse ! Maintenant il lui par-
lait doucement, sur un ton de priere attendrie. Il sentait bien
qu’il lui appartenait pour toujours. Des le premier instant qu’il
lavait vue, il I'avait aimée. Oh ! elle pouvait se rassurer ; il ferait
tout ce qu’elle voudrait. Elle avait bien tort de penser qu’il piit la
mépriser, la prendre pour une femme comme Cora ou Léa. Il
l’adorait et la respectait. Dans un instant il allait partir. Seule-
ment il voulait la voir encore un peu, lui parler, se faire pardon-
ner sa demande de tout a l'heure. Il 'aimait tant !

Juliette s’était calmée. Pensive, elle le laissait parler, parais-
sant s’attendrir. Tout a coup elle éclata en sanglots et se placa de-
bout devant lui :

— Ecoute, dit-elle, tu es le premier qui m’ait parlé ainsi... Tes
paroles me troublent..... J’ai eu des amants et j'ai cru les aimer...
Mais aujourd’hui !... Cest une vie terrible... L’existence se passe
entre le désir, le mépris et I'indifférence... Je t'aime peut-étre...

Il voulut lui prendre les mains.



— Laisse, dit-elle, ils les embrassent, eux !...

Elle était magnifique dans ce mouvement de délicate pudeur.
Apres un moment de silence, elle reprit :

— Tu es bon, délicat... Je t'aime peut-étre... oui... Je n’aurai
pas d’amant, mais tu ne seras pas non plus le mien... J’aurais
trop peur de flétrir ce sentiment... Si ¢a devenait comme les
autres, ce serait a se tuer.

Puis lui serrant la main, le regardant fixement, elle ajouta avec
véhémence :

— Dis, m’aimes-tu réellement ? Te sens-tu la force de m’aimer
sans que je sois ta maitresse ?... Essaie... Alors je te croirai. Pars
et reviens me voir... Tu me connaitras mieux...

Eperdu, fasciné, il protestait de la pureté de son amour. Une
oppression délicieuse lui serrait le coeur. Oh ! oui, il 'aimait... 1l
était prét a tout pour mériter 'affection de cette femme extraor-
dinaire. Lentement, il se leva, déposa un long baiser sur le poi-
gnet de Juliette et sortit en lui disant :

— Je vous aime et je vous obéis, Juliette. Je pars...

Dans la rue, il allait, chancelant comme un homme ivre. Il
éprouvait des envies de chanter, de crier sa joie aux rares pas-
sants. Dans un tres grand attendrissement, il trouvait a toutes
choses l'air de féte qui était dans son cceur. Il aimait, il aimait
pour la vie, de toutes ses forces, de ses sens et de son ame, avec
son étrange nature d’Oriental imbu de parisianisme...

Apres son départ, Juliette Saurel demeura un instant pensive.
Son front s’était plissé sous l'influence d’'une préoccupation pro-



fonde. Lentement, elle essuyait et lavait a I'eau parfumée son
beau visage sillonné de larmes, puis, entrant dans la chambre a
coucher, ou resplendissait un lit tapissé de glaces, avec des
cadres dorés, elle murmurait réveusement :

— C’est assommant... Mais cette fois-ci, je crois que j’ai trouvé
le bonhomme qu’il me fallait ... Pourvu que Valterre... Nous
Verrons...

Lorsque Cora ouvrit les yeux, le matin, prise d'un engourdisse-
ment, elle fut un moment avant de rassembler ses idées. Lente-
ment, elle lanca autour d’elle un regard circulaire. Sur un canapé
aux nuances passées, Otto Wiener était vautré, les jambes en
lair, la téte appuyée sur le dos de Manieri qui pressait dans ses
bras les charmes énormes de Timonnier, avachie sous un som-
meil de lourde ivresse. Valterre et Léa dormaient, se faisant vis-
a-vis sur la table, au milieu des verres renversés et des assiettes
reculées. Sosthéne Poix, tres habitué a ces noces de nuit apres
lesquelles il travaillait d’ordinaire, écrivassait toujours dans son
coin, se cognant le front par instants et se versant d’énormes ra-
sades cognac pour activer I'inspiration.

Juliette et le prince Ko-Ko n’étaient plus la... Ou pouvaient-ils
étre ?... Cest une des premieres choses que se demanda Cora,
déja soupconneuse, lorsqu’elle eut fait machinalement l'inven-
taire des noceurs. Il n’y avait pas a en douter, ils étaient partis...
ensemble, probablement. Elle se rappelait vaguement certains
regards... Nerveuse, elle s’approcha de Sosthéne Poix et lui frap-
pant sur I’épaule :

— Ou sont-ils ?



Il la regarda d’un air ahuri.

— Ou sont-ils ? répéta-t-elle, avec un regard clair...
— Ils sont sur le pont des Soupirs, et le doge...

Le journaliste, ’ceil animé, gesticulait.

— Imbécile, je ne vous parle pas de votre machine, je vous de-
mande ou sont Juliette et le prince ?

Sosthéne eut un ricanement.

— Parbleu ! ils sont couchés, probablement. Je ne suppose pas
qu’il Tait accompagnée a I'église vers trois heures du matin.
Apres ca, on ne peut pas savoir... Allons au temple...

Cora devint bléme de fureur. Ainsi, on la trompait, et avec
qui ? Avec cette trainée qui faisait sa grande dame, sa bouche en
ceeur, une antiquité... C’était la récompense de l'affection qu’elle
avait pour ce moricaud ! Ah ! si elle efit été 13, cette femme, elle
Paurait arrangée ! Elle lui aurait appris a faire la sainte-nitouche,
I'innocente, pour voler ensuite les hommes des autres !

Un besoin de vengeance la tenait. Fiévreusement, elle se plan-
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ta devant le journaliste et l'obligea a I’écouter :

— Vous, dit-elle, si vous étes un homme, vous allez me
conduire... Ou habite-t-elle, cette femme ?

— Ma foi, répondit tranquillement Sosthene, je ne demande-
rais pas mieux, car je commence a m’embéter ici, mais je ne sais
rien du tout. Enfin, prenons une voiture. Comme ¢a, on arrive
toujours quelque part.

Il appela le chasseur pour faire avancer un fiacre.



En quittant le salon de Baratte et des qu’elle fut entrée dans la
voiture, la colere de la jeune femme se calma un peu. Elle fondit
en larmes. C’est qu’elle en tenait sérieusement, pour le prince. Si
leur liaison efit encore duré quelque temps, peut-étre s’en fiit-elle
fatiguée elle-méme. Mais cette facon de la quitter publiquement,
apres un souper, pour aller coucher avec une autre I'exaspérait, la
mettait hors d’elle-méme. Et, dans I'impossibilité de se venger
momentanément, elle pleurait.

Sosthéne Poix profita de cette détente pour jeter sa propre
adresse au cocher. Cora ne s’en était pas apercue. Mais, quand la
voiture fut arrétée et qu’en voyant le jeune homme descendre elle
comprit son dessein, elle s’écria irritée :

— Non, pas ici, chez moi. Vous étes fou, je crois. Donnez mon
adresse...

Sosthéne, stupéfait, insista vainement. Alors, trés penaud, il
remonta dans le fiacre. Vraiment Cora n’était pas gentille.
Puisque le prince la trompait, pourquoi ne lui rendrait-elle pas la
pareille ! Il n’y avait rien de béte comme de le faire a la vertu. De-
puis longtemps il 'aimait, lui ; elle verrait, il était tres-gentil.

Et il approchait de la jeune femme sa bouche pleine encore
d’exhalaisons alcooliques, Elle . s’éloignait. Elle ne voulait pas, la,
une bonne fois... C’était clair... Elle ajouta enfin :

— Mon cher, vous vous donnez un mal bien inutile. En ce mo-
ment je déteste tous les hommes, je pourrais seulement aimer ce-
lui qui me vengerait du prince et de cette femme.

Sosthéne trouva I'idée drole. Tout en riant, il promit a Cora de
la venger d’une fagon éclatante. Il tuerait le prince Ko-Ko, le pro-



voquerait en duel, au vilebrequin... et ferait enfermer ensuite Ju-
liette a Saint-Lazare. I1 demandait seulement du crédit et les
arrhes du marché.

On était arrivé. Cora sauta légerement, sonna et disparut, lais-
sant ces mots pour adieu a son compagnon :

— Vous étes un serin...

Tandis que Sosthéne Poix payait le cocher, en s’efforcant de se
tenir droit sous I'air vif du matin, qui lui faisait tourner la téte, il
apercut Estourbiac, le reporter, qui venait vers lui. Autant pour
ne pas s’ennuyer que pour consolider sa démarche, il lui prit le
bras. Il avait l'air trés décati, Estourbiac. Il croyait Sosthene Poix
en bonne fortune et le blaguait :

Cest comme ca qu’on venait faire ses farces en catimini a
I’heure ou le coq chante. Il le félicitait, du reste, elle était tres
chic, cette petite Cora.

— Mais non, du tout, mon cher, vous vous trompez, dit Sos-
théne en riant.

Et, d’'un bout a l'autre, avec une prolixité d’ivrogne, il lui ra-
conta toute l'histoire : le souper et la facon cocasse dont Cora
l’avait éconduit.

Estourbiac, devenu sérieux, I’écoutait.



06

Le journaliste Estourbiac n’était pas précisément de bonne hu-
meur, lorsque Sosthéne Poix lui avait fait confidence de la mésa-
venture arrivée a Cora. Sa situation tres agréable, de reporter du
high-life au Rabelais, branlait dans le manche a la suite d’une
maladresse qu’il venait de commettre en fondant le Boulevard.
Or, il tenait beaucoup a cette situation, non pas a cause de la
place elle-méme, mais parce qu’il espérait passer bient6t de la au
Tout-Paris, un désir qui le tenait depuis longtemps.

Un étrange personnage, cet Estourbiac. On ne savait ni qui il
était ni d’ou il venait. Un beau jour, tout-a-coup, on l'avait vu
promener dans les bureaux de rédaction et sur les boulevards sa
téte de jeune Anglais — favoris longs, jaunes, nez pincé — ses
yeux bleus et sa blague méridionale. Huit jours apres, improvisé
reporter, il disait : « Mon cher » aux trois quarts des journalistes
de Paris et colportait des informations politiques d’'un parti a
lautre, de 'Ordre a la République, avec un remarquable éclec-
tisme. Du reste, il ne posait pas pour les convictions, ni en mo-
rale, ni en politique, admirant la vieille maxime : L’argent n’a pas
d’odeur. Mais son ambition ne se bornait pas a vouloir faire du
reportage anonyme, besogne dure et peu rétribuée. Il visait au
grand journalisme. Afin de parvenir a son but, il s’était tracé une
ligne de conduite dans laquelle la maniére d’écrire tenait fort peu
de place, et les relations, énormément. Il fréquentait la plupart
des cercles de Paris ; et, malgré ses trés maigres ressources, trou-
vait toujours moyen d’étre vétu a la derniere mode et de diner
souvent aux bons endroits, parfois avec des actrices connues. Il
avait inventé pour cela des procédés a lui, dont le journal faisait
tous les frais. Ainsi, il parvint assez rapidement a entrer avec des



appointements fixes au Rabelais. Il écrivait la des articles de
grand reportage sur les fétes et les cancans de la bonne société.
Pourtant, il ne gagnait point encore ce qu’il aurait voulu. Le Ra-
belais, journal tres bien posé, d’ailleurs, n’était pas extrémement
riche. Depuis longtemps Estourbiac ambitionnait d’entrer au
Tout-Paris, le plus grand journal de la capitale, ou les rédacteurs
sont trés grassement payés et acquierent quelquefois, a la longue,
une part de propriété. Il fallait I'emporter sur des concurrents
nombreux. Une fois dans la place, Estourbiac, confiant en son
habileté, était stir d’arriver au pinacle. Comme il ne pouvait acti-
ver la marche des choses, il attendit patiemment, et il avait droit
de se croire bient6t pres du succes, lorsqu’il lui vint la malheu-
reuse idée de tenter le lancement du Boulevard. Il trouvait le
temps long, et il avait concu le projet grandiose de faire lui-méme
un journal, de commander au lieu d’obéir. Apres réflexion, ce
projet lui paraissait non-seulement praticable, mais plein de
chances de réussite. Seulement, il s’agissait de trouver les fonds
nécessaires. Estourbiac déplora I'absence des capitalistes. Du
reste, cette difficulté ne demeura pas longtemps insurmontable
pour son esprit inventif. Un matin, tres correctement vétu, super-
bement ganté, le port altier, il pénétra dans la loge d’'un concierge
de la Chaussée-d’Antin. Il y avait, au premier, un vaste et beau lo-
cal a louer. C’était fort cher, mais Estourbiac n’en était pas a cela
prés. D’un air dédaigneux, il visita les chambres, adressant cer-
taines critiques que le concierge recevait la téte basse. Puis, fina-
lement, sans marchander, il retint 'appartement, annoncant I'in-
tention d’y établir un journal, et sortit en jetant deux louis a son
guide. Sans désemparer, il se fit conduire chez un tapissier, choi-
sit des meubles, des étoffes, et pria le commercant de mettre de
suite en état 'appartement qu’il venait de louer. Estourbiac avait



du gotit. L’ameublement était tellement beau que le propriétaire
n’osa rien demander d’avance a un locataire aussi cossu. De son
coOté, le tapissier se félicitait de posséder ce client magnifique-
ment logé et se promettait de garder longtemps les notes pour les
grossir si faire se pouvait. Le journaliste, étonnant de tenue, ne
chicana point sur les prix. Il dédaignait ces mesquineries. Par
exemple, il se montra tres difficile, trés grincheux et tanca verte-
ment le tapissier pour quelques détails défectueux. Sur deux
belles plaques de marbre, a l'entrée de l'appartement, il fit
graver :

LE BOULEVARD

JOURNAL QUOTIDIEN.

Il manda ensuite trois imprimeurs dans son cabinet directo-
rial, supérieurement agencé, et les pria de lui présenter un devis.
Ils se retirerent avec forces salutations et, sur leurs propositions,
il arréta son choix.

Le plus difficile était fait. Si maintenant le Boulevard prenait,
le reporter Estourbiac devenait d’emblée directeur d'un grand
journal parisien. C’était la puissance et la fortune. Malheureuse-
ment, le mérite n’est pas toujours récompensé. Et puis, la compo-
sition du journal, c’était le point faible du nouveau directeur. Le
montant de la vente journaliere et des abonnements suffit a
peine a payer irrégulierement les articles de téte. Pour les autres
rédacteurs, Estourbiac les invitait paternellement a prendre pa-
tience, pestant du reste volontiers avec eux contre ces canailles
de bailleurs de fonds qui sont assommants... C’était la son grand
cheval de bataille. Toujours il parlait, avec des sous-entendus
mystérieux, de ces bailleurs de fonds... puissants financiers... rois



de la banque... incognito indispensable. Mais on ne les voyait ja-
mais, et leurs capitaux pas davantage.

Les échotiers, les petits journalistes qui rédigeaient la cuisine
du Boulevard étaient de ces débutants, de ces bohémes de lettres
sans emploi, comme il s’en trouve toujours des dizaines sur le
pavé de Paris. Pareils a une nuée de corbeaux affamés, ils
s’étaient abattus dans les bureaux du journal, a la premiére nou-
velle de sa fondation et, sans trop croire aux éblouissantes pro-
messes d’Estourbiac, ils vivaient d’espérances et de quelques
piéces de cent sous raccrochées par-ci par-la. Les garcons de bu-
reaux, gens grossiers et appréciateurs du positif, se montrerent
d’'un accommodement moins facile. A bout de patience, ils
vinrent un matin trouver Estourbiac, réclamant énergiquement
leurs gages d’un ton assez peu conciliant. Vainement M. le direc-
teur leur représenta qu’ils avaient sur le dos des livrées magni-
fiques — achetées a crédit — et que cela devait étre considéré
comme une avance. Séance tenante, ils se déshabillérent et exi-
gerent leur argent. Estourbiac, a bout d’arguments, dut vider la
caisse et ils partirent avec des costumes d’emprunt. Tous les bu-
reaux de rédaction de Paris surent le fait deux heures plus tard et
on en fit des gorges chaudes. Heureusement le directeur mit la
main sur deux negres, anciens esclaves amenés en France par un
explorateur africain de ses amis, et leur fit endosser les livrées
abandonnées.

Cette organisation invraisemblable tint pendant trois mois,
Un beau jour, il y eut des tiraillements, des bruits transpirerent,
les créanciers arriverent avec leurs notes : 'imprimeur, le tapis-
sier, le propriétaire. C’était un effondrement, Le Boulevard fut
tué du coup.



Estourbiac réussit pourtant a se tirer a peu pres intact de cette
mauvaise affaire. Mais il avait perdu sa place permanente au Ra-
belais et il pouvait craindre que ses autres espérances fussent
écroulées en méme temps.

Voila pourquoi il était d’humeur tres mélancolique lorsque
Sosthéne Poix le rencontra, en quittant Cora. Toute sa fortune se
composait alors du prix des articles qu'on acceptait encore au Ra-
belais mais qu’on lui payait a la ligne. Le récit de Sosthéne lui
donna a réfléchir. A tort ou a raison, la petite Cora passait pour
avoir inspiré une passion au rédacteur en chef du Tout-Paris. Par
son intermédiaire, il y aurait peut-étre moyen d’entrer au jour-
nal. C’est la premiere pensée qui était venue a son esprit surexci-
té, toujours tendu fiévreusement vers le méme point.

Au fond, cette affaire-1a, ca pouvait étre le salut.

Employer Cora, autrefois, c’elit été difficile. Estourbiac
connaissait son béguin pour le prince. Mais, maintenant que le
Japonais la lachait, il y avait peut-étre quelque chose a faire. En
tout cas, on ne risquait rien a I'essayer, Cora n’était pas a dédai-
gner, et 'avenir serait si beau, s’il réussissait ! Quelle chance tout
de méme que cet animal de Sosthéne Poix se fiit laissé évincer. Il
s’agissait de battre le fer pendant qu’il était chaud.

Le jour méme, dans laprés-midi, Estourbiac se présentait
chez Cora.

— Ma chere petite, lui dit-il, j’ai appris que cette canaille de
prince Ko-Ko vous avait joué un tour abominable. Je pense bien
que vous voulez vous venger ?

Elle fit un signe d’acquiescement.



— Oui...

— Eh bien ! voila ce que je voulais vous dire : Vous savez que
je vous adore depuis longtemps et qu’il n’y a point de ma faute si
vous n’avez pas pris les devants sur le prince. Rien n’est perdu
pour attendre... Je suis un bon garcon, je vous aime et je suis in-
digné de la facon dont le prince vous a lachée. Voulez-vous que
nous vous vengions ensemble ?

Cora éclata de rire :

— Vous étes drole, vous, dit-elle. Vous n’y allez pas par quatre
chemins. A un autre moment, jaurais peut-étre accepté votre

proposition, ¢ca m’aurait amusée... mais pas maintenant.
— Alors vous voulez que le prince dise que vous le regrettez.

— Mais, reprit Cora, qui vous a si bien renseigné ? Je n’ai pas
encore rompu avec le prince, mon petit, pour que vous veniez ré-
clamer sa succession.

Au méme instant, la bonne entra, apportant une lettre. Elle
était cachetée aux armes du prince. Cora 'ouvrit. Voici ce qu’elle
contenait :

» Les plus belles choses ont une fin, et quand on prévoit cette
fin, il vaut mieux brusquer les événements que de : les laisser
trainer en longueur.

» C’est au sujet de notre liaison que je rappelle cet aphorisme.
» Nous avons passé ensemble bien des moments heureux.

» C’est pour en garder intact le souvenir que je devance
I’époque ou 'on perd les illusions mutuelles.



» Nous commencons a nous connaitre trop. Restons-en la et
demeurons bons amis.

» Voulez-vous ?

» Je débute, pour ma part, en vous envoyant une cordiale poi-
gnée de main.

Taiko-Fidé. »

Dans une enveloppe intérieure, une liasse de billets de banque
était jointe sans explications. Le prince, stylé par Valterre, avait
bien fait les choses.

Les yeux de Cora étincelaient, tandis qu’elle lisait la lettre.
Quand elle eut fini, elle froissa rageusement le papier et s’avanca
vers Estourbiac, a pas saccadés, pale de colére :

— Ecoutez, dit-elle, est-ce sérieux ce que vous me proposiez
tout a I'’heure ?

— Quoi ?

— De m’aider a me venger de cet homme...
— Parbleu !

— Mais, la... jentends... trés sérieux ?...

— Oui.

— Eh ben ! commencez. Le jour ou vous aurez payé ma dette
de haine, je suis a vous. Maintenant, avisez, si vous m’aimez au-
tant que vous le dites.

— Mais c’est une collaboration pour roman-feuilleton, ce que
vous me proposez-la.



Ils causérent encore un instant. Cora, un peu calmée, demeu-
rait pourtant dans son idée bizarre, ridicule. Chaque fois que son
regard tombait par hasard sur la lettre du prince, ses sourcils se :
froncaient. Estourbiac, habilement, détournait la conversation. Il
parlait de théatre, du pére Monaieul, un vieux roublard, de re-
portage, de coulisses. Petit a petit, il nomma le Tout-Paris, un
journal tres chic. Puis, tout a coup :

— A propos, on m’a dit que vous étiez du dernier bien avec
Perrinet. Est-ce exact ?

— Du dernier, c’est beaucoup dire.
— Enfin, il en pince pour vous, sérieusement ?

— Ca, c’est vrai... Ce qu’il m’a fait de propositions, ce bon-
homme-la ! Des ponts d’or... Et dire que j’étais assez béte pour ne
pas vouloir, a cause de cet infame... Oh ! il me le payera !

Estourbiac savait tout ce qu’il désirait savoir. Il renouvela en-
core a Cora ses assurances de dévouement, ses protestations
d’amour, et sortit trés joyeux.

Son plan était arrété et il se croyait a peu pres str de son af-
faire. La folle idée de Cora ne durerait pas dans cette cervelle éva-
porée et, en demeurant son ami, il saurait profiter de sa premiere
faiblesse. Comme il n’était pas de taille a lui donner des voitures,
un jour ou l'autre, elle serait la maitresse de Perrinet, le rédac-
teur en chef du Tout-Paris. Par elle, il pourrait arriver au but tant
désiré. Seulement, il s’agissait de devenir amant auparavant et
surtout de ne pas se laisser devancer. Mais, voila le diable, cette
petite téte de linotte s’ancrait dans sa pensée de vengeance, elle
ne démordait pas de son ultimatum. Trois jours apres, Estour-



biac songeait encore a cet entétement maudit, en allant parler a
Manieri du Salon, qui s’ouvrait le lendemain.

— Qu’est-ce que tu as cette année, toi ? demanda-t-il. Il y a un
temps infini que je ne suis pas venu te voir.

— Oh ! je n’ai qu’un portrait... grandeur nature... Tu serais
meéme treés aimable d’en faire mettre un mot dans le Rabelais.

— Je veux bien. Seulement, on t’éreintera... Tu sais, le direc-
teur n’aime pas ta peinture.

— Ca m’est égal, pourvu qu’on en parle...
— Qu’est-ce que c’est, ce portrait ?

— C’est celui du prince Ko-Ko ; tu sais bien, I'amant de Cora,
ce Chinois...

— Ah bah ! avec le costume national et la natte obligatoire ?
dit Estourbiac en riant.

— Oui, mon cher. Une idée de Valterre. C’est méme tres drole
de ton et je pense que ca produira un certain effet, le prince étant
assez connu.

— Sacrebleu ! s’écria Estourbiac, en s’empoignant les cheveux.
Une idée lumineuse venait de lui traverser la cervelle.

— Elle est en place, ta machine ?

— Oui.

— Préte-moi ton recu. J’entrerai la voir. Manieri, peintre de
mérite, mais de tres peu d’ordre, chercha dans tous les coins,
sous un fouillis de croquis, derriére les pots de colle. 1l finit par



retrouver le bulletin. Estourbiac, qui se mordillait les leévres avec
impatience, s’empara du recu et se sauva, tandis que Manieri,
étonné criait :

— Noublie pas de me le rapporter, au moins, pour que je
puisse retirer ma carte, demain.

Le lendemain était le premier mai, jour du vernissage, au Sa-
lon. Dans I'apres-midi, le prince Taiko devait visiter I'Exposition
avec Valterre. En attendant, ils déjeunaient ensemble chez Bré-
bant. Sosthéne Poix vint a passer. Ils I'appelerent.

— Eh bien ! demanda-t-il, vous avez vu l’article d’Estoubiac ?
C’est une jolie coquinerie.

— Non... A propos de quoi ?

— A propos de votre portrait et de vous.
— Comment dites-vous !

— QOui, il vous arrange joliment.

— Ah ben ! c’est crevant, ¢a, parole d’honneur, interrompit le
vicomte.

Il se fit apporter le Rabelais et le parcourut rapidement.

L’article n’était pas tres fort, mais il était aussi méchant que
possible. Ca commencait par la formule ordinaire : Une indiscré-
tion. Puis on parlait d’'un personnage aussi laid qu’exotique, bien
connu sur le boulevard ou il se faisait passer pour prince dun
pays qui n’en avait jamais possédé. Ce prince d’aventure, dont la
téte ressemblait a une noix de coco, cédant au caprice dune
vieille cocotte, sa digne maitresse — qui le trompait, du reste,



avec tout le monde — s’était fait peindre en magot, pour le Salon.
On prétend que, souvent, cette beauté sur le retour exigeait qu’il
se costumat ainsi, et lui faisait accomplir toutes sortes d’autres
excentricités, selon son caprice. Ces bassesses étant parvenues
aux oreilles de la maitresse attitrée du prince, une de nos plus
charmantes actrices, elle avait été écceurée et 'avait quitté, mal-
gré sa générosité, ne voulant pas partager les restes d’une courti-
sane aussi agée que vicieuse.

Suivait une critique méchante du portrait, qui se trouvait au
Salon, a tel endroit... Cet article — un long écho — n’était pas
signé.

Le vicomte de Valterre passa le journal au prince, sans rien
dire, et demeura un instant pensif.

— Vous étes siir que c’est Estourbiac ? demanda-t-il enfin a
Sosthéne.

— Parbleu ! ¢a se reconnait tout de suite. D’ailleurs, Versay, du
Rabelais, que je viens de voir, me I'a dit.

— Mais quel intérét peut avoir cet animal-la : a écrire de pa-
reilles sottises ? C’est, du reste, idiot.

— Ah !voila !...
— Et comment se fait-il qu’au journal on ait laissé passer c¢a ?

— Oh ! par inattention, probablement. Le fait se produit
souvent. On n’a pas de raison d’en vouloir au prince.

— Ah ! j'y suis, reprit tout a coup le journaliste. Vous étes
I’amant de Juliette Saurel, maintenant ?



Le prince, interrompant sa lecture, fit un signe vaguement
affirmatif.

— Elle était peut-étre sa maitresse auparavant... ou bien il tra-
vaille pour I’avenir.

— Je ne crois pas, reprit Valterre. Est-ce que ¢a ne serait pas
plutot une vengeance de Cora ?

— J’y pensais, mais Estourbiac ne la connait guére... En tout
cas, il doit avoir une raison sérieuse pour agir ainsi : il n’a pas
coutume de commettre des étourderies.

— Bah ! dit le vicomte, cela n’a pas grande importance. C’est
une méchanceté idiote. N'importe, ce petit monsieur pourrait se
briler les doigts a ce jeu-la.

Un éclair de haine avait passé dans les yeux du prince. En pre-
nant P'extérieur aimable des Parisiens, il conservait au fond de
I’ame un levain oriental. Il gardait surtout le sentiment de la ven-
detta, de I'expiation des insultes, si développé chez ses compa-
triotes. En cela, il tenait bien du vieux Taiko-Naga.

Dans cette attaque brutale et inattendue, ce qui l'indignait
surtout, ce qui le remplissait de rage, c’étaient les allusions a son
affection pour Juliette Saurel. Depuis cette nuit fameuse ou il
avait avoué son amour, il voyait tous les jours la jeune femme et
il la trouvait de plus en plus charmante. A chaque instant il dé-
couvrait en elle des qualités nouvelles, des délicatesses impré-
vues, analogues a celle qui lui avait fait refuser de devenir sa mai-
tresse. Et c’était cette femme adorable, si belle, si désintéressée,
qu’on salissait d’épithetes outrageantes !



Une mauvaise colere grondait en lui. Il ne répondait pas aux
paroles du vicomte, qui essayait de remettre un peu de gaieté
dans la conversation. Un instant apres, ils sortirent pour prendre
le café sur le boulevard. A peine étaient-ils assis que le vieux Par-
tisane vint a passer et leur serra la main. Il tenait, sous son bras
gauche, un numéro du Rabelais, plié. Il ne fit aucune allusion a
l’article, mais on voyait clairement qu’il le connaissait. De temps
a autre, il jetait sur Fidé un regard inquisiteur, comme s’il ne l'efit
jamais vu, et un sourire contenu plissait fébrilement le coin de sa
bouche. D’autres connaissances du Young-Club, ou du Bois,
échangerent un mot avec eux : tous allaient au Salon, presque
tous avaient acheté le Rabelais. Quelques-uns, moins discrets,
criaient :

— Eh bien ! vous avez vu, cet article. C’est ignoble. Ces
journalistes...

IIs s’indignaient. Mais au fond ils étaient contents et disaient
cela pour voir la téte du prince. Le vicomte, impatienté, fit avan-
cer sa voiture. Ils partirent pour le palais de I'Industrie. Sosthéne
Poix les accompagnait.

Al'entrée ils rencontrérent une dame assez agée, accompa-
gnant une jeune fille d’'une beauté blonde et fine. Leur landau ar-
morié indiquait un grand nom. Les laquais corrects, la voiture
d’aspect vieux et riche, les chevaux superbes dans leur allure
tranquille portaient la marque visible des écuries du faubourg
Saint-Germain. Valterre fit a ces dames un grand salut. Elles
s’inclinérent.

— Qui est-ce ? demanda Taiko-Fidé.

— Mesdames de Maubourg... Un vieux nom.



Nous sommes cousins et ma famille les connait beaucoup.
Elles habitent la rue de Lille. Il faudra que je vous mene par la.
C’est majestueux, trés chic. Par exemple on y meurt d’ennui...

Ils entrerent. Par la petite porte de droite, environnée d’équi-
pages et de distributeurs de réclames, les gens s’engouffraient
sous l'ceil atone des sergents de ville. Dans les salles du haut, la
chaleur était étouffante. Le parquet n’avait pas été arrosé, et, de-
puis midi, la foule se pressait. C’était, dans les vastes salles tapis-
sées de toiles dont les tonalités crues attiraient les yeux, un va-et-
vient continuel, un sourd brouhaha de paroles dites a voix basse,
sur lesquelles tranchaient les exclamations de rapins qui s’appe-
laient pour se montrer des toiles. Dans la foule mélangée pas-
saient des éléves de I'Ecole, bruyants comme en un jour de féte,
bécheurs de réputations, admirateurs de hardiesses, des peintres
arrivés, plus graves, avec des nuances de fantaisie dans la correc-
tion de leurs vétements, des critiques d’art, solennels, pontifiant
au milieu des groupes respectueux, des femmes du monde, en
grande toilette comme pour une premiere. De temps a autre, les
jolies mondaines posaient sur leur nez un binocle pour se donner
lair connaisseur, puis, bientot, lassées de cette comédie, elles se
retournaient, promenaient dans les salles un ceil investigateur et
échangeaient, sur le compte des toilettes, des observations ac-
compagnées de fins sourires. Dans la cohue grouillante, les ver-
nisseurs remuaient a grand’peine leurs lourdes échelles doubles,
balayaient les toiles a larges coups de pinceau et, par instants, fu-
rieux d’étre dérangés, laissaient malicieusement tomber des
gouttes de vernis sur les tétes des amateurs myopes ou trop
curieux.



Le vicomte de Valterre, Sosthéne Poix et le prince avaient été
surpris par ce grand coup de chaleur. Le journaliste, mieux avisé,
proposa de descendre a la sculpture. Ils prirent I'escalier inté-
rieur et se promenerent dans les allées sablées ou l'arrosage
continu des jardinets répandait un peu de fraicheur. La, la foule
était moins considérable. Alignés au coin des petits parterres de
fleurs, des marbres et les platres dressaient leurs silhouettes
blanches : Grecs ou Romains, tous étaient nus. Cette sculpture
manquait de vétements. Il y avait des Flore, des Pomone, des Cé-
res, des noms de I'antiquité tres inconnus. Tout 'Olympe sem-
blait revivre sous les mains des sculpteurs francais. Par endroits,
pour varier, des statues symboliques : la Foi, le Printemps, I’Au-
rore, la République, étalaient leur composition banale. Tout cela
nageait dans un océan de bustes : tétes de jeunes femmes, de
bourgeois enrichis, de comédiens ou de notoriétés quelconques
constituant la seule manifestation de I’esprit moderne. Encore
étaient-ils décolletés a outrance pour laisser voir l'ossature, ou
fixés en des poses ridiculement théatrales. De I'Exposition en-
tiere ressortaient une horreur du naturel, une absence complete
d’originalité.

— Clest du grand art, remarqua Valterre, mais il faut avouer
que c’est cranement embétant. Pourquoi diable pas un de ces
tailleurs de pierre ne s’avise-t-il de pétrir une femme ou un
homme comme nous... On ne se promeéne généralement pas tout
nu sur les boulevards, que je sache.

— Eh ! vous allez bien, vous, répondit ironiquement Sosthéne
Poix... Mon cher vicomte, vous n’entendez absolument rien a
lart. L’art, c’est la représentation du beau. Or, le beau, c’est, pour
la femme, la Vénus de Milo, et, pour 'homme, ’Apollon du Bel-



védere. D’ou il suit qu’il faut copier ces deux machines-la, faire
des bonshommes nus, courir aprées 'idéal. C’est ce a quoi on s’ap-
plique consciencieusement a 'Ecole, depuis qu’elle est créée. Voi-
la pourquoi nos sculpteurs qui reproduisent merveilleusement
des Grecs et des Romains qu’ils n’ont jamais vus, ne sont pas ca-
pables de mettre sur pied un homme ou une femme de leur
temps... Ca ne serait pas de 'art, ca. Voila pourquoi vous n’étes
quun Philistin... Admirons le grand art... Le grand art, tenez,
c’est cette idée sublime.

Il montrait un Ulysse s’accrochant aux rochers.

— Voila qui est neuf, voila qui est émouvant, voila qui est hu-
main... Pour sir, le monsieur qui a trouvé ca aura au moins une
mention... Ca le consolera de I'indifférence du public.

Du reste, reprit le journaliste, s’animant au son de sa voix, il
est trés curieux, le public. Voulez-vous savoir ce qui l'attire : Re-
gardez, 1a, au milieu, a droite. C’est mievre, c’est sucre candi, c’est
un buste... mais c’est la téte d'une femme-peintre et c’est une co-
médienne célébre qui I'a faite... Presque un phénomene... Aussi
regardez la foule, bouche ouverte. Du reste, c’est ainsi que s’éta-
blissent les réputations. Dans un concert, I'artiste le plus acclamé
est celui qui imite la clarinette avec un violon. On s’extasie de-
vant le comédien qui fait de la peinture. Notre époque est une
foire : on va dans les baraques admirer les phénomenes...

Il s’arréta un instant, souriant de son propre emballement et il
ajouta :

— Tiens, c’est trés beau, ce que je vous dis la. J’en ferai une
chronique demain.



— Mais, reprit-il, au bout d’un instant de silence, il y a quelque
chose qu'on admire plus que 'ceuvre — qui est plus phénoménal
encore, — c’est I'auteur. — Tenez, voila Dinah Samuel, la comé-
dienne-peintre-sculpteur-aréonaute. Voyez comme on I’entoure.
On fait la haie sur son passage. Elle s’avance au milieu d’'une cour
d’artistes dont le plus mauvais lui donnerait aisément des lecons.
Elle juge les ceuvres en deux mots, dédaigneusement, et on ac-
quiesce par des sourires. Tout autour, les yeux sont braqués sur
elle, et on dit avec admiration : C’est Dinah Samuel, du théatre de
I’Art idéal. Il faudrait au moins un veau a deux tétes pour détour-
ner attention... Mais attendez moi.

Et Sosthene Poix, le visage souriant, s’approchant du groupe,
serra deux ou trois mains et souhaita le bonjour a la comédienne.
Elle lui répondit a peine, distraitement, et continua ses critiques.
Le journaliste, ne se désarconnant pas facilement, entama 1’éloge
du buste : C’était merveilleux de finesse, de ressemblance. Sire-
ment elle obtiendrait quelque chose. Rien qu’a voir 'affluence du
public...

Tres flattée, car Sosthene Poix possédait une certaine notorié-
té et pouvait la servir dans son journal, la comédienne se retour-
na vers lui :

— Avec qui étes-vous donc ? demanda-t-elle.

— Avec deux de mes amis : le vicomte de Valterre...
— Ah ! je connais de nom...

— ... Et un prince Japonais.

— Ah ! celui dont parle le Rabelais ?



— Justement. Voulez-vous que je vous le présente ?
— Tres volontiers.

Sosthéne Poix s’éloigna et revint avec ses amis. Dinah Samuel
fut charmante, surtout pour le prince. Elle lui demanda son avis
sur ’Exposition. Il s’excusa en quelques mots, se déclarant in-
compétent, sans dérider son visage toujours sombre. Puis Val-
terre, ne voulant pas se méler au cortege des flatteurs, s’éloigna.

Deés qu’ils furent partis, I’actrice se pencha vers son voisin, un
peintre de haute taille, trés connu, trés a la mode, et lui dit a
Poreille :

— Il n’est pas aimable, ce Chinois-la.

Les trois amis remontérent aux salles de peinture. Par en-
droits, les gens étaient assemblés devant des toiles signées de
noms célebres ou représentant des sujets particulierement dra-
matiques. Il y avait un peu moins de foule. On commencait a par-
tir. Ils chercherent le portrait du prince. Tout a coup, Sosthéne
Poix I'apercut a c6té d’'une bouquetiére de Dillon, sur la cimaise,
dans la salle du fond. Manieri s’étant inspiré des artistes japo-
nais, avait obtenu une finesse de touche extréme, une richesse de
nuances qui attiraient I'attention, au milieu des peintures noir-
cies de I’école francaise.

Avant que le journaliste pit dire un mot, ils étaient entrés.

Devant la toile de Manieri, un cercle de gens bien mis riaient,
se montrant le portrait. Tous. tenaient a la main le numéro du
Rabelais. Le prince palit de colere. Valterre voulut I'entrainer.



En se retournant pour sortir, ils se trouverent face a face avec
Estourbiac qui donnait le bras a Cora. Elle rodait 1a depuis le ma-
tin savourant sa vengeance, espérant que son ancien amant vien-
drait et qu’elle jouirait de sa confusion. Estourbiac se serait bien
passé de cette entrevue, mais Cora avait posé cette derniere
condition avant de tenir sa parole et, il était venu, trés ennuyé,
comptant que le prince, connaissant l'article, ne paraitrait pas ce
jour-la au Salon.

En voyant Valterre emmener Fidé, Cora se mit a rire bruyam-
ment avec affectation, et déployant son journal, elle dit insolem-
ment presque a haute voix :

— Voila l'original. Voila le coco...

Le prince passait aupres d’elle. Il regarda et vit sur les lévres
du reporter un sourire. Brusquement il dégagea son bras et, sans
dire un mot, bondit sur Estourbiac. Celui-ci n’eut pas le temps de
se mettre en défense. Instantanément étourdi par deux violents
soufflets, il roulait a terre sous le choc du Japonais.

Alors Taiko-Fidé, bléme de rage, les yeux injectés de sang, se
retourna. Déja, il levait la main sur Cora, oubliant dans sa fureur
son vernis de civilisation, lorsque Valterre, I'arrétant avec peine,
lui dit de sa voix grave :

— Prince !... une femme !...
En méme temps, d’autres personnes s’interposaient.
Estourbiac s’était relevé, honteux de sa chute, exaspéré.

— Ce soir, vous aurez mes témoins ! s’écria-t-il.



— Nous les attendrons, monsieur, répondit le vicomte, en lui
lancant sa carte au visage.

Il prit le bras du prince et I'’entraina rapidement. Déja, de tous
les coins des salles, les visiteurs accouraient, délaissant les toiles,
affamés de scandale, demandant des renseignements, commen-
tant laffaire. Quelques reporters prenaient des notes. Pendant
toute la journée, des groupes stationnérent devant le portrait du
prince, et le lendemain, Manieri, assez étonné, recut des com-
mandes pressantes de plusieurs marchands de tableaux.
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Sosthéne Poix prit congé des deux amis, ajoutant, qu’il se tenait a
la disposition de Valterre pour lui servir de second. Apres étre re-
monté dans sa voiture, le vicomte, paraissant exprimer la conclu-
sion d’'un raisonnement intérieur, dit tout a coup :

— Enfin, c’est fait... Vous ne savez pas tenir une épée, je crois ?
— Pas du tout.

— Etle pistolet ?

— Dame, je tire comme le commun des mortels... trés mal...

— Diable !... c’est facheux... Ce gredin-la doit savoir manier la
lame... Du reste, il n’y a pas moyen de reculer...

Reculer !... Je me battrai au sabre, au couteau, a tout ce qu'on
voudra... Je le tuerai...



— Ca, c’est du superflu... Il s’agit seulement de se tirer d’af-
faire honorablement, puisque nous sommes engagés la-dedans.
Du reste, le gaillard ne doit pas étre féroce... Il est trop vantard...
Je crois qu’il se contentera tres bien de se battre au premier
sang...

— Au premier sang ! Cest une plaisanterie. Je veux me battre
sérieusement... a mort, je vous dis, entendez-vous ? Je l'exige...
J'irais plutot le tuer chez lui...

—A mort, ca ne se fait pas.
— Ca se fera.

Valterre, devenu sérieux, essaya de calmer le Japonais. Mais
pour la premiere fois, il ne réussit point a le persuader. Le prince,
s’entétant dans sa haine, pris d’'une rage folle qui lui serrait les
dents et lui blanchissait les levres, voyait rouge. Il voulait tuer a
tout prix le journaliste. S’il I’elit rencontré en ce moment, il se fit
encore rué sur lui.

— Enfin, soit, reprit Valterre... Ma voiture va vous conduire et
vous me la renverrez. Je rentre chez moi pour recevoir les té-
moins de votre adversaire.

Ils ne se firent pas attendre bien longtemps. Réflexion faite,
Estourbiac n’était pas trop mécontent de ce duel en perspective.
Outre qu’il avait atteint son but en forcant Cora a devenir sa mai-
tresse, une rencontre avec un homme du monde, un prince, ferait
du bruit et le servirait aupres du directeur du Tout-Paris. Il savait
en quelle haute estime on tient les rédacteurs qui sont capables
d’endosser cranement la responsabilité de leurs articles et d’en
rendre compte sur le terrain. Les procés-verbaux seraient publiés



dans tous les journaux de Paris — il en faisait son affaire — et
cela lui vaudrait une réclame énorme, qui aurait pour consé-
quence probable la signature dun traité avantageux. Somme
toute, I'aventure se présentait sous un aspect favorable et, n’efit
été sa culbute ridicule, Estourbiac se fiit estimé trés heureux.
L’issue du duel ne l'effrayait pas beaucoup, non pas qu’il fiit un
bretteur distingué, n’ayant jamais, dans la chasse incessante et
acharnée qu’il livrait a la piece de cent sous, trouvé le temps de
s’exercer, mais il savait que la plupart des duels se terminent
d’une facon tres peu émouvante, par une égratignure au poignet
ou de la poudre briilée aux moineaux. D’ailleurs, il était I'offensé
et le choix des armes lui appartenait. Un bon duel au pistolet a
vingt-cinq pas, — tir au commandement, — ferait son affaire. On
échangerait deux balles, on se serrerait la main et tout serait dit.
L’effet produit se trouverait le méme.

Parmi les témoins de I'algarade, au Salon, Estourbiac avait été
surpris de rencontrer Boumol, un de ses anciens amis d’école. Le
pion, a peu pres requinqué, par hasard, poussa un cri de surprise
en reconnaissant son condisciple dans le battu.

— Sacrebleu ! c’est toi, ma pauvre vieille ?... Il t’a bien arrangé,
le prince !... En voila un qui a fait du chemin, depuis le Cancan !

Le journaliste, donnant rendez-vous pour le soir a Cora qui
partait, prit le bras du bohéme et I'entraina dans I’escalier ; 13, il
s’arréta.

— Ecoute, dit-il, il ne s’agit pas de ca. Nous aurons tout le
temps de nous revoir. Veux-tu me servir de témoin ?

— A ton service. Quand te bats-tu ?



— Demain. Il faut que tu ailles t’entendre avec les témoins de
mon adversaire. Tu sais ce qu’il y a a faire ?

— Parbleu ! ce sera le onziéme procés-verbal que je signerai...
Méme que j'ai été condamné a vingt-cinq francs d’amende, la
derniére fois. C’était d'un dréle, mon cher. Nous étions tous
saouls. On s’est battu dans une chambre, en parant les coups
dangereux avec un parapluie...

— Oui, je sais... je sais. Alors, tachons de trouver un second...

Pour en finir, ils cherchérent dans les salles, ou Estourbiac
avait apercu un tas de gens de sa connaissance. Boumol, trés ex-
pansif, bavardait :

— Si je m’y connais !... On part le matin pour la Belgique, afin
d’avoir toute sa journée a soi apres le duel. On s’arréte en route,
généralement a Vincennes ou a Saint-Mandé. On commande un
bon petit déjeuner, puis on s’aligne... sous les verts ombrages. Il
fait frais, ca donne une faim d’enfer... Pif... Paf ! Cest fini. On
s’embrasse, on avoue qu’on avait tort tous les deux... et puis on
fait une petite noce soignée...

Estourbiac trouvait bien que son témoin manquait un peu de
sérieux, mais, en revanche, sa maniere d’envisager le duel lui
plaisait assez. Avec des seconds comme celui-la, les choses de-
vaient rarement tourner au tragique. C’est égal, il I'aurait désiré
un peu plus distingué tout de méme.

Cependant ils ne trouvaient personne. Le soir venait, bien des
gens étaient partis. Enfin, a la sculpture, ils mirent la main sur
Levrault, qui posait au milieu d'un groupe de jeunes gommeux.



Estourbiac le prit a part et lui exposa l'affaire en requérant son
aide.

— Mais, comment donc, cher, je suis tout votre.

Rejoignant ses amis, Levrault leur expliqua gravement qu’il
était obligé de les quitter, ayant a régler une affaire d’honneur de
la plus haute importance. Quoiqu’il parlat assez souvent, en
termes vagues, de duels auxquels il avait assisté, c’était la pre-
miére fois qu’on le priait de servir de témoin. Cela le rehaussait a
ses propres yeux et comblait un de ses plus vifs désirs. Il se re-
dressa et revint, jugeant convenable de prendre une figure
d’enterrement.

Estourbiac fit la présentation :
— Monsieur Julien Boumol, universitaire et homme de lettres.
— Monsieur Albert Levrault, étudiant.

Ils se saluerent, le jeune gommeux glissant un regard surpris
sur la tenue de Boumol, qui manquait totalement de correction.
Le journaliste se mit en devoir d’expliquer a ses témoins leur
mission.

— Si nous prenions une absinthe ? proposa le pion. On cause
mieux.

Ils entrerent chez Ledoyen et retinrent un cabinet, puis Es-
tourbiac reprit ses explications. L’affaire était peu grave, seule-
ment le prince avait été inconvenant a son égard et il voulait lui
donner une lecon. Ayant le choix des armes, il préférait le pisto-
let. Vingt-cinq pas lui paraissaient une distance convenable...
avec tir au commandement. En somme, il ne voulait pas tuer son



adversaire, seulement lui, apprendre a vivre... Quant au lieu du
combat, cela lui était indifférent, pourvu que ce ne fiit pas trop
loin de Paris...

— Vincennes, interrompit Boumol. Il y a la un restaurant, je
ne vous dis que ca... et puis on est tres bien dans le bois.

Les deux témoins se rendirent chez Valterre. Le journaliste
demeura au restaurant Ledoyen pour les attendre et diner en-
suite avec eux.

Le vicomte de Valterre habitait un hotel dans la rue de Berry.
Cela n’était pas tres grand, mais tout était organisé avec une mer-
veilleuse entente du confortable. Des richesses artistiques, des bi-
belots garnissaient les murs, couvrant de riches tentures de vieux
Beauvais et des Gobelins.

Tandis que Levrault, séverement boutonné, raide dans son
col, tres correct, traversait la petite cour d'un pas automatique,
Boumol manifestait a haute voix son admiration. C’était du der-
nier chic. Ce vicomte avait trés bon gofit.

Un laquais solennel, en culotte et en habit galonné, vint pré-
senter aux jeunes gens un plateau d’argent. Levrault déposa sa
carte. Boumol n’en avait pas. Voyant que le domestique atten-
dait, il lui dit avec désinvolture :

— Annoncez aussi M. Boumol... Il saura ce que c’est.
Le laquais s’éloigna, dissimulant un sourire.

— Par exemple, remarqua Boumol, les larbins, ce n’est pas
mon réve.



Levrault, trés humilié de I'attitude de son compagnon, jugea
utile de lui faire sentir que son sans-géne était déplacé. Il placa
un petit speech :

Il fallait étre sérieux. La responsabilité qu’ils endossaient le
leur commandait, aussi bien que la gravité des circonstances.
Dans une rencontre, surtout entre gens du monde, il faut respec-
ter les formes. Il serait bon... il conviendrait... vous comprenez...
la froideur...

— Nayez pas peur, mon petit, répondit Boumol, ca me
connait.

Le laquais, redescendant, les priait d’entrer. Ils gravirent un
large escalier ou des consoles surmontées de marbres sculptés
marquaient les gradins, se détachant en contours dune blan-
cheur éclatante sur les tentures sombres. Au bas, une torchére
envoyait les scintillements de ses pendeloques en verre de
Bohéme.

Boumol fut ébloui.
— Chouette papa ! dit-il avec un geste familier.

Debout dans son cabinet de travail, le vicomte de Valterre at-
tendait. Il salua courtoisement les deux envoyés, et dit au
gOommeux :

— Bonjour, Levrault ; comment allez-vous ?

— Trés bien, monsieur, je vous remercie, répondit gravement
le jeune homme, se préparant a débiter le petit discours qu’il
avait composé mentalement.

Valterre les invita a s’asseoir :



— Nous venons, dit délibérément Boumol, pour la petite af-
faire du prince Ko-Ko et d’Estourbiac...

Malgré la gravité de sa mission, le vicomte eut peine a retenir
un sourire a la vue de ces deux étranges témoins : Boumol —
dont le prince lui avait parlé jadis — avec son sans-géne, sa dé-
marche et son accoutrement fantaisistes ; Levrault, tres jeune,
tres pincé, s’efforcant de se donner une dignité extraordinaire,
ayant l'air d’'un collégien qui va pour la premiere fois dans le
monde.

Néanmoins, avec son aisance aristocratique, il leur répondit :
Il les priait de vouloir bien I'excuser de les recevoir seul ; M. Sos-
thene Poix, le second témoin, lui avait, du reste, délégué provisoi-
rement tous pouvoirs.

— Oh ! ca ne fait rien, interrompit Boumol. Vous savez, les
formalités.

... M. Taiko-Fidé accordait a M. Estourbiac la qualité d’offensé
et lui laissait, par conséquent, le choix des armes... Il exigeait
seulement que le duel fit sérieux.

— Levrault, outré de I'inconvenance de son compagnon, qui se
balancait tranquillement sur son fauteuil, pincait de plus en plus
les levres et se sentait tres mal a son aise. Il prit la parole et pro-
posa le duel au pistolet, a vingt-cinq pas, le tir au
commandement.

— Je croyais vous avoir dit que M. Taiko-Fidé voulait une ren-
contre sérieuse, reprit Valterre. Malgré tout mon désir de voir se
terminer sans accident grave cette affaire, je ne puis manquer a
mon mandat. M. Taiko me désavouerait, sans nul doute. Si donc



vous choisissez le pistolet, voici le minimum de ce que je puis ac-
corder ; trente pas, avec faculté d’avancer de cinq pas chacun et
tir a volonté, jusqu’a blessure de I'un des adversaires.

— Diable ! mais c’est une tuerie, cela, dit Boumol...
Le vicomte reprit :

— Si M. Estourbiac ne veut pas accepter ces conditions, et
choisit I’épée, nous demandons que le duel se termine par la mise
hors de combat de I'un des adversaires. Je dois ajouter qu’en cas
de refus de M. Estourbiac, mon ami a dessein de le forcer a se
battre et qu’il usera pour cela de tous les moyens en son pouvoir.

Levrault déclara qu’ils ne pouvaient pas prendre sur eux d’ac-
cepter avant d’avoir revu leur ami. Valterre répondit qu’il atten-
drait leur retour. Boumol, ennuyé de ces courses, proposa d’en-
voyer Levrault seul. Il 'attendrait 1a, en fumant un cigare. Mais
son compagnon s’y opposa.

Estourbiac, mis au courant des exigences du prince, hésita...
Les choses commencaient a se gater. Il s’était, réflexion faite,
fourvoyé dans une mauvaise affaire. Maintenant que le vin était
tiré, il fallait pourtant le boire, sous peine de perdre méme le
fruit de sa mauvaise action... Apres tout, ’épée, ca n’était pas
trop dangereux, et il ne fallait pas une piqiire bien profonde pour
que les témoins reconnussent 'impossibilité de continuer... Le
pis qui pouvait arriver, c’était une écorchure légere qui lui per-
mettrait de se promener pendant quinze jours sur les boulevards
avec le bras en écharpe. Au bout d'un instant de réflexion, il auto-
risa ses témoins a accepter les conditions exigées.



Le vicomte de Valterre avait, de son coté, fait des réflexions
analogues. Il savait que Fidé ne se contenterait pas d’envoyer sa
poudre aux moineaux, et avec des conditions un peu sérieuses, le
duel au pistolet devenait tout de suite tres dangereux. Il n’en était
pas ainsi de I’épée. La, méme en allant jusqu’a la mise hors de
combat, il était bien rare qu'on se blessat mortellement. Et, en
cas de succes, le prince ne pouvait raisonnablement exiger
davantage.

Les témoins se trouverent donc trés rapidement d’accord, a
leur retour. Il fut décidé que I'’engagement aurait lieu a I’épée de
combat, le lendemain, a quatre heures du matin. Valterre appor-
terait les armes, qui seraient tirées au sort ; il amenerait égale-
ment un chirurgien. Puis on discuta le lieu de la rencontre.

— Si nous allions dans le bois de Vincennes, dit Boumol. Il y a
des clairieres, des petits endroits tres chics...

— Il serait plus prudent, je crois, objecta Valterre, de passer la
frontiere, d’aller en Suisse ou en Belgique... Aux environs de Pa-
ris, c’est assez dangereux...

— Monsieur Estourbiac, répondit Levrault, a des occupations
qui ne lui permettent pas de faire un pareil voyage. Il tient abso-
lument a ce que le duel ait lieu aux environs de Paris. D’ailleurs
la loi est moins sévere en France que partout ailleurs.

— Soit... reprit le vicomte.

— Alors, ¢a va pour Vincennes, dit Boumol qui tenait & son
idée. Il y a la un restaurant épatant, chez Saucerousse... Nous
commanderons d’avance un déjeuner soigné... avec des huitres et
du vin blanc.



Valterre sourit :

— Le bois de Vincennes est bien fréquenté...
— Oh'! a quatre heures du matin !

— Etles gardes ?

— C’est si vite fait : une, deux, I’accolade et on revient... Il fau-
drait télégraphier a Saucerousse.

— Monsieur de Valterre a raison, interrompit Levrault impa-
tienté... D’ailleurs, ce n’est pas précisément pour déjeuner que
nous allons la-bas.

— Certainement... mais ¢a n’empéche pas.

Boumol défendit encore un moment son idée, remarquant
qu’il avait accepté pour le reste les décisions des autres témoins
et qu’il serait juste, par compensation, de lui laisser fixer le lieu
de la rencontre. Finalement, il fut convenu que le duel aurait lieu
au milieu de la forét de Saint-Germain, dans un endroit tres écar-
té, trés propice, que le vicomte connaissait pour y avoir lui-méme
croisé le fer. Il emmenerait le prince, Sosthéne Poix et le chirur-
gien dans un landau. Estourbiac et ses témoins viendraient par le
chemin de fer. On se trouverait sur le pont de Sartrouville a
quatre heures...

— Oui, mais ou diable déjeunera-t-on ? geignit Boumol. Je ne
connais pas Maisons-Laffitte... Quant a Sartrouville, c’est un sale
trou, comme son nom l'indique...

Il avait la mine piteuse. Valterre, prenant en compassion son
désappointement, lui promit d’apporter un paté et du cham-
pagne. Boumol, tres touché, crut devoir manifester sa reconnais-



sance. Avisant un portrait de famille qu’il regardait depuis long-
temps avec attention :

— C’est galbeux... il a une bonne téte, ce bonhomme... C’est un
de vos parents ?

Puis, sans attendre la réponse du vicomte, il lui serra la main
et entr’ouvrit la porte en ajoutant :

— Vous savez, je vous fais mon compliment. C’est tres rupin
ici... On voit que vous vous y connaissez... Ca doit plaire aux pe-
tites femmes... hé ! hé !

Valterre rentra : un peu plus le bohéme lui aurait tapé sur le
ventre. Du reste, Boumol sortit pleinement satisfait. Se tournant
vers Levrault qui, agacé, rageait a froid, il donna son
appréciation.

— Clest vraiment un type trés chic... Mais je regrette qu'on
n’ait pas choisi Saucerousse... Si vous le connaissiez !... Ah oui !

on voit bien que vous ne le connaissez pas !

Taiko-Fidé, rentré dans son appartement, se sentait un peu
calmé par la certitude qu’il allait pouvoir se venger. Certes, il ne
pensait pas qu'un accident dit lui arriver. Il avait, au contraire,
I'intime conviction qu’il tuerait son adversaire. Cependant, en
tout cas, mieux valait prendre ses précautions. Il s’accouda donc
sur la table de travail et il écrivit trois lettres adressées a son
pere, a Juliette Saurel, et au vicomte de Valterre. Dans cette der-
niere, il avouait a son ami sa passion profonde pour la jeune
femme, lui révélait toute une Juliette Saurel tendre et grande
qu’il croyait avoir découverte, et la recommandait au vicomte.



Ces lettres étaient longues. En les écrivant, face a face avec
cette hypothése de la mort, qui pouvait devenir une cruelle vérité,
il se laissait aller a d’attendrissants souvenirs et, oubliant sa co-
lere, il s’abandonnait a une douce mélancolie.

Au moment précis ou il finissait de cacheter ces confidences a
destination posthume, Joseph, le valet de chambre, vint lui an-
noncer qu'une dame le demandait. Etonné, il dissimula ce qu’il
venait d’écrire et se leva. Juliette Saurel, pale, admirablement
belle sous son voile sombre soulevé, entierement vétue de noir,
était devant lui. Il poussa un cri :

— Vous ! Juliette...

— Oui, moi, qui viens pour vous empécher de faire une folie.
J’ai vu l'article du Rabelais, je sais ce qui s’est passé au Salon...

Doucement, il lui prit les mains et la fit asseoir.
— Comme vous étes belle, dit-il, et comme je vous aime !...

— Prouvez-le-moi, reprit-elle... Vous voulez vous battre, je le
sais... Renoncez a ce duel...

Il essaya de détourner la conversation. Obstinément elle
répétait :

— Ne vous battez pas.

— Mais c’est impossible, s’écria-t-il enfin, je ne puis reculer.
D’ailleurs, je veux me venger.

Sa figure avait repris son air sombrement résolu :

— Ne songeons plus a cela, dit-il... Laissez-moi plutot vous ré-
péter que je vous aime... Vous étes bonne d’étre venue, ma



chérie...
Elle se redressa, irritée, les yeux pleins de larmes :

— Non, tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais, tu ne me refuserais
pas la premiére faveur que je te demande, surtout quand cette fa-
veur consiste a ne pas risquer ta vie. Tu ne sais pas les souf-
frances que j'endure. Méprise les insultes de cet homme comme
je les dédaigne moi-méme...

Dans un mouvement exalté elle s’était jetée aux genoux du
prince et levait vers lui ses beaux yeux mouillés, suppliants. Tai-
ko-Fidé était en proie a un ravissement ineffable, a un attendris-
sement singulier. Ah ! il ne pensait plus guere a son duel mainte-
nant. Tout, pour lui, disparaissait dans I'univers, devant ces pa-
roles d’amour. Tendrement, il la prenait dans ses bras. Il se met-
tait a ses genoux, murmurant aux oreilles de la jeune femme de
douces phrases perdues en des baisers. Une soif ardente, un désir
violent de la posséder tout entiere s’emparaient de lui. Elle, ou-
bliant ses projets d’amitié platonique, se défendait faiblement,
murmurant toujours de sa voix caressante :

— Alors, tu ne te battras pas, n’est-ce pas ?

Mais on frappait a la porte de la chambre. A peine le prince
eut-il le temps de se relever. Le vicomte de Valterre entra, et,
apercevant Juliette, il poussa une exclamation :

— Ah ! je vous demande pardon... Joseph n’était pas dans I'an-
tichambre, j’ai cru pouvoir pénétrer. Je ne savais pas.

Puis, se tournant vers la jeune femme, il s’enquit de sa santé.
Le visage rouge encore des larmes versées, elle répondit seche-



ment, furieuse de s’étre laissé surprendre. Le prince avait égale-
ment lair contrarié...

Le vicomte était a mille lieues de soupconner la nature des re-
lations qui existaient entre son ami et Juliette Saurel. Il croyait,
de la part des deux, a une fantaisie passagere et rien de plus, ne
supposant pas que cette courtisane, que chacun avait pu possé-
der pour quelques louis, fit capable d’inspirer une affection sé-
rieuse. Aussi, sans se géner, dit-il avec désinvolture :

— J’aurais désiré vous entretenir quelques minutes en particu-
lier, cher.

Le prince ouvrait la bouche pour lui fixer un autre rendez-
vous, mais Juliette dit brusquement :

— Je suis sans doute de trop et je vous laisse, prince : n’ou-
bliez pas que vous m’avez promis de venir ce soir... Au revoir,
Valterre...

Elle sortit.

— Ah ca ! reprit le vicomte, on dirait qu’elle vous a confisqué
pour son usage personnel... Mais, causons de choses plus sé-
rieuses. Votre duel est arrété pour demain matin.

En remontant dans sa voiture, Juliette Saurel se laissa aller a
un acces de rage froide. C’est qu’en effet le hasard venait de ren-
verser en un clin d’ceil I’échafaudage de ses combinaisons. Depuis
quelques jours elle avait de plus en plus surexcité 'amour du
prince, attendant une circonstance favorable pour se donner a lui
et se l'attacher a tout jamais. Afin de le préparer aux sacrifices



dont elle comptait profiter, elle parlait d'un ton mélancolique, en
termes amers, de sa liaison avec Gibard, — laquelle avait pris fin
depuis longtemps, — ajoutant que cela était pourtant nécessaire
et qu’elle voulait qu’il n’y efit entre elle et le prince aucune ques-
tion d’argent, mais seulement leur amour, pur de toute souillure.

Juliette Saurel avait étudié fructueusement la Dame aux Ca-
mélias. En comédienne habile, elle jouait la passion avec un art
qui elt pu en tromper d’autres plus sceptiques que le Japonais.
Lui, avait tout de suite été pris.

L’affaire méme d’Estourbiac, qui pouvait nuire aux projets de
Juliette Saurel, était devenue, en y songeant, la circonstance
qu’elle cherchait. Aussitot qu’elle elit appris, par une amie en-
voyée expres, I’algarade du Salon, elle combina son projet. Elle se
rendrait chez le prince et lui demanderait de ne pas se battre. Na-
turellement, il refuserait, et alors elle se donnerait a lui, comme

si elle se fiit sacrifiée pour sauver sa vie.

Ce plan tres habile, avait été pres de réussir. Et voila qu’un in-
cident fortuit, l'arrivée soudaine de Valterre, remettait tout en
question ! Ah ! quelle sottise de n’avoir pas consigné la porte !
Fidé avait bien promis de venir, le soir, mais qui sait s’il tiendrait
parole ? Et puis serait-elle alors assez puissante pour changer sa
détermination, une fois toutes les résolutions prises ! Et s’il était
tué ?

Furieuse, elle mordillait son mouchoir de fine batiste et le
mettait en lambeaux...



08

Le vicomte de Valterre rapporta a Fidé les conditions du duel.
Puis, pendant deux heures, il lui donna une lecon d’escrime, lui
apprenant surtout a se mettre bien en garde, a s’effacer, a rompre
et a marcher. Aprés quoi, il dit :

— Voila le principal... Pour le reste, il faudrait des mois. Des
que l'engagement aura commencé, attaquez comme bon vous
semblera. On a vu ainsi des novices déconcerter des duellistes
consommeés, par I'absence de méthode, et les blesser. Du reste,
votre adversaire ne doit pas étre fort, puisqu’il a demandé le pis-
tolet. Evitez de vous fendre ; c’est trés dangereux. Marchez plu-
tot. Maintenant, écoutez-moi bien, voici un coup que vous pou-
vez essayer : Aussitot que les épées auront été engagées, dégagez
rapidement en tierce et fendez-vous en repassant en quarte... Gé-
néralement, on commence par des tatonnements, des feintes, et
on ne s’attend pas a une attaque aussi rapide... Ca peut réussir...

Ils allérent ensuite trouver Sosthéne Poix pour prendre les
derniers arrangements. Fidé, se rappelant quelques paroles sé-
rieuses de Valterre et craignant, s’il revoyait Juliette Saurel,
d’étre faible et de manquer le rendez-vous, accepta l'offre d'un lit,
que lui faisait son ami. Tous les trois, afin d’étre plus tot préts,
coucherent donc chez le vicomte. De bonne heure, ils se levérent,
firent un déjeuner sommaire. Valterre rappela au prince ses
instructions.

Aquatre heures moins le quart, un landau les déposait a 1'en-
trée du pont de Sartrouville, ainsi qu'un chirurgien de leurs amis
qu’iils avaient pris en passant. Estourbiac et ses deux témoins
étaient déja arrivés. On se salua gravement. Toutefois, Boumol,



faisant au vicomte un signe de reconnaissance, s’approcha et lui
dit & mi-voix :

— Vous avez le champagne ?
— Oui.
— Etle paté ?.... L’air est d’un vif !... ¢ca aiguise 'appétit...

Sosthene Poix tira de la voiture les deux épées, le chirurgien
prit sa trousse et Valterre ayant donné le signal, on se mit en
route en recommandant au cocher de suivre a distance.

L’endroit choisi par le vicomte était assez éloigné. Il fallait,
pour y arriver, suivre un sentier serpentant a travers champs,
pres de la Seine. Le coup d’ceil était trés pittoresque : au premier
plan, le fleuve, égayé du mouvement des chalands et des toueurs
avec, derriere, le rideau vert du champ de courses de Maisons, li-
mité par la teinte plus sombre des futaies du parc. A gauche, la
tache blanche énorme du chateau, puis, en face, les grandes
arches du pont, découpant, par dessous, des coins
panoramiques ; a droite, les contours de la riviere méandreuse se
perdaient en de lointaines perspectives dans les tonalités fondues
des terres. Tout au loin, du méme c6té, un monticule énorme,
abrupt, dominait I’horizon de sa masse grisatre. Au coin d’'une al-
lée gazonneuse, un bac était établi, avec sa cloche immobile, at-
tendant les clients qui la mettent en branle pour appeler le
passeur.

Les jeunes gens, réunis en deux groupes, marchaient silen-
cieusement au milieu de cette gaité calme des champs. Si le lan-
dau se fiit trouvé par devant, on efit pu croire, a considérer leur
aspect lugubre, qu’ils suivaient un enterrement. Estourbiac, dans



le but de réagir, essaya de lancer quelques plaisanteries. Mais
elles n’eurent aucun succes. Boumol ne ’écoutait pas et Levrault
ne se fit point, pour un empire, départi de sa correction froide.
Alors, il garda le silence, commencant a trouver que I’affaire pre-
nait une tournure désagréable. Tout a coup Boumol se souvint
qu’il n’avait pas souhaité le bonjour au prince Ko-Ko. Il courut
aussitot en avant et, rejoignant le premier groupe, frappa sur
I'épaule de Fidé, sans se laisser intimider par les mines solen-
nelles de Sostheéne Poix et du chirurgien. Il lui serra vigoureuse-
ment la main et, marchant a ses c6tés, parla avec animation :

— Mon pauvre vieux ! Il y avait longtemps que nous ne nous
étions pas rencontrés tout de méme... Enfin, mieux vaut tard que
jamais... quoique la circonstance... Mais ¢a ne sera pas grave. Tu
sais, au fond, Estourbiac est un bon garcon. Une égratignure, on
n’en meurt pas. Vous finirez par devenir deux amis...

Fidé, trés embarrassé, demeurait silencieux. Sosthéne Poix,
étonné, regardait le pion comme une béte curieuse, pris d'une
forte envie de rire. Boumol ajouta :

— Comme on patauge par ici. C’est leur faute, ils n’ont pas
voulu m’écouter... javais proposé Vincennes en commandant le
déjeuner. Du reste, je n’ai rien a dire, le vicomte a le paté et le
champagne. Seulement javais parlé de Saucerousse.... tu sais... te
rappelles-tu quand nous avons fait la noce avec Vaissel, un mar-
di-gras ? Etions-nous saofils ?

Il allait continuer. Mais on était parvenu a la lisiere du parc.
Le vicomte fit signe d’arréter. Un instant il s’orienta, puis on se
remit en marche. Deux minutes apres, on atteignait la clairiere.
L’endroit était bien choisi, dans un coin du parc tres retiré, ou



I'ombre de chénes puissants avait étouffé la végétation et dénudé
la terre. On pouvait se tuer la en toute sécurité. Sous I'arbre im-
mense, le sol glabre, sec, présentait au pied un appui résistant.
On ne courait pas le risque de glisser.

D’un commun accord, le vicomte de Valterre fut choisi pour
placer les combattants. Les habits ayant été jetés bas et les épées
tirées au sort, Estourbiac et Taiko se mirent en garde. Valterre,
les faisant un peu reculer, saisit les pointes dans sa main, les éle-
va, les fit toucher, puis voyant les adversaires préts, il les aban-
donna rapidement en se reculant et disant :

— Allez, messieurs...

Aussitot, avec une promptitude et une agilité de béte fauve, le
prince, mettant a profit le conseil de son ami, fit un pas, dégagea
en tierce, trompa le fer et se fendit. Avant que la riposte vint, il se
remit en position. Estourbiac arriva tardivement a la parade. Les
témoins étaient devenus pales, le croyant traversé de part en
part. Heureusement pour lui, le prince, peu exercé, avait dégagé
trop pres du fer et la pointe de son épée, piquant la garde, avait
ressauté en dessous, vers le coude du journaliste. Une goutte de
sang rose perlait sur le bras nu d’Estourbiac.

— Il est touché, cria Sosthéne Poix. Arrétez !...

Le vicomte suspendit le combat. On fit approcher le chirur-
gien. Ce n’était qu'une éraflure, une blessure insignifiante. Mais il
s’en était fallu de peu que le coup fiit mortel. Une ligne de plus
d’écartement et la lame, évitant la coquille, venait s’enfoncer
entre les cotes. Levrault, bléme de frayeur, sentait son cceur s’af-
fadir. Il dit :



— Je pense que '’honneur est satisfait, n’est-ce pas ?

Estourbiac, tres disposé a s’en tenir 13, jeta sur le visage de son
adversaire un coup d’ceil interrogateur. Mais, en se trouvant les
armes a la main en présence de celui qui I’avait insulté, qui avait
insulté Juliette, le prince sentait revenir toute sa colére. Sombre,
les yeux injectés de sang, il serrait en frémissant la poignée de
son arme, briilant de recommencer, enragé, avide de sang. Ses té-
moins s’étaient approchés de lui. Il murmura, sans desserrer les
lévres :

— Je veux le tuer...

Alors, le vicomte, se tournant vers Levrault, répondit froide-
ment a sa question :

— La blessure ne met pas M. Estourbiac hors de combat. Et, a
moins qu’il ne veuille pas se conformer aux conditions
arrétées ?...

— Si, si, continuons, dit le journaliste.

Levrault s’appuya contre Boumol, fixant son regard a terre,
pour ne pas voir ces hommes s’entretuer. Le vicomte remit en
place les combattants. Ils avaient été saisis par la fraicheur du
matin. De petits frissons agitaient leurs membres nus et les
pointes des épées, 'une contre I'autre, cliquetaient avec un bruit
métallique qui sonnait comme un glas funebre. La partie deve-
nait grave.

Le prince n’avait pas recommencé le coup du début, pensant
bien que l'autre s’en défierait. Marchant et rompant, faisant des
feintes, il attaquait sans cesse avec fureur, multipliant les coups
droits répétés, ne se fendant jamais. Les quelques principes d’es-



crime que possédait Estourbiac lui devenaient inutiles en pré-
sence de ce jeu sans méthode, plein d'impétuosité. Il se conten-
tait de parer les coups, des ripostes rapides que envoyant le Japo-
nais évitait plutét par ses bonds que par I'aisance du poignet. A
ce métier, au bout d’'un instant, il fut exténué. Le vicomte les fit
reposer pendant quelques minutes.

Ala troisiéme reprise, le prince s’'impatienta de ces coups sans
résultat. Devenant moins prudent, il ne recula plus, se fendant
quelquefois, portant des bottes dangereuses, se couvrant a peine,
risquant sa vie pour toucher son adversaire.

De son c6té, Estourbiac était gagné par la furieuse ivresse des
duels. Il éprouvait une sorte d’indignation contre ce barbare qui
paraissait avoir soif de son sang et s’acharnait a le tuer. Sentant
son bras se fatiguer, il voulait en finir et jouait serré oubliant ses
calculs et se battant sérieusement, pour blesser. Sans Valterre,
qui, a chaque instant, les obligeait a reprendre leurs distances, ils
se fussent enferrés.

Tout a coup. Taiko-Fidé, dans un coup droit brusque, décou-
vrit sa poitrine. Le journaliste, sans réflexion, avec une rapidité
instinctive, se fendit a fond. Mais sa main fatiguée conduisait mal
son arme ; sans que le coup efit été paré, il passa par coté, a deux
centimetres du corps. En méme temps, le Japonais, allongeant le
bras, transpercait obliquement le biceps de son adversaire. Le
combat était terminé. Une imprudence heureuse rendait le
prince vainqueur.

On se précipita vers le blessé. Le chirurgien déclara que la 1é-
sion, sans étre dangereuse, était grave et requit la voiture pour



emmener Estourbiac. Boumol, qui ne perdait jamais la téte,
s’écria :

— Maintenant, donnez-vous la main.

Mais le prince se détourna, sans répondre, et Estourbiac eut
une crispation de rage.

— Vous ne voulez pas, dit Boumol indigné... Alors vous
conservez de la rancune ?... Pourtant, ca se fait ainsi... dans le
monde !...

Il en prit cependant son parti, philosophiquement, et laissa
Levrault accompagner seul le blessé, sous prétexte qu’il ne fallait
pas trop de monde autour d’'un malade. Puis il revint vers Val-
terre et lui frappant sur I’épaule :

— Eh bien ! et ce paté ? et le champagne ? Nous allons leur
dire un mot. Nous I'avons bien gagné, hein ?... Pristi ! qu’il fait
faim !...

Ils organiserent, ce matin-la, un déjeuner pantagruélique dans
un restaurant de Maisons-Laffitte que Boumol, apres réflexion,
déclara presque aussi rupin que Saucerousse. Sur la fin du repas,
tandis que Sosthéne Poix lancait des bons mots, le prince, forte-
ment ému, avoua au vicomte son grand amour pour Juliette Sau-
rel. Celui-ci, quoiqu’il fiit tres ivre lui-méme, eut le sentiment du
danger que courait son ami, et il essaya de le distraire en lui débi-
tant plusieurs aphorismes de sa composition qui n’étaient pas a
l'avantage des femmes.

Ils revinrent a Paris a une heure assez avancée. Malgré les fu-
mées de l'alcool, Fidé conservait son idée fixe : Retourner chez
Juliette et s’excuser d’avoir manqué a sa parole. Il quitta ses amis



a la gare Saint-Lazare, a grand’peine, car Boumol ne voulait
plus : le lacher et racontait des histoires d’enfance sur
Estourbiac ; puis il se dirigea vers la rue Caumartin.

Le concierge était dans sa loge. A la question du prince qui lui
demandait si M Saurel était chez elle, il répondit par un grogne-
ment affirmatif, lancant en méme temps a son épouse un coup
d’ceil étonné. Fidé gravit les trois étages et sonna. Apres quelques
minutes de silence, Lisette, da femme de chambre, vint ouvrir.
Elle poussa une exclamation de surprise a la vue du prince :

— Vous ! Vous n’étes donc pas blessé ?...

— Dame ! il parait... Mais il ne s’agit pas de cela... Ta maitresse
est-elle ici ?

La bonne eut un moment d’hésitation.
— QOui... c’est-a-dire... non... elle est sortie.

Le prince avait remarqué 'embarras de Lisette... Il se douta
qu'elle lui cachait quelque chose, et, apres un moment de ré-
flexion, il dit, d’'un ton décidé :

— Ah ! elle est sortie... Eh bien ! je vais l'attendre dans le
salon...

Il fit mine d’entrer. Mais la femme de chambre se jeta devant
lui :

— Non, c’est inutile... Madame ne rentrera pas... D’ailleurs,
elle me charge de vous dire...

— Quoi ?...



— Qu’elle... vous verrait... demain... oui... demain... chez-
vous...

— Dans un tout autre moment, Taiko-Fidé n’efit pas insisté.
Mais il avait beaucoup bu, et, dans sa téte, par-dessus les émo-
tions de la matinée et les libations de I'aprés-diner, persistait le
désir violent, follement intense de revoir sa maitresse, de lui par-
ler de son amour. En méme temps, la jalousie commencait a
poindre dans son cceur. Justement un bruit de voix s’entendait
derriére la portiére.

— Tu vois bien, s’écria le prince, que tu mens et que ta mai-
tresse est ici... Tu ne veux pas que je l'attende ?... Eh bien, je vais
lui parler tout de suite !

Et, d'un mouvement violent, écartant la jeune fille, il ouvrit la
porte du salon, le traversa et pénétra dans la chambre a coucher.
Mais 13, il poussa un cri terrible d’indignation et de colére, et s’ar-
réta, comme si la foudre fit tombée devant lui. D’'une main, il
s’appuya sur la cheminée : Dans le grand lit doré enrichi de pein-
tures, éclairés par les bougies roses d'un candélabre, que reflétait
la glace de Venise du fond, reposaient cote a cote Juliette Saurel
et monsieur Gibard, notable commercant. Il n’était, du reste, pas
content du tout, le petit pére Gibard. Il détestait le bruit et n’ai-
mait pas étre dérangé dans les parties fines qu’il s’offrait. Réveillé
par la dispute de Lisette et du prince, il crut d’abord a quelque
discussion d’office. — C’est alors qu’il avait manifesté a haute
voix son mécontentement a Juliette. — Puis, entendant la porte
s’ouvrir, il eut peur et se dressa sur son séant pour se défendre. Il
était tres ridicule ainsi, cramoisi de fureur, dardant sur le prince
immobile des regards féroces, tandis que les deux pointes de son
foulard de nuit se dressaient vers le plafond, projetant contre le



mur de I'alcove des ombres chinoises ironiques. Il avait éprouvé
une grande frayeur, mais il se rassurait en voyant que I'intrus ne
bougeait pas.

— Que signifie, monsieur ? interrogea-t-il.

Taiko-Fidé parut se réveiller d’'un songe pénible et balbutia
quelques mots incompréhensibles, hébétés.

Du doigt, il montrait Juliette Saurel, rouge de honte et de co-
lere, magnifique avec sa longue chevelure soyeuse se détachant
sur la blancheur des draps, et les rondeurs roses de sa chair en-
trevues dans l'entrebaillement des dentelles.

Acause de la beauté méme de la jeune femme, il sentait plus
vivement l'offense, et sa rage s’augmentait de son admiration
pour cette créature qui se jouait de lui. Il éprouvait des tentations
horribles, persistantes de la prendre, de la posséder et de la tuer
ensuite.

Quoique Levrault lui eut le matin méme mystérieusement af-
firmé que Fidé blessé, laissé en Belgique, ne pourrait revenir que
le lendemain, des la premiere minute, Juliette avait compris que
le prince était la. Mais elle espérait que Lisette I’éconduirait.
Maintenant qu’il avait pénétré dans la chambre, elle entrevoyait
les conséquences de ce coup de téte et s’efforcait de trouver un
moyen de détourner le danger. Sans doute, elle échafaudait sur
I’amour du prince tous ses espoirs. Mais qui sait si, aprés une pa-
reille trahison, il reviendrait a elle ? Et alors, si elle lui sacrifiait le
vieux Gibard, ne risquait-elle pas de se trouver entre deux selles ?
Le commercant, au contraire, n’était pas tres exigeant sur le cha-
pitre de la fidélité et, pourvu qu'on ne le trompat pas ouverte-



ment, il fermait volontiers les yeux, comme le prouvait la villégia-
ture avec le major Horsberry.

Le plus sir était de le garder, provisoirement. D’ailleurs, elle
en voulait mortellement au prince de la scene de la veille et sur-
tout de la mettre, par sa brutalité indélicate, dans une situation
difficile et manifestement ridicule. Aussi, quand le petit pere Gi-
bard eut dit d’une voix grave, en se tournant vers elle : « Cest a
vous qu’il appartient de répondre, » répliqua-t-elle sans hésiter :

— Mais je ne sais pas le moins du monde ce que ce monsieur
vient faire chez moi, et surtout pourquoi il s’introduit ainsi, de
force, avec des manieres qui conviennent plut6t a un voleur qu’a
un homme bien élevé...

Le prince eut un geste de rage. Il allait parler mais Gibard, ne
voulant pas le pousser a bout, dit d'un ton digne :

— Alors, monsieur, je ne vois point ce qui vous retient dans
une maison ou vous n’avez aucun droit de rester.

Fidé, sans paraitre I'entendre, cherchait douloureusement a
reprendre son sang-froid. Au bout d’un instant, relevant la téte, il
haussa les épaules en regardant le commercant, puis apres un
coup d’ceil plein de désespoir et de mépris, il sortit brusquement
et descendit les escaliers.

Sur le trottoir, le prince marchait, I’air étourdi, comme s’il etit
recu sur la téte un coup de massue. Il ne prenait méme plus la
peine de réfléchir, s’abandonnant a la douleur immense de cette
trahison.

Ainsi donc, c’était vrai. Cette femme qu’il aimait tant, pour la-
quelle il venait de risquer sa vie, se jouait de son amour de la ma-



niere la plus infame. Cette amitié charmante qu’elle lui promet-
tait, prélude d’une affection plus douce : comédie ! Ces emporte-
ments, ces irrésolutions, ces pudeurs : comédie encore ! Cette
franchise fougueuse : comédie toujours ! Et c’était cela, cette
femme européenne qu’autrefois son imagination revétait de tant
de charmes ! C’était cela la Parisienne, la femme intelligente, ca-
pable d’apprécier toutes les délicatesses ! Alors mieux valait en-
core I'Orientale, avec ses soumissions bestiales, sa passivité dé-
pourvue, du moins, d’hypocrisie !... Puis, malgré lui, il songeait
aux charmes de Juliette Saurel, a son beau corps de statue qu’il
tenait dans ses bras la veille, au moment ou Valterre était surve-
nu. Il se la représentait, demi-nue dans son grand lit, laissant en-
trevoir les trésors de ses chairs satinées. Des désirs fougueux le
prenaient et secouaient fébrilement tout son étre.

Ainsi, des hommes I'auraient possédée, auxquels elle semblait
une femme comme les autres, et lui qui la chérissait par dessus
tout, lui qui 'aimait véritablement, il était le seul a qui elle ne se
serait point donnée.

Des sanglots, a grand’peine réprimés, lui montaient a la gorge.
Des rages folles, pendant lesquelles ses dents s’entrechoquaient,
le prenaient quand il songeait a cette scéne derniere, au vieillard,
souillant de sa passion sénile le lit de cette femme étrange...

Il marchait avec une impatience fiévreuse, machinale, suivant
par habitude le chemin qui menait a son appartement du boule-
vard. Il fut surpris, en rentrant chez lui, de trouver son salon
éclairé. Le domestique, qui était venu lui ouvrir, dit d’'un air
embarrassé :

— Madame Cora attend monsieur.



Le prince froncga le sourcil. C’était bien Cora, en effet.

L’actrice éprouvait pour Fidé une affection bizarre, mélée de
souvenirs, d’habitude et de vanité. Sous 'empire d’'un premier
mouvement d’irritation en apprenant la trahison de son amant,
elle avait cherché a se venger. Mais elle ne tarda pas a se
repentir ; outre que ’'abandon de Fidé la génait, pécuniairement,
sa sotte vengeance avait eu des suites plus graves qu’elle ne le dé-
sirait. Si elle I'elit osé, elle se fiit interposée pour empécher ce
duel ridicule. Mais elle comprit qu’elle ne pourrait y parvenir et
attendit. De bonne heure, elle connut le résultat de la rencontre ;
elle vit alors la sottise qu’elle avait commise et, se souciant peu de
se trouver avec Estourbiac sur les bras, elle résolut de tenter un
rapprochement.

Le valet de chambre n’osa point résister au commandement
impérieux de la jeune femme, qui, peu de jours auparavant, agis-
sait encore en maitresse dans I'appartement du prince. Il la pria
seulement de I'excuser aupres de son maitre.

Assise, depuis de longues heures, sur une causeuse, dans le sa-
lon, elle attendait. Les minutes passaient, longues comme des
heures, et le prince ne revenait pas ! Que faisait-il donc ? Le mo-
ment du repas s’écoula sans qu’elle songeat a diner. Plusieurs fois
elle essaya de lire, mais vainement. Sa pensée courait avec une
impatience fébrile vers cet appartement de la rue Caumartin ou
Fidé se trouvait peut-étre en ce moment avec sa rivale. La nuit
venait et la porte était fermée. A chaque instant, des habitants de
la maison sonnaient. Alors elle se levait, son coeur battant a se
briser dans sa poitrine. Elle attendait anxieusement et c’était tou-
jours une nouvelle déception. Stirement, le prince ne pouvait
manquer de lui pardonner et de revenir a elle. Les premiers torts



n’étaient-ils pas de son coté ? D’ailleurs, cette Juliette Saurel,
cause premiere de leur brouille, n’était pas si séduisante. Fidé
s’en apercevrait.

Tout a coup, au moment ou Cora commencait a désespérer de
revoir le prince ce soir 13, elle entendit appeler Joseph. Elle s’était
levée et se tenait debout pres du guéridon, tremblant un peu. Le
Japonais entra, puis, sans saluer, sans s’asseoir :

— Vous m’attendiez ? demanda-t-il.

— Oui... et depuis de longues heures, va... J’ai été bien in-
quiete... Si tu savais comme je me suis repentie !...

Il 'interrompit d’un ton sec :
— C’est tout ce que vous aviez a me dire ?

Cora fut un peu déconcertée. Elle s’approcha de Fidé avec ces
manieres de jeune chatte caressante qui plaisaient autrefois a son
amant :

— Mon chien chéri, il faut me pardonner... Je t'aime trop,
vois-tu..., je ne puis plus vivre sans toi... Dis que tu aimes encore
ta petite Cora...

Il se dégagea d’un air ennuyé :

— Cest sans doute parce que vous m’aimez, que vous me
faites insulter par ce journaliste, votre digne chevalier servant.
Du reste, ce qui est fait est fait... Je n’ai pas la moindre envie de
revenir sur le passé...

— Mais mon cher, reprit Cora, commencant a s’impatienter, il
me semble que les premiers torts sont de ton c6té...



— Eh bien, soit ! J’ai tous les torts. Mais, de grace, finissons-
en, je n’ai pas le temps de discuter la-dessus... Vous m’obligerez
en me laissant seul.

— Ah ! C’est ainsi, s’écria la jeune femme... Elle n’est déja pas
si tentante, cette Juliette... Et puis, si tu crois qu’elle tient a toi !...

— Voyons... voulez-vous partir, oui ou non ? cria le prince.
— Ah ! tu me jettes a la porte !...

Hors d’elle-méme, elle se mit a I'injurier. Un éclair de fureur
passa dans les yeux de Fidé : pourtant il se maitrisa et dit seule-
ment d’une voix contenue :

— Joseph, je vous prie de reconduire cette femme.

Mais avant que le domestique fiit entré, Cora, outrée de cette
derniere insulte, s’avanca vers le prince. Les yeux enflammés, elle
I’empécha de sortir et lui dit avec rage :

— Ah ! c’est comme ¢a que tu me traites... Eh bien ! écoute, tu
t’en repentiras. Tu as éprouvé ce que j’étais capable de faire, mais

ce n’est rien... Tu verras... je me vengerai...
Elle sortit avec un geste de menace.

Alors, Fidé se laissa tomber sur un fauteuil, en proie a un
grand abattement. Il pensait aux événements de la journée, a
Cora, a Estourbiac, a Juliette Saurel, et un immense dégott I'en-
vahissait. Les souvenirs de la patrie, des vertus natales, lui reve-
naient a l’esprit avec une étrange intensité, sous les blessures de
cette civilisation occidentale qu’il avait jadis désiré connaitre.
Ainsi donc, tant de merveilles extérieures, tant de raffinements,
tant de joies attirantes a la surface, cela aboutissait au fond a une



pareille perversité des caracteres ! Des femmes soudoyaient des
gens pour le faire tuer, promettant comme récompense leurs vé-
nales amours. Des hommes, des écrivains appelés a diriger I'opi-
nion, prostituaient leur plume et leur honneur en de telles aven-
tures. Et les protestations d’amour délicat étaient des comédies.
Et les levres roses mentaient sous leur apparence d’indignation
passionnée. En vérité, mieux valait alors la barbarie des ancétres.
Honte sur cette nation corrompue ! Taiko-Naga avait bien raison
et ses haines se trouvaient justifiées : Mieux valait mille fois la
simplicité des vieilles moeurs japonaises, que cette société gan-
grenée dont le mirage tentateur l'avait autrefois séduit.
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Pour la premiere fois, peut-étre, depuis son arrivée a Paris, Tai-
ko-Fidé regrettait d’avoir quitté le Japon. A la suite de ce premier
repentir se glissaient d’autres ennuis, dont auparavant, il avait
pris son parti, par exemple I'abandon complet des études de droit
et, sous le coup de fouet de ces réflexions, il voulut se remettre au
travail. Ce fut peine perdue. Toujours sa pensée désespérément
monotone le ramenait au souvenir de Juliette et son esprit volait
vers elle, tandis que ses yeux suivaient machinalement les lignes
arides, cent fois relues et jamais comprises. Par instants, il es-
sayait d’excuser cette femme. Mais sa douleur renaissait aussit6t
et avec elle I'indignation. Pourtant, malgré tout, au fond de son
ame persistait un secret et lache espoir : peut-étre elle viendrait,
elle se justifierait, qui sait ! Du moins il la reverrait et sous les in-
citations de sa chair énervée, frissonnante, il se réjouissait de
cette possibilité.



Au lieu de Juliette, ce fut Valterre qui vint. Le prince écceuré,
abattu par la souffrance, éprouvait le besoin de confier a quel-
qu'un son malheur et sa désillusion. Avec une effusion doulou-
reuse, il conta a son ami l'histoire de sa passion, analysant ses
sensations, ses pensées, ses espoirs : Juliette Saurel n’avait point
fait naitre en lui, comme Valterre I'imaginait sans doute, un ca-
price passager, il avait cru découvrir la femme idéale, celle qu’on
cherche toujours sans la rencontrer jamais. De toutes les forces
de son esprit et de ses sens, il I'avait aimée. Il croyait a ses protes-
tations, a ses emportements indignés et il avait concu le pauvre,
le sot espoir de la tirer des abimes, de la régénérer par son
amour. Illusion d’adolescent, chimére de coeur neuf ! Le fait
cruel, brutal, avait vitement chassé ces chimeéres...

Avec des crispations de rage, des amertumes désespérées, il
raconta ce qui s’était passé chez Juliette, la veille.

Le vicomte ne fut point trop étonné. Mais il dédaignait les
railleries faciles :

— Tout cela n’est pas sérieux, dit-il. On n’aime pas une Ju-
liette Saurel autrement que contre argent comptant. L’idéal ni le
sentiment n’ont rien a voir la-dedans, c’est une question de prix.
Rien de plus. Vous étes d'une nature désespérante. On vous croit
absolument rompu aux sottises de la vie et voila que tout a coup
vous prenez feu comme un collégien. Qui se serait jamais
douté ?...

— Ah ! reprit-il au bout d’un instant d’'un ton mélancolique,
vous pouvez vous estimer heureux que cette histoire ait pris si
vite fin. Du train dont vous y alliez... Et puis Juliette est une créa-
ture dangereuse qui peut mener un homme tres loin. Je La



connais. Elle est arrivée a la période ou les grues placent a la
caisse d’épargne. C’est alors qu’elles deviennent effroyables : elles
rendraient des points a tous les juifs du monde ; elles vous
prennent entre leurs griffes roses, expriment tout ce qu’il y a de
bon en vous et vous rendent aussi sec, aussi dépourvu d’argent et
d’intelligence, qu’elles le sont elles-mémes de cceur... Mais sacre-
bleu ! voila que je moralise. Je ferais mieux de vous conter sim-
plement son histoire. Il n’est jamais trop tard pour bien faire :
C’est édifiant.

Alors il rappela la jeunesse de Juliette, ses débuts dans le
monde des belles petites, sa fugue au quartier Latin, le retour sur
la rive droite, les malpropretés de la période de deche ou elle se
vendait pour un louis au premier venu, enfin son marché avec le
petit pere Gibard.

— Clest elle-méme qui m’a dit tout cela a un moment ou elle
ne songeait pas encore a placer des capitaux, conclut-il philoso-
phiquement. Vous voyez qu’il n’y a vraiment pas lieu de se déso-
ler et que vous n’avez pas perdu un trésor inestimable... Et Cora,
que devient-elle ?

Le prince rapporta son entrevue de la veille.

— Mais elle est folle, cette fille-1a, reprit Valterre. Elle est ca-
pable de chercher encore a vous jouer un mauvais tour. Il est vrai
que la lecon a été bonne et qu’elle ne trouvera peut-étre pas tous
les jours un Estourbiac...

Apres un moment de silence, le vicomte, ne voulant pas laisser
Fidé sous I'impression de sa tristesse, se mit a parler avec anima-
tion, passant d’'un sujet a un autre, se moquant de la derniere
conquéte de Partisane, disant que le Young Club réclamait Taiko.



— Sacrebleu ! ajouta-t-il, mon cher, il ne s’agit pas de se
rendre malade d’amour. Ca ne se porte plus, aujourd’hui, ces
sentiments-1a. C’est dix-huit cent trente. Voyons, que faisons-
nous, ce soir ? Voulez-vous que je vous présente chez les de Mau-
bourg ? Il y a réception et j’ai promis de vous y mener...

— Qui ¢a, les de Maubourg ?

— Vous savez bien, ces dames que nous avons rencontrées en
entrant au Salon. C’est au faubourg... tout un monde que vous
ignorez... Apres, nous reviendrons au cercle.

Depuis longtemps, en effet, Taiko-Fidé désirait connaitre ce
quartier aristocratique, cette société choisie, marquée d’un carac-
tére spécial par des siécles de sélection. Sans doute, plusieurs
membres du Young Club appartenaient a ce milieu, mais sur le
terrain neutre des salles de jeu, rien ne les caractérisait, si ce
n’est peut-étre une certaine élégance, une distinction natives et,
par instants, des opinions politiques ou religieuses, toutes de sur-
face, manifestées par convenance. Du reste, ils faisaient la féte
comme chacun, parlaient 'argot des viveurs, jouaient et pariaient
aux courses, autour des tapis verts, enrichissant par leurs folies
les filles de la plebe ennemie. Leurs femmes, rencontrées au Bois
ou aux premieres se confondaient avec les enrichies et les co-
cottes, dont elles suivaient aveuglément les modes capricieuses.
Cependant, Fidé pensait que dans leurs hotels, dont la porte
s’ouvre difficilement aux intrus, ces descendants des vieux gen-
tilshommes devaient se transformer en une société particuliere,
typisée par des idées, des manieéres et des meceurs de convention.
Cétait cette vie d’intérieur qui I'intéressait et l'attirait.



I dina avec Valterre. Au restaurant, ils rencontrérent
Partisane.

— Ce cher prince ! s’écria-t-il. Eh bien ! comment va, mon
bon ?

Il se précipitait, exagérant les prévenances, comme affamé de
politesse.

— Dites-donc, continua-t-il, il parait que vous avez joliment
arrangé le petit Estourbiac, depuis que je ne vous ai vu. Vous
avez bien fait, c’est une bonne lecon. Depuis quelque temps, plu-
sieurs de ces messieurs s’occupent de nous trop activement.

Il redressait sa taille de vieux beau, ridiculement carrée des
épaules, tortillait sa barbe grisonnante, soigneusement peignée,
plissait sa levre avec une morgue aristocratique.

— Vous étes un des fideéles de madame de Maubourg, je crois ?
interrogea Valterre.

— Peuh ! oui, j'y vais assez assidiiment... Ce soir, justement,
elle donne une féte... Vous devriez venir, ajouta-t-il en riant : la
duchesse vous en veut de votre indifférence et peut-étre espere-t-
elle vous convertir...

— Eh bien ! nous partirons ensemble... J’ai I'intention de faire
connaitre cela au prince... Quant a nous convertir...

— Oh ! vous pouvez étre siir qu’elle le tentera, dit Partisane...
Elle donne tout a fait dans la dévotion, maintenant. Aussi la féte
de ce soir est-elle une soirée orthodoxe... Tenez, j’ai justement le
programme.



Il tira de sa poche un petit papier plié en quatre. Valterre le lut
a haute voix :

PROGRAMME DE LA FETE
QUI SE DONNERA DANS LES SALONS DE

MADAME LA DUCHESSE DE MAUBOURG

RUE DE LILLE
Lt JeuDLI...
Av prorFIT DE L’EUVRE DES BANLIEUES
PRIX D’ENTREE : 10 FR. PAR PERSONNE.

A HUIT HEURES
OUVERTURE DES SALONS PAR UNE COMEDIE
LA CLASSE
JOUEE PAR LES JEUNES FILLES DU PATRONAGE DE
SAINT-GERMAIN-DES-PRES
INTERMEDES. — CHANSONNETTES COMIQUES
GRAND THEATRE BAMBOCHINET
REPRESENTATIONS DANS LE JARDIN §’IL FAIT BEAU
JEUX VARIES
LA SOCIETE CHORALE DES ENFANTS DE SAINT-JOSEPH
BUFFET. — VENTE DE GATEAUX ET RAFRAICHISSEMENTS

DE TOUTES SORTES.

Suivait la liste des zélatrices de I’Buvre chez lesquelles on
pouvait prendre des billets. On y voyait un curieux assemblage de
noms outrageusement roturiers et de titres datant des croisades,
les d’'Hautfort, les de Maraincourt a c6té des Trognon, les Gosse-
lard aupres des comtesses de Lucay et de Rochetaillée. Un seul



mobile, le sentiment religieux, avait pu réunir dans une commu-
nauté de but ces personnalités dissemblables.

Tout en lisant le programme de la soirée, le vicomte soulignait
chacun des titres de remarques railleuses. Il conclut en disant
que sa cousine n’offrait pas des divertissements catapulteux,
qu'on allait se rendre malade a s’amuser tant que ca. Mais Parti-
sane, tres digne, répondait que c’était idiot, d’accord, mais qu’il
fallait avant tout le bien de I'(Euvre, que les catholiques, les gens
du monde, devaient s’unir pour résister au torrent révolution-
naire qui rompait ses digues. Et puis, la duchesse avait toujours
été de moeurs tres séveres, elle ne voulait pas suivre la mode et
faire venir des cantatrices chez elle.

Partisane, emporté par I'ardeur du discours, moralisait.

Taiko-Fidé s’étonnait d’entendre causer ainsi ce sceptique, ce
joueur, ce blasé, qui, n’ignorant aucune des corruptions de Paris,
menait une vie dissolue et parlait ensuite de principes et d’insti-
tutions nécessaires. N’ayant jamais étudié le caractere politique
des Francais, il ne comprenait pas trop ce qui signifiaient les
phrases de Partisane. Il cherchait dans la nation fort tranquille et
en apparence d’opinion unanime, le torrent révolutionnaire et ne
le voyait point. Il se demandait pourquoi ces gens qui vivaient
fort tranquillement de leurs rentes s’occupaient du peuple, lequel
les laissait parfaitement en repos. Il n’avait jamais vu d’aussi
pres, surtout, cette passion religieuse inconnue au Japon...

Ils montérent dans la voiture de Valterre. Partisane, redevenu
tres gai, contait des anecdotes, en s’adressant particulierement
au prince.



— Il y a, sur la duchesse, une histoire amusante. Je vais vous
la conter, ca vous mettra au courant... Ca date de la jeunesse de
M de Maubourg. Elle avait été élevée au Sacré-Cceur. C’est vous
dire combien elle était pieuse et innocente... a croire qu’on venait
au monde sous des choux. Du reste, sa mére, M d’Arvaroy, ne
plaisantait pas sur ce chapitre. Elle avait conservé les vieilles tra-
ditions, que représente si bien sa fille, aujourd’hui. Toujours est-
il que M. de Maubourg, commencant a se sentir tres fourbu, de-
manda la main de la jeune fille. Il était connu... vieux nom...
grande fortune. Il fut trouvé trés convenable. On discuta les
dots : deux millions de chaque c6té, sans compter les espérances.
Le mariage se fit. Naturellement M d’Arvaroy n’avait pas été
consultée, mais dans ce cas méme, il est probable qu’elle efit ac-
cepté de grand cceur... Elle ne voyait, en effet, derriere le ma-
riage, rien autre chose que la robe blanche, les diamants, les voi-
tures, les bals, la liberté, enfin, au lieu de la réclusion sévére ou
elle vivait... C’était une petite merveille d’ignorance, comme dit la
vieille baronne d’Antremont. Le duc de Maubourg fit galamment
les choses... Tout alla bien jusqu’au moment ou il rejoignit dans
la chambre nuptiale sa jeune femme, qui avait été couchée céré-
monieusement au fond du lit d’apparat... M d’Arvaroy, tres
prude, et s’en fiant a son gendre, n’avait adressé a sa fille que des
recommandations fort vagues. Or, explique qui pourra la chose,
le duc s’y prit-il maladroitement, fut-il trop vif, la naive épousée
ne voulut-elle aucunement préter attention, toujours est-il qu’a
un moment elle bondit hors du lit, en chemise, irritée, rouge de
honte et jetant sur son mari des regards furieux... Le duc, pour
éviter une surprise du dehors, avait fermé la porte. Il essaya
d’abord de faire reprendre a sa femme une place dans le lit com-
mun. D’une voix douce, persuasive, il discourut longtemps, par-



lant de devoirs conjugaux, de coutume, que sais-je ? Mais la
jeune femme, debout contre la porte, frémissante, la poitrine agi-
tée, ne bougeait point et laissait dépenser toute cette éloquence
en pure perte. Alors il se leva et voulut aller vers elle. Elle bondit
aussitot en poussant un cri d’effroi et se mit a courir autour des
meubles et des fauteuils. Le duc, un peu impatienté, se piqua au
jeu. D’ailleurs, ce qu’il voyait dans cette course d’obstacles, ravi-
vant ses désirs, lui donnait des ailes... Elle, toujours terrifiée, sau-
tait, bondissait, courait a perdre haleine, renversant les chaises,
brisant les potiches. C’était un steeple-chase inénarrable... Le duc
commencait a craindre que le vacarme de cette poursuite n’atti-
rat quelqu'un. Il s’arréta. Juste a ce moment, la jeune duchesse
avait remarqué un meuble de Boule assez élevé. Approchant un
guéridon, elle s’en servit comme d’escabeau, et, 1égére, s’élanca
sur le meuble, ou elle se tapit dans le coin le plus reculé. Pour le
coup, M. de Maubourg, essoufflé, craignant d’ailleurs un acci-
dent, s’arréta. La nuit de noces se passa ainsi. Il fallut, le lende-
main, I'intervention de M d’Arvaroy pour décider la nouvelle ma-
riée a remplir ses devoirs d’épouse. On eut grand’peine a lui faire
comprendre que la conduite de M. de Maubourg était toute natu-
relle... Le duc ayant conté sous le sceau du secret cette amusante
aventure a un de ses intimes, bientot tout Paris connut ’anec-
dote. On vint en procession voir le petit phénomene. La partie fé-
minine, sous prétexte de visiter 'aménagement, cherchait curieu-
sement le meuble de Boule, on lancait des allusions d’allure tres
innocente qui, pourtant, faisaient rougir la petite duchesse...
N’est-ce pas crevant ? Aujourd’hui, 'anecdote est oubliée...

— Je crois, du reste, interrompit Valterre, qu’il y a la-dedans
beaucoup d’exagération... En tout cas, M de Maubourg a rattrapé
le temps perdu... Elle a eu cinq enfants... Je crois bien que ses



deux filles, qui se sont mariées assez tot, avaient une dose d’inno-
cence au moins égale, mais, avertie par I'expérience, la duchesse
a dii prendre ses précautions a temps.

— Est-ce une de celles-la que nous avons rencontrée au
Salon ? demanda le prince. Elle m’a paru fort belle...

— Non, c’est la troisieme, mademoiselle Solange de Mau-
bourg. Elle est encore libre, quoique fort courtisée, ajouta le vi-
comte en souriant, et si I’envie vous prend de vous mettre sur les
rangs... nous voici arrivés, je vous présenterai...

Ils étaient dans la rue de Lille. Au coin du boulevard Saint-
Germain, des sergents de ville faisaient placer les voitures sur
deux files. Elles arrivaient de tous cotés en grand nombre,
comme pour une réception dés ministeres. Dans la foule brillante
des équipages, quelques rares fiacres faisaient des taches pous-
siereuses, malpropres, piteuses, et par les portieres des coupés
s’apercevaient des coiffures artistiques, des uniformes brillants
d’or et scintillants de crachats, des toilettes claires et des
dentelles.

Devant la porte de I'hétel, de grands laquais a culotte courte,
en tenue sévere, recevaient les nouveaux arrivants et les condui-
saient aux salons de réception. On traversait une cour centrale,
autour de laquelle se dressaient les batiments immenses aux
larges fenétres, d’'une architecture sobre de décorations. Cet ho-
tel, dans la journée, lorsque tout était tranquille, devait avoir des
aspects de vieux couvent. La féte se tenait dans les appartements
du bas, une sorte de rez-de-chaussée surélevé, et dans le jardin.
En entrant par la porte du milieu, était en face, un escalier monu-
mental, décoré séverement de sombres tentures et dont les gi-



gantesques spirales montaient pareilles a une tour de Babel.
Dans l'espace vide, un lustre étincelant jetait ses clartés et se ba-
lancait légerement au bout d'une corde métallique, hardiment
suspendue au plafond. A droite et a gauche les lumiéres répan-
dues a profusion, les fleurs posées dans les coins mettaient des
tonalités étranges au milieu des vastes salons antiques. A I'en-
trée, un controleur vérifiait les billets, afin qu’il ne se glissat point
dans I'hotel quelque profane, car, quoique ce fiit une soirée
payante, les cartes d’entrée avaient été données seulement a des
habitués ou a des amis tout a fait intimes des dames patron-
nesses. Pres de la porte, M de Maubourg debout, vétue trés sim-
plement, adressait aux nouveaux venus qu’elle connaissait, des
paroles aimables. Elle eut a la vue de Valterre, un petit geste de
menace, en brandissant son éventail.

— Vous voila enfin, beau cousin. Il a fallu pour le moins que
M. de Partisane vous trainat ici... sans quoi...

Le vicomte s’excusa... il avait mille occupations... Chaque fois
qu’il voulait venir rue de Lille, un accident le retenait...

La duchesse souriait. Valterre, se retournant vers son ami qui
attendait, assez embarrassé, fit la présentation. Le jeune homme
s’incline. M de Maubourg prononga quelques paroles gracieuses,
puis, comme d’autres personnes entraient :

— Je vous reverrai dans la soirée. Allez vite prendre vos
places, vous vous attireriez la colere des dames.

Ils passerent. Au fond d’'un salon immense, une sorte de
théatre avait été dressé. En face, sur un océan de chaises, se te-
naient les spectateurs, dans des attitudes diverses. Beaucoup
étaient déja arrivés. Sur les cotés, quelques dames patronnesses



s’occupaient de l'ordre et dirigeaient les laquais, avec de petits
gestes impatientés de leur éventail. Elles étaient en général assez
agées et pour la plupart fort laides.

— Ces fétes-la les vengent des bals ou elles ne brillent guere,
dit Valterre.

Partisane alla présenter ses hommages a I'une d’elles.

— Madame Trognon, reprit Valterre... C’est ma béte noire. 1l
faut que je vous en dise du mal tandis que Partisane est absent.

Il continua ses explications. C’était la veuve d’un notaire du
faubourg, un de ces vieux tabellions fidéles comme on en trouve
dans lhistoire et dans les pieces de Scribe, pieux, dévoués,
graves... et faisant entre temps leur pelote. Trognon possédait
déja une grosse fortune lorsqu’il se maria. Sa femme, tres intri-
gante, trés soutenue par les Péres, lui procura les plus belles rela-
tions. Malgré sa position, malgré son nom ridicule, elle eut le ta-
lent de se faire accueillir partout. Apres la mort de son notaire de
mari, elle tenta méme de faire complétement peau neuve. Son
nom la génant ; elle s’adjoignit la particule et la désignation
d’une terre qu’elle possédait. Pendant quelque temps elle se fit
appeler M Trognon du Houttoir. Mais la tres spirituelle et tres
méchante vicomtesse de Lunel ayant dit que I'ex-notairesse au-
rait mieux fait de prendre le nom de Chou qui lui convenait da-
vantage, le mot fit fortune et fut répété par une bonne amie a
M Trognon, qui jugea utile de borner la son essai d’anoblisse-
ment. Aujourd’hui, quoique généralement détestée, elle possede
une grande influence dans le faubourg. Elle est le bras droit du
Pére Boussu, un homme admirable. Elle fait partie de toutes les



ceuvres pieuses. On la craint a cause de cela et on l'accueille en
considération de ses millions.

— Je ne serais pas surpris, ajouta Valterre, que Partisane efit
des vues sur elle. Il vient un moment ou les plus grands diables
se font ermites — surtout quand ils sont décavés...

— Tout cela est bien extraordinaire, dit Fidé, surpris...

Valterre allait continuer, mais la représentation commencait.
Les acteurs étaient, comme le portait le programme, des enfants
de I'Euvre. La comédie La Classe, une de ces piéces tres banales
et doucement niaises, comme on en fait pour 1'usage spécial des
séminaires, ne comprenait pas de roles d’hommes. C’était une sé-
rie d’incidents et de plaisanteries enfantines, avec des calem-
bours pacifiques sur l'infinitif, I'imparfait ou la conjonction, un
fort méchant participe qui ne veut pas s’accorder avec son verbe.
Cela avait un parfum de sacristie. Les assistants, hommes et
femmes, s’ennuyaient miraculeusement. Pourtant, ils avaient
lair tres attentifs, étouffaient de discrets baillements et, par ins-
tants, applaudissaient de leurs mains gantées. Il fallait bien en-
courager '(Euvre. D’ailleurs, que pouvait-on exiger d’étres d'une
espece aussi évidemment inférieure ? On adressait, le sourire aux
levres, des compliments aux dames patronnesses, tres satisfaites,
grimacant des mines. L’assemblée semblait un parterre de patri-
ciens romains assistant aux jeux de leurs esclaves.

— Vous savez, cher, dit Fidé, ce n’est pas tordant.

Valterre racontait des droleries a sa voisine, la comtesse de
Barrol. Il se retourna.

— Non, mais c’est éminemment moralisateur.



— Vous croyez ? reprit Fidé. A quoi cela sert-il ?

— Parbleu, mon bon, vous avez de la chance que M Trognon
ne vous entende point. A quoi cela sert ? Mais, d’abord, & pro-
duire de 'argent pour '(Euvre des Banlieues, une ceuvre excel-
lente, destinée, comme dit Partisane, a endiguer le flot révolu-

tionnaire, a répandre les principes religieux dans les masses,
dans le peuple.

— Comment est-ce donc organisé ?
— L’GEuvre ?
— Oui.

— Eh bien ! il y a d’abord les dames patronnesses... puis, les
membres souscripteurs, puis les membres actifs. On recrute dans
les faubourgs des jeunes filles qu’on réunit le soir, auxquelles on
apprend a coudre pieusement et a jouer des comédies édifiantes,
comme celle-ci, ce qui les empéche de mal tourner... ou du moins
recule I'’heure ou elles vont rejoindre leurs amants... Il y a des
cercles pareils pour les hommes. Ca soutient la religion et ca oc-
cupe les dames patronnesses... Par exemple, ajouta le vicomte,
avec un air piteux, ca ne serait pas drole pour les pauvres gens
qui assistent a ces réunions vertueuses, s’ils n’avaient, comme
moi, de charmantes voisines auxquelles ils peuvent dire des tas
de choses aimables...

— Taisez-vous donc, incrédule ! interrompit la jolie comtesse
avec un rire discret.

Ils reprirent leur pose attentive et ennuyée.



— Je dois avouer, reprit la comtesse de Barrol, qu’il faut avoir
un grand fonds de charité pour s’occuper de ces especes...

— Ou des raisons particulieres, dit Valterre.

— Vous étes bien méchant pour les dames patronnesses, vi-
comte, répliqua la comtesse avec une moue railleuse,

De nouveau, le prince questionnait :

— Mais, comment se fait-il que la duchesse, la femme hau-
taine et dédaigneuse que vous m’avez dépeinte, consente a ces in-
vasions dans son hotel ?

— Ah !il y a le Pere Boussu...
— Le Pére Boussu ?

— Oui. Un saint homme... tenez ce gros jésuite apoplectique
que vous voyez la-bas. C’est lui qui dirige toutes les consciences
du faubourg, qui organise ces petites fétes. C’est une puissance...
Tout le monde en raffole...

— Pourquoi ?

— La religion, cher, toujours la religion. Au fond, ma noble
cousine abhorre ces filles du peuple. C’est peine si elle consenti-
rait a les toucher avec des pincettes. Elle méprise presque autant
la bourgeoisie et ne tendrait pas la main aux trois quarts des gens
titrés qui se trouvent ici, trouvant leur blason trop douteux. D’'un
autre coté, avec ses idées de I'ancien régime et ses meceurs aus-
teres, elle ne comprend que la vie de famille, des réceptions peu
nombreuses, en petit comité. C’est a peine si elle se décide a don-
ner de temps a autre une sauterie ou les plus intimes seulement
sont convoqués. Pourtant, elle laisse mettre au pillage ses appar-



tements et son jardin dans l'intérét de '(Euvre. C’est qu’aujourd’-
hui la religion est en péril et que tout doit disparaitre devant cette
considération...

— Qui donc la menace ? demanda Fidé.

— Vous savez bien, le flot révolutionnaire... la démagogie...
— Comment cela se manifeste-t-il ?

— Ah ! pour le coup, mon bon, vous étes trop curieux.

Il y eut un silence.

— Vous ne m’avez toujours pas montré M de Maubourg, reprit
le prince.

— Tiens, c’est juste. La voici, la-bas, au premier rang, avec
d’autres jeunes filles, la brune Irma d’Alseperaut... Dans un in-
stant, quand cette machine sera terminée, je vous présenterai...
Vous ne la reconnaissez pas ? cette grande blonde, a gauche...

Ma foi si, il la reconnaissait bien. Cette douce figure un peu es-
piegle, avec les joues roses et les mines d'une pensionnaire, lui
était demeurée, sans qu’il stit pourquoi, gravée dans la mémoire.
Cest quelle lui rappelait vaguement, avec des raffinements de
beauté, le visage des femmes de la-bas, des Japonaises de Yedo.
Cette ressemblance, mélée de souvenirs, lui mettait au coeur une
douce émotion. Il avait tant souffert par 'Européenne, que main-
tenant, au sortir d’'une crise terrible, il aimait a se rappeler les jo-
lies Japonaises aux pieds fins, si aimables, si peu capables d’ins-
pirer des passions troublantes, et qu’embellissait encore le
charme particulier aux choses passées. Cette impression, il 'avait
eue, rapide, la premiere fois qu’il avait rencontré Solange a la



porte du palais de I'Industrie, mais, au milieu des graves événe-
ments du soir et du lendemain, il ’avait oubliée. Maintenant, elle
revenait, plus vive, emplissant son cceur d’'un attendrissement.

Le Participe, apres des jours sans nombre, ayant fini par s’ac-
corder avec son Verbe, la toile tomba. On applaudit, puis avec un
empressement a peine dissimulé par la politesse du public, on se
leva pour aller au jardin ou au buffet. On félicitait au passage, a la
volée, les dames patronnesses.

Le vicomte de Valterre échangeait a voix basse quelques mots
avec sa voisine. Elle lanca un regard rapide et lui dit en se
sauvant :

— Ouli, puisque vous le voulez, mauvais sujet.

Alors, Valterre, trés content, prit le bras de Fidé. Traversant la
foule, ils arriverent rapidement auprés de M de Maubourg.

— Charmante cousine, dit le vicomte en s’inclinant avec une
courtoisie chevaleresque, un peu moqueuse, je vous présente
mon ami le prince Taiko-Fidé, qui ne vient pas du Japon pour
vous voir, mais qui l'elit certainement fait s’il elit pu supposer
qu’il existat en Europe une aussi adorable personne.

Fidé, ému, balbutia quelques mots incompréhensibles. 11 était
devenu tout pale.

— Vous étes toujours fort méchant, monsieur, répondit en
souriant la jeune fille, mais je vous le pardonne volontiers, vous
venez si rarement exercer ici votre méchanceté !

Pendant un instant ils échangerent encore des plaisanteries.
M d’Alseperaut s’était mélée a la conversation. Le prince, muet,



admirait Solange de Maubourg, attachant sur ce visage de vierge
blonde ses noires prunelles. De temps a autre, les jeunes filles
s’'interrompaient pour répondre a des saluts. Valterre, de sa voix
railleuse, faisait I'éloge de la comédie.

— Mais, ajouta-t-il, nous ne voulons pas vous accaparer, mes-
demoiselles, nous nous attirerions trop de haines. D’ailleurs, il
est indispensable que nous voyions le Grand Théatre
Bambochinet....

Et, saluant avec son aisance aristocratique, il s’éloigna, entrai-
nant Fidé.

— Elle s’est faite... elle est devenue gentille, ma cousine, dit-il.
— Qui, bien belle, murmura le prince.

Valterre, étonné de l'accent qu’il mettait a ces mots, le
regarda :

— Ah ! ca, est-ce que vous en seriez amoureux ?... Ca serait
tordant... Vous n’étes pas un homme, mon bon ; vous étes un
morceau d’amadou... Ce serait, du reste, un meilleur choix que
l'autre... Par exemple...

Il se mordit les levres et n’acheva pas sa phrase.

Le vaste jardin de ’hotel de Maubourg présentait un aspect
féerique. Les plus petits recoins avaient été illuminés. Autour du
tronc énorme des arbres centenaires, des rangées de lanternes
vénitiennes projetaient leurs clartés multicolores. sur le vert
sombre des feuilles. Des ballons lumineux accrochés aux
branches brillaient, pareils a d’énormes vers luisants. Au centre
des espaces libres, deux théatricules étaient installés et tout au-



tour de la grande pelouse verte, les Enfants de Saint-Joseph, so-
ciété chorale dun cercle catholique ; attendaient, rangés en rond,
le moment de commencer, vocalisant doucement. Dans les allées,
passaient par groupes les invités, mélant le fouillis disparate de
leurs costumes. Le spectacle était vraiment étrange et
pittoresque.

— Maintenant que nous avons vu cela, dit Valterre, nous ne fe-
rions pas mal de filer, si nous voulons échapper au Bambochinet.

Sans mot dire, Fidé le suivit. En sortant du jardin, ils se trou-
verent face a face avec la duchesse.

— Il parait que vous critiquez fort notre féte, vicomte, dit-elle.
M d’Alseperaut me I'a rapporté. Vous préférez sans doute les
bals. Eh bien, dites que je ne vous gate pas ! Je donne mardi une
soirée dansante. Vous y viendrez ? Solange compte sur vous. Ce
sera tout a fait intime.

Valterre fit un signe d’acquiescement.

— Monsieur le prince voudra-t-il vous accompagner ? Je suis
tres sans-facon, dit-elle de sa voix fiere, mais c’est ainsi qu’on
pratique 'hospitalité vraie.

Taiko-Fidé remercia. Ils s’éloignerent.

— Vous étes vraiment privilégié, remarqua le vicomte. Il est
rare que M de Maubourg prodigue ainsi ses invitations... Apres
ca, peut-étre veut-elle vous convertir, vous aussi... Pour ma part,
je crois que M d’Alseperaut réussirait mieux...

— Il faut le lui proposer.

— Ah bien, oui, les jeunes filles, c’est trop dangereux...



— Dangereux ?

— Oui, parce qu’on est exposé a les épouser, — ce qui est
contraire a mes principes.

Et Valterre, railleur, alluma un havane avant de remonter
dans sa voiture. Au loin, assourdis par les batiments de ’hotel, on
entendait les éclats de voix de la Société de Saint-Joseph, exécu-
tant une cantate sous les arbres du jardin. Fidé éprouvait comme
un regret d’étre sorti si rapidement. Il lui semblait que dans le
vieil hotel de la rue de Lille quelque chose de lui était resté.

10

Quelques bonnes amies de Cora, au courant de sa mésaventure,
s’étaient moquées de sa jolie vengeance, ce qui la mettait dans
des rages bleues et troublait completement sa cervelle exaltée.
Estourbiac, a peu pres guéri, devenu son amant en titre, ne sem-
blait pas pressé le moins du monde de recommencer la dange-
reuse partie de Maisons-Laffitte. Grace a une savante manceuvre
inspirée a Cora, et au bruit fait par son duel, il était entré au
Tout-Paris avec une situation assez modeste, il est vrai, mais qu’il
espérait bien améliorer, et son seul regret provenait de ses rela-
tions perdues. En effet, le monde des viveurs lui battait un peu
froid, depuis son article contre le prince Ko-Ko. Cela faisait en
outre l'objet de continuelles disputes entre Cora et lui. Un jour,
exaspérée par I'idée qui la hantait, elle s’écria :

— Que tu veuilles m’aider ou non, je me vengerai... Je le
tuerai !...



Il sourit doucement sans répondre, tres incrédule. Pourtant, a
la suite de cette exclamation mélodramatique, voyant qu’elle gar-
dait un silence sombre durant plusieurs jours, et qu’elle parais-
sait méditer quelque chose, il commenca a s’inquiéter. Avec sa
téte de linotte et les idées baroques qui la prenaient parfois, il la
savait capable de toutes les sottises.

Un soir, il la surprit, lisant attentivement une affaire
d’assises ; il s’agissait d’'une jeune femme accusée d’avoir défiguré
un amant infidele en lui jetant au visage le contenu dune fiole de
vitriol. Le jury ’avait acquittée. A table, ils discutérent la décision
des jurés. Cora trouvait qu’ils avaient eu bien raison. A la place
de la femme, elle agirait comme elle. Cela devenait béte, a la fin,
de voir toujours les femmes sacrifiées sans qu’elles pussent rien
dire. Si on prenait I’habitude de se venger, les hommes regarde-
raient a deux fois avant de vous lacher. Estourbiac exprima gra-
vement son opinion. Il pensait qu’on s’engageait dans une voie
déplorable. Quels que soient les torts de 'homme, on n’a pas le
droit de le tuer. Il est défendu de se faire justice soi-méme. Sans
quoi, c’en est fait de la civilisation, on retourne a I'état de
barbarie...

— Et si personne ne veut vous rendre justice ? reprit Cora.

Ils se querellerent. Estourbiac haussa les épaules. Cora, obsti-
née, montra du doigt le titre de I'article et dit :

— Je ferai cela.

La résolution farouche qui brillait dans ses yeux donna des in-
quiétudes au journaliste. Il se promit de la surveiller. Un soir, en
rentrant, il trouva sur le guéridon quelques mots griffonnés a la
hate par Cora, au travers d’'un morceau de papier.



C’est pour ce soir. Lorsque tu liras ceci, je serai vengée.
Cora.

Décidément, c’était vrai, cette fille tenait a faire du roman-
feuilleton. Il ne perdit pas de temps a réfléchir et, arrétant une
voiture, il donna I’adresse du prince en promettant un fort pour-
boire. Le cocher enveloppa ses rosses dun violent coup de fouet
qui les fit sauter des quatre pieds. Arriverait-il a temps ? Il le fal-
lait a tout prix. S’il pouvait sauver le prince, cela ferait oublier la
vieille histoire. D’ailleurs, apres le duel de Maisons-Laffitte et sa
liaison assez malpropre, ne 'accuserait-on pas de complicité avec
Cora ? Il se mordait les levres d’impatience. Taiko-Fidé n’était
pas chez lui. On donna a Estourbiac I’adresse de M de Maubourg.
Il se rejeta dans sa voiture qui partit au galop.

C’était justement ce mardi soir, ot les deux amis devaient aller
a une sauterie chez la duchesse. Par un hasard assez extraordi-
naire, ils ne s’étaient pas revus depuis la féte de I'(Euvre des Ban-
lieues. Fidé, décidément atteint de mélancolie, ne sortait point,
s’abimant en des réveries ou persistaient les images de Juliette
Saurel et de M de Maubourg, 'une douloureuse, I'autre sou-
riante. Le vicomte de Valterre vint, le mardi dans I’aprées-midi,
trouver le prince. Il était un peu pale, avec des yeux agrandis, fa-
tigués, mais il paraissait plein d'une joie exubérante, causant vi-
vement, fredonnant des airs, ne pouvant demeurer en place :

— Vous avez l'air, mon cher Valterre, de sortir d'une boite a
musique, dit Fidé ébahi.

Le vicomte se mit a rire.

— Pas précisément...



Puis, brusquement, il frappa sur I'épaule de Fidé.

— Cher bon, on a beau dire... Il faut que nous soyons crane-
ment bétes tout de méme... Il n’y a que les femmes du monde :
discrétes, spirituelles, délicates... Comment diable peut-on leur
préférer Nini Patte-en-1’Air ou Berthe Galoche ?

Le prince le regardait ; émerveillé de cet acces de lyrisme.

— Bon, voila que je dis des bétises, maintenant !... Ah ! cher,
quelle délicieuse semaine j’ai passée !... Voila comme je com-
prends la femme...

Il se tut soudainement. Pendant tout le temps du diner, ils
causerent de 'amour.

— Clest bizarre, remarqua Fidé, vous comprenez l'amour
comme un sentiment passager, sans importance, devant a chaque
instant changer d’objet. Moi je le congois infini, immuable. Pour-
tant je suis le Japonais et vous le Parisien...

Ils discutaient encore, en sortant. Ils s’habillérent et partirent
pour la rue de Lille. Le prince se réjouissait a I'idée de revoir So-
lange de Maubourg, et Valterre, qui pourtant d’ordinaire détes-
tait ces soirées, paraissait également joyeux. Arrivés au milieu de
la rue de Lille, ils descendirent de la voiture. Presque en méme
temps, Estourbiac, sautant a bas d’'un fiacre, courait vers eux en
criant :

— Prenez garde !

Il avait vu Cora qui s’élancait, sortant d'une encoignure et dis-
simulant quelque chose dans sa main droite. Brusquement, elle
se planta devant Taiko. Heureusement, le vicomte eut le pressen-



timent d’'un malheur et, s’élancant désespérément, il saisit le bras
de la jeune femme au moment ou elle le ramenait en avant. Un li-
quide jaunatre, écumeux, s’échappa d’un flacon ouvert qu’elle
brandissait, mais l'intervention de Valterre empécha le vitriol
d’atteindre le visage du prince et les vétements seuls furent
inondés.

Estourbiac poussait des exclamations, injuriait Cora, tenant a
dégager sa responsabilité. Puis il s’adressa a Fidé :

— Par bonheur, vous n’étes pas atteint dangereusement. Je ve-
nais pour vous prévenir. En de pareilles circonstances, les dissen-
timents disparaissent... Il faut vite changer de vétements.

On fit entrer le prince dans la maison la plus proche, on le
déshabilla et on lui versa de I’eau froide sur le corps. Quelques
gouttelettes acides seulement, traversant le drap, corrodaient la
peau. Le visage était intact.

— Habillez-vous comme vous pourrez, dit le vicomte, pale en-
core d’effroi, nous allons livrer cette furie a la justice.

Cora, le visage décomposé, I'ceil hagard, demeurait muette,
froncant les sourcils, un peu effrayée a I'idée du commissaire de
police, mais contente de I'effet produit.

— Non, répondit Fidé, tranquillement, laissez-la aller, je lui
pardonne. Je vous remercie, Valterre. C’est un service de plus
dont je vous suis redevable...

— Monsieur, continua-t-il en s’adressant a Estourbiac, j’espere
que nous nous reverrons dans des circonstances moins agitées.
Voici ma main.



Le journaliste la prit, balbutia encore quelques explications,
puis tout-a-coup redevint tres familier. Enfin il sortit.

La gravité méme du danger couru donnait au Japonais un
sang-froid particulier. Il s’exprimait lentement, avec une sorte de
tranquillité un peu affectée :

— Cher bon, reprit-il, veuillez faire avancer la voiture pour que
nous retournions chez moi. Je m’habillerai. Il ne faut pas que
nous arrivions trop tard a ’hotel de Maubourg. Je tiens a ré-
pondre a la gracieuse invitation de la duchesse

Une heure apres, un laquais les annoncait dans le salon de
M de Maubourg.

— Toujours en retard, vicomte, dit gaiement la vieille dame.

Valterre s’inclina sans mot dire. Il avait été convenu qu’on
garderait le silence sur I’événement.

Les invités, ce soir-1a, ne ressemblaient guere au mélange bi-
zarre de la féte précédente. La réunion, peu nombreuse, triée sur
le volet, passée au crible de I'orgueil et des préjugés nobiliaires,
se composait en majeure partie des alliés de la famille et compre-
nait les noms les plus illustres parmi la vieille noblesse francaise.
Seuls, un ambassadeur de Russie au Brésil, en villégiature a Pa-
ris, le prince Fidé et le compositeur Otto Wiener faisaient tache.
On invitait ce dernier a cause de son talent, comme on eit loué
une serinette remarquable, et 'opinion qu’on avait de lui tenait le
milieu entre 'objet de curiosité et le chien havanais de la du-
chesse. Quand on lui adressait la parole, c’était avec une sorte de
mépris affectueux et les compliments qu’on lui faisait lorsqu’il



venait d’exécuter un morceau, étaient prononcés d’'un ton de
protection.

Il y avait, dans le salon, peu de jeunes visages : la baronne
d’Hautfort, la comtesse de Barrol, Solange de Maubourg et sa
sceur Berthe de Lomérie, la vicomtesse de Lunel, Irma d’Alsepe-
raut, pour le coté femmes, Valterre, Fidé, MM. de Lomérie et de
Lunel, Gontran de Maubourg parmi les hommes. Otto Wiener ne
comptait pas. Tous les autres avaient dépassé la quarantaine, lar-
gement pour la plupart. Les toilettes de demi-soirée, trés peu dé-
colletées, accentuaient encore I’aspect sérieux de la réunion.

En attendant une petite piece, qui devait précéder la sauterie,
on conversait par groupes, autour de la cheminée. Les assistants
faisaient des efforts pour trouver des sujets intéressants et des
que quelqu’un parvenait a sortir des banalités ordinaires, tous a
I’envi élevaient la voix, heureux de la découverte, élargissant les
commentaires. Notamment, le vieux James de Thierry, un gateux
vénérable, exaltait le dernier sermon de ce miraculeux Pére
Boussu, un ange égaré sur la terre.

Le grand salon dégarni des vieux meubles séverement ornés
qui lui donnaient un aspect moyen-age, avait perdu son caractére
de gravité antique. Les sieges conservés autour du foyer et dis-
persés selon la fantaisie de chacun, ne parvenaient pas a remplir
le vide ménagé pour la danse. C’était la salle de conversation d'un
grand hotel, ce n’était pas le cadre d’une réunion intime.

Apres quelques manceuvres savantes, le vicomte, se débarras-
sant du jeune Gontran qui recherchait son amitié pour se lancer,
s’approcha de la comtesse de Barrol. Dés son entrée, il avait
échangé avec elle un sourire et maintenant ils causaient a mi-



voix, éclatant par instants en de petits rires, tandis que la vicom-
tesse de Lunel, dans un groupe entre 'ambassadeur, les deux
filles de la duchesse et le prince, les surveillait, froncant rageuse-
ment ses beaux sourcils noirs. Les conversations s’animaient un
peu. Gontran, dépité de I'inattention de Valterre, taquinait Irma
d’Alseperaut, a laquelle on le fiancait depuis longtemps. L’am-
bassadeur, ayant disserté d'un ton prud’hommesque sur les in-
convénients et agréments des pays chauds, questionnait le
prince, parlait de I'Orient, statistiquait les différences de mceurs
et d’'usages. Tout a coup la vicomtesse de Lunel qui, depuis un in-
stant, tapotait avec impatience le bout de sa mignonne bottine
contre le parquet, interpella M de Barrol.

— Vous aviez quitté Paris ces jours passés, Marguerite ; on ne
vous a point vue ?

La comtesse tressaillit. Elle eut une nuance d’hésitation.
— QOui, j’étais en province...

— Clest ce que j’ai dit a M. d’Arpajon. Il prétendait vous avoir
rencontrée a I’'Opéra, un soir.

— Je crois bien que le marquis ne voit pas tres clair, interrom-
pit Valterre. Ne m’a-t-il pas conté un jour qu’il vous avait apercue
au Bois a sept heures du matin.

La vicomtesse se mordit les levres. M de Maubourg annongcait
la comédie de salon. Les laquais disposerent les paravents.

La chose, commise par M. de Lunel, qui se piquait d’avoir des
lettres, était comme d’ordinaire une saynete a trois roles, Mon-
sieur, Madame et la bonne, personnage muet, tenant lieu de la
porte dans : Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. M. de



Lunel qui jouait le role d’homme avait essayé vainement de faire
répéter la vicomtesse. Elle s’y refusa énergiquement. M de Lomé-
rie, au contraire, saisissait cette occasion de montrer une toilette
nouvelle. Et ils commenceérent une série de discussions fades, de
tirades interminables, étalant tous les lieux communs sur
I’'amour et les domestiques, toute la pauvreté banale des conver-
sations de salon. M de Lomérie entierement a sa toilette, soignait
ses attitudes, débitait ses répliques d’un air ennuyé qui disait
clairement :

— Clest ridicule mais il faut bien que quelquun le fasse et je
m’en moque.

Au contraire, M. de Lunel, un gentleman un peu agé déja,
plein de correction autant que dépourvu de cheveux, mettait
dans son jeu une conviction pleine de gravité, partagé entre le
respect de son ceuvre et sa raideur digne d’homme du monde. Et
cela était tres ridicule et prodigieusement fastidieux.

L’assistance écoutait pourtant attentivement, s’ennuyant avec
distinction. On applaudissait discretement des intentions aux-
quelles T'auteur n’avait jamais songé, on s’exclamait aux plati-
tudes soulignées avec exagération. Il y eut pourtant un soupir de
soulagement a la fin.

On enleva rapidement les paravents, les fauteuils furent dis-
posés dans les coins. Le violon de l'orchestre accordait son ins-
trument. Un quadrille commencait. Solange, entrainée par M. de
Lunel, se placait en face de Valterre, conduisant Marguerite de
Barrol. On réclamait de nouveaux danseurs. Les vieillards refroi-
dis, hésitaient. Le prince s’excusa.



Tandis qu’on sautait en mesure, il ne pouvait se lasser d’admi-
rer la beauté ; jeune et superbe de M de Maubourg. Sur ses joues
veloutées, 'animation et le plaisir de la danse mettaient un incar-
nat qui la rendait plus ravissante. Décidément, il 'aimait. C’était
sot, absurde, impossible et pourtant c’était vrai. Certes sa folle
passion pour Juliette Saurel n’était pas completement étouffée ;
en songeant a elle, il sentait encore son cceur se serrer. Mais, avec
Juliette, il avait souhaité une vie ardente a Paris, au milieu de la
civilisation raffinée, vie entremélée d’apres jouissances et
d’amertumes délicieuses. Maintenant encore il lui semblait que
les tortures venues d’elle seraient suivies de plaisirs aigus qui le
feraient mourir en des voluptés infinies. Avec Solange, au
contraire, il révait une existence toute de calme, de tranquillité,
de joies douces et contenues ou se mélait inséparablement la vi-
sion des jardins de Mionoska, du vieux Fousi-Yama et des cheres
choses de la-bas, tant méprisées jadis. Ah ! cela eut été le bon-
heur ! Mais pouvait-il espérer que la fille de 'orgueilleuse patri-
cienne, la millionnaire descendante des Maubourg et des d’Arva-
roy répondit a sa passion bizarre ? Qu’était-il ? un Oriental, un
Japonais, une sorte de curiosité a Paris, qu’on invitait a ce titre
seulement. Il se sentait humilié, lui petit, jaunatre, lorsqu’il se
comparait a son ami le vicomte de Valterre, si élégant, si aristo-
cratique, si finement distingué...

Entre deux figures de quadrille, Berthe de Lomérie prit a part
M de Barrol et la questionna. Solange, s’approchant, écoutait cu-
rieusement. Cette conversation était sans doute fort intéressante,
car les jeunes femmes la reprirent un instant aprés. A son tour, la
vicomtesse de Lunel s’approcha. Maintenant, toutes jetaient du
coOté du prince des regards curieux. La duchesse, remarquant ce



manege, crut qu'on s’étonnait de ne pas voir le jeune homme
prendre part au quadrille. Elle alla vers lui :

— Ne dansez-vous pas, prince ? demanda-t-elle.

Fidé s’excusa. Il danserait dans un instant ; seulement il ne
connaissait pas suffisamment le quadrille. Il préférait se risquer
dans une danse de caractere. Il tacherait d’étre le moins japonais
qu’il se pourrait...

— Justement, reprit la comtesse, M. Otto Wiener va exécuter
une de ses valses les plus appréciées.

Des que le quadrille fut terminé, Fidé se dirigea vers M de
Maubourg. Il avait, en l'invitant, un tremblement léger dans la
voix. Solange accepta. Un instant apres, ils valsaient, au rythme
berceur des instruments. Tandis que M de Maubourg effleurait a
peine la terre de ses pieds mignons, Fidé, pale, la poitrine op-
pressée, allait d'un mouvement doux, sans réfléchir, s’abandon-
nant au plaisir d’enlever entre ses bras le corps flexible et gra-
cieux de Solange. Il n’éprouvait pas alors ces désirs furieux que
Juliette rel lui avait inspirés. Une joie douce et pénétrante enva-
hissait son ame, faisant vibrer tout le sentimentalisme nerveux
de sa nature exceptionnelle, lui donnant le mélancolique désir de
mourir ainsi, puisqu’il ne pourrait mériter jamais 'amour de
cette enfant.

Tout a coup, il entendit la voix mutine de Solange qui lui
disait :

— Vous ne souffrez pas, au moins ?

— Non, mademoiselle. Mais, pourquoi me demandez-vous
cela?



— Pourquoi ?... dame !... écoutez... M de Barrol nous a dit ce
qui vous était arrivé ce soir...

— Ah ! madame de Barrol... Alors c’est le vicomte qui m’a
trahi...

— Justement... il parait qu’il n’a rien a lui refuser.

— Savez-vous que c’est tres méchant, ce que vous dites 13,
mademoiselle ?

— Vraiment !

Elle fixait sur le prince ses grands yeux interrogateurs. La pre-
miere fois qu’elle 'avait vu, elle ne I’avait pas remarqué. Mainte-
nant, elle savait son histoire, a peu prés ; on lui avait raconté
I’amour de Cora, le duel a Maisons-Laffite, I’attentat de la soirée.
Ce jeune homme au teint brun, aux traits presque européens avec
des détails de lignes rappelant I'Oriental, venant de si loin, me-
nant la vie a grandes guides et se montrant dune bravoure a
toute épreuve, d’'une délicatesse féminine inconnue de ses com-
patriotes, I'intéressait. Elle se sentait prise pour lui d'une sympa-
thie plus grande encore, en voyant son visage empreint d’une
tristesse étrange, nostalgique. Un moment ils cessérent de valser
et firent en marchant et conversant, le tour du salon. Ils cau-
serent comme de vieux amis. Tres simplement, Fidé raconta en
détail I'affaire de Cora, gardant le silence sur ses précédentes re-
lations avec cette femme. Puis, M de Maubourg lui posa une série
de questions sur le Japon. Elle voulait savoir comment on vivait
la-bas, quelle était la famille de Fidé, de quelle maniere il avait
été élevé, quelles raisons l'avaient décidé a venir terminer ses
études en France. Le jeune homme lui donnait tous ces rensei-
gnements avec un luxe de détails et d'images, se laissant aller a



de poétiques descriptions, parlant dans un attendrissement com-
municatif de la patrie, de son pere, des années juvéniles passées a
Mionoska, puis a Kioto. Ils valserent encore un instant. En reve-
nant s’asseoir, Solange promit a Fidé de danser de nouveau avec
lui pendant la soirée. Alors trés joyeux, il rejoignit Valterre qui
soutenait un brillant tournoi d’esprit contre la vicomtesse de Lu-
nel. On fit silence en le voyant approcher. Evidemment il s’agis-
sait de lui. Toute la partie féminine de I’assistance se trouvait la,
sauf Solange et Irma d’Alseperaut. Evidemment la discussion
avait bien posé le prince dans 'estime des dames. Elles se mon-
trérent extraordinairement aimables a son égard, prises d'un in-
térét soudain. Madame d’Hautfort, I'influente amie de M de
Maubourg, invita Fidé a un petit raout qu’elle donnait le jeudi
suivant. Berthe de Lomérie, moins prudente que les autres, le re-
gardait avec effarement, comme si elle efit cherché sur son visage
des traces de vitriol. Gontran de Maubourg, enthousiasmé par ce
qu’il venait d’apprendre, passa familiérement son bras sous celui
de Taiko-Fidé et se mit a lui parler femmes. Il connaissait I'his-
toire de Cora ; c’était crevant, parole d’honneur ! Il n’y avait plus
moyen de s’araser avec cette mode vitrioleuse ! Il y en avait une...
de chez le pere Monaieul, qui I’avait menacé ; de le tuer, lui aus-
si... mais il s’en moquait comme de ca. Il y avait des p’tites tres
chic, chez Monaieul, méme qu’il voudrait joliment y étre en ce
moment. C’est rasant, les soirées de famille... on n’a pas idée de
cal...

Le prince, ennuyé de ce bavardage, cherchait a s’esquiver.
Mais Gontran, trés fier de causer intimement avec un héros,
continuait : Lui, en fait de réceptions, il ne comprenait que les
réunions nombreuses, avec beaucoup de jeunes gens, de jeunes
femmes, de jolies toilettes... ou on pouvait faire sa cour dans les



coins et jouer... Mais la duchesse ne voulait pas entendre parler
de bals semblables. C’est a peine si elle avait consenti a ce que sa
fille promit d’aller, le jeudi suivant, chez la bonne douairiére
d’Antremont qui donnait une grande soirée dansante... En voila
une qui menait une vie amusante, Solange !... Vrai, il la
plaignait...

Fidé, intéressé, nota au passage ce renseignement :
— Ah ! vous allez jeudi chez la baronne d’Antremont ?

— Pas moi, ma sceur... je fais la féte, ce soir-la... je soupe chez
Brébant...

— Le prince dissimula un sourire. Rapidement, il entrevit la
possibilité de revoir M de Maubourg.

— Je serais trés désireux, dit-il, d’assister a cette soirée... mais
je ne sais...

— Oh ! ce n’est pas difficile... Venez, je vais vous présenter a la
baronne, elle vous invitera tout de suite... vous verrez...

Taiko-Fidé se laissa entrainer dans un coin du salon ot la pe-
tite douairiere faisait des graces au milieu d’'un cercle de gens
d’aspect vénérable... Gontran ne s’était pas trompé. Au bout de
deux minutes de conversation, M d’Antremont, avec des minau-
deries de I'autre siécle, conviait le prince a sa petite féte.

Il remercia.

Deux ou trois fois encore, il dansa pendant la soirée, attendant
avec une impatience fébrile le moment de redevenir le cavalier de
M de Maubourg. En mettant sa petite main finement gantée dans



celle du prince, Solange tremblait 1égerement. Elle éprouvait une
émotion inexplicable. Un instant ils valserent sans mot dire.

— Je songeais a quelque chose d’étrange, dit brusquement le
prince... Ainsi, j’aurai eu le bonheur de vous parler longtemps, de
valser avec vous... Il me semble que je vous... connais depuis des
siecles, et peut-étre ne vous reverrai-je jamais ?

— Quittez-vous donc Paris ? s’écria Solange.

— Non, mais M de Maubourg recoit rarement et je ne sais
d’ailleurs si elle me fera I’honneur de m’inviter encore...

— Mais nous ne sommes pas des recluses, reprit la jeune fille ;
nous sortons...

— Oui. Aussi pourrai-je vous saluer quelquefois, dit le prince
avec amertume... Me reconnaitrez-vous seulement ?

Apres une minute de silence embarrassant, il reprit :
— Serez-vous a la soirée de la baronne d’Antremont ?

— Oui, je l'espere ; nous avons promis, du moins. Vous y
allez ?

— Maintenant, oui, j’irai... Aurai-je le bonheur de danser en-
core avec vous ?

— Vous exagérez, dit Solange en riant nerveusement... Mais
pourquoi me demandez-vous cela ?

L’orchestre entamait les mesures finales. C’était la derniére
danse annoncée. Une atroce douleur serra le coeur de Fidé. 11 al-
lait partir...



— Pourquoi ? répéta-t-il. Pardonnez-moi, mademoiselle, ce
que je vais dire... je suis bien sauvage, mais bien sincere... parce
que je vous aime !...

Elle lui lanca un regard étonné, indécis.

— Si vous ne venez point chez la baronne, continua le prince,
je penserai que vous me défendez d’espérer...

Puis, s’inclinant, il se tourna vers la duchesse qui s’approchait
et prit congé d’elle en lui adressant de vifs remerciements. A la
porte du salon, il fut rejoint par le vicomte de Valterre. Comme le
matin, celui-ci avait le visage souriant. Il ouvrit un mince papier
triangulaire fermé avec une faveur bleue, qu’il tenait caché dans
sa main, le lut et le placa dans un portefeuille en écaille, un joli
bijou réservé a cet usage.

— Décidément, il n’y a que les femmes du monde, dit-il en
forme de conclusion intérieure.

Fidé, violemment ému, lui mit la main sur le bras.
— Henri, jJaime M de Maubourg.
— Le vicomte redevint subitement sérieux.

— Ah ! tant pis ! s’écria-t-il... Alors vous ferez bien d’attendre
qu’elle soit mariée ou d’entreprendre un voyage d’explorations...
Jamais la duchesse ne consentira a vous accorder la main de sa
fille, et celle-ci est trop vertueuse pour devenir votre maitresse —
au moins avant d’avoir un éditeur responsable, ajouta-t-il en
riant.
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Solange de Maubourg, d’abord stupéfaite par ’aveu inattendu de
Fidé, était ensuite demeurée songeuse, répondant distraitement,
machinalement aux adieux des invités, désireuse de se trouver
seule pour réfléchir. Aimée, elle était aimée ! Cette pensée lui
causait un trouble profond, un bouleversement ou elle avait
peine a retrouver la succession des idées. Aimée ! Aimée ! elle
murmurait, répétait ce mot, lui trouvant une douceur surpre-
nante, cherchant a lui fixer un sens précis que tout son étre, vio-
lemment remué, ne pouvait définir. L’amour, 'amour qu’on voit
dans les livres ! Si souvent elle avait entendu la duchesse parler
de cela en termes méprisants, tant de fois on lui avait répété I'his-
toire d’amoureux qui visaient seulement la fortune et considé-
raient la femme comme 'accessoire d’un portefeuille bien garni !
Ce n’était pas vrai pour le prince millionnaire, assurément. Mais
aussi, un Japonais ! un Oriental, enfant d’'une nation a demi-sau-
vage ! N’était-ce pas extravagant, de méler a la fois dans son es-
prit un amour possible et cette figure jaunatre, reconnaissable
toujours, malgré son vernis de parisianisme, a certaines taches
indélébiles. Pourtant, il la chérissait, elle n’en pouvait douter
lorsque vibrait encore a son oreille cet accent passionné, ces pa-
roles si doucement persuasives... Je vous aime. Il lui semblait en-
tendre répéter cet hymne de jeunesse et de beauté, cette synthese
des élans de l'adolescence. Mais elle-méme ?... Non, sirement,
elle ne 'aimait pas, elle ne pouvait pas 'aimer. Cela eut été ridi-
cule entierement. Elle avait cependant regret d’employer ce mot
cruel... L’amour peut-il donc étre ridicule ? Elle comprenait,
maintenant. L’aveu de Fidé répondait a I’état de son esprit. Il



avait remué en elle tout un monde d’amertumes, de regrets, de
découragements. Voila pourquoi elle se sentait troublée.

Cest cela. Elle se lassait de cette vie insipide, séverement ré-
glée, sans but et sans affection qui la faisait, elle la noble, riche et
belle enfant, plus déshéritée qu'une ouvriere. Au couvent, ou on
I'avait mise de bonne heure, son intelligence naturellement vive
et pétulante était comprimée par les sévérités odieuses de la
regle. On interprétait a mal ses aspirations les plus innocentes
pour l'asservir aux pratiques d’un bigotisme qu’elle détestait ins-
tinctivement. Afin de garder intacts ses sentiments, ’'enfant se
réfugiait dans sa fierté et I'orgueil de son nom patricien et, du-
rant des années, elle demeurait hautaine et silencieuse, intimi-
dant par son attitude ses maitresses et ses compagnes parmi les-
quelles elle ne comptait pas une amie. A seize ans elle revenait a
I’h6tel de Maubourg, joyeuse comme un oiseau qui s’envole dans
I'azur libre. Mais hélas ! pour elle la vieille habitation était un se-
cond couvent et la duchesse, d'une parole sévere, avait glacé tous
les élans de Solange, toutes ces effusions si longtemps contenues.
La jeune fille avait révé Ia liberté, la vie, elle ne faisait que chan-
ger de prison et de gedlier ! Rarement elle voyait ses sceurs, déja
mariées et lancées dans I'absorbante existence mondaine et Gon-
tran, le seul étre qui lui témoignat quelque affection, n’était ja-
mais a 'hotel. Alors, elle avait repris en pleurant son masque de
froideur, isolant son chagrin dans la tristesse des grands apparte-
ments vides, contant ses pauvres réves envolés a mademoiselle
de Kartynn son institutrice. La bonne demoiselle consolait So-
lange, versant elle aussi, des larmes sur sa jeunesse passée, sacri-
fiée, quoiqu’elle fut belle : jadis et désireuse d’amour, mais parce
qu’elle était pauvre et vertueuse naturellement.



Cette fois pourtant, M de Maubourg ne confia point a sa vieille
amie le sujet qui la préoccupait. Elle garda au fond de son ame
son agitation et ses doutes, trouvant parfois un plaisir étrange a
se savoir aimée, puis cherchant un moyen d’éloigner d’elle cette
passion qui venait subitement troubler sa vie résignée, ne voulant
pas causer un chagrin au premier étre qui etit éprouvé pour elle
un amour désintéressé et cependant, rougissant de honte a la
pensée d’encourager le prince.

Par ces raisons, elle hésita longtemps a décider si elle irait ou
non a la soirée de M d’Antremont. Puis, soit curiosité féminine,
soit qu’elle s’intéressat a Fidé plus qu’elle ne voulait le laisser pa-
raitre, elle s’y rendit, résolue de tenir le jeune homme a distance
par sa froideur. Mais, des I'entrée, elle vit briller dans ses yeux
une telle joie, qu’elle n’'osa méme lui refuser de danser avec lui.

Le prince aurait voulu exprimer son adoration infinie et pour-
tant, intimidé par l'indifférence de Solange, pris d’'une hésitation
soudaine, il sentit le coeur lui manquer et murmura seulement :

— Merci ! Oh ! mereci.

Elle n’eut pas l'air de I'entendre et partit de bonne heure, re-
plongée dans ses perplexités, en coléere contre elle-méme, s’effor-
cant de distraire sa pensée de cette préoccupation opiniatre. Le
soir, sans un mot d’explications, elle fondit en larmes entre les
bras de la bonne M de Kartynn, tres inquiete.

— Mon Dieu ! est-ce que je I'aimerais !

Une angoisse accablante, la crainte de nouveaux désespoirs,
des sensations inconnues, vives et douloureuses, s’'emparaient
d’elle, la remplissant d'une appréhension incessante. Cet amour



qu’elle avait tant désiré rencontrer, lui causait, maintenant
quelle le pressentait, une insurmontable terreur et elle cherchait
ésespérément a reprendre possession d’elle-méme.

d t d d’ell

Taiko-Fidé ne soupconnait guere ce qui se passait dans I’esprit
de M de Maubourg. Dominé par une passion folle, irrésistible,
qu’enhardissait son extréme exaltation, il avait fait a la jeune fille
la confidence de son amour. Mais bient6t des obstacles im-
menses, invincibles, lui apparaissaient, accrus encore par la froi-
deur de Solange, chez M d’Antremont. Cependant, cette douleur
s’effacait rapidement : le Japonais, avec la mobilité d’esprit de sa
race, était surpris et charmé par le spectacle de son amour méme,
ce sentiment exquis et délicat qu’il s'imaginait si difficilement au-
trefois. Cette affection profonde I'’émerveillait, qui exercait la
pensée a batir mille projets charmants, mais irréalisables, fantas-
tiques, avec lesquels il bergait sa mélancolie. Vainement il s’effor-
cait d’analyser ces sensations nouvelles, cet attachement subit et
intense ou les désirs ne tenaient qu'une place infime, tandis qu’ils
avaient été jusqu’alors, plus ou moins déguisés, raffinés, le mo-
bile de toutes ses passions. Parfois méme, de telles idées lui sem-
blaient une offense pour la pale et chaste vision qu’il adorait et il
éprouvait une joie d’enfant a connaitre ces nuances de senti-
ments, jadis lues avec incrédulité dans les livres d’Occident.

Il n’allait plus au cercle. Il vivait chez lui, isolé parmi ses réves,
imaginant en son esprit inventif, des aventures ou il accomplis-
sait pour Solange des vaillances extraordinaires. Il parcourait les
endroits ou il s’attendait a rencontrer la jeune fille et souvent, le
soir, passait devant la vaste porte de I’hotel, désespérément close,
avec I’espoir toujours décu d’apercevoir la chéere aimée.



Ainsi, il la revit au diner de la baronne d’Hautfort ou, par une
coincidence étrange, elle se trouva placée aupres de lui. 11 fut
comme géné de cette complaisance du hasard. Solange voyant
son humilité triste, lui parla la premiere, et ils causerent de
choses indifférentes. Mais leur secret était prét a prendre son vol
entre chaque phrase. Fidé, enhardi, supplia la jeune fille de lui
pardonner son aveu. Elle y consentit et, brusquement, changea
de conversation, questionna le prince sur le Japon. Il lui conta
alors sa jeunesse, son dégotit des meeurs natales, son violent dé-
sir de partir pour I'Europe civilisée. Puis, insensiblement, leur
causerie prit une tournure confidentielle ; il répéta I'une de ses
discussions avec Valterre, blamant la légereté et I'inconstance du
vicomte, disant au contraire, de quelle facon immuable, absor-
bante, il comprenait 'amour. Il s’animait, élevait la voix et So-
lange, rougissante de cette demi-complicité était obligée de lui
rappeler qu'on pouvait I'entendre. La fougue de sa passion le
transfigurait, lui donnait une éloquence sauvage, une beauté par-
ticuliére qui frappaient vivement M de Maubourg. Pourtant elle
ne 'encouragea pas. Du reste, il ne demeura guere aupres d’elle.
Des que le repas fut, terminé, M d’Hautfort accapara le prince
dans un coin du salon et engagea avec lui un dialogue, ou I’exal-
tation de son esprit lui permit de briller. La baronne, malgré sa
réputation de rigoureuse vertu, était encore d’une beauté tres dé-
sirable et ses prévenances pour Fidé faisaient bien des jaloux.
Lorsqu’il prit enfin congé, elle 'accompagna un instant et, bais-
sant un peu la voix, le pria de revenir le jeudi suivant. On serait
moins envahi, réunion tout a fait intime...

Ce jeudi, quand le prince se présenta chez M d’Hautfort, elle
poussa une exclamation de surprise :



— Ah ! prince, je suis aux regrets... On a oublié de vous préve-
nir... la soirée est ajournée... Mais, c’est égal, je vous garde.

Il s’excusa, voulut se retirer.

— Non, non, demeurez, reprit-elle d'un ton décidé. Vous en
serez quitte pour faire un mauvais diner... J’attends les Lomérie,
que vous connaissez...

La baronne, sévérement vétue d’ordinaire, avait ce soir la une
robe claire, bordée de malines, moulant son buste de femme de
trente ans. Le col, 1égérement ouvert, laissait voir un médaillon
qui mettait les feux de ses brillants sur la peau mate, un peu
brune.

Fidé ne put s’empécher de trouver étrange cette aventure, Val-
terre et quelques autres employaient, en parlant de la jeune
veuve, des sous-entendus mystérieux. Devant le prince, une fois,
on pronongait a son sujet les mots de corruption savante, raffine-
ments de blasée. Mais c’étaient la propos de viveurs, ne respec-
tant personne et au contraire, la baronne, amie intime de I'irré-
prochable duchesse de Maubourg, auxiliaire importante du véné-
rable Pére Boussu, était universellement estimée dans le
faubourg.

Md’Hautfort, tres gracieusement, avait fait asseoir le prince
sur une causeuse et babillait, pleine d’enjouement, inventant
mille sujets de conversation. Jamais Fidé ne l’avait vue ainsi.
Tout a coup, on annon¢a M de Maubourg. Une vive contrariété se
peignit sur le visage de la baronne, en méme temps qu’elle se pré-
cipitait vers la porte et embrassait Solange qui entrait avec M de
Kartynn en criant gaiment :



— Bonjour Herminie. Maman m’envoie te demander a diner,
sans facon. Elle est partie avec les Lomérie et elle a peur que je ne
m’ennuie. Tu...

Solange n’acheva pas. Elle venait d’apercevoir le prince, et, de-
venue toute pale, elle se taisait. Il s’avanca alors et salua.
M d’Hautfort avait repris sa gravité froide. Elle expliqua la pré-
sence de Fidé. Elle était heureuse de la bonne idée de Solange,
d’autant plus qu’elle comptait sur les Lomérie.

— Tiens, je suis étonnée qu’ils t’aient promis, dit la jeune fille.
Depuis quinze jours leur départ est arrété.

Il ne fut plus question des Lomérie Le diner — un petit repas
exquis admirablement entendu — s’écoula, trés mélancolique :
dans l'esprit des quatre convives, des pensées secréetes s’agitaient
derriére la conversation banale. M d’Hautfort faisait des frais
d’amabilité, un peu contrainte. La bonne institutrice racontait
des anecdotes. Solange et Fidé osaient a peine se regarder. La
jeune fille ressentait un malaise inexplicable. Quelque chose lui
poignait le coeur... Elle songeait a son entrée subite, a I'embarras
du prince et de la baronne, et elle allait droit a la conclusion, avec
une intuition et une netteté jalouses : Serait-il son amant ? Alors,
que lui disait-il donc a elle ? Et penser qu’elle avait pu croire un
moment a ses serments d’amour ! Il était donc, lui aussi, trom-
peur et cruel comme les autres ? Son coeur battait violemment...

Ils descendirent au jardin, respirer l'air rafraichi du soir. C’é-
tait un de ces magnifiques enclos du faubourg Saint-Germain,
semé d’arbres de haute futaie, tapissé d'un gazon vert sombre,
avec un petit ruisseau artificiel mélant ses sinuosités aux lacets
du sentier et servant de prétexte a des ponts rustiques. On se fit



cru a mille lieues de Paris. M d’Hautfort était remontée pour
donner quelques ordres. Assise aupres des jeunes gens sur un
large banc circulaire, la bonne demoiselle de Kartynn n’avait pas
résisté aux effets de la digestion. Doucement, sur son épaule, sa
téte s’était appesantie. Solange et Fidé, pris d'une méme mélan-
colie, contemplaient le coucher du soleil incendiant ’horizon, pi-
quant de taches d’or le feuillage des tilleuls centenaires. A
gauche, de larges bandes étincelantes s’allongeaient, pareilles a
des trainées de flammes ardentes. Rutilantes d’abord, par ins-
tants, elles se transformaient, devenaient verdatres, éblouis-
santes comme du vieil or. Des nuages roulaient par dessus ainsi
que des boules laineuses, se rejoignant, s’éloignant, mettant sur
le fond éclatant une variété de teintes, des taches purpurines, des
lances de feu, des plaques violettes d’'une pureté idéale. Tout cela
nageait dans le bleu céleste, ou fuyaient des nuées envahissant
d’autres masses noiratres, imitant la cime neigeuse des hautes
montagnes. Le jour peu a peu disparaissait. Une tranquillité de
tombeau couvrait le jardin. Fidé, abaissant son regard sur la
jeune fille, songeuse, lui dit d'une voix basse, contenue :

— Ne m’aimerez-vous jamais ?

Elle eut un geste machinal. Au bord de ses cils, mouillés par la
tristesse des choses, une larme perlait. Il avait pris sa main. Elle
ne la retira pas et frémit seulement un peu lorsqu’il déposa un
long baiser sur son poignet, délicatement.

La baronne revenait. Elle surprit M de Kartynn qui s’éveillait
en sursaut et fronca les sourcils en regardant Solange et Fidé.

Adater de ce jour, M de Maubourg aima le prince avec toute
I'ardeur de ses effusions réprimées, de ses affections sans objet,



contenues depuis son enfance. Elle lui écrivit nerveusement, une
longue lettre, couvrant de sa fine écriture. des pages et des pages,
relatant les miséres de sa vie, demandant un amour sans partage
en échange du sacrifice complet de son existence. Puis elle la jeta
a la poste, sans vouloir réfléchir, heureuse de faire ’abandon
d’elle-méme. Fidé, fou de joie, parvint a lui remettre un billet qui
disait tous ses réves, toutes ses tentatives pour la voir. Elle fut dé-
licieusement charmée. Pendant quelque temps, ils échangerent
ainsi leurs plus intimes pensées, attendant avec impatience des
lettres pleines de riens charmants, de menus détails qui les inté-
ressaient parce qu’ils se rapportaient a leur commune affection.
Ils se racontaient heure par heure leur existence, leurs médita-
tions, toujours dirigées vers le méme but. Et c’était chaque fois
des étonnements nouveaux, des ravissements, du bonheur pour
plusieurs jours.

Solange qui pouvait difficilement s’isoler avec ses chéres pen-
sées, s’était décidée a confier son amour a la bonne Kartynn. La
vieille demoiselle, épouvantée d’abord, par affection pour la
jeune fille s’était sacrifiée, ayant conscience de ses torts et de la
colere de M de Maubourg, lorsqu’elle apprendrait sa complicité.
La pauvre déshéritée avait trop souffert de ses belles années per-
dues, desséchées, pareilles a des fleurs fanées, pour n’étre pas
miséricordieuse aux amoureux. Elle trouvait un amer plaisir dans
le spectacle de cette jeune passion pleine d’emportements et d’'in-
finies tendresses. Parfois, apres les naives confidences de la jeune
fille, la pauvre créature, torturée, le coeur plein de vagues et in-
commensurables regrets, s’enfermait et, sanglotant convulsive-
ment, elle murmurait :



— On ne m’a jamais dit ces choses, a moi. On ne m’a jamais
aimée !

Mde Kartynn servait d’intermédiaire pour la transmission des
lettres. Rarement les jeunes gens se rencontraient et ces entre-
vues étaient toujours dangereuses, car I'amour se lisait dans leurs
yeux, malgré leurs efforts pour le dissimuler, Fidé n’avait plus re-
parlé a Valterre de sa passion. Un jour, cependant, le vicomte lui
donna tres amicalement a entendre que leur secret était deviné.
Sans paraitre en croire un mot, il répéta des allusions transpa-
rentes échappées a la vicomtesse de Lunel.

— Elle a une langue affilée et dangereuse, la vicomtesse,
conclut-il.

Et il causa d’autre chose. Le prince se tint pour averti. Il écrivit
le soir méme a Solange et lui répéta la confidence de Valterre.
Pour tout au monde, il ne voulait pas compromettre sa chére mi-
gnonne, et le meilleur moyen d’éviter tout danger était de de-
mander la main de Solange. Il était suffisamment riche, noble, il
se ferait au besoin naturaliser Francais.

Mde Maubourg répondit. Certes, cela valait mieux et c’était
d’ailleurs leur intention commune. Mais la démarche de Fidé pa-
raitrait peut-étre étrange, venant sans préparation. Elle préférait,
quoiqu’elle tremblat de crainte par avance, avouer d’abord son
amour a la duchesse.

Mde Maubourg était avec le pere Boussu, de la Compagnie de
Jésus, lorsque sa fille lui fit demander la faveur d'une entrevue
particuliére. Elle ordonna de faire entrer, étonnée de cette cir-
constance inattendue. Solange, quoique un peu génée par la pré-



sence du jésuite, s’avanca d'un pas ferme au milieu de la solenni-
té du salon d’apparat :

— J’aurais quelque chose de particulier a vous dire, madame.

La duchesse, retenant, d'un coup d’ceil le Pére qui s’était levé,
répondit a Solange qu’elle pouvait parler.

La jeune fille avait trop conscience de la gravité de son aveu,
pour que la présence d’un tiers piit la faire hésiter longtemps.
Lentement, le regard fierement levé, elle révéla son amour pour
le prince Taiko-Fidé.

Mde Maubourg demeura un instant stupéfaite, confondue.
Puis elle haussa dédaigneusement les épaules :

— Je pense que vous étes folle, dit-elle.
La jeune fille, palissante, répéta résolument sa conclusion :

— J’aime le prince, madame, et j’ai tenu a vous avertir avant
qu’il ne vienne vous demander ma main.

Pour le coup, il n’y avait plus a douter. Solange disait vrai ; ce
que la duchesse prenait d’abord pour un caprice de fillette, deve-
nait plus dangereux ; enfin, chose grave, le prince connaissait les
sentiments de M de Maubourg. La grande dame faillit avoir une
attaque d’apoplexie. Elle devint successivement rouge de colere
et de honte, puis bléme, puis verte : Sa fille, une Maubourg, avoir
des idées aussi saugrenues !... C’est qu’en vérité, cette pécore pa-
raissait croire qu’on pit la prendre au sérieux !... Faire ainsi ef-
frontément I'aveu d’'une passion criminelle ! 11 fallait qu’elle ett
perdu toute retenue, toute pudeur... Si, encore, dans son déregle-
ment, elle efit jeté les yeux sur un gentilhomme !... Mais une es-



pece ! un Chinois ! on ne sait quel original ridicule, qu’elle avait
accueilli dans son salon a titre de béte curieuse !... Allons donc !
c’était de la folie !...

Aces emportements, a ces injures, Solange répondait inébran-
lablement la méme phrase :

— Je l'aime.

Mais elle voulait donc, la malheureuse créature, faire la honte
éternelle d’'une maison qui remontait aux Croisades ?... Songer a
une, telle mésaliance, elle qui appartenait a une des familles les
plus chrétiennes d’Europe !... Epouser un barbare, un paien !...

La jeune fille, toujours calme, répétait :
— Je l’aime, madame.

Alors, la duchesse, au paroxysme de la colere, se redressa,
exaspéreée :

— Je crois, dit-elle, que je discute avec vous, par ma foi ! Mais
il y a assez longtemps que cette sotte comédie dure. Le duc James
de Thierry m’a demandé votre main... j’avais différé a cause de
votre jeunesse... mais je vois que vous n’avez point perdu de
temps. Je vais lui écrire. C’est une grace que je vous fais, quoique
vous en soyez peu digne. Je devrais vous enfermer dans un
couvent. En attendant la réponse du duc, vous irez faire une re-
traite chez les dames Carmélites, cela vous rameénera sans doute
a des sentiments moins excentriques.

Solange ouvrait la bouche pour répondre, mais la duchesse,
d’un geste dédaigneux, lui coupa la parole et sortit en disant :

— Vous partirez dans une heure.



Le bon Pere Boussu, dans un coin, regardait attentivement les
tentures...

Le prince était trés inquiet. Depuis plusieurs jours, il n’avait
rencontré ni Solange ni les de Maubourg. Aucune lettre ne lui
était parvenue. Il se présenta a I’hotel de la rue de Lille. On lui ré-
pondit que la duchesse et sa fille étaient absentes. Le coeur plein
de pressentiments terribles, il se rendit a une nouvelle soirée
chez la douairiéere d’Antremont. Solange, qui devait s’y trouver,
ne parut pas. A la fin, il ne put y tenir et, prenant un air indiffé-
rent, il s’approcha de la vieille dame :

— Nous n’avons pas vu M de Maubourg, ce soir ?

— Ce n’est pas surprenant, répondit M d’Antremont, elle est
partie pour son chateau du Berry. A propos, vous savez que M de
Maubourg se marie ?

Fidé demeura abasourdi, bléme de surprise.
— Ah ! avec qui ?

— Ah ! ¢a, par exemple, je vous le donne en mille a deviner :
avec le duc James, vous savez, mon ami d’enfance... Il y a long-
temps, ajouta la bonne douairiere de sa voix doucement ironique,
il y a longtemps qu’il n’avait plus joué a la poupée...

Le prince n’eut pas la force de demander des détails. Il prit
congé de la vieille dame en balbutiant et s’élanca dans la rue.

Qu’allait-il faire ? N’était-il pas fou, apres tout ? Ce bruit pou-
vait n’étre quun commérage comme il en éclot tant dans le
monde, et le choix méme du mari devait en démontrer la fausse-
té. Mais pourquoi Solange ne lui écrivait-elle point ? Comment



savoir ce qui s’était passé ? Le plus sir en tout cas, n’était-il pas
de demander la main de M de Maubourg ?

— Tout de suite il pensa a Valterre. Lorsqu’il arriva au petit
hotel du vicomte, un coupé brun, sans armoiries, stationnait de-
vant la porte. En gravissant I’escalier, Fidé heurta une femme qui
descendait. Elle laissa échapper un léger cri, et, malgré le voile
épais qui couvrait son visage, le prince reconnut la jolie vicom-
tesse de Lunel. Elle venait donc rendre visite au vicomte, elle aus-
si ; cela expliquait ses mots méchants a 'adresse de Marguerite
de Barrol.

Valterre se trouvait encore a la porte de son cabinet de travail,
lorsque le prince y parvint. Lui, qui possédait une aisance incom-
parable, il eut une nuance d’embarras. Mais cela passa vite. Fidé,
sans s’arréter, sans saluer presque, conta tout d’'une haleine I'his-
toire de ses relations avec M de Maubourg. Il termina en priant
Valterre de vouloir bien présenter sa demande. Le vicomte
I’écoutait attentivement :

— Vous n’avez pas voulu me croire, dit-il... Il est clair que
lorsque Solange a fait ce bel aveu a la duchesse, la premiere pen-
sée de ma cousine a été de la marier tambour battant au premier
soupirant venu de ses amis. Elle a choisi le duc de Thierry comme
le plus indulgent. Je veux bien partir demain pour vous tran-
quilliser ; je ferai tous mes efforts... mais je crains que cela ne soit
inutile, mon cher bon. Fussiez-vous archimillionnaire et le mika-
do lui-méme, vous demeureriez toujours un paien, un mécréant,
c’est-a-dire quelque chose d’horrible, aux yeux de M de Mau-
bourg. Enfin, j'essaierai...



Il prit 'express suivant, malgré son horreur bien connue pour
les déplacements et les chemins de fer. Le lendemain soir, il était
de retour, brisé de fatigue. Fidé I'attendait.

— Rien a faire, mon pauvre ami. C’est a peine si j’ai pu voir la
duchesse, et ¢’a été pour I'entendre vous injurier et me signifier
sa haine, Solange est aupres d’elle, mais soigneusement gardée.
Le meilleur, voyez-vous, excellent bon, est d’oublier toute cette
histoire et de reprendre votre vie passée. Tenez, justement, Parti-
sane offre a souper ce soir. IL a invité des femmes, des tas de
femmes. En étes-vous ?

— Je croyais qu’il n’y avait que les femmes du monde, dit le
prince en souriant tristement. Non, je n’irai pas...

Chez-lui, il trouva une lettre de Solange. Elle faisait d’abord le
récit de son entrevue avec la duchesse, puis elle continuait :

« Oui, oui, je vous aime et je vous ai toujours aimé depuis que
je vous ai vu pour la premiére fois. A partir du moment ot la vo-
lonté inflexible de ma mere nous a séparés, il ne s’écoule pas un
instant sans que je pense a vous... j’ai pleuré jour et nuit pendant
longtemps... Nous retournons a Paris, mais sauf le couvent, M de
Maubourg persiste dans ses projets. Dois-je donc étre encore une
fois sacrifiée et souffrir, toujours, toujours... Oh ! non... je vous
en conjure, mon cher amour, employez tous les moyens pour
fondre son coeur glacé... Je ferai de mon c6té ce qui est en mon
pouvoir et alors, j'espére que vous vaincrez.

Vainement Taiko-Fidé tenta de faire agir quelques influences
aupres de M de Maubourg. Vainement il essaya de forcer la porte
de I'hotel. Mais, grace a la bonne Kartynn, les jeunes gens s’écri-
vaient et cela leur donnait un peu de courage. Un jour, par une



intervention involontaire du Pere Boussu, ils purent se rencon-
trer a I'église :

« Cher ami, écrivait Solange, je suis toute heureuse d’ap-
prendre que je pourrai te voir demain. Mon Dieu ! que le temps
me semble donc long ! Je voudrais étre toute la journée pres de
toi et te répéter combien je t'aime, combien je suis heureuse de
t’appartenir. Tu es si bon, qui pourrait donc ne pas t’aimer ? Sois
demain devant Sainte Clotilde a une heure et demie. On m’a
chargée des quétes pour le mois de Marie ; tu serais bien aimable
de me donner une petite offrande. Je couvre de mes plus tendres
baisers ta douce figure, tes doux yeux noirs ou j'aime tant me
mirer. »

IIs firent, ce jour-1a, une provision de bonheur. Malheureuse-
ment, la duchesse voulait presser I'exécution de ses projets. Le
duc de Thierry venait assidiment et, disait Kartynn, c’était pitié
de voir aupres de la blonde et délicate enfant, dodeliner cette téte
de gateux, coqueter ce vieillard qui semblait son grand’pére. So-
lange, au désespoir, eut la pensée de s’enfuir, et I'écrivit au
prince, qui trouva assez de force de caractere pour I'en dissuader
d’abord. Mais elle persista :

Ils iraient en Angleterre ou ils se marieraient ainsi qu’ils
l’avaient mille fois projeté ! Apres, on serait bien forcé d’accepter
les faits accomplis.

« Tu n’y consens pas... Que devenir cependant, ajoutait-elle.
C’est le mois prochain que ma meére veut faire mon éternel mal-
heur. J’ai ma robe de noce. Mes gants blancs et mes souliers
blancs sont achetés. Il faut qu’ils servent, je t’en conjure, je serai
ta femme quand méme, maintenant je ne saurais appartenir a un



autre. Ecris-moi, console-moi, je suis si abattue... Je t’aime, je
t’aime, cher fiancé adoré, je veux étre a toi... »

Alors, tout d’un coup, il se décida. Depuis longtemps, la bonne
Kartynn avait renoncé a leur adresser des remontrances. Il fut
décidé qu'on 'emmeénerait.

Un matin, la duchesse fit conduire sa fille & Notre-Dame. La
veille, I'institutrice avait expédié une valise légere contenant la
robe de noce et les petits souliers blancs de la chere fiancée. De-
vant le porche immense, Fidé attendait les voyageuses. En-
semble, ils pénétrérent sous les vofites sombres, ou, dans la
demi-obscurité, les rayons déviés a travers les vitraux tracaient
en l'air des sillons de poussiere lumineuse et s’étalaient sur les pi-
liers en plaques bizarrement colorées. Tout au fond de 1’abside,
venait un jour glauque, sépulcral, et dans la vaste nef, d’'une tran-
quillité tombale, par instant, le bruit d'une chaise remuée produi-
sait d’étranges résonnances. Solange, violemment impression-
née, sentant des sanglots lui monter a la gorge, brusquement, se
mit a genoux. Apres étre demeurée un instant la téte entre ses
mains dans une méditation que Fidé respecta, elle se releva et dit
résolument en lui tendant la main :

— Partons.

Ils sortirent par la petite porte. Le lendemain ils étaient a
Londres.
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Monsieur Bocage ancien chef de la stireté, 'héritier des grandes
traditions de Vidocq, habitait une petite maison a deux étages,
récemment batie au milieu de la rue Oudinot. Jadis, M. Bocage
était un personnage important, estimé dans les régions offi-
cielles, plein de I'expérience des formalités administratives. Il sa-
vait beaucoup de choses et il s’était donné une physionomie mys-
térieuse qui, laissant soupconner d’autres arcanes insondés, lui
attirait un respect craintif, le faisait considérer presque comme
une institution nécessaire. Longtemps, malgré les changements
de gouvernement, on hésita a le congédier. Puis, un beau jour, un
orage éclata sur sa téte, une malpropre histoire de maison inter-
médiaire fréquentée par des personnages tres en vue et couverte
d’une sorte de protection tutélaire. A la premiére nouvelle des ru-
meurs qui couraient dans le public, un des clients notables, un
général porteur d’'un nom illustre, se suicida. Les autres, moins
naifs, réussirent a étouffer l'affaire avant que le scandale devint
irréparable. Dans cette circonstance, M. Bocage leur fut dun
grand secours et ils lui garderent une reconnaissance mélangée
toutefois d’une certaine défiance, parce qu’il avait conservé les
papiers les plus compromettants. Cependant, I'indignation pu-
blique s’accentua, les journaux bavarderent et M. Bocage, qui
continuait placidement sa petite besogne, fut prié de donner sa
démission. On y mit des formes. Le policier ne résista pas trop : Il
se retira dignement, comme un fonctionnaire persécuté, gémis-
sant sur l'ingratitude des hommes et emportant un nombre
considérable de cartons verts et de dossiers.

Cest alors qu’il vint habiter rue Oudinot, se chargeant d’abord
de la police d'un grand magasin de nouveautés, puis ouvrant aus-



sitot un « Cabinet d’Affaires » mettant, ses aptitudes spéciales au
service des particuliers, tripotant des intéréts considérables ou
des millions se trouvaient en jeu. M. Bocage avait conservé une
grande partie de ses relations : il possédait sa police spéciale,
souvent recrutée parmi les agents officiels et constamment, dans
son bureau, c’était un défilé de gens a mines hétéroclites, venant
entre chien et loup, le visage invisible, plongé dans la cravate, en-
foncé sous le chapeau. Le successeur de Bocage n’ignorait pas ces
particularités ; mais une entrevue amicale, appuyée de petits pa-
piers dissipa tout malentendu et 1’éleve de Vidocq, désormais
tranquille, élargit le cercle de ses opérations. Il mit a exécution
une combinaison originale, la grande idée de sa vie. C’était mer-
veilleux de simplicité : Monsieur Bocage, tres lié avec les grues de
haute volée et les garcons des restaurants chics, tenait un registre
exact, minutieux, des soupers nocturnes et des adulteres pari-
siens. Cette collection répertoriée notait les frasques des hommes
mariés et les amours de leurs femmes. Puis, lors des proces en
séparation — qu’on faisait naitre au besoin dans les cas intéres-
sants — M. Bocage avec une impartialité louable fournissait aux
deux parties, contre argent comptant, des griefs sérieux, les ma-
tériaux des plaidoiries. C’était une spécialité bien connue et M.
Bocage serait devenu fort riche si cet observateur, cet homme
d’expérience n’avait eu pareillement aux autres ses faiblesses.
Pour les femmes, il faisait des folies incessantes et aussi, il se rui-
nait en achats de vieilles gravures, collectionnées avec une igno-

rance convaincue.

Cest a M. Bocage que la duchesse de Maubourg eut tout
d’abord l'idée de s’adresser, lorsqu’un billet laconique lui apprit
la fuite de Solange. Elle se fit conduire rue Oudinot et sonna. Au
bout d’un instant, la porte s’ouvrit, mais la duchesse étonnée, ne



vit personne. Seulement, sur le mur, en face, se détachait une
inscription en lettres blanches énormes : Tournez a gauche, mon-
tez un étage et ouvrez la seconde porte a droite. Tandis que M. de
Maubourg gravissait les marches flexibles de 'escalier, dans une
salle voisine, des accords de piano semblaient correspondre a
chacun de ses pas. Toute cette machination était I'ceuvre de
M. Bocage, qui, par respect pour son art avait agencé sa maison
ainsi qu’un théatre de féerie. De son cabinet de travail, il dirigeait
tout : ce n’étaient que portes secretes, s’'ouvrant par la pression
d’un ressort mystérieux, planchers mobiles, tiroirs invisibles, pia-
nos révélateurs. Pour la construction de ces trucs M. Bocage avait
dépensé des sommes fabuleuses ; plusieurs fois il avait failli se
casser le cou dans ses oubliettes, ou il avait di briser des portes
dont il oubliait le mécanisme, mais il se fit laissé pendre plut6t
que d’abandonner ses fortifications policieres.

La duchesse de Maubourg parvint, sans accident, au cabinet
de travail. M. Bocage, les yeux dissimulés sous des lunettes
bleues, assis dans un coin sombre, derriére un vaste bureau char-
gé de paperasses, salua la visiteuse d'un léger signe de téte et,
sans se déranger, lui indiqua un siege. La grande dame, peu ac-
coutumée a un semblable accueil, gardant le silence, M. Bocage,
satisfait de l'impression produite, redressa sa petite téte de
chauve-souris et dit brusquement :

— Que désirez-vous ?

Madame de Maubourg raconta la fuite de Solange. Elle voulait
reprendre sa fille a tout prix et faire punir le prince. Pour cela elle
avait pensé a utiliser les lumieres de...



— Diable ! vous allez vite vous, interrompit 'autre en riant ; il
est un peu tard maintenant, et le plus sage serait peut-étre de les
forcer a se marier ; M de Maubourg se trouve légérement com-
promise a 'heure qu’il est et il y a quelque chose que M. Bocage
ne pourra certainement pas vous rendre...

Le policier parlait toujours de lui-méme a la troisieme per-
sonne avec une considération particuliere. Il n’avait pas coutume
de se géner, sachant qu'on ne pouvait guere se passer de lui lors-
qu’on invoquait ses services et sa brutalité, comme le reste, était
calculée. Il montrait a ce point de vue une grosse finesse de pay-
san qui le servait merveilleusement. La duchesse blessée répliqua
d’un ton hautain que, de toutes facons elle voulait qu’on lui ren-
dit sa fille. Jamais elle ne consentirait a un mariage, jamais !
jamais !!

— Du reste, monsieur, dit-elle en terminant, je suis venue qué-

rir vos services et non vous demander des conseils...
Il reprit :

— Alors il s’agirait, pour le moment, de savoir ou se sont réfu-
giés votre fille et son amant...

Mde Maubourg fit un geste. M. Bocage continua tranquille-
ment sans paraitre le remarquer :

— ... Dans trois ou quatre jours, M. Bocage pourra vous le dire
et vous soumettre un plan. Nous avons nos trucs...

Ils discuterent ensuite la question des honoraires. M. Bocage,
pour lui-méme, personnellement, ne demandait rien, mais il y
avait des frais, des intermédiaires a payer. La duchesse termina
rapidement en promettant une somme considérable et tirant par



avance une liasse de billets qu’elle déposa sur le bureau mépri-
samment. Pour le coup, le policier devint plus respectueux. Il se
leva et reconduisit M de Maubourg jusqu’a la porte, disant qu’il
était stir de son affaire, rappelant ses brillantes relations, assu-
rant que M. Bocage aimait a rendre service aux gens de la bonne
société.

Il n’eut pas besoin de se livrer a de grandes recherches : vingt-
quatre heures apres, la duchesse recevait une lettre de Taiko-
Fidé, datée du cottage de Greenhouse, prés de Londres et lui an-
noncant que le mariage des jeunes gens avait été célébré par un
prétre catholique, a la légation japonaise. Le prince s’excusait
respectueusement de sa participation a la fuite de Solange, ajou-
tant que sa conduite était justifiée par l'affection que lui portait
M de Maubourg. Il demandait en termes tres dignes, le pardon
de la duchesse, protestant de son respect pour la mére de So-
lange. Dans un court post-scriptum, la jeune fille expliquait que
son amour et I’'aversion que lui inspirait le duc de Thierry avaient
pu seuls la décider a fuir. D’ailleurs, elle s’était hatée de réparer
cette faute en faisant consacrer son union, ce qui avait toujours
été leur intention commune. Ainsi elle se joignait a son bien aimé
mari pour implorer le pardon de la duchesse, dont elle transgres-
sait les ordres bien a regret.

Un instant aprés cette lecture, on remit 8 M de Maubourg une
lettre du duc James. Avec des tournures tres polies, le vieux gen-
tilhomme déclarait qu’ayant appris le sentiment violent éprouvé
par M de Maubourg pour un tiers, il rendait a la duchesse sa pa-
role, ne voulant contraindre personne. Le duc ne disait, du reste,
pas un mot de 'enlévement. La duchesse, les sourcils froncés, ré-
pondit courrier par courrier. Elle accusait sechement réception



de sa lettre & M. de Thierry. A sa fille, elle intimait I'ordre formel
de revenir, disant qu’elle refusait toute compromission, que So-
lange serait contrainte — au besoin par la force — d’entrer en re-
ligion et que le prince recevrait un chatiment sévere. Ces me-
naces étaient entremélées d’injures : Jamais, si bas que ptt des-
cendre Solange, M de Maubourg ne consentirait au mariage de sa
fille avec un paien. Ces réponses étant parties, la duchesse pensa
qu’il serait bon de prévenir I'ancien chef de la sfireté, afin qu’il
avisat de suite et ne perdit pas de temps en des recherches in-
utiles. M. Bocage haussa les épaules lorsque sa cliente lui rappor-
ta la maniere dont elle avait agi ; puis, nettement, brutalement, il
I'interrompit :

— Et maintenant, que comptez-vous faire ?

— Mais, obtenir I'extradition de ma fille, qui est mineure, et
I’arrestation de cet homme...

— Oui, dit M. Bocage, voila qui est intelligent. pour que cela
dure des années et ne finisse peut-étre jamais avec les formalités,
les questions de nationalité... sans compter qu’ils doivent se tenir
sur leurs gardes, puisque vous prenez soin de les avertir. Tout
cela est absurde... Voyons, étes-vous bien décidée a séparer votre
fille du prince par n’importe quels moyens ?

Mde Maubourg, d'une voix ferme, réitéra son affirmation : ja-
mais, de son consentement, une de Maubourg ne serait la femme
d’un paien.

— Alors, conclut M. Bocage, employons la ruse... Aussi bien, il
n’y a que cela de raisonnable...



Il se mit a marcher a grands pas au milieu de son cabinet, mo-
nologuant, soignant ses attitudes d’homme trés fort, langant des
tirades dont il étudiait I'effet sur le visage de la duchesse :

— La force, la violence, c’est idiot... Ca fait du bruit, ca casse
les vitres... il en reste toujours des traces... Neuf fois sur dix on
réussit avec I'habileté, trois fois a peine avec la force... voila la
proportion... Usons d’abord des moyens naturels : Un grand écri-
vain a dit que les premiers ennemis de 'homme étaient ses dé-
fauts... C’est toujours par la qu’il faut attaquer... Avec des trucs...

Il s’arréta brusquement devant M de Maubourg :
— Connaissez-vous une femme dans la vie de ce Japonais ?
Elle ne comprenait pas. Il reprit :

— Nous vous demandons si, a votre connaissance, le prince a
eu des maitresses ?

— Oui, une nommée Cora, je crois, répondit-elle. On m’a
méme conté que cette fille lui avait jeté le contenu dune fiole de
vitriol...

— Et... c’est tout ?
— Oui... du moins tout ce que je sais !

— Cest-a-dire rien... on ne peut pas employer une femme
comme ca ; elle serait trop compromettante... Heureusement,
nous sommes mieux renseignés que vous... M. Bocage n’a pas
perdu son temps...

— Ah!



— Le prince a eu une autre maitresse dont il était fou et pour
laquelle il s’est battu en duel... Ce n’est méme pas tres vieux.

— En effet, j’ai entendu parler de ce duel.

— Celle-1a, nous la connaissons, elle est trés forte... elle se
nomme Juliette Saurel... Elle pourrait nous servir, mais il fau-
drait la bien payer, car elle n’est pas femme a se laisser duper...
et, murmura-t-il, nous n’avons rien contre elle...

— Je payerai.

— Alors, laissez faire M. Bocage : il la lancera sur les traces de
son ancien amant... Ou nous nous trompons fort, ou elle apporte-
ra du trouble dans le ménage...

M. Bocage parla longtemps encore, développant son idée, s’ef-
forcant de lui donner des allures machiavéliques. Par moments,
une familiarité, une proposition touchant les confins de 'honné-
teté révoltaient la duchesse dont le caractére altier admettait dif-
ficilement ce systéme de ruse et de temporisation. Pourtant elle
cédait, emportée par son violent désir de dominer et de briser les
résistances de Solange qui I'indignaient et '’exaspéraient a la fois.

Trois jours apres, M. Bocage se rendit, assez penaud, a ’hotel
de Maubourg : Juliette Saurel, qu’il avait rencontrée, apres
l'avoir écouté froidement, s’était obstinément refusée a lui préter
son aide. Mais il ne fallait pas désespérer, il connaissait d’autres
trucs, il partirait lui-méme...

Les amoureux, dans le cottage de Greenhouse, étaient loin de
soupconner ces machinations contre leur bonheur. Solange vivait
une existence nouvelle, radieuse, au milieu de l’atmosphere
d’amour et de liberté qui I'entourait. Sa mélancolie disparaissait,



faisant place a une gaité continuelle et douce, qui donnait des
joies nouvelles a la tendresse inquieétement protectrice de Fidé.
Le silence de M de Maubourg, apres sa lettre menacante, les cha-
grinait, mais ils espéraient se voir pardonner a la fin cette affec-
tion qui faisait leur félicité, augmentant chaque jour par les simi-
litudes de pensées qu’ils découvraient I'un chez I'autre. Solange
trouvait un ravissement enfantin dans cette condition nouvelle
de jeune femme et elle souriait tendrement lorsqu’elle entendait
annoncer :

— Madame la princesse Taiko-Fidé.

Maintenant, ses réves avaient tous un méme objet. Elle briilait
d’envie de connaitre ce Japon, ou le prince était né, et lui-méme
attendait le pardon de la duchesse afin d’aller la-bas réaliser sa
fortune et revenir pour toujours en France avec le vieux Taiko-
Naga. Ainsi, ils batissaient mille projets, ou, toujours, leur amour
tenait la premiere place.

Un matin, Solange recut enfin une lettre de sa mere. La du-
chesse ne parlait plus, cette fois, de couvent ni de prison ; elle an-
noncait méme que sa plainte déposée d’abord contre le prince
avait été retirée ; avec une certaine froideur ambigué, pourtant
elle engageait encore sa fille a revenir aupres d’elle.

Cela était d’'un bon augure. La jeune femme écrivit a sa mere
une longue missive pleine d’effusion et d’affectueuses prieres, de-
mandant 'oubli d’'un passé irréparable. La duchesse répondit im-
médiatement. Parmi l’enchevétrement des phrases presque
tendres, des circonlocutions aimables, elle maintenait son ulti-
matum : avant tout, il fallait que Solange quittat ’Angleterre. En



meéme temps, elle annoncait la visite d’un vieil ami a elle, M. Bo-
cage, muni de ses pleins pouvoirs.

M. Bocage en personne suivit de pres cet avertissement. Il se
présenta a Greenhouse, sous I'aspect d’un vieillard doux et pater-
nel, confit en bonnes paroles, en affectueuses remontrances, la
personnification parfaite de 'ami de la famille. Aprés un court
préambule, émaillé de gentillesses a 'adresse de Fidé et de So-
lange, il aborda d’un ton bonhomme le sujet de sa mission : Il ve-
nait, pour mettre fin a un malentendu qui avait trop duré déja.
Certainement, il n’avait d’abord aucune envie de se méler de
cette affaire, mais cela lui faisait trop de peine, de voir la division
se glisser entre une excellente femme comme la duchesse et d’ai-
mables personnes comme sa fille et son gendre !... Sans compter
le scandale qui pouvait rejaillir sur une famille des plus hono-
rables... oui, un scandale horrible !

M. Bocage avait les larmes aux yeux.

— Mais, Monsieur, interrompit Fidé, un peu défiant encore,
nous sommes remplis d’affection et de respect pour M de Mau-
bourg... Puisqu’elle tient si fort a nous voir aupres d’elle, que ne
donne-t-elle son approbation officielle a notre union. Le lende-
main, nous serons rue de Lille...

— Sans doute, sans doute, reprit M. Bocage, mais vous
connaissez l'orgueil, j'oserai dire ’entétement de Madame la du-
chesse. Jamais elle ne consentira a faire ouvertement les pre-
miers pas : Vous avez méprisé sa volonté, elle vous le pardonnera
peut-étre, mais il faudra que vous ayez 'air de céder. Vous savez
bien, ajouta I’ami de la famille, en riant doucereusement, qu’il est



imprudent de heurter les obstacles de front, mieux vaut les
tourner.

Il parla tres longtemps ainsi, onctueusement, ayant constam-
ment a la bouche les mots de famille, affection maternelle, bons
sentiments, faisant une navrante peinture de I'isolement et de la
douleur de M de Maubourg.

Solange était émue, mais, malgré tout, le prince se défiait. En
somme, le vieux monsieur ne promettait rien, ne prenait aucun
engagement. Monsieur Bocage, pour brusquer les choses, frappa
un grand coup :

— Je sais bien, dit-il, que vous ne pouvez mettre en doute la
parole de M de Maubourg. Néanmoins, je veux vous montrer les
lettres que cette chere dame m’écrivait a votre sujet. Vous verrez
quelle attend seulement le retour de sa fille pour oublier le passé
et vous accorder son pardon.

Il exhiba effectivement plusieurs lettres ou la fiere duchesse
appelait M. Bocage son vieil ami et 'autorisait a promettre en son
nom la réconciliation. Le prince ne pouvait hésiter plus long-
temps sans paraitre soupconner la bonne foi de M de Maubourg.
Il seleva:

— Monsieur, dit-il, vous vous étes noblement acquitté de votre
mission délicate et nous vous en savons gré au plus haut point.
Néanmoins, il nous est impossible de prendre sur le champ une
aussi grave décision. Je vous prie donc, de vouloir bien nous ac-
corder trois jours de réflexion, apres quoi je vous donnerai une
réponse définitive.



M. Bocage s’inclina, ajouta quelques mots et prit congé. En
sortant, il alla tout droit au bureau télégraphique et mit la du-
chesse sur ses gardes par dépéche, pensant bien que le prince
voudrait contrdler ses assertions. Solange et Fidé avaient, pen-
dant ce temps, une longue et décisive conversation. Le jeune
homme se défiait encore :

— Nous nous trouvons parfaitement heureux, ma bien-aimée,
disait-il, ne risquons pas notre bonheur a la légere... Ici, nous
sommes a l'abri de tout danger, la-bas on peut chercher a nous
séparer... Attendons du moins que des mois aient passé sur le
scandale de notre fuite...

Solange, doucement, insistait. Elle souffrait de la fausseté de
sa position, de la rigueur de sa mere. Certes, si les choses étaient
a refaire, elle n’hésiterait pas, son cceur n’ayant pas changg...
Mais, pourquoi ne se réconcilieraient-ils pas avec la duchesse,
puisqu’elle faisait les premieres avances ? Il n’y avait plus rien a
craindre, maintenant que la plainte était retirée... D’ailleurs, ils
étaient mariés devant un prétre catholique, que pourrait-on exi-
ger de plus ? Fidé n’était pas convaincu. Il ne pouvait croire que
la duchesse fiit ainsi passée de la plus extréme colére a des senti-
ments conciliants, et il voulait, avant de se rendre au désir de So-
lange, prendre un dernier renseignement : il demanderait a Val-
terre d’obtenir de M de Maubourg la promesse formelle de ne
rien tenter pour les séparer, apres leur retour. Solange versa des
larmes de joie, en le remerciant ; la pensée que leurs amis de
France les méprisaient était pour elle une secrete, mais conti-
nuelle torture.

La réponse de Valterre arriva le matin du troisieme jour. Le vi-
comte était allé rendre visite a sa cousine : M de Maubourg,



contre son attente, I'avait recu d’'une facon fort aimable, parais-
sant avoir oublié totalement leur entrevue derniére. Elle avouait
que la transgression brutale de ses ordres et le scandale de 1’enle-
vement lui avaient inspiré d’abord une colere violente, mais, ce
premier mouvement passé, elle se déclarait préte a oublier les
torts de Solange et a pardonner... Elle en prenait 'engagement
formel. Seulement, pour sauvegarder sa dignité, elle voulait que
sa fille fit des avances... Valterre insistant, elle avait donné sa pa-
role, au cas ou Solange retournerait a Paris, de ne pas revenir sur
les fais accomplis. Le vicomte communiquait sans aucun com-
mentaire le récit de cet entretien. Pourtant, des termes de sa
lettre, ressortait une surprise évidente. Il terminait par des sou-
haits adressés aux jeunes époux.

Lorsque M. Bocage se présenta a Greenhouse, le soir, Taiko-
Fidé n’ayant plus aucune raison de différer sa réponse, lui annon-
ca le prochain départ de Solange... Le policier, ravi, se confondit
en exclamations approbatives ou revenaient toujours les mémes
phrases : grande joie pour cette bonne duchesse... solution d'un
malentendu regrettable... se félicitait, pour sa part, d’avoir
contribué a cette heureuse réunion...

Le prince le congédia assez froidement.

Ils partirent par ’express suivant. Madame de Lomérie, venue
a la gare du Nord, les recut et, selon les termes mémes de la lettre
de Valterre, elle répéta que la duchesse désirait voir sa fille seule
d’abord. Fidé, a regret, se sépara d’elle et, tristement, revint at-
tendre a son appartement, que M de Lomérie le fit appeler. La
bonne Kartynn, exceptée du pardon, par M de Maubourg, était
demeurée au cottage.



Le prince, longtemps patienta, pris d'une anxiété croissante.
Enfin, ne voyant rien venir, il se décida a partir pour ’hotel de
Maubourg. Mais 'entrée lui fut refusée et, malgré son insistance,
il ne put obtenir d’autre réponse que celle-ci :

— Madame est en voyage avec Mademoiselle.

Envahi par la crainte, Taiko-Fidé se mit a la recherche de Val-
terre et le supplia de lui venir en aide. Le vicomte s’écria :

— Je m’en doutais. L’accueil de ma cousine devait cacher
quelque chose.

Puis il promit de chercher, de s’informer. Bient6t, il put rap-
porter a son malheureux ami la nouvelle que M de Maubourg
avait fait enfermer sa fille dans un couvent inconnu, considérait
le mariage comme nul et s’efforcait de faire consacrer sa maniere
de voir par les tribunaux. En méme temps, avec le concours tout
dévoué du Péere Boussu et de M d’'Hautfort, elle adressait au Saint
Pére une demande analogue d’annulation du mariage au point de
vue religieux. Le Pape avait confié l'instruction de cette affaire a
trois prélats connus et, grace aux puissantes influences dont pou-
vait disposer la duchesse, le résultat, fatal pour le prince, ne pa-
raissait pas douteux. M d’Hautfort s’occupait, parait-il, de I'annu-
lation du mariage, avec plus d’énergie encore que M de Mau-
bourg, disant que le premier mal avait eu lieu chez elle — oh !
bien involontairement — et qu’elle considérait comme de son de-
voir d’aider a le réparer.

— Fidé conta a Valterre I'étrange conduite de M d’Hautfort, et
celui-ci répliqua en souriant :

— Tout s’explique.



Le proces s’engagea, compliqué, grace aux intermédiaires, de
questions de nationalité, de compétence. M. Bocage tira une
grande gloire du résultat obtenu. Quelques personnes trouverent
que toute son habileté n’était qu'une vulgaire canaillerie, mais le
plus grand nombre s’extasia : Ce Bocage, il n’y avait que lui !

Du train dont les choses allaient, cela pouvait durer dix ans.
L’avocat du prince demanda, avant tout, que M de Maubourg fit
rendue a la liberté, la séquestration étant formellement interdite
par la loi. En outre, n’ayant qu'une confiance modérée dans le ré-
sultat, au point de vue juridique, il introduisit au proces une
question de filiation. La princesse Taiko-Fidé, disait-il, était en-
ceinte lors de son retour a Paris. Les gens de loi firent si bien,
qu’en peu de jours l'affaire devint embrouillée & ne pouvoir s’y
reconnaitre. On prit des conclusions, on ajourna la cause, on dis-
cuta sur des points de droit. Dés la premiere plaidoirie, M de
Maubourg produisit victorieusement une déclaration signée par
Solange :

« Lorsque j’ai fait la faute de me présenter en Angleterre de-
vant le Register avec M. Taiko-Fidé, je n’avais d’autre intention,
selon ce qui m’avait été expliqué, que de me mettre sous la pro-
tection de la loi anglaise, mais je ne pensais nullement qu’il y efit,
dans ces formalités, un mariage réel...

C’était aussi le sentiment de M. Taiko-Fidé, qui, au retour, ne
me regardait nullement comme sa femme. Ni lui ni moi ne nous
croyions mariés.

J’ai toujours pensé ce que j’écris.

Solange de Maubourg. »



Cette courte attestation produisit sur le prince l'effet d’'un
coup de massue. Ainsi, Solange le reniait, protestait contre leur
union ! Une stupeur, en méme temps quune douleur écrasante,
I’anéantissaient. Mais son avocat le réconforta. Cela ne tirait pas
a conséquence. C’était un artifice de procédure dont on ferait ai-
sément justice en prouvant que cette lettre avait été arrachée a la
princesse Taiko, contre ses sentiments, dans un moment de
faiblesse.

Oui, ce devait étre cela. Solange ne pouvait pas rejeter loin
d’elle le souvenir du passé. Mais quelles tortures, quelles souf-
frances morales fallait-il qu’on lui fit subir pour vaincre a ce
point son caractéere énergique. Ou les bourreaux ’avaient-ils en-
fermée ? A la piste des moindres indices, de renseignements in-
certains, il chercha a découvrir I'endroit ou Solange avait été
conduite. Deux fois, il alla a Poitiers, inutilement. M de Mau-
bourg se renfermait dans un silence hautain, restant méme in-
sensible aux prieres de ses deux filles ainées. Toute la famille, a
commencer par Gontran, se prononcait contre elle. On s’indi-
gnait de cette dureté inflexible, immuable. Fidé, a bout de forces,
prit a ses gages un policier marron, confrére médiocre du grand
Bocage.

La presse, qui n’avait d’abord signalé cette affaire scandaleuse
que dans des entrefilets discrets, pleins de sous-entendus, se mit
a discuter en premiere page le pour et le contre. De temps a
autre, un chroniqueur alignait ses trois colonnes, fouillant la
cause, la retournant sous toutes ses faces, apres avoir protesté
pudibondement qu’on aurait mieux fait de garder le silence. Mais
ses confréres ayant parlé, etc. Il parut un matin dans le Tout-Pa-
ris un long article, signé d’'un pseudonyme inconnu, attaquant le



prince violemment, démontrant que tous les torts étaient de son
coté, dans le proceés. Néanmoins, les termes de cette diatribe
étaient assez polis et indirects pour que Fidé ne pit réclamer une
réparation a I'auteur. Sosthene Poix I’attribua a Cora, devenue la
maitresse en titre de Perrinet, le directeur.

Pendant les premiers jours qui suivirent le rapt de Solange, le
vicomte avait déployé, pour la retrouver, une ardeur presque
égale a celle de son ami. Puis, reconnaissant I'inutilité de leurs ef-
forts, il avait a peu prés abandonné ses recherches, quoiqu’il
considérat son honneur comme engagé par le fait que la duchesse
s’était servie de lui pour abuser Fidé. Mais, des affaires person-
nelles de la plus haute gravité réclamaient son attention. M de
Barrol, qu’il chérissait pour cent bonnes raisons, se trouvait
presque ruinée a la suite d'une maladroite opération de Bourse
ou elle s’était laissée entrainer. Valterre, chevaleresque, acheta au
comptant et au pair a sa maitresse les valeurs dépréciées, préten-
dant en avoir trouvé le placement. La malechance voulut qu’il fit
au méme moment d’assez fortes pertes au jeu et aux courses. A la
suite de toutes ces belles opérations, le vicomte se trouva a la téte
de vingt-cinq mille livres de rentes, sans compter les dettes. Or, il
dépensait environ deux cent mille francs par an. Résolument, il
divisa ce qui lui restait en cinq parts, aimant mieux continuer a
vivre joyeusement et se briiler la cervelle apres, que de se ranger
et faire des économies, comme un bourgeois. D’ailleurs, il comp-
tait sur la chance et le hasard, ces dieux suprémes des décavés.

Il se livrait a ces calculs mélancoliques, lorsque le prince vint
le trouver un jour a son hotel. Tous deux avaient des mines
longues d’une aune. Malgré la gravité de leurs préoccupations, le
vicomte ne put s’empécher de sourire :



— Nous avons l'air de deux condamnés a mort, mon pauvre
cher.

Fidé s’affaissa, sans répondre, sur une chaise longue et se
plongea la téte entre les mains.

— Eh bien ! rien de nouveau ? interrogea Valterre.
— Rien. Et vous ?

— Rien non plus. Je suis en train d’hériter de moi-méme... Je
mange ma derniere succession... Dites-moi donc ou en est votre
proces ?

En quelques mots, Fidé le mit rapidement au courant de la si-
tuation : on avancait de mains en moins... A chaque instant sur-
gissaient de nouveaux incidents de procédure... De son c6té, le
policier qu’il employait ne découvrait rien... C’était navrant !...

Il laissait, avec découragement, retomber sa téte. Au bout de
quelques minutes de silence, Valterre reprit la parole :

— Ecoutez, cher, laissez-moi vous faire un peu de morale...
Cela me changera... Croyez-moi, abandonnez toute cette affaire,
remettez-vous a étudier le droit, puis vous partirez pour le Ja-
pon... L’air de Paris n’est pas sain pour vous... Vous entrez avec
trop de loyauté et de bonne foi dans cette vie briilante qui use et
flétrit... Il faut, pour y résister, des organisations spéciales et une
force de volonté peu commune... Déja, vous avez souffert de ce
paroxysme de civilisation... Vous pouvez quitter Paris, retourner
la-bas, vivre heureux, étre utile a quelque chose... Il est temps en-
core, n'attendez pas que le moment soit passé... Cela peut vous
sembler étrange de m’entendre parler ainsi, moi le viveur, I'in-
souciant, le Parisien forcené... C’est que, dans cette existence in-



sensée, j’ai conservé du moins la faculté de me juger moi-méme...
Je sais ou je vais, fatalement... Je voudrais vous éviter la méme
chute... Ne me demandez pas pourquoi, donnant de bons
conseils, je les suis si peu moi-méme... J’ai laissé passer I'instant
ou l'on peut fausser compagnie a cette destinée... Le pli est pris...
J’irai jusqu’au bout... Ah ! si ¢’était a recommencer ! Pour vous,
rien n’est perdu encore... Fuyez Paris... Cela finit toujours par des
coups de pistolet... quelquefois pis...

— Vous avez aujourd’hui un acces de marasme, cher bon, dit
Fidé...

— Non, croyez-moi, je parle bien sincérement.

— Mais, s’écria le prince, je ne puis abandonner Solange. Je
l’aime, elle est ma femme, elle me sera rendue, dussé-je y user
mes nuits et ma fortune.

— Continuez donc votre proces, conclut le vicomte, c’est en-
core le meilleur moyen. Mais je crains bien... Enfin, nous saute-
rons ensemble !.. Ce sera l'occasion d’organiser de belles
funérailles.

13

Taiko-Fidé, songeant aux paroles de Valterre, descendait 1’ave-
nue des Champs-Elysées, en proie a une tristesse désespérée, et,
de temps a autre, machinalement, il répétait le mot qui résumait
tous ses désirs passés, toutes ses souffrances actuelles : Paris !...
Paris !... La mélancolie railleuse du vicomte le décourageait. 1l
fallait vraiment que la lutte contre la grande vie fiit bien rude et



bien implacable, pour que de tels tempéraments pussent étre
vaincus.

Dans l'avenue, étaient un charme, une douceur de renouveau
qui amollissaient sa douleur et la fondaient en un attendrisse-
ment abattu. Le soleil chlorotique, percant avec peine les
brouillards, épandait sur les allées ses lueurs affaiblies, et, dans
l’air mal mélangé se succédaient des zones froides, restes de 'hi-
ver, et des tiédeurs humides de serre-chaude, annoncant le prin-
temps prochain. Le vent ne soufflait pas et pourtant, les pointes
encore rigides des marronniers frissonnaient, agitant leurs bour-
geons, comme mues par la poussée active de la seve. Cette jour-
née de froid sec succédant a une semaine pluvieuse, les prome-
neurs avaient envahi les Champs-Elysées. Toute la nursery patri-
cienne des hotels voisins prenait ses ébats : sur les chaises, des
bandes de nourrices aux bonnets blancs, aux larges rubans de
couleurs voyantes, jacassaient entre-elles et, tout autour, les pe-
tites filles échangeaient des saluts demi-cérémonieux, bien-
séants, avant de jouer a la toupie, tandis que les marmots plus
jeunes, moins imbus de politesse aristocratique, grattaient la
terre a pleines mains et se versaient trés joyeusement du sable
dans les oreilles. Sous la surveillance inquiéte des meres, les
bonnes, de nationalités diverses, interpellaient vivement les pe-
tits en des langages cacophoniques, et de nombreuses familles
britanniques se distinguaient par la roseur des joues, le disgra-
cieux du costume et la raideur du maintien. Autour des baraques,
un public de bébés admiratifs et de badauds rangés en cercle, se
tordait de rire quand, a 'encontre de toutes les regles sociales,
Guignol assommait les gendarmes et rossait le commissaire. Plus
loin, dans un renfoncement, derriére le concert des Ambassa-
deurs, des collégiens et des messieurs graves se montraient des



albums ou ils avaient collé des timbres-poste oblitérés et fai-
saient la cote, discutaient sérieusement les prix. Mais la plus
grande animation était au milieu de I'avenue, ou passait un cou-
rant ininterrompu de voitures, jaunes, noires, armoriées, a un
cheval, a deux chevaux, tantot ornées de cochers corrects, tantot
conduites par des collignons a face patibulaire. En passant de-
vant les rosses des fiacres qui trottaillaient péniblement, les bétes
de sang des équipages piaffaient, courbant la téte gracieusement,
dansant sur leurs jarrets vigoureux. Au fond des voitures, des
gens emmitouflés de fourrures se renversaient dans des attitudes
pleines de bien-étre. Et tous, équipages et fiacres, pareils a des
fourmis noires, semblaient, sur I’avenue en pente, monter a I’as-
saut de ’Arc-de-Triomphe qui dresse au sommet sa masse impo-
sante, éternellement pensive.

Taiko-Fidé s’était arrété. Justement, la en face, a la porte du
palais de I'Industrie, il avait, pour la premiere fois entrevu So-
lange. Alors, il allait risquer sa vie pour Juliette. Depuis, que
d’événements se passaient ! Qu’était-elle devenue, Juliette ?...
D’ailleurs, que lui importait ? Il ne I'aimait plus. Ce n’était pas
elle, dont le souvenir 'emplissait de morne désespérance. Ju-
liette : une histoire finie, enterrée, un caprice tout au plus Cela ne
valait méme pas un regret. Ce qui le préoccupait, c’était le sort de
Solange, sa femme, la compagne qu’il avait définitivement choi-
sie. Avait-il peu de chance, tout de méme ? Ils s’aimaient, ils
étaient préts, pour vivre ensemble, a satisfaire a toutes les conve-
nances humaines, et voila que I'entétement stupide d’'une femme
les séparait irrévocablement !

L’attendrissement de Fidé disparaissait. De nouveau pris
d’une colere soudaine, il sentait ses poings se crisper en songeant



a l'illogisme des choses. Il éprouvait la rage contenue, intense,
des gens qui, pres d’arriver au but désiré, apres des efforts gigan-
tesques, sont arrétés par un grain de poussiere. Mais la persévé-
rance dans une ceuvre difficile, I'énergie continue n’étaient point
dans le caractere du Japonais. Il retrouva son énervement atten-
dri. Si pourtant cette lettre produite au proces disait vrai, si So-
lange I'abandonnait, reniant leur amour et leurs réves de bon-
heur commun ? Combien ils avaient été sots de revenir en
France ! Ah ! s’ils s’étaient enfuis au Japon, ils seraient heureux,
maintenant, dans la terre des ancétres.

Des larmes retenues avec peine lui mouillaient les cils. Les ef-
fluves tiedes qui s’échappaient des marronniers, lui donnérent un
grand désir de verdure. Il arréta une voiture découverte et partit
pour le Bois. Renversé sur les coussins, il continuait son réve,
avec une intensité de désir dans laquelle la vision des choses
champétres tenait autant de place que le souvenir de Solange, et
se mélait a lui inséparablement. Il ne souffrait plus, maintenant,
il demeurait plongé dans une morbidesse ou I'entretenaient la ca-
resse légere du soleil et le rapide défilé des équipages. Les ta-
bleaux qu’il voyait n’avaient pas des contours définis, mais ils se
composaient tous, comme une obsession, d’eau argentine cou-
rant se précipiter de cascatelles en cascatelles, frolant 'oreille de
son murmure et chatouillant I'ceil de ses miroitements. Tout au-
tour, au loin, il y avait des étendues vertes, avec un bourdonne-
ment de bétes minuscules et des taches rouges et blanches de
fleurs épanouies. Encore, fuyaient de grandes plaques lumi-
neuses sur lesquelles le soleil étalait ses rayons, et aussi des coins
d’ombre ou poussaient les mousses fraiches.



Ce n’était pas la premiere fois que Taiko-Fidé, élevé en pleine
campagne, avait cette sorte de vision nostalgique, depuis qu’il vi-
vait enfermé dans les horizons bornés des villes. Il ne savait
pourquoi, méme, elle lui revenait souvent, I’hiver, sous les en-
gourdissements de la chaleur, aupres du brasier étouffant. Mais
jamais elle ne s’était emparée de lui aussi completement, jamais
il n’avait trouvé dans ce réve simple autant de douceur attendrie.

Arrivé au Bois, il jeta autour de lui un regard inquiet. Hélas !
plus retardataires que les marronniers des Champs-Elysées, les
arbres n’avaient point bougé et dressaient vers le ciel leurs ra-
meaux secs. La verdure terne des pelouses semblait faite a grands
coups de pinceau et I'’eau du lac, immobile, morte, sans un fris-
son, reflétait comme un miroir la nature encore endormie. Fidé,
dépité, se replongea dans ses réveries : Au fond d’une allée om-
breuse ou, par-dessus, des arbres séculaires entremélaient leurs
feuilles, il voyait une habitation qui ressemblait au cottage de
Greenhouse. Seulement, les toits infléchis du chalet étaient
blancs de la fleur des azalées et par-dessus les herbes avoisi-
nantes, des trainées roses, emmeélées, irrégulieres, marquaient la
place des arbres fruitiers. Dans les nuages, la cime du Fousi-
Yama se perdait. A autre extrémité de l'allée, serpentait une ri-
viere ou des nuées de canards multicolores voletaient en pous-
sant de petits cris joyeux. Il passait sous la voiite assombrie, le
bras entourant la taille flexible d’'une femme. Mais quelle était
donc cette créature qui mettait dans tout son étre de chauds dési-
rs et des transports amoureux, qui faisait frissonner sa chair
ardemment ?...

Juste a ce moment, une caléche tres élégante croisait sa voi-
ture, et, dedans, a c6té d’'une amie en robe rose bouffante, il re-



connut Juliette Saurel. Il ne salua pas, mais elle I'avait remarqué
et elle lui envoya un sourire gracieux. Tres troublé, le prince ne
savait plus bien, maintenant, ou s’arrétait son réve et ou com-
mencait la réalité. Quel hasard lui faisait rencontrer cette femme
au moment précis ou son imagination la mélait malgré lui a des
songes heureux ? Peu a peu, le froid le saisissant, il se remit, et
s’efforca de chasser de son esprit la vision importune. Il pensait a
Solange et, retrouvant son sang-froid, pris d’'une nouvelle éner-
gie, il se jurait avec une obstination résolue qu’il retrouverait la
jeune femme. Mais que faire ? Il n’y avait gueére a compter sur le
résultat du proces, une nouvelle et décisive entrevue avec M de
Maubourg ne changerait-elle pas les résolutions de la
duchesse ?...

La voiture s’arréta. Il était arrivé. Joseph lui remit une lettre
de son avoué. L'officier ministériel annoncait en style d’affaires,
trés bref, qu’il avait recu communication officielle du déces de
M la princesse Taiko-Fidé et qu’en conséquence, sauf sur la ques-
tion des intéréts, il n’y avait plus lieu a poursuivre...

Le jeune homme demeura quelque temps abasourdi, sans bien
comprendre, puis tout a coup,

glissant sur le tapis, il fondit en larmes, s’arrachant les che-
veux, grincant des dents, déchirant ses vétements avec une rage
douloureuse,

Lorsque le prince reparut au Young-Club, le lendemain d'un
souper excentrique qui avait mis le Tout-Paris dés grues en ru-
meur, on lui fit une véritable ovation. On le croyait bien, ma foi,
perdu, noyé, depuis son histoire avec M de Maubourg. Y avait-il
assez longtemps qu’on ne le voyait plus ! Mais c’est égal, il signa-



lait sa rentrée par un coup de maitre : Terminer un souper au
violon, en cheeur — chez Dodieau, disait élégamment Levrault, —
pour avoir volé des carottes aux Halles, c’était vraiment inexpri-
mable. Il n’y avait que le prince Ko-Ko pour inventer ces choses-
la. C’est les femmes qui devaient faire un nez !

Fidé, tres gai, se laissait féliciter. On le remettait au courant de
la Grande Vie, on avait des stupeurs, en constatant son ignorance
des événements : Ah ! c’est vrai, son affaire... Eh bien ! il y avait
rudement du changement. Lucy s’était mariée, sérieusement,
avec un Américain riche et religieux. Le diner d’adieu avait été
dans une jolie note. Par exemple, ¢a ne pouvait se raconter qu’a
l'oreille... Partisane, devenu tres faubourg Saint-Germain, ne fai-
sait plus que de rares apparitions. On le disait fort assidu aupres
de M Trognon et de plus en plus disposé a prendre la succession
du notaire. Il figurait dans toutes sortes de bonnes ceuvres.

— Il doit étre bien bas, remarqua Valterre. C’est sa facon a lui
de se suicider. Quelle fin mélancolique, Messieurs !

Le vicomte allait bien, de son coté. En moins d’'une année, il
trouvait moyen d’ébrécher fortement la seconde part des cinq qui
lui restaient. Aussi n’avait-il jamais mené une vie plus extraordi-
naire. On lui voyait toujours de nouvelles femmes et il prenait
plaisir a stupéfier Paris par ses folies. Un soir d’Opéra, seul et
trés grave, il offrit un banquet chez Bignon a onze de ses an-
ciennes maitresses, promettant a chacune une surprise. Plusieurs
se détestaient cordialement. Elles crurent d’abord a une erreur.
Mais Valterre, remettant la surprise au dessert, les décida a de-
meurer. Ce fut extraordinaire de tenue pincée. Le diner, com-
mencé en conversations particuliéres, continué par des allusions



aigres-douces, se transforma en bataille, aux vins fins. Valterre
dit alors que c’était la surprise. I faillit étre écharpé...

Comme le prince pouvait le voir, on s’amusait encore. Mais les
soupers, avec les mémes femmes, cela devenait monotone et il
fallait des nouveautés pour donner un peu de piment a I'exis-
tence. Son idée d’hier était vraiment tres bien. Le commissaire
avait dii étre attrapé.

— Le fait est que pour sa rentrée dans le monde des viveurs, le
prince Ko-Ko imaginait un vrai coup d’éclat. Apres la mort de So-
lange, il avait été plongé durant huit jours dans un désespoir pro-
fond. Mais Levrault, qui vint le voir, lui remonta le moral. Quand
on avait des chagrins — il connaissait ca — il fallait s’étourdir,
faire la féte, a mort, jusqu’a extinction. Il n’y avait que ca. En fait
de femmes, il appréciait ’homéopathie, uniquement.

Fidé suivit ce conseil, furieusement, et ne s’en trouva pas trop
mal. Ce n’était pas qu’il samusat beaucoup, mais son esprit étant
occupé, sa douleur s’émoussait. Grace a cette vie enfiévrée, qui
lui brilait le cerveau en fatiguant son corps, il ne demeura plus
biento6t, du grand amour qui tenait une telle place dans sa vie,
qu'un souvenir mollement attendri, accompagné de regrets doux
et de plus en plus vagues. Dans une nuit ot le champagne coula a
flots, il rencontra Estourbiac, son ancien adversaire, devenu re-
porter théatral au Forban. Le journaliste, quoiqu’on ne lui conntit
aucune ressource, menait, lui aussi, la Grande Vie. Il portait des
fourrures superbes et sa poche semblait un réservoir a louis in-
épuisable. Sosthéne Poix racontait bien une histoire de femme
assez douteuse, mais c’était peut-étre étre la jalousie qui I'inspi-
rait, car le chroniqueur continuait a étre beaucoup moins riche
d’argent que de notoriété.



Durant la fin de cet hiver, la bande des jeunes du Young-Club
donna véritablement le branle aux écervelés de Paris, désireux de
se ruiner. Ils allaient un train d’enfer, jouant, pariant, soupant,
inventant tous les jours des folies nouvelles, étonnantes, dont on
parlait pendant vingt-quatre heures. De Garrigal, notamment, un
légitimiste, fit chauffer un train spécial pour mener sa maitresse
en pelerinage a Lourdes, ou ils se griserent scandaleusement.

Un soir, brusquement, en tournant le coin de la rue des Cha-
banais, Fidé se trouva nez-a-nez avec Juliette Saurel. Elle devint
tres rouge. Il eut une seconde d’hésitation, puis, franchement, il
lui tendit la main. Elle s’arréta. Alors, ils causérent un instant de
choses indifférentes, Fidé n’osant aborder le sujet qui lui tenait le
plus au cceur. Elle remonta dans sa voiture. Il demanda s’il pour-
rait lui rendre visite et, simplement, Juliette donna son adresse,
rue de Lisbonne. Longtemps, il hésita a la revoir. Elle lui parais-
sait aussi belle, toujours, avec sa robe noire montante qui lui
seyait merveilleusement, et il avait senti, en la retrouvant, une
secousse dans sa chair. Il se disait qu’il retomberait peut-étre
sous le charme et qu’il se préparerait sans doute de nouvelles
souffrances. Mais l'aiguillon de ses désirs, plus fort que sa volon-
té, le conduisit rue de Lisbonne, deux jours apres. Il la trouva ra-
vissante, les cheveux frisés autour des tempes, le visage reposé, la
grande tache sombre de ses vétements faisant ressortir la matité
des chairs. Par devant, la robe était l1égerement échancrée, avec
des dentelles couvrant la naissance de la gorge.

Chez elle, rien ne décelait la courtisane. L’appartement, au
troisieme, était meublé dans un gotit sévere, soie rouge et bois
noir. Peu de parfums ; sur les cheminées, quelques bibelots rares
et des fleurs dans des vases immenses en faience de I'Inde. Le sa-



lon-boudoir ou elle recevait Fidé, était seul d'une note plus fan-
taisiste : Il avait un plafond peint en ciel, et contre les faces, des
sculptures dorées tranchant sur la blancheur des murs. Au centre
des panneaux en tentures de soie claires, des broderies de cou-
leur mélaient leurs nuances hardies. Une variété de chaises et de
fauteuils, de poufs encerclaient la cheminée et, dans un coin, un
petit canapé-causeuse mettait une tache mauve sur le dessin
moins uniforme des autres meubles, revétus d’écharpes décorées,
posées comme par hasard sur les dossiers.

Le prince ne s’attendait pas a cette correction un peu froide. Il
se trouva géné. Mais Juliette, gracieusement, le mit a son aise,
babillant, inventant des sujets de conversation. Elle demanda des
nouvelles de tout le monde, a commencer par Valterre, glissant
tres délicatement sur la vieille histoire et sur 'aventure bruyante
du prince. Puis, sans méme attendre des questions, elle fournit
des renseignements sur elle-méme. Mon Dieu ! sa vie n’était pas
compliquée : elle avait fait un petit héritage et, apres un bon pla-
cement, vivait bourgeoisement de ses rentes, libre de toute at-
tache. Elle ne disait pas, par exemple, que cet héritage, c’était le
cadeau d’adieu du pere Gibard, et que le bon placement consis-
tait en une part de propriété dans I'exploitation d'une maison de
tolérance, rue des Chabanais. Du reste, le prince n’en demandait
pas aussi long. Un désir fou de posséder Juliette s’emparait de lui
visiblement. Ils déjeunérent ensemble. Elle, calculait avant de
prendre un parti. Elle savait vaguement que depuis quelque
temps, Fidé dépensait beaucoup d’argent, mais elle le sondait
pour apprécier I'étendue des sacrifices qu’il pouvait encore faire.
Lui, soucieux seulement de la persuader, de I'avoir a lui, n’im-
porte comment, promit un petit hoétel, ou ils vivraient ensemble.
Il ne réfléchissait plus, il la voulait de suite, sans délai. Apres



s’étre un moment défendue, disant coquettement qu’elle devenait
trop vieille et qu’elle avait fait ses adieux aux folies, Juliette ne
refusa point, mais elle demanda un délai, voulant accomplir un
court voyage : Dans huit jours, le 14 juillet, elle serait de retour. Il
lui fit promettre de souper avec lui, ce soir-la... Ce délai permet-
tait a Juliette de congédier le successeur du pére Gibard, un
boursicotier peu fortuné qu’elle avait pris sur les apparences dé-
cevantes d'une liquidation heureuse.

Pendant ces huit jours, Fidé déploya une activité endiablée.
On le voyait aller, venir, avec des airs mystérieux, faisant des sta-
tions dans les magasins, pressant les tapissiers. Il ne dormait
plus. Sosthéne Poix prétendit qu’il exposait des chinoiseries a
Philadelphie. Le 14, a quatre heures de I'apres-midi, il vint exac-
tement en coupé chercher Juliette. Elle I'attendait. Il était tout
pale de bonheur et I'exaltation de ses désirs pres d’étre satisfaits,
lui donnait une sorte de tressaillement nerveux. Ils partirent.

— Ou allons-nous ? demanda Juliette.
— Vous verrez, je vous ménage une surprise.

Tournant la téte pour dissimuler I'expression de sa joie, il re-
gardait curieusement Paris en féte, comme s’il et voulu célébrer
sa propre allégresse, les maisons disparaissant sous des nuages
de drapeaux multicolores, les lanternes vénitiennes couvrant les
fenétres, les mats pavoisés richement, et, de tous cotés, la foule
se croisant avec un houloulement de vagues déferlantes, ou do-
minaient parfois des cris d’admiration. Le coupé montait des
rues en pente.

— Mais nous allons sur les buttes ! s’écria Juliette.



Le prince répéta :
— Vous verrez, ma chére, attendez.

Tout a coup, au sommet de la cote, la voiture s’arréta. Fidé,
galamment, sauta a terre et offrit son bras. Devant, une allée en
renfoncement se perdait dans la verdure. Juliette, étonnée, re-
connut I'endroit.

— Mais, c’est le Moulin de la Galette !

Le prince sourit et, sans répondre, il I'entraina en faisant un
signe au cocher, qui repartit, apres les avoir suivis des yeux un
instant. Ils arriverent sur ’esplanade du moulin.

— Ce sera bien beau, ce soir, aux illuminations, reprit la jeune
femme.

— Montons la-haut, dit Fidé, nous verrons mieux.

Joyeusement, gaminement, elle mit le pied sur 'escalier de
bois et grimpa jusqu'au sommet. La porte était fermée. Le prince,
tirant une clef de sa poche, l'ouvrit. Juliette pénétra et poussa
aussitot un cri de surprise : le moulin, d’'un aspect grossier au de-
hors, avait été féeriquement décoré a l'intérieur. Au milieu de la
piéce unique, une table supportait une collation, ou se trouvaient
des fleurs rares, des fruits, des plats froids exquis, des vins re-
cherchés. "Trois fauteuils et un sopha formaient 'ameublement,
capitonné de soie. Au fond, une sorte d’alcove tapissée de soieries
chatoyantes, contenait un lit de milieu a colonnes dorées. Sur les
coOtés, des fenétres étroites permettaient d’embrasser un horizon
immense.



Souriant de I’étonnement de la jeune femme, le prince la fit
asseoir et ferma la porte. Puis il se mit a genoux :

— Ma bien-aimée, dit-il, pardonne-moi cette folie... Je
t’aime... autant qu’autrefois... J’ai voulu m’éloigner de toi, la des-
tinée m’a ramené...

— Doucement, elle voulut se dégager, se défendant pour la
forme.

— Prince, dit-elle, rappelez-vous... c’est impossible... je ne puis
pas...

Mais le jeune homme, I’enveloppant de caresses, continuait :

— Impossible ! Et pourquoi ? Ne nous aimons-nous pas ? Ne
sommes-nous pas faits I'un pour lautre ?... Tiens, Juliette, ou-
blions tout, crois-moi, pour ne nous souvenir que de notre jeu-
nesse et de notre amour... Dis, veux-tu, ma bien-aimée ?

Il s’attendrissait, s’exprimait avec un tremblement dans la
voix, exalté encore par ses paroles. Elle, un peu froide, souriait,
prise au fond d’une forte envie de rire, le trouvant tres ridicule. 11
continuait :

— J’ai désiré, au lieu des chambres banales, un cadre digne de
la nuit paradisiaque que j'espérais, digne de notre amour, Ju-
liette. C’est pourquoi jai loué et fait meubler ce pavillon, d’ou
nous assisterons, sans étre dérangés, a ce merveilleux spectacle...
Cela vous plait-il, ma reine, et m’aimerez-vous un peu ?

Elle lui laissa prendre un baiser.

— Alors, nous dinerons ici ?...



— Tout doit étre prét...

Elle battit des mains, avec joie. Puis enlacés amoureusement,
ils allérent a la fenétre.

Un moment, ils contemplerent Paris houleux, bruyant, pavoi-
sé, d’ou s’élevait une rumeur violente, pareille aux mugissements
d’'un fleuve débordé. Le prince, s’étant reculé, inattentif aux
choses du dehors, regardait avec un attendrissement passionné la
ligne pure limitant les superbes contours de ce corps, si magnifi-
quement fait pour 'amour. Des envies furieuses le prenaient de
s’élancer sur elle et de I’étreindre enfin, longuement. La jeune
femme, de sa voix calme, harmonieusement sonore, de temps a
autre, tournait son visage pale pour une question banale, a la-
quelle il répondait doucement, avec des tremblements dans la
voix. L’air devenant vif et 'heure avancant, il proposa de faire
honneur a la collation. Elle accepta tres volontiers et, de ses
dents blanches, grignota des friandises.

La nuit tombait. A la clarté fuyante du soir succédaient les
lueurs, plus crues, des illuminations. Les maisons, les monu-
ments, les accidents de terrain, devenant indistincts, se fondaient
dans une masse brunatre, ou, seuls, les points et les cordons lu-
mineux prenaient une signification et servaient de reperes. Une a
une, de la brume légere qui se déplacait sous la poussée douce de
la bise, surgissaient des lumieres nouvelles, jaunes ou diverse-
ment colorées, scintillantes ou immobiles, isolées ou réunies en
longues trainées éclatantes. Juliette, tres intéressée, cherchait a
se reconnaitre : la-bas, tout a gauche, cette grande nappe éclairée
devait étre la place de la République. Un peu a droite, les phares
électriques des tours Notre-Dame jetaient dans les airs leurs
rayonnements tremblants et aveuglants comme des clartés lu-



naires. A des distances difficilement appréciables dans cette four-
naise nocturne, I’Opéra dressait sa masse imposante au milieu
des flots de gaz et d’électricité, les tours de Saint-Sulpice, les In-
valides, le Panthéon, le Trocadéro avec son éclairage régulier,
I’église Saint-Augustin, pareille 8 un dome enflammé, dessiné en
l'air en traits phosphorescents. Dans la buée blanchatre envahis-
sante, des millions de becs de gaz ou de lampions pointaient, dis-
persés par endroits, ou réunis en myriades ainsi que des grains
de sable, au Luxembourg et aux Tuileries. A mesure que tombait
la nuit, les clartés semblaient redoubler de scintillements, les
bruits montant de la ville immense grandissaient ; par instants
des pétards, de petites pieces d’artifice éclataient. Tout a fait a
droite, on découvrait la plaine Saint-Denis, piquée de lueurs in-
nombrables, puis, tout au loin, par derriére, les illuminations du
Bourget. Des chants, des bruits d’instruments montaient de la
rue et, se fondant avec la rumeur des foules, formaient une har-
monie qui mettait au cceur une joie mélancolique. A genoux prés
de Juliette, le prince lui parlait d’amour. Tres attendri, il déposait
des baisers sur la petite main qu’elle lui abandonnait, aucune-
ment remuée par ses caresses ardentes...

Au dehors, un déchirement immense faisait vibrer I’air sous
des détonations ininterrompues et Juliette, surprise, poussait un
cri. Sur différents points de Paris, six feux d’artifice débutaient a
la fois par des bombes et des fusées qui partaient avec un bruit
sourd, s’élancaient dans I'azur, pareilles a des cometes, laissant
apres elles une trace enflammée et montaient, montaient, pour
s’éparpiller en poudre d’or. Tout Paris semblait embrasé. On efit
dit une fournaise gigantesque qu’agitait un démon pour en faire
jaillir des étincelles infernales. Un feu d’artifice, au pied méme de
la butte, envoyait ses fusées juste en face des fenétres du moulin.



La-bas, sur I'Arc de triomphe de I’Etoile, un autre balancait dans
les airs les grands bras éblouissants de ses appareils pyrotech-
niques, éclairant par intervalles d’une clarté lugubre la silhouette
gigantesque de l'arc triomphal. La jeune femme s’enhardissait
dans l'observation du spectacle magique ; tournant les yeux, par
instants ; elle prenait plaisir a contempler les découpures fantas-
tiques des maisons de Montmartre qui se détachaient sur I’hori-
zon flamboyant et s’étageaient en teintes diversement foncées ;
puis, tout autour du moulin, la grande tache sombre, dénudée,
semblant un coin échappé a I'incendie qui dévorait Paris.

Le prince remplissait les verres de vin couleur de rubis. Quel-
quefois, a sa priére, Juliette buvait machinalement, et, sous l’ac-
tion de ce mélange étourdissant d’alcools, de bruit et de flammes,
elle sentait tout de méme la téte lui tourner un peu. Tout a coup,
dans un moment ou les fusées étaient suspendues, les sons affai-
blis de musiques éloignées, mélés aux résonnances de la cité,
montérent en harmonies douces aux fenétres du moulin. Ebran-
lée par ces sensations, la jeune femme s’assit et pencha languis-
samment sa belle téte sur son épaule en fermant les yeux. Alors,
fou de désir, le prince, se laissant tomber aupres d’elle sur le sofa,
I'embrassait sur les levres avec une passion furieuse. Elle
s’abandonna.

Le matin, de bonne heure, Fidé se leva, frissonnant encore,
passa sa robe de chambre et, réveusement, vint s’accouder a la fe-
nétre. Les bruits avaient diminué. De rares détonations partaient
encore, isolées. Les lumiéres devenaient rares. Seuls, les cordons
d’illumination persistaient. Vers Belleville, une lueur blanchatre
se levait, s’agrandissant peu a peu, noyant les édifices, palissant



les lumieres artificielles de sa clarté molle et uniforme. Un point
brillant se montrait et s’élargissait rapidement.

Cétait le jour.

Le prince jeta un long regard sur le lit a colonnes ou reposait,
affaissée dans une pose gracieuse, la jeune femme. Il contempla
un instant le doux sourire de ses levres, le modelé superbe de son
corps, et il murmura :

— Enfin ! j’ai donc trouvé le bonheur...

14

Le jeune Levrault, héritant d’'un oncle remarquablement cossu,
n’avait pas trouvé de meilleur emploi a ces fonds inespérés que
de mettre dans ses meubles Léa, dite la Jolie Laide. Heureux de
débuter ainsi dans la vieille garde, il loua, rue Auber, un entresol
délicieux, véritable nid d’amour, moelleusement tapissé de ten-
tures chatoyantes, avec des amoncellements de sofas et de cous-
sins sur lesquels la lumiére doucement tamisée par des vitraux,
s’étalait en plaques multicolores.

Ce soir-1a, on plantait la crémaillére. Levrault avait bien fait
les choses. On attendait beaucoup d’invités des deux sexes, au-
tant que possible par couples. Déja était arrivée 1'éternelle
Blanche Timonnier, dite La joie n’'me fait pas peur, passée a I'état
de cocotte parasite, vivant aux crochets des petites camarades
plus fortunées, en vertu de la loi tacite de solidarité qui unit ces
dames — et peut-étre pour d’autres raisons encore. Sosthéne
Poix, toujours complaisant, remorquait cette doyenne des sou-



peuses. Partisane était 1a, jouissant de son reste, puis le vicomte
de Valterre avec la grande Irma d’Agoult, Cora et son nouvel
amant, le comte valaque Stanislas Pavergi. D’autres, des épin-
glées et des poisseux, éparpillés dans les coins ou réunis par
groupes, causaient. Otto Wiener, pour n’en pas perdre ’habitude,
taquinait le piano. Manieri supputait le nombre des bouteilles et,
les comparant a la liste des invités, souriait. Léa le surprit :

— Vous savez, mon cher, ne comptez pas la-dessus. Ce sera
tres correct.

Le fait est que chacun paraissait disposé a se bien tenir. Les
hommes causaient gravement ainsi que dans un salon sérieux et,
sauf quelques évaporées, ces dames ne tutoyaient personne. Les
unes, les plus richement entretenues, prenaient des airs comme il
faut, pour épater les débutantes. Elles parlaient de leur cocher,
de leurs bonnes, une engeance, chére madame ! La blonde Nana
Patte en I’Air, tres poseuse, disait a Irma et Blanche :

— Oh ! ces femmes de chambre !... elles sont d’'une mala-
dresse... d'un manque de tact... et avec ¢a curieuses, insolentes...
La mienne me fait mettre dans des coleres bleues... elle ne sait
pas se tenir avec mes amis... Ah ! ce n’est pas comme ma pauvre
mere !...

Sosthéne Poix notait le mot sur son carnet.

— A propos, interrogea Partisane qui s’embétait ferme, que
devient donc le prince Ko-Ko ?... On m’a dit qu’il avait repris Ju-
liette Saurel... Pourquoi ne le voit-on plus ?

— Oh ! c’est toute une histoire... Je vais vous la conter, si j’ai le
temps avant qu’ils n’arrivent, car on les attend ce soir... Vous



connaissez bien ’aventure du prince avec M de Maubourg ?
— Parbleu ! on n’a causé que de cela pendant six mois.

— Vous vous rappelez 'avoir vu tres triste, menant une vie de
polichinelle pour oublier. Il parait que ca lui a réussi, car,
quelque temps apres, il renouait d’anciennes relations avec Ju-
liette. On conte méme a ce sujet une anecdote trés amusante, ou
il est question de feux d’artifice et du Moulin de la Galette... L’é-
poque qui suivit leur réunion fut une vraie lune de miel d’amou-
reux de roman : On ne les voyait nulle part... a peine quelquefois,
par hasard, au Bois dans un coupé... ou aux premieres, au fond
d’une baignoire sombre. On savait pourtant que le prince avait
acheté a sa maitresse un merveilleux petit hotel, un bijou, avenue
de Villiers... avec un équipage. Lui-méme se logeait tout aupres.
Peu a peu, ils se lasserent du téte-a-téte et inviterent quelques
amis. J’y suis allé... Vous le sauriez, ajouta Sosthene Poix en sou-
riant, si vous n’aviez, vous aussi, votre Thébaide. Maintenant,
jignore lequel des deux a été las le premier de ce grand amour et
de cette quasi-solitude. Toujours est-il que Juliette Saurel a an-
noncé son intention de reprendre la série interrompue des sou-
pers d’autrefois. C’est aujourd’hui sa premiere sortie. Levrault est
tres fier de leur acceptation. Tenez, la voila !...

En effet, elle entrait au bras du prince, vétue d’'un costume
brodé en soie et perles qui faisait ressortir sa beauté majestueuse.
Dans ses fourrures, avec son immense chapeau a plumes et la
cambrure svelte de son corps, elle avait 'aspect fierement dédai-
gneux d'une dame de la cour de Louis XIII. Elle fit une entrée a
sensation.



Levrault et Léa s’étaient précipités devant les nouveaux arri-
vants. De tous cOtés partaient des exclamations, les mains se ten-
daient. Le prince, joyeusement, et Juliette, avec une grande dé-
sinvolture, répondaient a I'ovation de leurs amis.

Valterre, qui détestait Juliette et le disait carrément, se tenait
a ’écart, attendant que Fidé fat seul pour lui souhaiter la bienve-
nue. Il faisait bande a part avec Cora, et le comte valaque qui
apres un léger tressaillement avait tourné le dos, sans affectation.

Fidé apercut Valterre et aussitot, passant devant Cora avec
une légere inclinaison de téte, il serra les mains de son ami. Mais,
au méme instant, il poussa un cri de surprise :

— Tiens ! le prince Botnikoff !... Ah ! je ne m’attendais pas... je
suis charmé...

Le comte valaque s’inclina ; puis, se redressant, tres pale :

— Vous allez bien embarrasser nos amis... ils ne me
connaissent pas sous ce nom, qui désigne une de mes
propriétés...

— Fidé, redevenu tres froid, prit le bras de Valterre :

— Vous connaissez ce monsieur ? interrogea le vicomte, quand
ils furent a I’écart.

— Trés peu. Quand jétais a Londres, javais accepté, par
convenance, de faire partie d'un cercle. Ce monsieur était un des
assidus, on I'appelait le prince Botnikoff, et il passait pour avoir
une immense fortune. Un moment, il courut sur lui des propos
tres peu flatteurs : on assurait qu’il était inconnu a 'ambassade
de Russie et que sa veine continuelle au jeu n’était pas toute for-



tuite. Il avait, du reste, des défenseurs. J’ai quitté Londres sur ces
entrefaites. Mais ce changement de nom me parait louche...

— Cest sans doute quelque aventurier qui se nomme Durand
ou Berger et qui a trouvé amusant de s’anoblir pour faire des
dupes, dit Valterre... Si nous interrogions Sosthéne Poix, il doit
savoir cela. Il sait tout...

Ils allerent vers le journaliste et lui communiquerent leur
découverte.

— Dame, dit-il, je connais pas mal de bonshommes dans ce
genre-la. Mais, en tout cas, si celui-ci est un aventurier, il cache
rudement bien son jeu. Il est recu a peu pres partout et I'on n’a
encore rien dit sur son compte. Il fréquente méme des Roumains
tres authentiques. Tout ce que je sais, c’est qu’il monte admira-
blement a cheval, tire I'épée comme un maitre, est habile enfin a
tous les exercices du corps.

De leur c6té, Cora et son amant causaient avec animation. En
parlant, le Valaque suivait du coin de I'ceil le colloque des jeunes
gens.

Un laquais, l'air tres digne, presque solennel, vint annoncer
que le diner était servi. Au potage, Levrault prononca un petit
speech qu’il préparait depuis un instant. C’était le programme de
la soirée : on serait sobre — autant que possible — au diner.
Apres quoi on disposerait le grand salon en salle de danse, on
dresserait la table de baccarat dans le petit. A minuit, il y aurait
un souper sérieux pour se refaire. A partir de ce moment-l3, on
abandonnait les aimables convives a leur naturel. Ce plan ba-
roque était I’ceuvre de Léa. Elle avait tenu tout spécialement a ce
que la féte commencat par un diner, disant que c’était le meilleur



moyen de se mettre en train. On applaudit. Blanche Timonnier fit
remarquer a son voisin que c’était un peu collet monté, mais as-
sura qu’elle connaissait son monde et qu’avant deux heures tous
ces gens-la se tutoieraient.

— C’est plus amusant, d’ailleurs, conclut-elle.

Néanmoins, le début fut assez froid. Les messieurs conser-
vaient leur dignité, trouvant au fond le programme un peu ridi-
cule. Léa, Juliette, Irma et Cora montraient qu’elles savaient se
tenir, et les petites femmes moins lancées les imitaient. Pour ma-
nifester qu’elles étaient a la hauteur des circonstances, elles se
mirent cependant a énumérer les soupers chics auxquels elles
avaient assisté. Blanche Timonnier fit étalage de son expérience.
Les phrases admiratives entremélées de « ma chére » commen-
cérent a se croiser. De son c6té, Levrault, désireux d’animer la
conversation, entama I'éloge de Bichette, une pouliche de deux
ans qui lui avait fait perdre cinquante louis aux dernieres
courses, mais qu’il vantait tout de méme :

— Vous verrez au Derby, répétait-il.

Il prenait des airs connaisseurs, secouait ses longs favoris
blonds, entremélait ses phrases d’argot de courses, de mots an-
glais. On entendait performance, steeple-chase, puis des noms de
jockeys.

Partisane donna la réplique. Lui, il ne croyait pas du tout a Bi-
chette, une rosse qui n’était bonne qu’a faire le jeu... Tout le
monde s’en méla. Le comte valaque dit qu’il ponterait sur I'écurie
du major Hatt, a la saison prochaine, a cause de 'entraineur qu’il
connaissait. Maintenant, ¢’était a qui placait son mot, du c6té des
femmes. Cora racontait des anecdotes sur la boite Monaieul. Elle



se déridait. Un coup d’ceil jeté sur Juliette Saurel, qui souriait
d’un air méprisant, l'arréta tout net. Elle reprit son mutisme et
son rire sombre.

Juliette connaissait par le menu lhistoire du duel de son
amant et aussi 'attentat de Cora, dans la rue de Lille. Elle ne lui
pardonnait pas surtout I'article du Rabelais fait sous son inspira-
tion et ou elle était traitée de vieille femme. Jamais I'occasion de
se venger ne s’était présentée, mais elle se promettait de ne pas
laisser passer la soirée sans faire expier a Cora ses attaques d’au-
trefois. Par un penchant bien commun chez les femmes, en
méme temps qu’elle haissait son ancienne rivale, Juliette se sen-
tait attirée par le souvenir d’Estourbiac grievement blessé pour
l'avoir insultée. Cet homme, qu’elle ne connaissait presque pas,
I'intriguait. Elle regrettait qu’il ne se trouvat point a la soirée de
Levrault.

Apropos de courses, Sosthéne Poix cita un mot drdle paru
quelques jours auparavant dans un journal :

Une épinglée disait a un sportsman légérement gateux :

— Voyons, vous qui étes un pilier de turf, quel est le cheval qui
va gagner ?

Le poisseux, consultant son programme :

— Ces chevaux-la ? Tous des rosses ! Il n’y en a pas un seul qui
arrivera premier !...

On rit beaucoup. Sosthéne encouragé se livra a une petite fa-
cétie qu’il méditait depuis un instant : D’un air tres innocent, il
interpella le comte valaque et lui demanda s’il ne connaissait
point un aventurier dont on parlait beaucoup depuis quelque



temps dans les journaux. Il se faisait passer pour un noble polo-
nais ; dans les villes ou il séjournait, il prenait des noms nou-
veaux, tous plus illustres les uns que les autres, menait grand
train, faisait des dettes formidables, puis tout a coup
s’évanouissait...

Sosthéne adorait ces gaffes volontaires. Fidé et Valterre, amu-
sés, souriaient, observant la mine du comte. Celui-ci était devenu
pale. Mais il ne se laissait pas démonter aussi facilement. Il ré-
pondit qu’il ne se souvenait pas d’avoir rencontré I'individu en
question, quoiqu’il en eit diablement vu de semblables dans sa
vie.

— Et dire qu’ils paraissent si comme il faut ! reprit Sosthéne
Poix avec bonhomie. C’est a cadenasser ses poches chaque fois
qu’on se trouve a coté de gens qu’on ne connait pas...

Il continua de narrer 'épopée de son aventurier, un fier po-
seur de lapins. Stanislas Pavergi, lancant autour de lui un regard
rapide, avait surpris un sourire sur les lévres de Taiko-Fidé. Evi-
demment le prince avait parlé. Il eut une crispation sinistre.

On servait le dessert. Juliette, prenant enfin la parole, par un
détour adroit, amena la conversation sur les drames du vitriol
qui, depuis quelque temps, se dénouaient devant les cours d’as-
sises. Regardant fixement Cora, haussant la voix, elle la criblait
d’allusions, d’épigrammes acérées, avec un brio, un esprit infer-
nal. Tout le monde écoutait. L’autre, trés mal a I'aise, se déme-
nait sur sa chaise, prise d'une envie furieuse de saisir une carafe
et de la briser sur la téte de Juliette. La peur d'un esclandre la re-
tenait et, d’ailleurs, pas une parole directement offensante n’avait
été prononcée. Néanmoins, Cora, ne voulant pas rester sans mot



dire, riposta par d’assez grossieres allusions aux vieilles femmes
qui attirent les amants des autres a 'aide de procédés honteux.
C’était assez lourdement dit, mais I'attaque devenait directe.

Des ce moment, chacun, a peu pres au courant de ce qui sépa-
rait ces deux femmes, comprit et préta 'oreille. La maitresse du
prince, ravie de pouvoir enfin épancher sa haine accumulée de-
puis si longtemps, excitée par l'attention qu'on lui prétait, fut
brillante. En des phrases spirituellement enfiellées, elle ridiculi-
sait Cora, la piquait de mots méchants qui faisaient rire involon-
tairement. Sosthéne Poix était tenté de crier : trés bien !

Pourtant, quoique cette querelle 'amusat, Léa craignit que la
victime, de plus en plus furieuse, n’en vint aux voies de fait. Elle
se leva donc, déclarant qu’on allait passer au salon. Cora et son
amant sortirent les premiers. Des qu’ils eurent franchi la porte, le
journaliste partit d’un éclat de rire :

— J’espere que le couple a son paquet ! s’écria-t-il... Prince, je
vous conseille de porter un masque en verre...

— Et a vous d’apprendre le pistolet, repartit Valterre, moitié
riant, moitié sérieusement.

— Moi. Allons donc. Je parie que ce gaillard-1a, se voyant devi-
né, va enrichir de sa présence une autre capitale de ’Europe.

— Prenez garde, toujours, qu’il ne vous laisse un souvenir de
son passage.

Quand ils pénétrerent dans le premier Salon, le comte Stanis-
las Pavergi s’éloignait de sa maitresse en lui adressant un signe,
ayant I’air de dire !



— Soyez tranquille !

Il vint gracieusement au-devant des jeunes gens, comme si
rien ne s’était passé, tres gai, tres affable.

— Prince, dit-il, ces messieurs veulent ouvrir le bal pour don-
ner le bon exemple. Cela ne me tente guére... Voulez-vous que
nous fassions un écarté, avant le baccarat ?... Cela nous rappelle-
ra nos parties de Londres.

Il avait un rire mauvais. Fidé s’excusa. Il désirait au moins pa-
raitre a une danse.

— Soit, reprit Pavergi... Alors, dans un instant...
Il s’éloigna.

— Ne jouez pas avec lui, murmura Sosthéne Poix. Le moins
qui puisse vous arriver serait de vous faire plumer.

— Bah ! dit insoucieusement Taiko-Fidé.

Comme s’il elit deviné la phrase du journaliste, Stanislas Pa-
vergi revenait. Il ne les quitta plus, causant de banalités, de
choses et d’autres, avec une désinvolture parfaite.

— Ou diable veut-il bien en venir ? pensait le vicomte. Il riait
singuliérement en s’adressant a Fidé...

Il engagea une danseuse. Des que le pianiste eut lancé la der-
niere mesure, le Valaque se dirigea vers le prince.

— Eh bien ! vous venez ?

— Oui...



Ils s’esquiverent sans bruit et s’assirent a une table d’écarté.
Valterre les rejoignit quelques minutes apres. II haussa les
épaules en voyant son ami brouiller déja les cartes :

— Quelle sottise ! pensa-t-il. Pourvu qu’il ne se laisse pas
emballer !...

Il se placa derriéere Pavergi. Celui-ci fit un mouvement.
— Je vous géne ? demanda railleusement le vicomte.
— Mais non ; comment donc ?

Partisane, que la danse fatiguait, et Sosthéne Poix, tres blasé,
vinrent successivement. Les adversaires jouaient un louis la
fiche. Ils pariérent. Le prince gagna. Au second coup, il gagna
encore.

— Une amorce, pensa Valterre... C’est dans l'ordre.

Si c’était une amorce, elle durait longtemps. Pendant une
demi-heure, c’est a peine si le comte gagna deux coups. Pourtant
il demeurait trés calme. Fidé semblait embarrassé d’'une veine
aussi incroyable.

— Quel rasoir ! grogna Partisane qui pariait contre lui.

Aun moment, le vicomte crut surprendre un mouvement équi-
voque. Stanislas Pavergi battait les cartes. Quand Fidé releva son
jeu, il avait tous les atouts. Valterre fronca les sourcils.

— Diable ! est-ce qu'il tricherait en faveur de son adversaire.
Ce serait plus grave !

Un instant apres, le coup se renouvela. Sosthéne Poix, tirant le
vicomte a part, murmura rapidement :



— Il veut lui chercher querelle et lui donner tous les torts...
Clest tres fort...

Une observation confirma I'opinion de Sosthéne Poix : le Va-
laque, qui avait joué jusque-la avec un calme parfait, commencait
a faire des gestes d’impatience. En l'observant attentivement,
Valterre n’eut pas de peine a se convaincre que sa mauvaise hu-
meur était simulée. Le journaliste avait donc deviné juste. Dans
un instant aventurier exprimerait des doutes sur la loyauté de
son adversaire. Le prince se facherait. On se battrait, et comme
Fidé n’avait pas l'habitude des armes, que Pavergi était au
contraire tres habile...

— Corbleu ? pensa Valterre indigné, il faut que je donne une
lecon a ce coquin...

Il s’approcha davantage des joueurs. Stanislas Pavergi, per-
dant toujours, maugréait, battant les cartes avec une maladresse
feinte qui lui permettait de les arranger. Une fois encore, le vi-
comte vit ce mouvement suspect qu’il avait observé, se répéter. Il
fallait bien, par exemple, qu’il se défiat et qu’il y mit toute son at-
tention. Cela était exécuté avec une prestesse, une habileté de
prestidigitateur émérite. Les cartes étaient sur le tapis. Fidé
n’avait pas encore relevé son jeu. Tranquillement, le vicomte mit
la main dessus :

— S’il n’y a pas la-dessous trois atouts au moins, je consens a
dire que monsieur est un honnéte homme...

Il montrait le Valaque.

Il retourna les cartes : quatre atouts.



— J’avoue que cela m’aurait été pénible, continua Valterre...
Prince, rendez a ce monsieur 'argent que vous lui avez gagné...

— Monsieur, que signifie ? s’écria Stanislas Pavergi.

Il s’était levé, doublement furieux d’étre deviné et de voir sa
vengeance lui échapper.

— Cela signifie, monsieur, que depuis une demi-heure, vous
vous évertuez a faire gagner votre adversaire, en glissant des
atouts dans son jeu.

— Mais c’est insensé ! quel motif ?...

— Le motif importe peu, monsieur ; il suffit que vous trichiez,
pour que nous vous fassions jeter a la porte... Nous n’avons pas
coutume de fréquenter des Valaques aussi grecs...

Stanislas Pavergi se vit perdu. Le sang lui monta au visage. Il
s’avanca vers le vicomte et, d'un mouvement violent lui jeta les
cartes a la face :

— Vous me rendrez raison !

Le prince voulut s’avancer. Mais, Valterre, devenu livide sous
l'outrage, le repoussa durement et dit :

— Monsieur, vous étes un coquin et je pourrais refuser de me
battre avec vous, car vous n’étes pas digne de croiser I'épée
contre un gentilhomme... Mais vous m’avez touché au visage.
Nous nous battrons...

— Tout de suite ! cria le comte.

— Soit, tout de suite. Messieurs de Partisane et Taiko-Fidé
voudront bien nous servir de témoins... Ne troublons pas la



soirée...

Il quitta le salon. Les danseurs ne s’étaient apercus de rien.
Levrault vint a lui :

— Mon cher, dit Valterre tranquillement, je vais me battre ici
dans dix minutes avec le comte Stanislas Pavergi... Je vous de-
manderai d’abord le secret le plus absolu... Avez-vous des
armes... des épées de combat ?

— Non, dit Levrault ahuri... Mais, expliquez-moi.

En deux mots, Valterre le mit au courant ; puis il se tourna
vers Fidé, qui 'accompagnait :

— Alors, prince, dites, s’il vous plait, a Sosthéne, de vous rem-
placer... Je suis l'offensé, je choisis ’épée... D’ailleurs, on ne peut
guere se battre autrement a cette heure. Je vous demanderai en-
suite d’aller rapidement prendre des armes a mon hotel... Fran-
cois vous les remettra...

Il avait recouvré son sang-froid. Levrault tout décontenancé,
se promenait dans le salon. Cette aventure, chez sa maitresse, le
désolait. A cette heure... au milieu d’un bal... un duel pareil... ou
I'un des adversaires pouvait étre tué ! C’était une singuliere facon
de pendre la crémaillere. Valterre le questionna sur la disposition
de 'appartement. Il n’y avait guere que la chambre a coucher qui
fat libre et assez grande pour qu’on piit rompre un peu. Les deux
salons et la salle a manger se trouvaient encombrés. Il fut enten-
du qu’on se battrait dans la chambre a coucher. Un instant apres,
le prince étant de retour, les adversaires et les témoins s’enfer-
merent la. On rangea les chaises et les meubles, pour faire un es-
pace libre. Valterre et Stanislas Pavergi mirent habit bas.



— Messieurs, dit celui-ci, quel que soit le résultat de ce duel, je
vous demande votre parole d’honneur que le secret le plus absolu
sera gardé.

Tous la donnérent. Rien de lugubre comme cette rencontre,
ou la vie de deux hommes était en jeu, dans cette chambre de
courtisane, avec 'accompagnement lointain des accords du pia-
no, arrivant par ondes affaiblies. A c6té, les pas des danseurs fai-
saient trembler le parquet. Sur le lit méme, des amies de Léa,
avec le sans-géne des camarades, avaient posé leurs pelisses ;
par-dessus se croisaient les fourreaux des épées. Sur le torse nu
des adversaires, les bougies roses des candélabres envoyaient
leurs lueurs palies que l'acier éparpillait en reflets scintillants.
Fidé, qui n’avait point eu peur lorsqu’il s’agissait de sa vie, trem-
blait pour son ami. Il se rappelait avec terreur les paroles de Sos-
théne Poix. Heureusement, le vicomte de Valterre était d’une
force peu ordinaire, tirant une certaine gloire de ses succes de
salle d’armes.

Stanislas Pavergi avait d’abord été contrarié de voir ses projets
dérangés. Mais, dominé par la colére, il en prit rapidement son
parti. Maintenant, il ne songeait plus qu’a tuer son adversaire, et
il ne doutait point du succes. Il n’en était pas a son premier duel,
et toujours il était sorti vainqueur de la lutte, grace a la souplesse
de son poignet et aux lecons d’un vieux maitre italien qui I'avait
dressé. Son jeu, tres irrégulier, se compliquait d’attaques impé-
tueuses. Il ne s’engageait jamais a fond, rompait souvent, se fen-
dait rarement, procédant par dégagements vifs et pres de la lame.
Le vicomte de Valterre, au contraire, possédait toutes les qualités
de I’école francaise. Correctement posé, il demeurait plus volon-
tiers sur la défensive, envoyant des ripostes rapides, conservant



son sang-froid, ne rompant jamais. Dés la troisiéme reprise, les
deux adversaires connaissaient leur force respective. Le Valaque,
comprenant qu’il avait affaire a forte partie, devint trés prudent.
Valterre pensait que Pavergi, sans mériter vraiment sa réputa-
tion, était surtout redoutable par I'inattendu et la variété de ses
attaques. Dans une salle d’armes, il 'etit boutonné quatre fois sur
cing. Mais il se disait que cette cinquieme chance se présente
quelquefois la premiere et que cela suffit. D’ailleurs, avec ses
qualités, I'attente lui était favorable. Il attendit, jouant serré, mé-
nageant ses forces. Le comte s’échauffait. La sueur perlait a
grosses gouttes sur son front. Toutes ses attaques avaient été pa-
rées. Il demanda un instant de tréve. A la reprise, le vicomte, sen-
tant son adversaire fatigué, devint plus hardi. Il attaqua a son
tour. Il adoptait d’ordinaire, dans ce cas, une série de coups,
amenant des ripostes dont il connaissait a merveille la parade. Il
avait pour principe de les essayer les uns apres les autres. Il le fit
avec le méme sang-froid et la méme méthode que s’il se fiit trou-
vé dans une salle d’armes. Pavergi reconnut a ce coup la supério-
rité du vicomte. Une angoisse le saisit ; il rompit, doutant de lui.
A la sixiéme attaque, il manqua la parade et I'épée de Valterre
s’enfonca entre deux cotes, vers le poumon gauche.

Le comte tomba.

Dans le salon, 'orchestre attaquait la célébre polka de Fahr-
bach dont les notes vibraient sourdement. L’animation était a
son comble. On en prenait a son aise avec la tenue. Les pas de
quadrille devenaient orageux et sous les coups de talon le par-
quet tremblait. Par instant, des éclats de rire glissant sous les
tentures, apportaient I’écho des gaités voisines.

Le Valaque ralait.
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Le lendemain de la soirée mémorable ou 'on avait pendu la cré-
maillére chez Léa la Jolie-Laide, Taiko-Fidé, qui courait depuis le
matin a travers Paris pour savoir quelles étaient les suites du
coup d’épée recu par Stanislas Pavergi, vint rendre compte de ses
démarches a Valterre. Le Valaque, blessé a mort, était soigné par
Cora dans son appartement. A chacun de ses mouvements une
écume sanglante apparaissait sur ses levres ; on prévoyait qu’il ne
passerait pas la journée. Le médecin qui le soignait, provoquant
une enquéte, pour couvrir sa responsabilité, on fit subir au blessé
un interrogatoire. Mais il s’enferma dans un mutisme absolu, re-
fusant de donner son nom, prétendant qu’il s’était enferré lui-
meéme en se jetant sur la pointe de son épée. Stanislas Pavergi
gardait la parole donnée.

En terminant son récit, le prince remercia chaleureusement
Valterre.

— Vous avez risqué votre vie dans le but de me sauver d’'un
danger, dit-il, je ne I'oublierai pas.

Le vicomte profita de cette circonstance pour renouveler a
Fidé ses avertissements et ses conseils. Il avait été surpris et mé-
content de le savoir redevenu 'amant de Juliette Saurel, cette
femme qui lui avait valu autrefois tant de mésaventures, qui
l’avait trompé impudemment... Ne se souvenait-il plus du passé ?

Fidé, froissé d’entendre traiter ainsi sa maitresse,
interrompit :

— Si vous la connaissiez mieux, vous ne parleriez pas ainsi.



Et, dans un moment d’abandon, il lui conta mille traits dé-
montrant la délicatesse de Juliette, son honnéteté native que le
hasard seul avait pu dévoyer. Il dit quelle affection forte et pure
les unissait, et combien il avait eu de torts a se reprocher vis-a-vis
d’elle, en I'accusant jadis de ses propres fautes.

— Croyez-vous, conclut-il enfin, que cela soit le fait de la
femme dangereuse et artificieuse que vous vous obstinez a voir
dans Juliette ?

— Je pense, s’écria Valterre, que tout cela est une odieuse co-
médie, et que cette fille est plus a craindre encore que je ne le
supposais... Ah ! vous avez cru que Juliette vous aimait !... Savez-
vous ce qu’elle aime, ce qu’elle cherche a conquérir avec une pa-
tience de fourmi et une habileté de comédienne supérieure ?
C’est votre fortune, uniquement. Votre amour pour M de Mau-
bourg a un instant traversé ses projets, mais elle n’a pas désespé-
ré de votre faiblesse et elle a eu raison. Comment pouvez-vous as-
socier dans votre esprit cette femme et la douce et aimable enfant
qui fut Solange de Maubourg !...

Fidé voulut protester.

— Ah ! vous ne connaissez pas les grues qui se rangent, reprit
Valterre. Celle-la est un des plus beaux échantillons de I'espece.
Vous étiez riche, plein de sentiments généreux, prét a accomplir
ce que vous considériez comme votre devoir dans I’existence. Elle
vous a pris entre ses doigts crochus et, déja, vous voila brouillé
avec vos amis, ne songeant plus a votre pére ni a votre pays. Dans
ses bras, vous avez oublié Solange... Oh ! je sais qu’elle agit avec
prudence pour vous dépouiller... elle a commencé par mener avec
vous une vie retirée... puis vous avez acheté un hotel... puis des



chevaux... enfin vous voila tout a fait lancé dans une voie qui
meéne loin... Tenez, reprit-il aprés un instant de silence, quittez
Juliette et retournez au Japon, ou je ne vous donne pas cinq ans
avant d’étre réduit a la misere... Elle, oh ! elle aura des rentes et
sera dame patronnesse de toutes sortes d’institutions extréme-
ment morales.

Le prince fut révolté d’entendre traiter ainsi sa maitresse. Il
répondit avec une vivacité que tempéraient pourtant sa recon-
naissance et son amitié pour Valterre. Celui-ci, agacé par I’entéte-
ment et I'aveuglement de Fidé, usa de moins de ménagements
encore. Ils se quitterent froidement, avec I'intention réciproque
de ne plus se revoir.

Le prince revint tristement a pied vers ’'avenue de Villiers. En
marchant il réfléchissait aux paroles du vicomte, et tout en se di-
sant qu’elles étaient inspirées par son amitié, il les trouvait com-
pletement fausses, s’appliquant a Juliette. D’ailleurs, il sentait
bien qu'’il lui efit été impossible de rompre. Plus il vivait aupres
d’elle, et plus il 'aimait. La jeune femme savait se I’attacher sur-
tout par les sens. Maintes fois la fantaisie I’avait pris de revoir
d’autres maitresses ; toujours il revenait avec des désirs nou-
veaux, sentant qu’il ne pourrait trouver nulle part les apres et fu-
rieuses jouissances que lui procurait son amour. En méme
temps, un sentiment absorbant, terrible, se développait en lui : la
jalousie. Il ne I'avait point ressenti pendant la période ou ils vi-
vaient en téte-a-téte dans leur solitude. Mais depuis qu’a sa
priere, ils revoyaient leurs anciens amis, les sourires qu’elle leur
prodiguait, les traits d’esprit qu’elle lancait a leur adresse, lui
semblaient autant de vols de ses biens. Il ne disait rien, compre-
nant le ridicule de pareilles pensées, mais il souffrait, au fond du



ceeur, atrocement. Un seul point lui paraissait quelque peu fondé,
dans les reproches de Valterre. Son argent fondait, fondait, avec
une rapidité prodigieuse. Chaque courrier emportait une lettre
ou il demandait au Vieux Taiko-Naga de nouveaux subsides. Ce-
lui-ci envoyait sans mot dire, ignorant les ressources nécessaires
dans les pays inconnus et ne voulant pas que le dernier descen-
dant des samourais de Mionoska elit a souffrir pour de mes-
quines considérations. Bientot, dépourvu d’argent lui-méme, il
emprunta sur ses immenses propriétés. Dans ses lettres courtes
et fieres, c’est a peine si, par intervalles, il recommandait a son
fils de ne point trop dépenser : cela lui semblait indigne d’'un sa-
mourai. Le prince connaissait 'étendue des biens de sa famille,
mais il ignorait la dépréciation considérable causée par les der-
niers événements et I'arrivée en masse des Européens, et voyant
l’argent lui venir chaque fois qu’il en témoignait le désir, il ne
s'inquiétait pas davantage. Pourtant, l'insistance du vicomte ar-
réta un moment son attention sur ce point : Il elit été bien em-
barrassé, en effet, de dire ou étaient passées les sommes énormes
recues du Japon. A la vérité, son voyage en Angleterre, le jeu, les
paris, 'achat d’'un hétel et d'un équipage représentaient pas mal
de billets de banque, mais c’était peu de chose encore, relative-
ment a la dépense totale. Depuis son arrivée a Paris, plus d'un
million lui était passé entre les mains, quoiqu’il etit mené une
existence tres modeste pendant les premiers temps. Les de-
mandes incessantes avaient commencé lors de sa liaison défini-
tive avec Juliette. Le fait est que le coffret d’ébéne ou elle mettait
son argent était toujours vide : A chaque instant, de nouveaux dé-
sirs amenaient des dons nouveaux de Fidé. Mais quoi ! elle avait
une facon si gentille, si caressante de demander, elle paraissait en
éprouver tant de plaisir que le prince ne savait pas refuser.



D’ailleurs, cela lui cottait si peu, et il était si heureux de la voir
contente ! Que de fois n’avait-il pas, en cachette, comblé les vides
du coffret, pour se donner la joie des étonnements ravis de Ju-
liette ! D’ailleurs, si elle aimait a subvenir elle-méme aux besoins
de la maison et a faire les achats, elle était, en revanche, tres par-
cimonieuse lorsqu’il s’agissait de dépenses au dehors, du jeu ou
des soupers. Ne le grondait-elle pas alors doucement de ses
folies ? Ne s’était-elle pas opposée de toutes ses forces a ce que
l’acquisition du petit hétel de ’'avenue de Villiers fit faite en son
nom ? Ah ! ce soir-la ! comme il se le rappelait !... Comme elle
avait été heureuse en trouvant sous sa serviette, a table, 'acte de
propriété !... Comme elle lui avait tendrement reproché sa prodi-
galité... puis ardemment témoigné sa reconnaissance. Quelle soi-
rée délicieuse ! Cela seul ne valait-il pas ces quelques billets de
mille francs que Valterre, dans un subit acces de moralité, lui re-
prochait si ameérement de sacrifier ?

Le prince était arrivé devant la porte de I'hé6tel. Il entra, et,
sans déranger les domestiques, monta au premier étage. Dans
I'escalier, un tapis avait amorti le bruit de ses pas. En pénétrant
au milieu du vestibule, dont la porte cria, il entendit un bruit de
chaises remuées. En méme temps, et avant qu’il fat entré, Ju-
liette soulevait la portiére, et, toute rouge, se jetait dans ses bras.

— Bonsoir, mon ami... J’ai eu peur... J'entendais marcher...
Ah ! j’ai recu la visite de M. Estourbiac, qui pensait vous trouver
chez moi.

Le journaliste, debout dans le salon, avait I'air assez géné.
Fidé, sans remarquer son embarras, s’avanca et lui serra la
main :



— Bonjour, cher, comment allez-vous ?

— Tres bien..., j’étais venu... parce que vous m’aviez prié de
vous conduire chez Flora, vous savez...

— Flora ? interrogea Juliette.

— Ah ! oui... je me souviens... ma chérie, c’est une femme litté-
raire. Il parait que son salon est trés amusant. Valterre y est allé
autrefois, il m’en a parlé...

— Demande de congé, alors ? fit gentiment Juliette en le me-
nacant du doigt... monsieur va chez des dames...

— Oh ! si peu, interrompit Estourbiac, un bas bleu... et le seul
de son sexe... C’est vraiment drole...

— Soit, répondit la jeune femme. Vous me laissez le coupé ?
J’ai envie d’aller a 'Opéra. Je suis un peu souffrante et cela me
distraira. A demain matin, alors. Je vous attendrai pour déjeu-
ner, n’est-ce pas ?

Ils allaient sortir. Juliette, s’adressant a Estourbiac, ajouta

avec un sourire aimable :
— Quant a vous, nous vous reverrons, n’est-ce pas, monsieur ?

Le prince était allé prendre quelque chose sur une console.
Elle accompagna sa phrase d’'un regard significatif. Le journaliste
s’inclina :

— Oui, madame, bientot... je I’'espere.

Un instant apres, ils se trouvaient dans la rue. Fidé voulut ar-
réter un fiacre.



— Non, dit Estourbiac, montons plutot en omnibus. Avec un
fiacre, nous ferions sensation chez Flora. On nous prendrait pour
des ambassadeurs du Pérou. Ah ! au fait, nous pourrons le quit-
ter au coin de la rue et cela sera plus commode pour causer...

Dans la voiture, il reprit :

— En arrivant, je vous présenterai comme un Japonais de mes
amis, étudiant en droit. On connait votre nom, car on est au cou-
rant de tous les cancans de Paris et, si je le disais, on poserait
pour vous... vous ne verriez pas la maison telle qu’elle est. De
cette facon, apres une présentation pour la forme, nous nous as-
soierons a la méme table. Personne ne s’occupera de nous. D’a-
bord, il faut que je vous donne quelques détails biographiques.

— Mais, interrompit le prince, ne trouvera-t-on pas étrange
que nous arrivions ainsi pour diner ?

— Allons donc ! c’est I'usage général... D’ailleurs, ne vous at-
tendez pas a faire un bon repas... Je commence mon récit.

Et tandis que le fiacre roulait lentement, il conta a Fidé ce qui
suit :

Flora, qui se nomme Eugénie sur les actes de I'état civil, est
fille d’'un tres brave homme de Nantes, petit rentier, mangeant
consciencieusement son revenu, comme le pratiquaient depuis
un siecle les Chumeau, de pere en fils. M. Chumeau était tres fier
de sa fille, qu’il avait eue a un age ou d’ordinaire on renonce a
procréer. I1 lui fit donner une éducation de premier choix... quali-
té superfine, comme disait I'ami Potarel, un vieil épicier, son voi-
sin. Flora apprit a gratter l'ivoire des pianos sous des maitres
chevelus, qui lui inculquérent méme quelques notions de compo-



sition ; on lui enseigna la danse ; elle posséda I'art de salir des
toiles et de représenter la belle nature avec du bleu de Prusse, du
jaune de chrome et du brun Van-Dyck mélangés en proportions
diverses... Lorsqu’elle eut seize ans, M. Chumeau constata qu’il
avait notablement entamé son capital, mais il fut convenu que sa
fille devait épouser un prince, pour le moins. M Flora, elle, der-
riere le mari voyait surtout une installation a Paris, le réve de sa
jeunesse. Le prince ne vint pas, mais plusieurs fils de commer-
cants et d’industriels de Nantes, attirés par la beauté vraiment re-
marquable de M Chumeau, demandérent sa main. Apres des
mois de tergiversations, elle allait enfin prendre un parti, lorsque
M. de Rocroy, vieux et riche propriétaire de Paimbeuf, se mit sur
les rangs. Flora réfléchit un moment, puis elle accepta la de-
mande de M. de Rocroy. Elle avait, pour cela, plusieurs raisons :
D’abord, M. de Rocroy était riche, sa fortune s’élevant a cin-
quante mille livres de rente environ, et quoiqu’il ne tint par au-
cun coté a la grande famille des Rocroy, son de était tout de
méme tres authentique... Il fréquentait le meilleur monde et pas-
sait les hivers a Paris. A la vérité, le vieux gentilhomme était trés
cassé, trés usé par des exces de jeunesse, mais cela méme ne dé-
plaisait pas a Flora : Elle se sentait toute la vocation nécessaire
pour devenir une fort jolie veuve. La chose arriva plus tot qu’elle
n’elit osé 'espérer. M. de Rocroy usa ses derniéres forces dans
Pamour sénile qu’il avait concu pour sa jeune femme. Il s’éteignit
un beau matin, ainsi qu'une lampe manquant d’huile. A part
quelques legs peu importants, il laissait toute sa fortune a Flora.
La mignonne veuve s’empressa de faire vendre la propriété de
Paimbceuf, se constitua un capital en valeurs, et vint s’établir a
Paris définitivement. Naturellement, dans le monde ou elle pa-
rut, avec sa beauté trés remarquable, la fraicheur de ses vingt



ans, auxquels le deuil seyait merveilleusement, le tout agrémenté
d’une fortune considérable, les soupirants se présentérent en
foule, de tous c6tés. Flora, cette fois, n’était pas pressée, se trou-
vant trés heureuse dans son nouvel état de veuve courtisée. Elle
voulait épouser au moins un titre. Cela dura deux ans, apres
quoi, soit qu'un grand amour la possédat, soit qu’elle fiit lasse du
veuvage, soit pour tout autre motif, elle se maria soudainement
avec le jeune comte de Gallieri, qui, ayant mangé sa fortune,
commencait a se faire un nom dans la peinture. Ce fut pendant
quelque temps un trés heureux ménage. Puis, Hector, de nou-
veau riche, abandonna peu a peu le travail et reprit ses anciennes
habitudes. 1l fit quelques dettes, et pour les payer il fallut atta-
quer le capital, les revenus se trouvant insuffisants. Flora, tres in-
souciante sur ce point, laissait faire. Les premiers dissentiments
se produisirent sur le terrain artistique. La comtesse, légerement
bas-bleu, se souvenait trop d’avoir composé des barcarolles : Elle
critiqua légérement les toiles de son mari. Pour se venger, il se
moqua spirituellement de quelques vers de sa fagon qu’elle eut
I'imprudence de lui montrer. Des ce jour, la division commenca
et fut bient6t consommée. On se reprocha des 1égéretés, des dé-
fauts mutuels. L’hotel qu’ils habitaient devint un enfer. M. Chu-
meau, mandé par sa fille, accourut avec M Chumeau. Ce fut fini.
Deux mois apres, le comte et la comtesse de Gallieri étaient sépa-
rés judiciairement. Surtout pendant les derniers temps, la for-
tune laissée par M. de Rocoy avait été notablement entamée.
M. Chumeau s’occupa de mettre les affaires en ordre. Quand tout
fut liquidé, il ne restait plus que vingt-cinq mille livres de rente,
juste la moitié du revenu primitif. M. Chumeau adressa a sa fille
de sages conseils, et mourut quelque temps apres. C’est alors que
Flora, qui n’était déja plus toute jeune, voulut mettre a exécution



une idée qu’elle caressait depuis longtemps : fonder un salon lit-
téraire. M Chumeau, consultée, ne vit pas d’obstacles ; cette
bonne femme n’avait, d’ailleurs, jamais eu de volonté. Flora re-
prit son nom de veuve et se fit appeler Flora de Rocroy. Elle ache-
ta dans la rue Cassini, pres de I'Observatoire, une petite maison
isolée, et, deux fois par semaine, donna des diners ; apres le des-
sert, on passait au salon, pour causer. D’abord, ces soirées, fré-
quentées par d’anciennes connaissances, se passérent assez bien.
Puis, le bruit se répandit, on ne sait comment, qu’'on tenait table
ouverte chez celle qu’'on nommait familierement : Flora. Les gens
comme il faut cesserent d’y venir ou ne parurent que par hasard,
en curieux. L’élément féminin ne fut plus représenté que par la
maitresse de la maison, sa mere et une amie, M Berquin. D’un
autre coté, Flora ne se sentait aucune disposition pour la vie cé-
nobitique. Elle eut un amant qui fut, comme de juste, un des
bons amis de son mari. Ils mirent pourtant une certaine discré-
tion dans leur liaison : on la soupgonnait sans certitude absolue.
Mais, ils se lasserent un beau jour, et le gentilhomme, ne se sen-
tant plus a son aise dans ce milieu de bohémes ot les moeurs pre-
naient des allures de plus en plus relachées, disparut. Flora trou-
va commode de faire un choix parmi ses nouveaux amis. Elle eut
d’abord un auteur dramatique assez connu, puis un poete, puis
d’autres. A mesure qu’elle vieillissait, ses amants devenaient plus
adolescents et leurs relations moins désintéressées. Le dernier,
Léon Blanche, un jeune sculpteur, propriétaire d’'une tres belle
téte, qui lui donne l'air échappé d’un tableau de Cabanel, s’est dé-
libérément installé chez sa maitresse. Un salon du rez-de-chaus-
sée a été, pour lui, transformé en atelier. Aujourd’hui, Flora est
assez agée, et quoique, bien entendu, on évite de toucher ce sujet-
la rue Cassini, chacun sait a quoi s’en tenir sur sa liaison. Elle



passe pour avoir soixante mille livres de rente. La maison n’est
plus guere fréquentée que par des bohémes enchantés de diner
« a lceil», par quelques vieux amis de Flora, originaux tres cu-
rieux, et par des débutants du quartier Latin qui, les jours fixés,
arrivent la en bandes, pour voir. Il y a aussi plusieurs médiocrités
de I'art et de la littérature qui viennent moitié pour diner, moitié
pour débiner les camarades ou les célébrités. Le salon de Flora
est, dans ce sens, un concert admirable, et c’est le seul point sur
lequel tous ces gens se trouvent d’accord... Du reste, cela dure de-
puis longtemps, et tout le monde a Paris y a plus ou moins
passé...

Comme Estourbiac donnait ces derniers détails, la voiture
s’arrétait devant la porte de Flora de Rocroy. Ils descendirent et
le journaliste sonna. Une bonne vint ouvrir. Ils entrérent sans
donner d’explications. Dans une sorte d’antichambre, moitié ate-
lier, moitié vestiaire, un monsieur accrochait gauchement son
chapeau d’un air assez embarrassé.

— Tiens ! Estourbiac... et le prince Ko-Ko !.. Quelle
rencontre !

C’était Boumol. Estourbiac, surpris, posa une question idiote :
— Vous venez chez Flora ?

— Parbleu !... Seulement je suis ennuyé, c’est la premiere
fois... Houdart devait me faire entrer, mais je suis arrivé un peu
en retard... je vais monter avec vous.

Estourbiac fit la grimace. On expliqua a Boumol que le prince
venait incognito... on le pria de prévenir Houdart, s’il était la-
haut. Par I'escalier, on entendait un bruit de plats, de verres, de



conversations. Un jeune homme en veston de velours, la téte cou-
verte d'une chevelure noire frisée, ressemblant a un écolier
moyen age, descendait. Il eut, en voyant Boumol et le prince, un
sourire légerement dédaigneux, qui devint aimable a l'aspect
d’Estourbiac. Il serra la main du journaliste et cria :

— Dépéchez-vous. Vous n’auriez plus de place... il y a un
monde fou...

Dans l'escalier, envahi par les odeurs de cuisine et les parfums
éventés des chambres a coucher, des chats dormaient, accroupis
sur les marches, habitués au bruit. Ils entrérent. Estourbiac, al-
lant droit a Flora sans s’inquiéter des assistants, présenta ses
deux compagnons :

— M. Boumol, littérateur... Un étudiant japonais de ses amis...

D’un coin de la petite salle, bondée de monde, un cri était
parti :

— Ah ! voila le prin...
C’était Houdart. Boumol, se précipitant vers lui, le fit taire.

Dans la salle, on jetait sur les nouveaux venus des regards mé-
diocrement bienveillants. Il allait falloir se géner, peut-étre ro-
gner les portions. Justement, ce soir-13, il y avait foule. La grande
table était garnie, ainsi qu’une petite, apportée expres. Flora, par
considération pour le feuilletoniste, fit serrer les coudes et placa
Estourbiac auprés de sa mere. Houdart, désertant la petite table
avec un sans-facon remarquable, arrangeait trois places pour
Boumol, le prince et lui, derriére le piano a queue de Flora. Elle,
trés inquiete, recommandait de ne pas le tacher.



— Nous allons rire, dit Houdart... Nous serons trés bien ici
pour voir et pour causer... Seulement gardez un moment la place.
Je vais aller chercher du liquide a la cuisine.

Il s’absenta et revint avec des bouteilles sous les bras. On n’y
fit guere attention. Il les cacha soigneusement contre le piano.

— Comme ¢a, nous sommes siirs de boire a volonté.

Agrands cris, il réclama du potage. Flora, qu’il amusait, le re-
gardait en souriant.

— Comment diable se fait-il que tu sois venu ici ? demanda le
poeéte a Fidé.

— Mais... pour voir... C’est M. Estourbiac qui m’a amené.

— Oh ! bien alors, tu ne pouvais pas mieux tomber qu’avec

moi. Je vais t'expliquer les types et faire les biographies, tandis
que Boumol mange... Il a I'air d’avoir tres faim, Boumol.

L’autre releva le nez :

— Ouli, trés faim.

— D’abord, connais-tu I'histoire de Flora de Rocroy ?...
— Oui, M. Estourbiac me I’a racontée.

— Alors, en face d’elle, cette femme parcheminée avec airs
poudrés, des tournures de vieille linotte de Régence, c’est M Chu-
meau, née Pitollot, femme du défunt M. Chumeau, rentier,
sceur... tous les portraits de cette famille illustre sont dans sa
chambre... Elle préside silencieusement et solennellement aux di-
ners, recoit les compliments des habitués avec sang-froid et se re-
tire 2 dix heures... Trés patriarcal, comme tu vois. A coté, ce



noble vieillard, les cheveux rejetés en arriere, 1'ceil unique plein
d’inspiration, qui se tait et parait méditer des choses surpre-
nantes, c’est Durassier, un auteur dramatique qui a eu un acte
aux Francais, il y a trente ans. Ici, il fait métier de distiller I'en-
thousiasme. Tu le verras éclater tout a I’heure. Léon Blanche,
I’'amant de Flora, est sorti...

— Nous ’'avons rencontré dans I'escalier...

— Ah ! bon... c’est un sculpteur... il est assez spirituel et mé-
chant, mais sa situation ici lui attire des réponses un peu dures.
Du reste, il y a pas mal de gens qui voudraient étre a sa place. Par
exemple Abadie, ce grand jeune homme, a coté d’Estourbiac.
C’est un reporter. Celui-la vit completement des femmes... son
histoire est amusante. Entre autres canailleries, il a derniérement
pris pour maitresse une pauvre fille venue de province pour dé-
buter au théatre a Paris. Abadie a boulotté les quelques milliers
de francs qu’elle avait, puis il I'a lachée : il a méme vendu se
meubles... C’est un chevalier d’'industrie mélé d’autre chose. Pas
tres fort, du reste, puisque chacun sait a quoi s’en tenir sur son
compte. Ici il est 'amant de la femme de chambre, cette grande
fille a laquelle il manque deux ou trois dents... Flora, qui est
bonne comme le bon pain et qui sait cela, a dit a Abadie de déjeu-
ner et de diner chez elle, pour qu’il puisse voir plus souvent sa
maitresse. C'était ce qu’il voulait. C’est toujours cela de pris.
Entre Flora et Abadie, ce monsieur a favoris est un officier de
marine que je ne connais pas. Il revient de Tripoli, d’ou il a ap-
porté a Flora cette jolie lanterne que vous voyez au plafond. Ah !
voila Léon Blanche qui entre. A c6té de lui, le vieux a perruque,
aux trois quarts gateux, est un poete, Montereau, auteur dun
sonnet fameux : le Hanneton mélancolique. Ne lui en parle pas,



par exemple, il est furieux qu’on ignore le reste de ses ceuvres.
C’est, avec Durassier, un des plus anciens habitués. Cette grosse
femme qui fait des mines de perdrix en couches, s’appelle M Ber-
quin, la grande amie de Flora. Son voisin, ce noir grisonnant,
avec une téte pointue, c’est Emile Delannée, un farceur qui prédit
l’avenir d’apres la physionomie et les lignes des mains. Il magné-
tise aussi. Chose étonnante, il a réussi a se faire prendre au sé-
rieux et a persuader a tout le monde qu’il est trés redoutable, tres
influent. Son principal titre a la notoriété est de figurer dans tous
les enterrements. Il cause en ce moment avec le musicien To-
quaire, un inspiré. Ca se lit du reste sur sa figure. Remarque cette
face ascétique. Toquaire a inventé une musique a lui... il méprise
les autres arts et les autres musiciens... Il ne vient ici que pour
raisons sérieuses, pour manger, car les compositions de Flora
I'horripilent... Aussi, vois avec quelle gravité il s’empiffre, écou-
tant a peine les paroles de Delannée, venu, du reste pour le méme
motif. Mais, si nous faisions comme eux ! Mangeons ; dans un in-
stant, je biographierai la petite table...

— Mangeons, approuva Boumol, qui n’avait pas perdu une
bouchée et pas écouté un traitre mot de la diatribe de Houdart.

Le poéte, ayant la sage coutume de se servir lui-méme, retour-
na dans la cuisine, d’ou il revint chargé de victuailles. Du reste, la
précaution devenait utile. Le diner, insuffisant pour les dix-sept
personnes qui se trouvaient dans la salle, était servi d’abord a la
grande table ; ce qui restait — quand il y avait un reste — venait
s’échouer sur la petite, rarement des vestiges parvenaient jus-
qu’au piano. Grace aux voyages répétés de Houdart, ils dinaient a
peu preés convenablement, pourtant, car le poete connaissait les
cachettes de la cuisine. Fidé, qui ne se sentait aucun appétit, re-



gardait avec curiosité les efforts que faisaient les trois convives de
la petite table pour se procurer des vivres, redemandant des
plats, s’efforcant d’attirer la bonne de leur c6té. Le vin aussi com-
mencait a manquer. On n’en déposait plus que devant Flora, et
les rares bouteilles, en arrivant, se vidaient comme par enchante-
ment. Heureusement, Houdart avait fait sa provision. Le vin
étant épuisé, on apporta de la biére. A la petite table, on s’empara
de quelques cruchons qui furent dissimulés dans un coin. Le re-
pas, tres frugal, tirait a sa fin, au grand ennui de Boumol. Les
conversations, s’élevant par degrés, les discussions d’art renfor-
caient le dessert extrémement modeste. Un monsieur bien mis,
lair distingué, répondant a une question de Flora, parlait a haute
voix, de la petite table. A demi tourné vers la grosse bande, il nar-
rait de son timbre flexible, tres bien, sans interruption, sans em-
barras, émaillant d’anecdotes gentilles sa causerie. Sa longue
barbe, finement blonde, divisée en deux pointes, ses yeux bleus,
ses cheveux romantiques, rappelérent a Fidé des souvenirs. Il in-
terrogea Houdart.

— Clest un poéte, Tibulle Mosés. Tu as di le voir aux pre-
mieres. Il est marié avec la fille de Bergier, 1’écrivain célebre ;
mais sa femme étant bas-bleu, il y a longtemps qu’ils se sont sé-
parés d’accord tacite. Il écrit dans plusieurs journaux, collabore a
des pieces et publie des volumes qui se vendent peu... Il a élevé
l’art de faire des dettes a la hauteur d’un principe... Il vient assez
rarement ici. Son voisin, ce grand jeune homme brun, d’aspect
étrange, avec des cheveux immenses et une large bouche, est un
journaliste presque débutant, un vrai Lucien de Rubempré...
René Maulcerf ; tu dois le connaitre de nom... C’est un des dix
mille méridionaux qui arrivent annuellement sur 'asphalte dans
I'espoir de conquérir Paris... Je le déteste a cause de son égoisme,



mais je demeure en de bons termes avec lui parce qu’il peut étre
a la fois dangereux et utile... C’est, je crois, la premiere fois qu’il
vient ici... Moses I'a amené... Demain il y aura stirement dans
quelque journal un article d’éreintement sur les convives de Flo-
ra... C’est son habitude... Quant a ce monsieur, qui nous tourne le
dos et ne perd pas une bouchée, c’est un des personnages les plus
ridicules de Paris... aprées son pere toutefois... Celui-ci se nomme
Théophile Dondel, et il a perpétré deux ou trois poeémes didac-
tiques, apres lesquels, plein d’admiration pour lui-méme, il s’est
de bonne foi, cru le plus grand poete du monde et a posé sa can-
didature a ’Académie... Dans l'ordre littéraire, il est aussi amu-
sant que feu Gagne dans l'ordre politique. Celui que tu vois, Paul
Dondel, ne s’est pas encore attaqué a la grande poésie... Il s’est
contenté jusqu’ici de pondre tous les deux ou trois mois un dizain
de sonnets qu’il fait imprimer et glisse dans les poches de tous les
gens qu’il rencontre... Tu n’y échapperas pas ce soir... Il admire
son pére, ce qui est inénarrable... Ce qu’il y a de bien, encore,
c’est que tous les deux posent pour les catholiques convaincus,
intransigeants... Il est ici pour le méme motif que Delannée,
Montereau...

— Houdart et Boumol, interrompit le bohéme en riant...

— Tiens... tu n’as donc plus rien dans ton assiette, toi, reprit le
poete... Ah ! voila Durassier qui s’emballe... Ca va étre dréle...

En effet, il s’emballait, Durassier. Dans son improvisation fa-
cile, élégante, Tibulle Moses laissait échapper le mot de raté, en
parlant d'un auteur qu’il avait connu. La-dessus le vieillard, sen-
siblement touché, riposta :



Les ratés ! savait-il seulement ce que c’était, jeune homme ?
Le plus souvent des génies que la platitude humaine empéchait
de prendre leur essor, des sublimités incompatibles avec les bas-
sesses du terre-a-terre et pour cette raison incomprises...

Il s’était levé, gesticulant avec virulence, lancant des éclairs, de
son ceil unique, s’égarant dans des périodes si longues que, par-
fois, la respiration lui manquait.

... Le succes est une fille, il n’y a que les vrais males, les génies
qui I'engrossent !... Le génie ! Ah ! le génie ! quelque chose d’in-
dépendant des circonstances et des mesquines considérations
d’actualité... C’était comme cette assiette... on pouvait la frapper
du doigt partout avec plus ou moins de force sans la briser... mais
si on touchait le point précis, le plus léger choc suffisait...

Il avait sans nul doute rencontré le point précis, car l'assiette
venait de se séparer en deux, sous un coup de pouce vigoureuse-
ment appliqué. Un morceau tomba. Flora de Rocroy se mit a rire.
M Chumeau, effrayée, s’écarta. Durassier, content du succes de
son mouvement oratoire, continuait, brandissant le quartier de
porcelaine, faisant des moulinets avec ses bras. A la fin d’'une
nouvelle période, il s’écarta tellement de sa place, que le morceau
d’assiette, en tournant, vint accrocher une terre cuite sur la che-
minée. C’était le buste de Flora de Rocroy, par Léon Blanche. Du-
rassier, stupéfait, s’arréta : dans sa véhémence, il avait enlevé le
nez de la terre cuite. Cela jeta un froid. Flora et Léon, furieux, fai-
saient grise mine. Delannée, toujours complaisant et empressé,
ramassait l'organe, assurant que ca pouvait se recoller. Puis,
épluchant ses noix, il ajoutait avec calme :



— Jamais je n’ai vu personne exciter aussi fortement ’enthou-
siasme que M. Durassier.

Durassier, trés penaud, s’excusait. D’autres avaient peine a re-
tenir une forte envie de rire. Enfin, craignant de se mettre en co-
lere devant tout ce monde, Flora lanca au vieil auteur dramatique
un coup d’ceil furieux, et, se levant, donna le signal de descendre
a latelier pour prendre le thé.

Fidé voulut dire quelques mots a Estourbiac, mais il ne put le
retrouver. Le journaliste était sans doute sorti un instant.

Dans l'atelier, on s’assit au hasard sur les chaises, sur un di-
van, dans un coin. Plusieurs demeurerent debout. Une petite
cour s’était formée autour de Flora, nonchalamment étendue
dans un fauteuil. On apporta le thé. Il n’y avait que dix tasses
pour quinze personnes. Les habitués, au courant des coutumes,
se précipiterent. La bonne lava ensuite les tasses et les rapporta.
On procédait sans ordre, abstraction faite des usages. Houdart
passait encore a la cuisine pour étre slir de ne pas manquer de
thé. Chacun s’efforcait d’en prendre le plus possible. Boumol, vite
a son aise, s’étant emparé d’'une bouteille de kirsch, se versait des
rasades répétées. On venait d’apporter, spécialement pour Flora,
un verre immense rempli de punch. Elle ne buvait que cela pen-
dant toute la soirée. Le bruit courait méme qu’elle y mélangeait
du poivre. Le prince, trés embarrassé dans ce milieu étrange,
examinait une peinture. Maulcerf vint a lui :

— N’étes-vous pas, dit-il, le prince Taiko-Fidé ?

— Oui, mais je vous prie de n’en rien dire... On me
questionnerait...



Maulcerf le promit ; mais il questionna pour son compte, no-
tant les réponses dans sa mémoire. Trés au courant de tout, il
écrivait des biographies de gens célebres, ce qui lui avait fourni
l'occasion de les connaitre et surtout d’étre connu d’eux.

La conversation devenait générale. Paul Dondel, Abadie, Flo-
ra, Léon Blanche, Montereau, Delannée, Durassier, tous ces ra-
tés, ces médiocres, employaient a mordre et a déchirer les répu-
tations, ce qu’ils avaient d’esprit et le fiel que la rancune des in-
succes amassait dans leur ame. C'était comique et trés triste.
Montereau éreintait Victor Hugo, Paul Dondel mordait Emile
Zola, Flora se prononcait et chacun, par flatterie, se rangeait a sa
sotte opinion de bas-bleu. Tibulle Moses lui-méme, se contentait
d’adoucir les expressions, tempérant les critiques, mettant de
I’huile autour des dards. Du reste, on ne s’attardait pas aux gens
célebres. On attaquait surtout, avec une méchanceté féroce des
amis absents, des jeunes, des débutants encore inconnus du
grand public, mais bien connus des convives de Flora. Pour ceux-
14, la calomnie pouvait étre encore dangereuse. On le savait, et on
en usait. On ébruitait des propos infames, colportés ensuite
ailleurs. Le salon de Flora était comme un temple de la médi-
sance... D’ailleurs, tous ces médiocres se croyaient sincerement
une importance.

Emile Delannée accrochant Houdart dans un coin, lui deman-
da quel était cet exotique, amené par Estourbiac et qu’il parais-
sait connaitre. Le poéte, pour le mystifier, répondit que c’était un
Japonais parisianisé et mélomane enragé. Muni de ce bon rensei-
gnement, Delannée, opérant un mouvement tournant, s’appro-
chait, regardant attentivement Fidé, froncant les sourcils. Tout a



coup, il posa la main sur le bras du prince et dit d’'un ton
d’autorité :

— Je vous observe depuis un moment, monsieur... J’ai étudié
votre visage... Laissez-moi consulter votre main... Cest cela...
parfaitement... la transversale est tres nette... ces pommettes... 1l
y a I'indice d’'une volonté énergique... Vous serez un grand musi-
cien, monsieur... je ne vous connais pas, mais vous serez un
grand musicien, c’est Delannée qui vous le dit...

Fidé le regardait d'un air ahuri. Le chiromancien passa pres de
Boumol qui ne quittait pas le kirsch.

— Je viens de lui prédire son avenir, il sera un grand musicien.
— Qui ¢a ? demanda tranquillement le bohéme.

— Ce Japonais... et quand je dis quelque chose... Vous me
connaissez sans doute ?

— Non.

— Oh ! pas physiquement... Je veux dire de nom...

— Ah ! dame, je ne sais pas... Comment vous appelez-vous ?
— Delannée... Emile Delannée.

Il souriait, attendant l'effet. Boumol ignorait profondément.
Pourtant, ne voulant froisser personne, il eut I’air de chercher.

— Attendez donc... vous étes peintre...
— Mais non... voyons... je...

— Ah oui ! parfaitement, interrompit Boumol. Delannée, frois-
sé, s’éloigna. Puis, voulant se rattraper, il proposa de magnétiser



M Berquin. La grosse dame protesta, se défendit. Mais tout le
monde criait : — Si ! si ! Elle céda. Delannée voulait entrer seul
avec elle dans la salle voisine ou il y avait un lit de repos, préten-
dant que la présence de curieux lui enlevait la moitié de ses facul-
tés. Mais, cette fois, elle refusa carrément. Alors Léon Blanche,
Houdart et Montereau les accompagnerent. M Berquin s’appuya
sur I'unique meuble, un lit ignoble qui semblait toujours avoir
servi un instant auparavant, et Delannée commenca ses passes.
M Berquin, immobile, un peu inquiete, gardait son sérieux et la
géne qu’elle s'imposait lui faisait monter le sang a la téte. Malgré
les efforts de Delannée, ses torsions de mains, ses fulminations
de I'ceil, le fluide ne venait pas. Alors, avec une parole lente qui
glissait entre ses levres comme sur de la glu, il répétait :

— C’est bien curieux...

L’air de 'atelier devenant irrespirable, saturé par la fumée des
cigares et des cigarettes, Flora proposa de remonter. Durassier,
désireux de regagner les bonnes graces de la maitresse de la mai-
son, la pria de jouer quelques-unes de ses charmantes composi-
tions. Elle se fit un peu prier, puis elle s’assit devant le piano a
queue. Sa musique n’était pas, apres tout, plus mauvaise qu'une
autre. Elle était stirement excellente pianiste. Les convives, en
rangs d’oignons, payaient leur diner en exclamations admira-
tives. Dandinant sur le tabouret ses chairs avachies, ses seins qui
battaient le branle-bas de la vieillesse, Flora faisait des graces.
Vraiment, on se demandait comment Léon Blanche pouvait avoir
le courage de rester 'amant de cette grosse femme farcie de grogs
et de bas-bleuisme. Il devait y avoir, derriere ces exhibitions pu-
bliques ot le jeune homme faisait I'empressé pour ne pas aug-
menter I'abaissement de son role, de terribles scénes de vie a



deux. Debout aupres d’elle, il chantait une barcarolle. En les
voyant ainsi unis comme des amoureux, elle, vieille, laide, abru-
tie, fanée, lui, jeune, beau, spirituel, dans toute la fougue et la vi-
gueur de sa puberté, il était impossible de ne pas se faire une
haute idée de la puissance de l'or.

Toquaire agacé, félicitait fiévreusement Flora de Rocroy. On le
pria de tenir le piano a son tour. Cette petite comédie se renouve-
lait tous les huit jours. Toquaire exécuta un morceau impétueux.
D’apreés ses théories, on pouvait exprimer avec la musique toutes
les idées. En ce moment, ce qu’il jouait représentait une scene
dans un ménage d’ouvriers. Devant le piano, il se pamait, voyant
son sujet, extatiquement.

Personne ne comprenait rien. On se regardait avec de petits
sourires de mépris. Il était vraiment fou, ce Toquaire. Mais Flora
le conservait parce qu’il 'amusait, avec ses originalités. Et puis,
ses idées a part, ¢’était un musicien savant.

Quand il eut fini, on pria Houdart, le poete, de dire quelque
chose. Léon Blanche insista méchamment :

— Il nous faut de la poésie pour un diner. Ce sera la premiere
fois qu’elle aura nourri son homme.

Houdart lui lanca un regard brillant. I se recueillit et dit :

— J’ai oublié toute ma poésie. Mais si vous le désirez, je vais
soutenir une thése devant vous. Je l'avais préparée pour mon
examen de doctorat, que le malheur des temps m’a empéché de
passer.

De toutes parts on cria :



— QOui ! oui!

— Je veux prouver qu’il est légitime et naturel d’exploiter
Pamour et d’en vivre autant que de cultiver la poésie — ou la
sculpture — ajouta-t-il en regardant froidement I'amant de Flora.

Il y eut, dans l'assemblée, un moment de stupeur, Léon
Blanche devint tout pale, essayant d’esquisser un sourire. Flora
rougissait et frongait les sourcils. Tout le monde était géné. Hou-
dart continua :

— « C’est une tache ingrate que jentreprends la. Parce que,
d’une part, jamais on n’a été plus acharné contre les pauvres gens
qui vivent de 'amour et que, d’autre part, eux-mémes s’aban-
donnent au mépris public, baissent la téte et, ayant méme que le
coq n’ait chanté, renient leur métier, et peut-étre en médisent.
Pourtant, ce métier, qu’on a coutume de considérer comme ab-
ject, en vaut a tout prendre un autre. Il me sera facile de le
démontrer.

» D’abord, il est nécessaire de distinguer. Il y a deux classes
d’alphonses, d’apres leur facon d’exploiter 'amour. Les uns sont
souteneurs de filles — ce sont les plus méprisés — les autres sont
entretenus par une femme riche. Procédons par ordre, et, parlant
des souteneurs de filles, jetons, comme disent les orateurs solen-
nels, un coup d’ceil sur I’histoire :

» Abraham fut un grand alphonse devant 'Eternel. Cest la
Bible, que révérent les peuples civilisés, qui lui donne ce titre,
avec beaucoup d’autres. Sur le point d’entrer en Egypte, disent
les saintes Ecritures, il tint 4 sa femme, la belle Sara, ce raisonne-
ment judicieux :



» — Le roi de ce pays, qui est un fameux paillard, ne manque-
ra pas de te trouver belle et de te désirer. S’il sait que tu es ma
femme, il me tuera sans doute pour te ravir. Tandis que si tu
passes pour ma sceur, il trouvera tout simple de te prendre et,
méme, me comblera de cadeaux en échange.

» Les Ecritures ont oublié de noter la réponse de Sara, et c’est
grand dommage. Toujours est-il que le plan de ce patriarche, au-
quel on ne peut dénier la philosophie, eut le plus complet succes.
Or, Abraham, le glorieux alphonse, est donné en exemple par
tout un systéme de morale : I'’Eglise I’a honoré. Pourquoi étre
aussi sévere envers ses imitateurs ? Il y a la une flagrante
injustice.

» Je pourrais multiplier les exemples tirés des histoires
grecque et romaine : la mythologie n’avait-elle pas déifié le soute-
neur dans la personne de Mercure ? Mais j’ai hate d’arriver a des
temps plus rapprochés. Ouvrez l'histoire de la France ou celle de
tous les pays modernes. Vous verrez qu’a la cour, les courtisans
prostituaient a 'envi au monarque leurs femmes et leurs filles, et
tiraient de ces alliances de la main gauche honneur et profit.
C’est la une chose indiscutable. C’est pourquoi I'idée mére du Roi
s’amuse de Victor Hugo est entierement fausse. Le poete a appli-
qué a une époque les idées d’'une autre. Le sire de Saint-Vallier
est un bourgeois de 1830, non un gentilhomme de la cour de
Francois I.

» Ces hautes considérations sur la vertu des femmes n’étaient
guere de mise alors. Ce droit qu'on appelle le droit du seigneur
dans les opérettes, par respect pour les oreilles chastes des spec-
tateurs, n’a jamais indigné personne en France. Il n’est pour rien
dans notre Révolution. On détestait la taille, on abhorrait la



dime, on exécrait le droit de chasse. A chaque instant on s’ameu-
tait pour leur suppression. Mais le droit du seigneur laissait le
paysan francais plus indifférent. Il philosophait, a 'exemple
d’Abraham.

» Aujourd’hui encore, ces grandes idées sur I’honneur raffiné
sont inconnues dans le peuple, a peine soupconnées dans I’aris-
tocratie. Quel est donc le gentilhomme de vieille roche qui s’indi-
gnerait de voir sa fille maitresse du roi, si le roi pouvait revenir ?
Cela serait le comble du mauvais goiit. On s’offense a peine des
relations de sa femme avec un tiers. Dans les salons, faire un
éclat, cela est le propre d'un homme mal élevé. On feint d’igno-
rer. On est cocu avec distinction.

» Toute cette phraséologie morale, avec ses conventions et ses
détails pointilleux, représente les idées de cette bourgeoisie dont
Victor Hugo a si admirablement transformé en dogmes les préju-
gés et les distinctions subtiles.

» Il faut réduire, pour étre logique, le raisonnement a ces
termes : Le souteneur tire profit du corps de la femme. II est
commissionnaire en prostitution. Dira-t-on qu’il est méprisable
parce que l'objet de son commerce est digne de mépris ? Mais
alors que penser du vidangeur ? que dire du cafetier qui livre de
I'absinthe aux ivrognes ? Vous voila honni, monsieur Lesage,
vous voila vilipendé, monsieur Bignon. La profession du soute-
neur s’exerce en vertu d’'un marché librement consenti de part et
d’autre. L’homme accorde sa protection. On la lui paye. Quoi
d’illégitime ? J’ai connu autrefois une petite fille au quartier La-
tin. Je 'ai rencontrée un jour, mieux nippée, a Mabille. Elle m’a
dit fierement :



» — Oh ! maintenant, je suis contente ; j’ai réussi a trouver un
m....

» La race disparaitrait-elle, tuée par l'animosité béte des
contemporains ? Le mot de cette fille I'indique et je le crains.
Pauvres gens ! Mais, prenez garde, 6 bourgeois ; si vous suppri-
mez une force sociale, vous rompez I’équilibre. Or, qui niera que
I’'alphonse soit une force sociale ?

» En quoi ce commercant est-il plus répréhensible qu'un di-
recteur de théatre, par exemple ? L'un fait argent de la chair d’au-
trui, 'autre de son intelligence. Or, I'intelligence étant d’'un ordre
plus élevé que la matiere, si ce commerce est coupable, le direc-
teur sera mille fois plus criminel.

» Le souteneur est I'imprésario de la femme, le directeur est
l’alphonse de la pensée.

» Par quelle inconséquence honore-t-on I'un et méprise-t-on
l'autre ?

» Il y a plus. Voyons, quelle différence trouvez-vous entre le
souteneur qui, tous les soirs, vend la possession d’'une femme et
Laban qui livre pour toujours sa fille en échange de sept années
de services ? Or, combien y a-t-il de Labans dans notre société,
avec cette circonstance aggravante que Jacob est vieux, catar-
rheux, obese, glabre, et qu’il achete au poids de I'or une vierge
qui céde, sans amour et sans volonté, a l'autorité paternelle ?
Dites, entre le souteneur et le pere qui vend la main de sa fille,
quelle est la différence ? Il y a la distance d’un sacrement, c’est-a-
dire rien. Tous deux vendent une femme, I'un a terme, 'autre dé-
finitivement. Tous deux sont des alphonses, seulement les peres
en question le sont avec privilege. Ce sont des alphonses paten-



tés. Ils ont la marque et sont garantis par L'Etat. Les autres sont
conspués. Ou est donc la justice ?

« Et telle est la sottise de notre monde bourgeois qu’'on a éten-
du cette qualification injurieuse d’Alphonse a I'amant qui accepte
de l'argent de sa maitresse. Citez-moi quelque chose de plus
drole : Un homme recoit d'une femme des faveurs qui se
chiffrent dans un autre milieu et qui, souvent méme, appar-
tiennent a un mari. Or, cet homme refuserait avec indignation de
donner la main a un pauvre diable entretenu par une maitresse
riche, belle et qui n’appartient a personne, elle. Et quand elle se-
rait laide, cette maitresse ? Je reprends mon raisonnement. En
quoi 'amant qui recoit de 'argent d'une femme, en échange de
son corps, est-il plus vil que I'employé de I'Etat qui touche des
appointements, rémunérant I’emploi de son intelligence ? Ils en
dépensent bien peu, d’intelligence, les employés de I’Etat, mais
prenez tout autre exemple, il ne sera pas moins juste.

» On veut I'égalité parfaite de ’homme et de la femme. On fait
des tas de pieces glorifiant les folies inspirées par 'amour dun
homme, méme d’un vieillard, pour une femme. Pourquoi la réci-
proque n’est-elle pas vraie ?

» Les chroniqueurs ont inventé pour 'amant payé cette amere
ironie : Etre aimé pour soi-méme. Mais cela ne vaut-il pas d’étre
aimé pour son argent ?

» Comment se marie-t-on, je vous prie ? Cent fois pour une
n’épouse-t-on pas la dot ? Le mariage de convenance pécuniaire
n’est-il pas votre idéal, en tant que vous ayez un idéal, 6 bour-
geois ! Ou est la différence, encore ? Le mari est un souteneur 1é-
gal, alors.



» Et puisqu’aussi bien, je suis en train de prendre des
exemples dans T’histoire, ou a-t-on vu que les jeunes Grecs qui
acceptaient les cadeaux de Lais fussent déshonorés ? La majeure
partie des grands seigneurs francais, ceux qui nous ont gardé les
saines traditions de I’honneur national, n’ont-ils pas été entrete-
nus par leurs maitresses ? Richelieu le roué, le gentilhomme par
excellence, apres s’étre ruiné pour les siennes, ne les ruinait-il
pas pour lui avec la méme désinvolture ? Et la plupart de nos
grands écrivains avaient-ils ces sots scrupules, la Fontaine avec
M de la Sabliére, Rousseau avec M de Warens et tant d’autres ?

» Alphonses, alors, tous alphonses !

» Ou bien, s’il y a une limite, ou est-elle ? Dites-moi, de grace,
ce qu'un amant a le droit, sans déchoir, d’accepter de sa mai-
tresse ! Dites-le-moi, 6 bourgeois graves, sans quoi je penserai
que vous étes de simples farceurs et que, comme moi, au fond,
vous honorez et respectez ’entretenu, cette force sociale ! »

Houdart s’était animé par degrés. Ses yeux noirs brillants,
étranges avec leur manque de fixité, lancaient des éclairs. Parti
d’abord avec lintention de se venger de la sortie de Léon
Blanche, il s’était emballé, en vrai Méridional, au son de sa
propre voix. L’embarras général avait un peu disparu devant cet
enthousiasme et cette chaleur. La gaffe volontaire du poéte était
en partie réparée. De temps a autre, des exclamations rieusement
indignées, des protestations partaient, sans l'interrompre. Il se
rassit et, redevenant souriant, dit, avec les facons d’'un comédien
annoncant les auteurs apres une premiere représentation :

— Et maintenant, si vous voulez bien, mettons que tout ceci
soit un paradoxe.



Il y eut un silence embarrassant. Juste a ce moment, Boumol,
qui était demeuré en bas, en téte-a-téte avec la bouteille, remon-
ta. Il était tres gris et pris d’'un besoin d’expansion extraordinaire.
Ayant oublié les recommandations d’Estourbiac, il avisa Fidé, as-
sis a 'autre extrémité de la salle, et s’écria presque a haute voix :

— Clest égal, mon vieux prince Ko-Ko, on est rudement mieux
ici que dans la clairiére du parc de Maisons... Te rappelles-tu,
hein ?

Tout le monde entendit. Ce fut une révélation. Maintes fois,
on avait parlé, dans le salon de Flora, des aventures du prince.
Mais on était a mille lieues de penser que ce fit lui, ce petit jeune
homme si tranquille. Delannée, indigné, interpella Houdart :

— Vous vous étes fichu de moi !

Flora, tres surprise, posa précipitamment son grand verre,
pour la quatrieme fois rempli de grog :

— Comment ? c’est vous... monsieur... prince... Pourquoi cet
Estourbiac ne m’a-t-il pas prévenue ?

Personne n’écoutait plus Toquaire qui continuait a frapper les
touches avec rage. Fidé, tres ennuyé de la sortie de Boumol, ré-
pondit un moment aux questions. Puis il se leva. Il priait de I'ex-
cuser, mais il était forcé de partir... un rendez-vous... urgent... il
remerciait... conserverait bon souvenir...

— Attends-moi, mon vieux Ko-Ko, je t'accompagne, disait
Boumol.

On les reconduisit jusqu’en bas. A la porte de la rue, Paul Don-
del les rattrapa. Rapidement, il serra la main du prince. Tres heu-



reux de le connaitre, il profitait de 'occasion pour lui faire hom-
mage d’un petit volume de vers. C’était le troisieme, mais il en-
verrait les deux autres. Puis il se tourna vers Boumol.

— Aije... qu’est-ce que vous faites !... laissez-donc mon mou-
choir, sacrebleu ! cria celui-ci... Il est rasant, ce monsieur !

Il tirait de sa poche deux petits dizains de sonnets que venait
d’y introduire Dondel.

Il était environ onze heures du soir. Fidé débarrassé de Bou-
mol, s’ennuyait a la pensée de rentrer seul dans son appartement.
Que diable devenait donc Estourbiac ? Bah ! sans doute quelque
histoire de femme...

— Si j’allais retrouver Juliette a 'Opéra ?

Il monta dans un fiacre. Mais vainement il parcourut le cou-
loir des loges et interrogea 'ouvreuse. La jeune femme n’était pas
venue. Si par hasard elle se trouvait malade ? Il se fit conduire
avenue de Villiers, au petit hotel. Il avait les clefs, pour la nuit. En
pénétrant dans le vestibule, ordinairement éclairé, mais obscur
ce soir-13, il heurta violemment un objet placé en travers et qui
tomba avec un bruit retentissant. Justement il n’avait pas d’allu-
mettes. Il pensa que ce bruit amenerait la bonne et attendit un
instant. Personne ne vint, seulement, il sembla a Fidé qu’en haut,
dans la chambre de Juliette, quelque chose de bizarre se passait ;
il avait cru percevoir un cri d’effroi. Il monta a tatons et ouvrit les
portes avec difficulté. Au milieu du salon, Juliette, demi nue, li-
vide, une lumiére a la main, se tenait debout. Elle poussa un léger
cri en le voyant et lui sauta au cou. Dans le mouvement, la lu-
miere s’éteignit.



— Mon Dieu ? qu’y a-t-il ? s’écria Fidé.
— Rien, mon ami, rien,

La voix de la jeune femme tremblait. Ne pensant pas qu’il dut
venir ce soir, elle avait entendu un bruit et s’était levée, effrayée.
Maintenant, elle n’avait plus peur. Lentement, elle rallumait la
bougie rose. Le prince, inquiétement, la questionnait. Elle le ras-
sura. Elle n’était pas allée a 'Opéra parce qu’elle se sentait indis-
posée... Oh ! rien de grave, une migraine... Elle allait se recou-
cher. Elle priait méme Fidé de la laisser reposer seule, cette nuit.
Il la reconduisit dans la chambre a coucher, 'embrassant pour la
rassurer, fui expliquant pourquoi il était venu, inquiet de ne pas
la voir au théatre... Le bruit avait été causé par un objet qu’il avait
heurté, dans le vestibule...

— Sans doute un des panneaux du boudoir en réparation, que
ces imbéciles de tapissiers auront posé la le soir en partant, dit-
elle.

Au bout d'un moment, tranquillisé, le prince se leva et voulut
partir. Juliette sonna sa femme de chambre, pour qu’elle I’éclai-
rat. C’était bien, en effet, contre un panneau que s’était heurté
Fidé en entrant. Des qu’elle entendit le bruit de la porte exté-
rieure qui se refermait, Juliette sauta a bas de son lit et courut
ouvrir le cabinet de toilette. Estourbiac apparut, trés pale, vétu
seulement d’un pantalon.

— Viens, mon chéri, dit-elle, il est parti définitivement... Tu
vois que j’ai eu raison de faire mettre cette planche, J’ai été pin-
cée une fois... Sans cela nous étions surpris... et tu sais qu’il n’est
pas commode...
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En s’éveillant, un matin, le vicomte Henri de Valterre constata
qu’il lui restait pour toute fortune juste cinquante mille francs, et
il se sentit plein de mépris pour 'humanité. Il se leva, s’assit de-
vant le tiroir du secrétaire qui contenait les derniers vestiges de
sa splendeur passée et, méditativement, réva dans la clarté douce
tamisée par les vitraux.

La funébre échéance qu’il s’était assignée approchait.
Quelques jours encore et il serait complétement ruiné. Alors, que
ferait-il ? Un instant il eut devant les yeux la vision lugubre de
ces décavés de la Grande Vie qui, incapables de gagner leur exis-
tence en travaillant, trop laches pour trancher le nceud gordien
du suicide, se font parasites et subsistent misérablement en utili-
sant leurs anciennes relations, accueillis par les uns, repoussés
par les autres, méprisés par tous, payant d’humiliations amere-
ment sanglantes les louis raccrochés a droite et a gauche. 1l se
rappela des princes échoués devant la police correctionnelle, des
barons faméliques, des comtes pensionnaires des tripots. Raffer-
mi alors dans sa résolution, Valterre se jura a lui-méme d’éviter
cette chute finale. Mourir ? Un peu plus t6t, un peu plus tard,
quimporte apres tout ? L'important est de ne point survivre a
une fortune disparue, a des plaisirs devenus impossibles.

Comme il aboutissait a cette conclusion mélancolique, Fran-
cois, le valet de chambre, lui remit une carte. Il lut :

Louis DEFERMONT,

CARROSSIER,



Avenue d’Eylau.

Un gros homme, vétu avec une recherche exagérée, entra déli-
bérément. Il portait sur sa physionomie 'empreinte de résolu-
tions énergiques prises par avance. Valterre étonné se leva, fit un
pas:

— Monsieur.

— Louis Defermont ; voyez sur la carte.
— J’ai bien lu, mais j’ignore...

— Ah ! oui, je vais vous dire...

Il souriait d’'un air entendu. Le vicomte, pour couper court,
interrompit :

— Que désirez-vous ?
— Je désire étre payé, dit 'autre assez brutalement.

— Mais... monsieur, je ne vous connais pas, et je me
demande...

— Laissez-moi expliquer... Ce n’est pas vous qui me devez,
c’est Madame de Barrol.

— Ah ! c’est madame...

— Parfaitement... Il y a plus d’'un an qu’on remet de jour en
jour le réglement... J’ai vu madame la comtesse ce matin. Elle
m’a adressé a vous. Voila pourquoi je suis venu. Vous comprenez,
je suis las d’attendre.

— Tres bien, répondit le vicomte.



Il cherchait la clef de son secrétaire.

— Oui, continua l'autre insolemment, on est exigeant quand il
s’agit de la livraison des marchandises, mais pour le paiement,
c’est autre chose... Lorsqu’on veut rouler carrosse...

— Francois ! appela froidement Valterre.
Et quand le valet de chambre fut entré, il continua :

— Mettez monsieur a la porte. Vous le paierez dans
lantichambre.

Le carrossier devint rouge de colére. Mais I’espoir de recou-
vrer sa créance I’empécha de résister. Il sortit en roulant des yeux
irrités. Valterre lui fit remettre ’argent, puis il retomba dans sa
méditation.

Cet incident ne I'avertissait-il pas qu'’il fallait se hater ? Certes,
c’était la premiere fois qu'un fournisseur se permettait de lui ré-
clamer le montant de sa facture avec une pareille insolence. Mais
cela se renouvellerait d'un moment a I'autre, et sa ruine, encore
ignorée, serait connue de tous. Alors les trente mille francs,
épave du passé, disparaitraient ainsi qu'une paille dans un
gouffre insondable, et le désastre se précipiterait. Or, cette
somme, si faible qu’elle fat, lui offrait une derniere chance de sa-
lut. Il pouvait la risquer au jeu, gagner une fortune peut-étre et
recommencer ensuite, avec de nouvelles forces, la terrible lutte
pour la vie. Sinon, il serait toujours temps de faire comme la
Moule. Du moins, il aurait lutté jusqu’au bout...

Se hater ? Et pourquoi pas le jour méme ?... Ainsi, il éviterait
de prolonger une incertitude cruelle. Justement, il y avait des
courses a Auteuil. S’il tentait la chance, la d’abord, puis le soir au



Young-Club, il résoudrait en vingt-quatre heures le probleme de
sa destinée.

Souriant ameérement du sombre sourire de Werther, il tira du
meuble ou étaient enfermés ses louis un mignon revolver dont il
remplaca les cartouches et fit jouer les ressorts, qui résonnerent
avec un bruit d’acier. Puis il regarda I’heure et d’autres pensées
I'assiégerent. Ce matin-la, Madame de Lunel devait venir. Il fer-
ma le secrétaire machinalement, songeant a des femmes...

Dans son existence, semée d’amours passageres, deux affec-
tions avaient survécu a la possession des femmes aimées, et le sa-
crifice de ces affections était I'unique chose qui pfit lui causer un
regret, lorsqu’il pensait a la mort. La vicomtesse de Lunel, une
véritable grande dame, jusqu’alors insoupconnée, n’avait répon-
du qu’apres de longs mois de cour discrete aux désirs de Valterre.
Unie a un mari jaloux, fort épris d’elle, elle était obligée, afin de
se rendre chez le vicomte, d’inventer des combinaisons extrava-
gantes dont l'attrait, pour son esprit aventureux, constituait les
trois quarts au moins de son amour. Tres intelligente, tres fine,
elle soupconnait depuis longtemps, pourtant sans certitude abso-
lue, la liaison de Valterre avec Madame de Barrol. Marguerite,
elle, ne cherchait point tant de complications. Le vicomte lui plai-
sait et, lorsqu’elle se trouva libre, elle devint tout de suite sa mai-
tresse, prenant juste assez de précautions pour ne pas afficher ses
sentiments dans la société sévere qu’elle fréquentait. Au
contraire de Madame de Lunel, elle était tendre, simple, bonne,
quoique un peu étourdie, et malgré son ton persifleur, croyait
tres volontiers que Valterre ’'aimait uniquement.

Or, songeant a ses maitresses charmantes, le vicomte, décidé a
mourir, se sentait envahi par un involontaire regret. Il n’hésitait



pas, non ; mais il se demandait, au cas ou la veine le favoriserait
et lui rendrait une partie de sa fortune, s’il ne serait pas plus sage
d’inaugurer une nouvelle existence, moins déséquilibrée, dont
Marguerite ou Madame de Lunel deviendrait le centre attrayant.
Dégolité de la Grande Vie, il révait a des mois et des mois
d’amour reposé, une maniere d’idylle... Mais quoi ! il savait fort
bien que cet échafaudage de projets était un songe, un amuse-
ment de l'esprit, et quune heure de déveine pouvait l'effacer
comme disparait un mirage... N'importe, sa pensée s’acharnait a
concevoir cet avenir impossible... Pourquoi méme fonder tous ces
chateaux en Espagne, sur l'espoir d’'un gain hasardeux, et jouer
sa vie sur une carte ? Il était ruiné, oui ; mais cet accident arrive a
tant d’autres qui ne se tuent pas ! Pourquoi se punirait-il lui
méme d’avoir manqué sa destinée ? Par un faux point d’honneur,
pour que les cerveaux félés du cercle, les tétes creuses du Bois
pensassent apres :

— C’était un crane !

Mais n’y a-t-il donc que ces gens-la sur terre ? Avec les rela-
tions qu’il avait conservées, il pouvait encore se créer une exis-
tence en travaillant, ou seulement en faisant semblant de tra-
vailler, dans la diplomatie, par exemple. Serait-il tant a plaindre ?
Cela, pour bien d’autres, constituerait le bonheur. Est-il mieux de
recommencer courageusement la lutte ou de s’y soustraire par la
mort ?

Eh bien ! non, ce n’était pas par vanité de gommeux qu’il se
condamnait lui-méme, mais par dégoiit, par découragement,
parce qu’aucun lien assez fort ne le retenait sur terre. Sincere-
ment, froidement, il ne croyait pas laisser apres lui des regrets.



Ah ! sans cela... Mais en fin de compte, peut-étre se trompait-il.
L’idée lui vint d’éprouver 'amour de ses maitresses...

Madame de Lunel entrait sans se faire annoncer. Valterre lui
prit les mains vivement, 'embrassa, et tandis qu’elle relevait sa
voilette, il 1a pria de s’asseoir.

— Non, dit-elle, je n’ai pas le temps. Je n’ai pas voulu manquer
a ma parole, c’est pourquoi je suis venue. Mais je suis tres pres-
sée... Je vends des fleurs a la Kermesse ce soir, et j'ai un mal !...
Croiriez-vous que mon chapeau n’est pas prét !... C’est bien en-
nuyeux, ces fétes, et pourtant on ne peut pas refuser. Mais
qu'avez-vous donc ? Vous ne semblez pas d’'une gaité folle... Si
j’avais su trouver cet accueil...

— Pardonnez-moi, répondit le vicomte. Je viens d’apprendre
une terrible nouvelle. Un de mes amis, ruiné, s’est fait sauter la
cervelle.

— Ah !il a eu tort.

— Qui, cela s’est passé dans des circonstances particuliere-
ment tristes... Il était entré dans les ambassades pour vivre. Mais
une grande dame qu’il aimait ’a abandonné... C’est ce qui I'a
désespéré.

— Dam ! vous m’avouerez... On ne peut guere aimer un em-
ployé... Mais ce n’était pas une raison pour se tuer... Il y a, m’a-t-
on dit, des bourgeoises tres bien avec lesquelles il eut pu se
consoler...

— Ah ! voila, il n’aimait pas les bourgeoises.

— Alors, pourquoi s’est-il ruiné ? dit en riant la jeune femme.



Elle tendit a Valterre son gant pour qu’il rattachat le bouton.

— Vous étes d’une logique effrayante, conclut le vicomte. Mais
parlons de choses plus gaies... Vous allez aux courses.

— Oui.
— On vous y verra ?

— Oh ! je ferai a peine une apparition. Vous comprenez, avec
cette maudite féte, je suis horriblement tenue. Vous viendrez ce
soir, m’acheter des fleurs ?

— Je n'y manquerai pas.

— Drailleurs, il y aura Marguerite, reprit-elle avec un sourire
demi-moqueur, demi-hautain. Elle vend du lait. Cest une fort
belle laitiere... Elle semble née pour cela.

— Vous étes trés méchante, ce matin.
— Non... énervée... Aussi, je me sauve...
Il 'embrassa encore longuement, et elle s’envola sans bruit.

L’expérience commencait bien, vraiment. Si maintenant il lui
demeurait encore un doute, c’est stirement qu’il possédait une
belle dose d’optimisme... Il marcha. Au bout de I'hotel, dans un
boudoir toujours fermé, était un portrait de Madame de Barrol,
par Dillon. Longtemps, il le regarda. Le beau visage ovale de
Marguerite, saillant du cadre, lui souriait. Il lui sembla que la
comtesse I'appelait. A cette heure, la paresseuse ne devait pas
étre sortie. S’il allait la voir ? Vite, il se décida et fit atteler sa
voiture.



La comtesse habitait, sur le boulevard Beauséjour, un véri-
table nid de jolie parisienne, un petit hotel enfoui sous des lierres
qui laissaient voir seulement '’encadrement fouillé des baies. Un
perron monumental montait au premier, allongeant ses rampes
ornées de balustres et de vases polychromes en faience de 'Inde.
Des fenétres du salon, par dessus les rails du chemin de fer de
ceinture ou les locomotives passaient en sifflant, se voyaient la
file des hotels et les verdures du Bois rayées par les troncs des
grands arbres du Ranelagh. La chambre a coucher de Marguerite
occupait toute l'aile droite. Elle était dans une note sombre : des
murs couverts de tapisseries modernes en couleurs palies, un im-
mense lit 4 colonnes et, dans tous les coins, des consoles, des
meubles délicats, inutiles, disparaissant sous les bibelots d’ivoire,
les dessins japonais, les ciselures antiques. La comtesse collec-
tionnait, non par gotit, mais par mode. Vers la gauche, deux
portes-fenétres faisaient une trouée lumineuse et donnaient de
plain pied sur la serre, adaptée pour se découvrir et se transfor-
mer en terrasse aux jours chauds de I'été. Cette serre était la pas-
sion de Marguerite. Elle passait la moitié de ses journées parmi
ses feuillages immobiles, dans son atmosphere capiteuse. Des
I’entrée, on voyait un fouillis, une profusion de verdures, par des-
sus lesquelles retombaient les palmes des lataniers et montaient
droit vers le vitrage les troncs élancés des diplogottis et des quer-
cus. Il y avait encore, mélant leurs feuilles, des ficus métalliques,
des cycas semblables a des fougeres gigantesques, avec un tronc
de palmier, un draceena de Madagascar dont les tiges serpentines
s’entortillaient sous les folioles lancéolées. Et dans toute cette
verdure, sous les vanilles grimpantes, entre les feuilles en velours
rayé des calathea, des begonias et des rhododendrons fleuris-
saient tendrement. A gauche, était une autre serre circulaire, plus



petite, a température élevée. La, autour d'un bassin ou nageaient
des poissons multicolores, les plantes aquatiques poussaient
dans lair attiédi, laissant pendre leurs feuilles, comme énervées
par cette chaleur. Des tornelias étalaient leurs feuilles découpées
sur le fouillis inextricable des racines et, par endroits les corolles
délicates des lcelia et des anthurium plaquaient des taches vives
rutilantes. Au milieu du bassin, sous les trainées de quisquelis,
un jet d’eau jaillissait et dans tous les coins des rochers factices,
de mignonnes fougeres dentelées blottissaient peureusement leur
verdure délicate.

Marguerite, adorable dans son peignoir rose, vint joyeuse-
ment a la rencontre de Valterre :

— Quelle surprise ! Comme c’est aimable a vous.

Et gaiement, elle se mit a babiller, passant d'un sujet a I'autre,
sans transition, parlant de ses robes, de sa couturiere, du
Théatre-Francais, puis des fleurs de la vérandah, dont elle incli-
nait la corolle pour les faire admirer. Valterre, distrait, répondait
par monosyllabes.

... Non, décidément, pas plus que Madame de Lunel, Margue-
rite ne pouvait demeurer sa maitresse lorsqu’il se trouverait rui-
né. Avec sa frivolité gamine, son insouciance, ses gofits de luxe,
c’est a peine si sa fortune, pourtant considérable, lui suffisait, et
deux fois méme, elle I'avait délibérément compromise. Faire de
Marguerite sa femme ? C’était accepter une lourde responsabili-
té, et d’ailleurs, on l'accuserait de conclure un marché... Autre-
fois, cela elit été possible encore. Aujourd’hui, il n’y fallait pas
songer. Assurément, quelle que fit l'affection de la comtesse
pour lui, elle ne pourrait ni ne voudrait, peut-étre, changer sa



maniere de vivre. Alors, a quoi leur mariage servirait-il ? A causer
leur chute commune.

Sa résolution était prise. Pourtant, par curiosité, il voulut ten-
ter I’épreuve qui avait si mal réussi avec Madame de Lunel. De
nouveau, il conta son histoire de suicide :

— Le pauvre garcon ! dit la comtesse le visage apitoyé... aussi,
pourquoi se désespérer... Sa maitresse ne valait vraiment pas
qu’on se tuat...

Puis, passant a d’autres idées, elle continua :

— Mais je vais étre horriblement en retard. Vous savez que je
suis laitiére ce soir a la Kermesse... J’aurai votre visite ?

— Assurément.
— Bien sir... J’y compte, vous savez.
Valterre reprit :

— Pourtant, que vouliez-vous qu’elle fit, sa maitresse ? Parta-
ger sa fortune avec lui... Au cas méme ou il elit accepté, cela n’eut
pas suffi... a moins qu’elle ne se résignat a aller a pied.

— Oh ! non... Je n’en demanderais pas tant. Dans ce cas-la, on
s’enfuit ensemble ; on va au bout du monde... a Batignolles... On
emporte ses diamants...

— Et apres ! Lorsque les diamants sont fondus ?
— Dam ! apreés, il est toujours temps de se tuer ensemble.

En lancgant cette conclusion résolue, Marguerite cueillit une
rose et la tendit au vicomte. Elle avait I'air le plus indifférent du



monde, comme si elle eut parlé de la Chine... Elle se baissa en-
core pour prendre un camélia... Par '’échancrure de la robe de
chambre apparaissait le satin mat de sa carnation ravissante.
Une tristesse aigué serra le cceur de Valterre.

— Mais, reprit la jeune femme, tout cela n’est pas gai... Je veux
vous montrer mon costume... Regardez...

Elle indiquait, étalée sur une chaise longue, une robe rustique,
en drap bleu-marine, barrée de broderies bretonnes rouges et
jaunes, coupant les plissés en satin de la jupe. Par dessus, un im-
mense chapeau Reynolds, en grosse paille de méme teinte que la
robe, étalait le rouge vif d’'une plume frisée.

— Hein ? Comment le trouvez-vous ?

I s’extasia. Franchement, cétait délicieux. Alors, elle
continua :

— Elle est assez bien, n’est ce pas ? Il est dommage que ce soit
horriblement cher. Ces couturiéres me ruinent... Cest égal, je
pense que ce costume fera bon effet... Je sais bien quelqu'un qui
ragera... surtout si j’ai une grosse recette... Je compte sur vous...
Vous m’ameénerez vos amis, n’est-ce pas ?

Il promit solennellement.

— L’an dernier, lors des Incendiés d’Amsterdam, c’est Berthe
qui a eu tout le succes en vendant des mirlitons... avec sa toilette
Directoire... C’était hardi, mais aussi, il faut dire que les autres...
Ah ! a propos, je vous ai adressé mon carrossier... J’ai horreur de
ces gens-la... Ils sont d'un commun ! Vous réglerez cette baga-
telle, n’est-ce pas ? Vous me le direz ensuite...



Le vicomte s’inclina et prit congé. Il ne voulait pas abuser plus
longtemps... Il la laissait a sa toilette.

— Qui, c’est cela... partez... joublierais la Kermesse... Pour-
tant, monsieur, je devrais étre trés sévere, tres grondeuse... 1l
court des bruits... On m’a assuré que M de Lunel vous voyait d'un
trop bon ceil.

— Quelle idée ! Qui a pu vous dire cette folie ?

— Ce n’est pas M. de Lunel... Mais faites attention, Henri, je
suis jalouse...

— Vraiment ?

— Horriblement, dit Marguerite en souriant dun air
tranquille.

— Tant que cela !... Pourtant, je ne songe pas a vous trahir, je
vous assure...

— Bien vrai ?

— Vous n’en douterez plus demain, répondit rapidement
Valterre.

Le temps étant tres beau, la foule affluait vers I’hippodrome
d’Auteuil, ou devait étre couru le grand Steeple-Chase de la Ville
de Paris. Incessamment, la file des voitures de maitres, des
fiacres, des breaks et des mail-coaches déversait devant les tour-
niquets les promeneurs, qui se précipitaient par peur d’arriver en
retard.



La lutte promettait d’étre intéressante. Les Anglais, réguliere-
ment battus depuis longtemps, devaient prendre cette fois leur
revanche. Des paris énormes s’engageaient. Sur la pelouse
grouillait une fourmiliere humaine, houleuse, bruyante, ou per-
caient les appels criards des bookmakers, beuglant sans relache.
Les tribunes disparaissaient sous un gigantesque tapis vivant, au-
quel les coiffures, les habits sombres des hommes et les toilettes
claires des femmes donnaient I’aspect bariolé d’'un vaste chale
des Indes, mobile et changeant.

Valterre chercha le major Hatt qui lui fournissait parfois de
bonnes indications. Tandis qu’il traversait le pesage, salué par
des exclamations et des poignées de main, il cueillait au vol les
pronostics. Il ne comptait pas jouer dans le grand steeple : c’était
trop hasardeux ; les chevaux, nombreux, couraient sérieusement,
pour gagner. En consultant le programme, Valterre remarqua le
second engagement ou figuraient, a coté de sept ou huit poulains
notoirement médiocres, deux bétes fort estimées, appartenant au
major. Il prit I'avis de plusieurs sportsmen. Tous pensaient que
cette course était entierement a la disposition de Hatt, dont I'écu-
rie, trés mal représentée dans les courses plates, remportait au
contraire de constants succes sur Les hippodromes de courses
d’obstacles, Il gagnerait comme il lui plairait.

Un instant apres, Valterre rencontra le major. Il le questionna.
Le gros homme, tres affairé, causait avec son entraineur. Il ré-
pondit, rapidement :

— Cette course parait a peu pres siire. Aucun des autres pou-
lains n’est de la force de mon premier cheval, Tunis... Quant au
second, Boulet, il devra lutter contre Gargouille, au haras de la



Flandrie. Je pense qu’il le battra mais ce n’est pas absolument
certain. Du reste, Boulet est a huit. Vous voulez jouer sur eux ?

— Oui.

— Alors, je vous conseille de prendre Tunis gagnant et Boulet
placé. Vous avez de grandes chances de ramasser une jolie
somme. Mais dépéchez-vous, si vous voulez trouver Tunis a deux.

— J’y vais... Merci...
— Au revoir... je vous retrouverai tout a I’heure.

Valterre fit une fois encore le tour du pesage. Tout ce qu’il en-
tendit répéter a droite et a gauche confirma l'opinion du major
Hatt. A la cote, Tunis était a deux, Gargouille  six, Boulet a huit,
tous les autres a douze et au-dessus. Le vicomte mit cinq cents
louis sur Tunis gagnant, et deux cent cinquante sur Boulet placé.
Si les prévisions du sportsman se réalisaient, il empocherait ainsi
la jolie somme de trente-cinq mille francs. Il ne put se défendre,
en payant le bookmaker, de ressentir une certaine émotion. C’é-
tait la moitié de ce qui lui restait, qu’il risquait ainsi, délibéré-
ment. Mais bah ! de 'avis unanime, il jouait a peu prés a coup
stir, et le pis qui pouvait lui arriver, c’était de ne rien gagner.

Déja la premiére course était terminée, et, sur la pelouse, la
foule, dispersée pour suivre les péripéties, refluait vers les book-
makers qui recommencaient leur concert de vociférations, hur-
lant avec un accent anglais :

— Voyez la co6-ote !... voyez la co-ote !...

Un a un, les numéros des chevaux courants étaient affichés
aux poteaux, avec les noms des jockeys qui les montaient. Tout



aupres, on se pressait, on se poussait pour voir. Autour des pe-
tites poules, les mains fiévreuses se tendaient frénétiquement
vers les numéros. La cloche retentit. Tous les regards se tour-
nerent vers la piste, ou Tunis faisait son entrée, accompagné des
exclamations admiratives des connaisseurs.

— Quelle belle forme !

— Il est superbe !

— Et c’est Shandy qui le monte, Shandy I'invincible.
— Il gagnera comme il voudra...

Le succes probable de I’écurie Hatt s’affirmait de plus en plus.
D’ailleurs, les journaux, unanimement, avaient été dithyram-
biques. Les feuilles spéciales s’extasiaient sur la monte de Shan-
dy, la gloire du turf, un artiste incomparable, d’'un style absolu-
ment correct et irréprochable.

Les chevaux se mirent en ligne, tant bien que mal. La foule se
précipitait. Les femmes, en toilettes voyantes, grimpaient sur
leurs voitures et braquaient des lorgnettes pour distinguer la
ligne de casaques de soie dont les couleurs claires barraient d'un
trait éclatant le feuillage vert sombre du Bois. Au signal du star-
ter, abaissant son drapeau, ils partirent au galop. Puis, on vit les
jockeys scier la bouche de leurs montures, les retenir a grand’-
peine. Le départ était mauvais. La troisiéme fois seulement, il
réussit.

Des que la premiere barriére eut été franchie, on vit un cheval
lancé a toute vitesse, prendre rapidement les devants, précédant
de plusieurs longueurs le lot de poulains qui suivait, faisant trem-
bler la terre sous les chocs des pieds. Il allait d'un train d’enfer,



gagnant du terrain a chaque pas. Le vent, s’engouffrant dans la
casaque violet-clair du jockey, la gonflait comme un ballon. Une
exclamation intense, répétée par plusieurs milliers de voix, s’éle-
vait de la foule enthousiasmée, délirante, pareille a une vaste as-
semblée de fous :

— Tunis !... Tunis tout seul !

Valterre, rassuré, sentait une joie involontaire I'envahir,
comme s’il elit joué pour la premiére fois. Mais, s’étant retourné,
il apercut le major Hatt qui, tout pale, murmurait :

— Qu’a donc Shandy ?... Il est fou, je crois... Il va éreinter le
cheval en allant de ce train-la...

Une colére anxieuse se peignait sur son visage. Justement, les
poulains passaient devant ’enceinte. Il se précipita, hurlant :

— Ménagez ! ménagez ! sans que le jockey eiit l'air de I'aperce-
voir. Le trajet était long : six mille meétres. Il était impossible que
le cheval piit résister longtemps a une pareille allure. Le major
Hatt avait raison : la tactique de Shandy devenait incompréhen-
sible. Des le premier tour, Tunis, essoufflé, fut obligé de ralentir
son galop. Les autres poulains, sagement ménagés, regagnaient
du terrain insensiblement. Maintenant, Boulet menait le train
derriére son compagnon d’écurie, suivi de prés par Gargouille. A
la distance, apres le dernier tournant, il n'y avait plus aucun
doute : Tunis était battu. Le jockey de Gargouille porta son cheval
au poteau d’un élan désespéré, malgré les efforts du favori, qui,
semblant reprendre des forces nouvelles, s’allongeait sous la cra-
vache de Shandy, faisant des bonds démesurés, automatiques.
Boulet arrivait troisiéme, battu d’une longueur.



Une bordée d’injures accueillit Shandy a sa rentrée au pesage.
Le public de la pelouse, plus violent encore dans I'expression de
sa colere, lui lancait des mottes de terre et des cailloux, ’accusant
de s’étre laissé battre expres. Le cordon d’agents avait toutes les
peines du monde a le protéger. Le major Hatt était hors de lui. Sa
grosse face rougeaude prenait des tons cramoisis, ses yeux
brillaient fiévreusement. Il s’élanca vers Shandy et lui dit a demi-
voix entre les dents, se maitrisant un peu, par peur du scandale :

— Vous étes une canaille !... Vous me payerez cela... Vous avez
parié sur Gargouille !

Le jockey, couvert de sueur, piteux, épuisé par sa course furi-
bonde, roulait de gros yeux hébétés. Pourtant, Valterre ’entendit
répondre au major, d’'une voix haletante, un peu ironique :

— Pas plus que vous n’avez joué sur Boulet.

Le vicomte perdait quinze mille francs.

Le Palais de I'Industrie avait été aménagé pour la grande Ker-
messe des Inondés de Carpentras. On comptait sur un immense
succes. En attendant, les frais s’élevaient a quatre-vingt mille
francs. Il est vrai que l'installation était splendide : Dans la nef
centrale, transformée en jardin, avec des bosquets, des arbres,
des parterres de fleurs, l'eau jaillissait partout et répandait la
fraicheur. Ca et l1a plantées au hasard, réservant a I'ceil des sur-
prises renouvelées, s’élevaient les baraques foraines : un cirque
miniature, des carrousels, des loteries, des massacres d’inno-
cents, des tirs aux pigeons. Sur le devant, les boutiques tenues
par les dames organisatrices formaient une rue, et mélaient aux



verdures le rouge des velours et les étincellements des crépines
d’or.

Ce soir 13, c’était 'ouverture de la féte, qui devait durer trois
jours. Le prix d’entrée fixé a un louis, empéchait que le public de
cette premiéere fut trop mélangé. Aussi la Kermesse, dans certains
coins, avait-elle 'aspect d’'une réunion intime.

Valterre arriva un peu tard. Partout, les lumiéres allumées fai-
saient resplendir les boules de verre, éparpillant des milliers de
rayons sous les ombres des feuillages. Le Palais retentissait des
détonations de carabines et des appels qui tranchaient sur ’har-
monie des musiques entendues de loin formant une sorte d’ac-
compagnement avec les sons criards des cuivres en parade de-
vant le cirque et les sautillantes rengaines de I'orgue des carrou-
sels. Sur une voiture toute dorée, des acteurs costumés en charla-
tans vendaient des crayons et débitaient des boniments. Plu-
sieurs actrices connues, exercant des métiers baroques, poursui-
vaient la méme chasse aux louis, sans oublier néanmoins leurs
propres affaires. L'une d’elles, costumée en facteur, vendait a des
prix fabuleux des lettres-horoscopes, dans lesquelles, parfois, on
trouvait sa photographie et les jeunes gens, allumés par le décol-
leté de son costume, se pressaient autour d’elle, mettant aux en-
chéres un baiser, proposant d’acheter des tas de choses. Sur une
baraque en toile, une immense affiche en lettres bleues s’étalait :

KOLA-MILLA, 1A FEMME-TORPILLE

Et, pour un louis, on était admis a contempler la blonde Claire
Rosalt, la chanteuse d’opérette, trés court-vétue d’'un maillot col-
lant, qui laissait voir ses formes entierement. Sous prétexte de se-
cousses électriques, on se permettait de fortes privautés et les



louis pleuvaient. Monsieur Rosalt, le mari de Claire, veillait a la
batterie électrique — et tenait la caisse. Tout a coup, dans un ren-
foncement, Valterre s’entendit appeler. C’était Cora, costumée en
magicienne, avec un grand bonnet pointu.

— Vous savez, je ne vous en veux pas, dit-elle. Vous avez tué
Pavergi, mais il y a encore d’autres Roumains sur la terre... Que
faites-vous du fameux prince Ko-Ko ?

— Rien, et vous ?

— Oh ! il y a longtemps que jai perdu le désir d’en faire
quelque chose... J’étais folle, autrefois... Je le laisse a sa mere
noble qui le mene bon-train, parait-il... Entrez, je vais vous dire
la bonne aventure.

— Volontiers...

Le vicomte apprit, moyennant deux louis — le grand jeu —
quune femme blonde 'aimait follement, mais que des raisons
fort graves 'empéchaient de le faire savoir... que du reste tout,
dans les cartes, disait « bonheur » pour Valterre... Avant peu, il
hériterait d'un oncle d’Amérique...

— Voila un oncle qui fera bien de se dépécher, dit le jeune
homme.

Il songeait mélancoliquement aux quinze mille francs qui lui
restaient, apres sa déconfiture des courses. Impatiemment il
consulta sa montre. L’heure du baccarat sérieux, au cercle, n’était
pas encore sonnée. Il entra dans la grande rue de la Kermesse.
Toutes les dames organisatrices étaient a leur poste, dans les
boutiques, étalant de splendides costumes qui juraient avec les
misérables bibelots qu’elles vendaient : des écrans japonais, des



toupies, des cigares. Beaucoup avaient devant elles des monceaux
de fleurs. L'une minaudait derriere un comptoir de marchand de
vin et débitait des canons de malaga, de sa main blanche effilée
ou brillaient de gros diamants. M de Lomérie tenait un éventaire
de chinoiseries. Elle avait beaucoup de succes avec sa robe de sa-
tin mousse dorée, miroitant comme des élytres d’'insecte et lais-
sant voir, par un coin relevé sur le genou, les magnifiques brode-
ries de point de Venise gris-cendré qui ornaient la jupe. Les
plumes bleu de ciel de son chapeau Directoire remplissaient la
boutique. Aupres d’elle, Levrault, vétu a la derniére mode, tres
gommeux, coquetait et payait fort cher les gracieusetés de la
jeune femme. Valterre fit un détour pour I'éviter. Machinale-
ment, il regardait les toilettes, ou étaient employés avec un art
merveilleux les velours, les satins, les peluches, les plissés et les
dentelles. Des filets d’or rayaient toutes les robes et c’était sur les
chapeaux un luxe, une prodigalité de plumes rares. Certes, I'or
qui avait payé ces riches habillements aurait largement suffi a
I'ceuvre de bienfaisance. Brusquement, le vicomte se trouva nez a
nez avec Sosthene Poix.

— Avez-vous secouru beaucoup d’inondés ? demanda le chro-
niqueur en lui serrant la main.

— Mais... suffisamment...

— Et moi, beaucoup trop. Je me sauve, ces sinistrés me
ruinent... Ah ! a propos, M de Barrol m’a demandé si je vous
avais rencontré. Elle est la-bas, au bout de la rue...

— Bien... Ou allez-vous ?

— Au Young-Club.



— Alors attendez-moi. Nous partirons ensemble... Je veux
seulement saluer M de Lunel et la comtesse de Barrol...

Ils marcherent cote a cote.
— Avez-vous vu Levrault ? reprit Sosthéne Poix.
— Oui.

— Vous savez qu’il n’est plus avec Léa ?... Oh ! il va bien... Il en
est a son second héritage...

— L’argent va vite, dit lugubrement Valterre.

Il songeait a son incroyable déveine. Désormais, son existence
dépendait d’'une carte retournée. Tout a I’heure, au cercle, son
sort allait se décider irrémédiablement. Il n’éprouvait rien autre
chose, d’ailleurs, quune impatience. La vie le dégottait, ’attente
le fatiguait. Il voulait en finir. D’abord, il avait hésité a venir a
cette féte, en quittant le champ de courses. Puis, ne sachant que
faire, machinalement, il s’était, décidé...

Sosthéne et Valterre parvinrent a 'extrémité de la grande rue.
Presque en méme temps ils apercurent Marguerite de Barrol et
M de Lunel. La jolie comtesse, toute gracieuse dans son costume
de laitiére, distribuait des tasses de lait et des sourires, s’lamusant
franchement d’étre ainsi transformée, jouant au naturel son role
de fermiere adorable. La marquise, en face, tronait dédaigneuse-
ment entre deux autres jeunes femmes, grande dame jusqu’au
bout des ongles avec son air royal, en dépit du commerce de
fleurs et de bouquets. Vétue d’une toilette harmonieusement sé-
vere, satin loutre et peluche, chapeau Rembrandt encadrant fie-
rement son hautain visage, elle adressait a peine aux gens qu’elle
connaissait un léger signe et remerciait les autres avec une rai-



deur pleine de morgue. On lisait dans ses regards un souverain
mépris pour cette pitoyable comédie de la charité.

Marguerite appela joyeusement Valterre :
— Vicomte !

Il s’approcha, salua gravement. Sosthene I'imita. Justement la
laiterie n’était pas entourée en ce moment. La jeune femme offrit
une tasse. Valterre la prit, trempa ses levres dans le lait :

— Pour les pauvres inondés !

Il sourit, et, cherchant dans sa poche, laissa tomber quelques
louis dans 'aumoniére que lui tendait la comtesse. Marguerite
commencait a babiller. Du coin de I'ceil, le vicomte apercut M de
Lunel qui les surveillait. Il s’inclina galamment.

— Tiens ! dit-il, madame de Lunel... Il faut que j’aille la saluer.

Il s’éloigna. Marguerite lui lanca un regard empreint de mali-
cieuse colére et tendit avec une moue légere, une tasse a Sosthéne
Poix :

— Pour les pauvres inondés de Carpentras, mon bon
monsieur !

— J’en aurais besoin, moi, d’étre inondé, répondit le journa-
liste moitié gouaillant, moitié sérieusement. Je suis compléte-
ment a sec.

Il prit pourtant la tasse et jeta dans la bourse de soie des
piéces qui tombeérent avec un bruit argentin.

Mde Lunel attendit, avant de parler, que le vicomte l'etit sa-
luée. Un sourire ironique plissait sa lévre, pleine de morgue :



— Vous vous rangez, vicomte, dit-elle. Je vous félicite de votre
golt extraordinaire pour le lait. C’est une passion... Je vous
croyais plutot amateur de champagne.

— Oh ! une passion...
— Le fait est que c’est un peu fade...

— Soit, interrompit Valterre, je deviens pastoral... sylvestre,
méme. J’adore la belle nature... Aussi vous demanderai-je un
bouquet...

— Choisissez.
Il prit, au hasard, une jolie touffe de roses blanches.

— Pas celui-ci, s’écria la marquise, railleusement. Au prix ou
est le lait, cela vous ruinerait.

Il sourit amerement et, sans mot dire, jeta sur le plateau une
poignée de louis.

— Est-ce assez ?
La vicomtesse, rougissant un peu, s’inclina.

Valterre échangea encore avec elle quelques mots. Puis mon-
trant Sosthéne Poix qui I’attendait a la laiterie, il prit congé.

De la facon dont les choses marchaient, il ne pourrait tenir
longtemps. Les quinze mille francs étaient déja fortement écor-
nés. Ces femmes, indifférentes a sa ruine, pour la satisfaction
d’un caprice vaniteux, lui enlevaient a chaque coup une parcelle
de son existence.



Marguerite n’avait pas perdu le vicomte de vue. Au moment
ou il prenait le bras de Sosthéne Poix, elle le rappela, écartant du
geste Levrault, Gontran de Maubourg et deux autres jeunes gens
qui s’empressaient autour d’elle.

— Monsieur de Valterre, dit-elle, ces messieurs m’ont défiée
de faire une vente aux encheres... J’accepte... Voulez-vous y
prendre part ?

Et ajoutant d'un ton délibéré :
— La fin justifie les moyens.

Elle trempa ses lévres roses dans une tasse. A peine avait-elle
achevé de parler, que le jeune Gontran de Maubourg criait :

— Cent louis !

L’invitation était directe. Valterre ne pouvait véritablement
s’excuser. Pourtant, il s’agissait de sacrifier ses dernieres chances
de salut. Il entrevit dans une vision rapide, la mort venant a lui
sous la forme d’une jolie femme qui lui tendait, avec un sourire,
une tasse de lait... Son hésitation dura une seconde, puis il eut un
geste signifiant :

— Qu’importe ?
Et, négligemment, il cria :
— Cent cinquante !

Marguerite avait obtenu ce qu’elle désirait ; ne voulant pas
pousser plus loin cette folie, elle lanca un regard de triomphe du
coté de M de Lunel et dit, avant qu'un autre ptt surenchérir :

— Adjugé!



Le vicomte but la tasse.
— Ce lait est délicieux, quoique un peu cher peut-étre.

Il prit le bras du journaliste et s’éloigna en adressant au
groupe un salut de grand seigneur.

— Fichtre ! s’écria Sosthéne Poix lorsqu’ils se furent éloignés.
Vous allez bien, vous... On voit que cela vous cotte peu.

— Ca ne me cotite que la vie, murmura Valterre.
Sosthéne ne comprit pas. Le vicomte reprit :
— Si nous partions pour le Young-Club ?

— Je ne demande pas mieux. J’ai cranement besoin de me
refaire...

Au cercle, la partie était engagée. Partisane, tres beau, tres
digne, tenait la banque et faisait danser une sarabande inconnue
aux écus de feu M. Trognon. Estourbiac, re¢u depuis peu, don-
nait des poignées de main a tout le monde et pontait ferme,
criant de temps a autre qu’il avait gagné vingt mille francs avec
Gargouille.

Le vicomte et Sosthéne Poix jouerent sur le méme tableau.
Tandis que le journaliste hasardait seulement quelques plaques,
pour tater la veine, Valterre, d'un coup, jetait cinq louis sur le ta-
pis, résolu a doubler toujours en cas de perte de facon a gagner
peu, mais stirement. Il connaissait cette tactique, suivie par la
plupart des joueurs, pour lesquels le baccarat est une profession.
Le tableau sur lequel pontait Estourbiac gagnait effroyablement.
Au contraire, la banque passa six fois de suite contre Valterre et
Sosthene Poix. Le vicomte perdait plus de six mille francs. La raz-



zia opérée par Marguerite et M de Lunel 'empécha de doubler
une fois encore la mise précédente. Il jeta sur le tapis seulement
vingt-cinq louis. Il gagna. Immédiatement la pensée lui vint que
sans l'avidité de ses maitresses, il elit pu se refaire. Ainsi, indirec-
tement, elles seraient les causes de sa mort. Cette idée lui procura
une sorte d’intime et douloureuse satisfaction. Désormais, il ne
pouvait plus suivre sa tactique. Il joua d’inspiration et, une heure
apres, il avait tout perdu.

— Je suis a sec, dit-il. Je vais vous faire mes adieux...

On le regarda dun air étonné. Comment ! Il reculait. Pour si
peu, cing cents louis, une misére ! Lui, le joueur impassible, le vi-
veur étonnant ! Partait-il en voyage ?

— Oui, en voyage...

Il pouvait s’adresser au gérant, emprunter. On ne lui et
certes pas refusé. Il n’y songea pas une minute. Sa résolution
était irrévocablement prise. Comme il redemandait sa canne,
dans lantichambre, Sosthéne Poix, totalement décavé, le
rejoignit :

— Cet animal d’Estourbiac gagne des sommes folles, gromme-
lait le chroniqueur. C’est toujours comme ca...

Le vicomte souriait.

— Vous étes heureux, vous, d’avoir ce tempérament, reprit
Sosthéne. Moi, ¢ca m’ennuie de perdre.

Ils montérent dans la voiture de Valterre.

— Voulez-vous que nous fassions un tour avant de rentrer ?
demanda celui-ci. Le temps est superbe et j’ai envie de prendre



Pair.
— iers, répondit Sosthéne, assez étonné.

Par la lumiere des becs de gaz et le bruit de la foule glissant
sur les deux trottoirs, ils allaient réfléchissant, ennuyés, bercés
par le mouvement de la voiture. Une méme mélancolie les avait
pris, mélée d’un involontaire attendrissement. A la hauteur de la
Madeleine, ils rencontrerent Otto Wiener et Manieri, qui les sa-
luérent bruyamment en levant leur chapeau. Sosthéne, presque
aussitot, parla, semblant donner la conclusion dun raisonne-
ment longtemps débattu dans son esprit :

— La vie est une fichue institution... Il y en a qui croient a la
morale. Or, la morale, la voici : Otto Wiener et Manieri, qui sont
des artistes honnétes, crevent de faim, ou bien sont obligés, pour
vivre de faire des machines commerciales... Estourbiac qui est un
coquin sans talent, roule sur lor... Il arrivera... Il y aurait moyen
de se consoler si notre époque ne voyait que le triomphe de la ca-
naillerie.. J’admire les bandits intelligents. Mais ce n’est pas ca
du tout... La bétise plane, énorme, toute puissante. Le génie est
une tare ; le talent, un défaut. Pour vivre, il faut en faire abstrac-
tion et imiter les autres... J’aurais pu étre un grand écrivain, créer
des choses... Je suis un chroniqueur, un tripoteur de banalités
idiotes... Je porte en moi la tristesse d’ceuvres nébuleusement
concues et jamais exécutées. Je m’embéte et 'humanité me dé-
gotite... Il n’y a qu'une chose qui soit vraie, c’est 'argent... Il y a
des moments ou ’on assassinerait plusieurs banquiers...

— Vous chroniquez, mon cher, dit Valterre. L’argent n’est rien
qu'une douleur de plus lorsqu’on I'a dépensé — ce qui est inévi-



table. Quand ’humanité vous embéte ou qu’'on s’embéte dans
I’humanité... on la quitte...

— Comment ?
— On se tue.

— Oui, conclut Sosthéne, j’y ai pensé. Mais ce n’est pas mo-
derne ¢a. C’était le vieux jeu. Ca ne se fait plus.

17

— Mais enfin, cela ne dépend pas de ma volonté, dit le prince im-
patienté. Il y a huit jours que je sillonne Paris pour vous faire en-
trer dans ce malheureux théatre. Ce n’est pas ma faute si je ne
réussis point.

— Pas votre faute, pas votre faute !
— Assurément.

— Mon cher, répliqua Juliette avec une pointe d’aigreur, on
vient a bout de tout lorsqu’on veut. Ne dirait-on pas que je vous
demande d’accrocher la lune avec vos dents...

Et apres une minute de silence, elle ajouta :
— Ah ! si Fracasse pouvait !

— Eh bien, dites-lui d’essayer a votre Fracasse, reprit le prince
avec humeur.

Elle se leva :



— Vous savez bien qu’il est plein de bonne volonté, seulement
il faut de ’argent pour les démarches et pour payer la réclame. Je
vous l’ai dit cent fois. Mais vous ne feriez pas le plus léger sacri-
fice pour me venir en aide.

Il haussa les épaules et sortit en fermant violemment la porte.

En effet, ce n’était pas la premiere fois que Juliette rappelait
que Fracasse ne pouvait rien obtenir sans argent. Mais le prince
commencait a éprouver des difficultés pour en trouver. Depuis
quelques mois, ils menaient une existence échevelée, compliquée
de soupers, de voitures, de rapides voyages, de folies de toutes
sortes. Les billets de banque, a I'hotel de ’'avenue de Villiers, dan-
saient une sarabande échevelée et s’évanouissaient miraculeuse-
ment. Les envois de Taiko-Naga, de plus en plus fréquents et
considérables, pourtant, paraissaient comme de menues gouttes
d’eau dans 'océan des dépenses et réussissaient a peine a bou-
cher quelques-uns des innombrables trous creusés d’avance. Le
vieillard annoncait qu’il lui devenait de plus en plus difficile
d’emprunter sur ses propriétés, déja fortement grevées et dimi-
nuées de valeur par des ventes partielles successives. A Paris,
Taiko-Fidé était couvert de dettes. Comme on connaissait son
train de vie et qu’il payait jusqu’alors tres exactement, il n’avait
pas eu de peine a trouver du crédit. Mais les créanciers, ajournés
d’échéance en échéance commencaient a s’'inquiéter. A ’Ambas-
sade, on adressa a diverses reprises des remontrances au jeune
homme. Il n’en tint aucun compte. Ses compatriotes jadis si ai-
mables, lui faisaient maintenant froide mine, inquiets de ses em-
prunts répétés.

En méme temps, Juliette qui, jusqu’alors s’était montrée tres
modérée dans ses dépenses, adressant méme quelquefois de



sages reproches a son amant, et se faisant prier pour accepter des
cadeaux, devenait exigeante. A chaque instant, elle demandait
des sommes nouvelles dont on ne retrouvait plus de trace. Entre
ses mains, 'or fondait merveilleusement et elle était de jour en
jour plus apre dans ses requétes. Autrefois, les bijoux ne la ten-
taient pas, elle dissuadait Fidé d’en acheter. Maintenant elle avait
envie, continuellement, de parures nouvelles qui disparaissaient
aussitot qu’elle les avait portées deux ou trois fois. Un jour, le
prince reconnut avec étonnement dans la méme vitrine, un col-
lier acheté la semaine précédente et que, justement, Juliette ne
portait plus. La jeune femme, palissant un peu, dit qu’elle 'avait
donné a réparer. Le bijou disparut de la montre, mais Fidé ne le
revit plus et n’osa en reparler. Ce qu’il y avait de pire dans cette
situation ; c’est que le prince se sentait de plus en plus amoureux.
C’était une passion folle, éperdue, qui lui rendait insupportable
les heures passées loin d’elle. S’il prenait parfois au dehors des
résolutions viriles, se décidant a remettre un peu d’ordre dans ses
affaires, ses projets s’effacaient vite devant les sourires de Ju-
liette. Alors, de désespoir, il se lancait téte perdue en de nouvelles
folies cherchant a s’étourdir, fuyant ses propres réflexions,
s’acharnant a ne plus penser a l'avenir. Dans ces moments, re-
naissait la Juliette d’autrefois, bonne, douce, aimante. Il se per-
dait avec elle en des voluptés, des enivrements infinis qui I'abat-
taient et I’étourdissaient. Mais ces instants étaient rares. Bientot
recommencaient les demandes d’argent auxquelles il ne pouvait
toujours satisfaire. Juliette irritée, méchante, le torturait par sa
froideur attirante. Puis la jalousie, une jalousie sombre, féroce
d’Oriental, tenaillait le coeur de Fidé avec d’autant plus de vio-
lence que les convenances l'obligeaient de la dissimuler. Parfois,
la jeune femme se permettait certaines privautés avec ses amis,



des familiarités qu’autorisaient les mceurs des viveurs, mais qui
le pénétraient d'une amertume furieuse. Alors, il avait peine a
s’empécher de s’élancer sur ces rivaux inconscients. Se souvenant
d’'une courte période de cabotinage au théatre des Gobelins,
n’avait-elle pas eu la pensée de débuter sur la grande scéne du
Vaudeville, prétendant posséder un talent de comédienne remar-
quable. Il faut le dire, la fatuité servait seulement de prétexte a ce
nouveau désir. Depuis quelque temps la maitresse d’Estourbiac,
prise d’'une sorte de regain de débauche, Juliette désirait se sous-
traire a la surveillance inquiete du prince et il lui avait paru com-
mode d’entrer au théatre. Estourbiac, abusant de ce caprice ca-
naille, ne se génait pas avec elle, d’autant qu’il commencait a en
avoir par dessus la téte. Prise d'une rage fougueuse, elle se cram-
ponnait a cet amant de coeur, oubliant presque sa sagesse calcu-
latrice, allant jusqu’a offrir de 'argent, avouant qu’elle possédait
des rentes solides. Le journaliste un peu épouvanté refusa. Pour-
tant une malechance momentanée I’avait réduit a la situation de
reporter théatral au Forban, journal de coulisse et de finance, ou
il écrivait sous le pseudonyme de Fracasse. C'est alors que Ju-
liette congut I'idée baroque de lui faire remettre par Fidé cette
somme qu’il refusait de sa main, sous le prétexte de favoriser son
entrée au Vaudeville. Elle inventa tout un roman. Il fallait solder
le dédit d’'une comédienne qu’elle remplacerait, et s’assurer 'ap-
pui de quelques personnalités influentes, mais tres avides. Enfin,
le directeur du Forban, petit journal de chantage qui justifiait
bien son titre, exigeait qu'on le payat pour laisser insérer une ré-
clame indispensable en faveur de Juliette...

Instruite par son premier échec, elle n’aborda pas de front la
question et laissa deviner son plan a Estourbiac, qui jugea pru-
dent de s’en tenir aux réponses évasives.



L’idée de voir entrer sa maitresse au théatre ne souriait point
a Fidé : jaloux déja des amis avec lesquels elle soupait en sa pré-
sence, il ne pouvait s’habituer a la pensée qu’elle ménerait la vie
lachée des coulisses, que ses camarades et, qui sait ? peut-étre
d’autres, pourraient la contempler 1a, demi nue, que chaque soir
enfin, une salle entiere recueillerait ses paroles, ses larmes et ses
sourires. Il trouvait rares les moments ou elle lui appartenait, a
lui seul : que serait-ce donc alors ?

Contre l'ordinaire, il laissa longtemps Juliette lancer des allu-
sions répétées a son désir de monter sur les planches. C’était la
premiere fois qu’il ne courait pas avec empressement au-devant
de ses caprices. Lasse de tergiverser, elle exposa un jour claire-
ment son idée. Ils eurent une explication assez vive, puis, comme
toujours, Fidé céda. Il promit de faire des démarches. Par
exemple, il ne déploya quune médiocre activité. C’est alors que
progressivement, avec une prudence de chatte, Juliette hasarda
le nom d’Estourbiac, répétant tenacement cette phrase
obsédante :

— Si Fracasse pouvait !

Fidé, toujours ombrageux, ne pensait pas qu’il fut nécessaire
de s’adresser a Fracasse et, d’ailleurs, il n’avait pas assez fait de
tentatives pour désespérer. Fatigué d’entendre comme un refrain
cette exclamation agacante, il s’occupa pourtant sérieusement de
faire entrer Juliette au Vaudeville. Mais tous ses efforts
échouérent. Apres une audition, le directeur avait refusé net. Ju-
liette persista plus que jamais dans sa résolution. Elle 'avait bien
dit, on ne pouvait rien faire sans Fracasse. Assurément, le prince
en semant l'or, arriverait au méme résultat, mais pourquoi ne pas



suivre 'idée de Juliette ? Cette facon de procéder serait plus ra-
pide, moins cofiteuse et plus stire.

— Ah ! si Fracasse pouvait !

Mais il n’avait pas d’argent, Fracasse, et il n’y avait pas a dire,
il en fallait. Beaucoup moins que le prince n’en eut dépensé a sa
place, cependant...

Irrité de cette persistance qui prenait des allures de scie, Fidé
alla trouver Estourbiac et lui demanda carrément combien il fau-
drait pour arriver au but. Le journaliste, aprées avoir réfléchi un
instant, répondit : Vingt mille francs. Du reste, il avait l'air de
rendre un service et de consentir a se charger d’une corvée désa-
gréable. Il engagea le Japonais a s’occuper lui-méme de I’affaire.
Quelque insoucieux qu’il ft en matiere d’argent, le prince trouva
la demande un peu raide. Justement, il venait de recevoir la lettre
décourageante de Taiko-Naga.

Comment faire ?

Cela devenait décidément insupportable. Il valait mieux en fi-
nir et donner tout de suite de 'argent ; il n’y aurait plus moyen de
vivre face a face avec les récriminations constantes de la jeune
femme. Mais, voila 'ennui !... Pourrait-il réunir ces vingt mille
francs ? Il se trouvait tres a sec en ce moment et la somme était
trop importante pour qu’il piit la demander a un ami. D’ailleurs il
faudrait la rendre a bref délai, et ce n’était que compliquer la
difficulté.

Il pensa a Valterre et repoussa bien vite cette idée. Apres leur
derniére et lointaine entrevue, il serait peu digne d’avoir recours



a lui, justement a propos de Juliette. Enfin, un viveur de ses
amis, plein d’expérience, lui indiqua un gentleman qui avait la
spécialité de faire des avances aux riches étrangers dans 'embar-
ras. Cet Harpagon gommeux possédait des méthodes particu-
lieres pour rentrer dans ses fonds. Le prince eut ses vingt mille
francs dans les quarante-huit heures, apres avoir pris 'engage-
ment d’en rembourser cinquante mille a la fin de ’année. 1l fit en
méme temps a Taiko-Naga un appel désespéré.

Juliette entra au Vaudeville.

Fidé avait raison de craindre que la nouvelle situation de sa
maitresse ne I'empéchat de la voir souvent. Aussitot apres son
admission, commenca la série interminable des répétitions.
Maintenant elle ne demeurait aupres de lui qu’a de rares inter-
valles. Elle ne quittait plus les planches et pourtant, chose bi-
zarre, on ne la voyait jamais paraitre dans aucune piece.

— Je jouerai dans Bigard pere et fils, disait-elle.

Mais Bigard peére et fils ne venaient jamais. Les amis du prince
prétendaient que c’était lui qui était joué. On risquait, méme en
sa présence, des allusions. Un jour, au cercle, Levrault le croyant
parti, tandis qu’il fumait un cigare a la fenétre, derriere une por-
tiere, dit a haute voix que les répétitions de Juliette se passaient
dans la chambre a coucher d’Estourbiac. Fidé fut frappé au cceur.
Il entrevit vaguement toute une horrible et lache machination. Le
soir, il hasarda quelques observations, pourtant avec des ména-
gements. Elle répondit vertement que, s’il n’avait pas confiance
en elle, il était libre de la quitter.

C’est qu’elle connaissait a peu pres la situation du prince et
n’espérait plus en tirer grand chose. L’affection qu’elle avait atti-



sée, entretenue par calcul, lui devenait odieuse, en raison de I'hy-
pocrisie méme qu’elle dépensait. Une haine féroce contre sa vic-
time lui était venue et elle révait nébuleusement a quelque atroce
trahison, quelque grande humiliation finale qui la vengerait de
tous ses mensonges...

Taiko-Fidé entra dans une colére effrayante, a laquelle succé-
da, comme toujours, une effusion. Prenant Juliette dans ses bras,
il lui rappela leur amour commun, les miseres de I'existence bou-
levardiére, ses tortures, sa jalousie, et lui proposa de partir pour
le Japon, ou ils vivraient paisiblement, riches, heureux, dans une
situation enviée.

— Tu as donc les moyens de faire le voyage ? dit-elle.

Non, il était a bout de ressources, mais il trouverait ce qu’il
fallait.

— 1l serait indispensable de payer auparavant nos dettes
criardes. C’est au moins cent mille francs en tout, reprit Juliette.

Il considéra cette phrase comme une acceptation, et la remer-
cia tendrement, disant qu’il allait chercher, tout de suite, la cou-
vrant de caresses et de baisers. Elle le laissait dire, pensant qu’il
pourrait peut-étre dénicher encore cent mille francs et qu'’il serait
toujours temps de refuser apres. Fidé écrivit a son pere pour lui
annoncer son prochain départ et retourna chez l'usurier. Mais,
dans l'intervalle, celui-ci avait eu vent de quelques propos qui
mettaient en doute la solvabilité du prince et quoique, par ses in-
formations particuliéres, il conniit la situation du jeune homme
au Japon, il craignit que les dettes ne dépassassent le capital et il
refusa galamment, excipant de mille impossibilités. Fidé passa
ainsi la journée en démarches infructueuses. Juliette lut sur son



visage son insucces et se montra glaciale. Le lendemain, le mal-
heureux se remit a chercher. Un nouvel écoeurement lui vint, au
cercle. Il remarqua que les membres du Young-Club commen-
caient a lui faire froide mine. On savait sa ruine. En outre cer-
tains bruits, partis d’'on ne sait ou, lui attribuaient des actes fri-
sant la malhonnéteté. On racontait des histoires de fournisseurs
trompés avec habileté. Levrault, a fond de cale pour le moment,
retournait le fer dans la plaie en rapportant au prince ces ru-
meurs, provenant, disait-il, de Cora et d’Estourbiac maintenant
remis ensemble. La mort dans I’ame, pressentant par avance la
colére méprisante de sa maitresse, Fidé se décida a recourir a
l’amitié de Valterre. Il se fit conduire a 'h6tel de la rue de Berry.
Comme il arrivait, le vieux Francois, téte nue, les cheveux gris au
vent, descendait I'escalier. Il avait entendu un coup de feu dans le
cabinet de son maitre et il venait d’enfoncer la porte : le vicomte
de Valterre, ayant mangé totalement la cinquiéme part de sa for-
tune, selon la parole qu’il s’était donnée a lui-méme, s’était fait
sauter la cervelle. Il gisait inanimé, sur un canapé ou Francois
l’avait couché. Aupres du corps, une forme humaine agenouillée
semblait prier, secouée par des sanglots convulsifs. C’était Mar-
guerite de Barrol, venue par hasard, prise dun caprice. La dou-
leur de la jolie comtesse en apprenant 'événement funebre avait
été terrible et, terrassée, véritablement désespérée, elle pleurait,
révant aux paroles étranges de Valterre la veille, comprenant
enfin.

Presque en méme temps que Fidé, M de Lunel, gravissait 1'es-
calier. Elle arrivait furieuse de la conduite du vicomte, a la Ker-
messe, préte a lui faire d’amers reproches. Les cris de Francois la
terrifierent. Apres une courte hésitation, elle continua de monter
et, brusquement, elle se trouva aupres de Marguerite, devant le



cadavre. Un instant, elles se regarderent, indécises, puis, la mar-
quise, reprenant son sang-froid et voulant sauver la situation,
dit :

— Je passais par hasard... jai vu le valet de chambre se
précipiter...

Et sans attendre la réponse, elle se retira trés contrariée de la
présence du prince. Marguerite demeura, cherchant a arréter ses
pleurs. Elle attendit la venue d’un médecin et aida Fidé a placer
le corps sur le lit, rappelée un peu a elle-méme par la sortie de
M de Lunel, trop sincére cependant pour sacrifier sa douleur a la
prudence. Puis elle sortit avec le prince, et lui serra tristement la
main sur les marches du vestibule, en mordant son mouchoir
pour ne pas crier.

Etourdi, sous ce nouveau coup, sentant briser encore cette
derniére branche de salut, Fidé s’enfuit, pris de la tentation d’en
finir, lui aussi. Toute la journée, il erra dans Paris, essayant de re-
mettre un peu de calme dans ses idées. A la fin, sur le soir, il se
retrouva devant I’hotel de Juliette. Machinalement il entra. Au
bruit de la sonnette, la jeune femme vint au-devant de lui. Elle
I'interrogea. Il lui dit brievement ses insucces et la mort de Val-
terre. Elle eut un ricanement bruyant :

— Alors, mon petit, tu peux aller te faire pendre ailleurs.
Puis, voyant Fidé hébété, elle ajouta :
— Ou plutdt, non, viens que je te présente mon nouvel amant.

Et, ouvrant la porte de sa chambre a coucher, elle montra Es-
tourbiac tranquillement assis sur un fauteuil, superbement ha-
billé, crevant la joie des succes de la veille.



Fidé marchait depuis deux heures, la téte perdue, songeant a
mourir. Une fievre intense 1’agitait. De temps a autre, de la main
il comprimait ses tempes ou l'artére battait préte éclater. Ses
pensées dansaient dans son cerveau une ronde fantastique, se
meélant, se heurtant, chantant une musique désespérée. Ainsi
tout était fini. Il se retrouvait apres quatre années sur le pavé de
Paris, ruiné, écoeuré, trahi, le coeur torturé. C’était la le but vers
lequel il se dirigeait avec une persévérance opiniatre, depuis son
premier voyage a Yokohama. Oh ! les douces années de la jeu-
nesse, les séduisants souvenirs, pleins de fleurs, de soleil, de
teintes vives et d’existence paisible dans la vallée de Mionoska !
Quoi ! il était né parmi les puissants de la terre et tout un avenir
heureux et facile s’ouvrait devant lui, ménagé par les soins pater-
nels du noble samourai. Et tout cela avait été repoussé, sacrifié,
détruit. Pareil a I'Eve biblique, la curiosité I'avait perdu. 11 était
parti pour 'Europe tentante, plein de foi en lui-méme, avec
I’amour de choses nouvelles et la conviction d’'un retour proche.
Aujourd’hui la désillusion I'écrasait et il ne demeurait rien des
joies du passé. Son pere était ruiné ; il se trouvait, lui, sans res-
sources, avec le sentiment d’'une existence manquée. Qu’allait-il
devenir maintenant ? Attendre dans la misere, la souffrance et les
humiliations, puis retourner la-bas pour étre un objet de risée,
pour entendre son vieux pere lui reprocher son sot et criminel
entétement ? Encore, cela c’était peu. Mais vivre loin de Juliette
avec cet amour furieux au cceur, penser a toute heure du jour
qu’elle serait dans les bras d’un autre, et, qui sait ? se moquerait
peut-étre de sa sauvage passion ! Mieux valait mourir, décidé-
ment. De cette facon, il liquiderait d'un seul coup ses fautes, ses
regrets, ses passions, la terrible faillite de sa vie manquée. La



mort est toujours une excuse. Valterre lui avait donné souvent de
bons conseils. Aujourd’hui, il lui donnait un meilleur exemple. Il
se tuerait. Peut-étre alors le regretterait-elle ?... Jusqu’a la fin, la
pensée de cette femme le poursuivait.

Deés que sa résolution fut bien prise, Fidé se sentit plus calme.
Sa fievre diminua, et fit place & une mélancolie ou le sentiment
d’une infortune complete, intense, lui apportait une sorte de sa-
tisfaction douloureuse. En un moment repasserent devant son
esprit, comme les personnages d’une féerie, la silhouette des gens
qu’il avait connus et aimés. D’abord le vieux Taiko-Naga, avec sa
sereine et majestueuse figure encadrée dans les jardins de Mio-
noska. Puis l'officier Durand, les camarades de la traversée, ceux
du quartier Latin, la petite Cora, si gentille dans les premiers
temps, Valterre, Solange de Maubourg, enfin Juliette. Toute
amertume disparaissant devant la certitude qu’il avait de mettre
fin a ses souffrances, Fidé considérait cette suite d’événements
avec une sorte d’ennui, trouvant que l’existence est émaillée de
bien peu de joies et qu’en somme il est plus sage de ne pas étre.
Not to be.

Il entra chez un armurier, acheta un stylet italien a lame trian-
gulaire acérée. Il fit ployer I’acier pour s’assurer de sa solidité et
mit ensuite froidement ’arme dans sa poche. Un seul désir sub-
sistait dans son ame endolorie, préte a la mort, le besoin de
confier a un étre humain le secret de sa désespérance. Valterre
parti, la pensée de revoir ses amis de la Grande Vie lui donnait
des haut-le-cceur. Machinalement il traversa les ponts. C'était le
soir. Une pluie fine, monotone attristait la rue et salissait les trot-
toirs déserts. Dans les brasseries un bruit persistant, un tapage
de voix féminines vibrait. La grande noce des étudiants et des bo-



hemes se perpétuait, toujours la méme, malgré le changement
des personnages devenus bourgeois respectables ou grues cotées.
Taiko-Fidé pensa aux vadrouilles de jadis, a ses amis les Trista-
pattes. Il entra. C’était bien la ce qu’il avait connu autrefois : la
pareille gaité orduriére, béte et soulographique, les mémes
femmes avilies, les mémes clients ivres, la grande symphonie de
la bétise qui ne se respecte pas encore. Mais pas un visage ne rap-
pelait un souvenir au Japonais. Tout passe, tout change. Il sortit,
entra dans une autre brasserie. Enfin, a la Haute-Meuse, il ren-
contra Boumol qui pérorait au milieu dun groupe d’inconnus im-
berbes. Le bohéme ouvrit les bras, se précipita vers lui. En méme
temps, le grand Vaissel, I’étudiant en droit entrait, ’air tout effa-
ré. Sans s’étonner de la présence du prince, il commenca a racon-
ter qu’il se battait en duel, le lendemain :

« Qui, voila comment c’est arrivé... chez Flora, il y a huit
jours : Baderre était délégué pour la féte de Victor Hugo... il vou-
lait que je sois commissaire. J’ai refusé. Il a insisté. Je lui ai dit :

— « Victor Hugo est un génie, mais il m’embéte.

» Baderre a voulu insister encore. Je me suis échauffé. Alors il
m’a accusé d'impuissance, ajoutant que nous étions tous comme
cela, que nous bavions sur les grands hommes. J’ai répondu :

— « Vous élargissez le débat. Je ne veux pas accepter, parce
que le génie m’embéte. J'admets le talent. La-dessus tout le
monde est d’accord. Pour le génie, personne ne peut s’entendre.
D’ailleurs, Victor Hugo tient de la place. Il m’embéte.

» La-dessus, nous nous disputons. Je lui flanque une gifle. Il
gueule furieux :



— « Monsieur ! ces choses se continuent des ’aube.

» Nous nous séparons, et le lendemain il m’envoie ses té-
moins. Comme il était le giflé, il choisit I'épée. Alors, tu com-
prends, pour me rattraper, je demande a fixer ’heure... On dis-
cute longtemps la-dessus. Baderre voulait, que le duel ait lieu le
matin, parce que, le soir, il a ses plaisirs. J’ai refusé.

— « Monsieur Baderre a ses plaisirs, ai-je répliqué. Moi j’ai
mon travail et je ne suis pas disposé a le sacrifier. N’est-ce pas
juste ?

» Enfin, ca s’est arrangé. Puis, il y a eu d’autres zizanies, qui
ont duré jusqu’a ce soir. Baderre connaissait un jardin, a Meu-
don... ou il y a : Propriété a louer... Je I'ai vu, ce jardin... Il était
trop petit. J’en ai proposé un autre plus grand... Vous saisissez...
plus de place pour rompre... C’est pour I'un comme pour l'autre.

» Les témoins ont compris. IlIs ont voté pour la plus grande
étendue.

» Maintenant, c’est décidé pour demain matin ! Seulement, tu
entends, je prends mes précautions. Je me suis fait préparer un
cordial. C’est un mélange d’alcool pour combattre le froid, et
d’ammoniaque pour empécher I'alcool de m’enivrer... J’irai en
voiture, avec un manchon. Il faut avoir les mains libres... car si le
sang se coagulait... Ce paquet — il montrait un papier. ficelé qu’il
portait sous son bras — ce sont des bottes dont j’ai fait enlever les
talons afin de ne pas glisser. Un accident est si vite arrivé, Sur le
terrain. »

Tout en parlant, il tenait de la main gauche un bouton du pa-
letot de Boumol et le secouait vigoureusement.



— Fais donc attention, dit I'autre, effrayé.

— Je crois que jai des chances, reprit le grand Vaissel
philosophiquement.

Il recommenca ’énumération de ses préparatifs et conclut :

— Ce qui m’ennuie, c’est d’6ter mon vétement. Je suis
enrhumé...

Il s’apercut tout a coup que le temps fuyait ; il avala son bock
et se sauva.

— A la bonne heure, dit Boumol, quand il fut parti, voila un
duel comme je les comprends. Eh bien, comment c¢a va-t-il, mon
vieux Ko-ko ? Il y a un siecle que je ne t’ai vu.

Le boheme était tres heureux de retrouver son ami. Ils di-
nérent ensemble et burent beaucoup. Le prince, pris du désir
étrangement humain de laisser apres lui la trace de ses souf-
frances, raconta longuement son histoire, taisant toutefois la
conclusion qu’il se proposait de lui donner. A diverses reprises,
sous le coup de I’émotion et sous l'influence des vins capiteux,
Boumol s’indigna, résumant son opinion par ces mots :

— Les femmes, ¢a ne vaut pas ¢a !...

Il faisait claquer son ongle contre les dents. Attendri a la pen-
sée que son ami était ruiné, il lui offrit de partager sa chambre ot
couchait déja une femme et le grand Vaissel. On se génerait...

Fidé sourit tristement. A minuit, il quitta Boumol et revint
lentement vers 'avenue de Villiers, serrant dans sa poche la clef
du petit hoétel, qu’il avait conservée. Il pénétra sans peine, gravit
I'escalier et arriva jusqu'a la chambre de Juliette. La porte était



fermée a l'intérieur. Un silence de mort régnait dans 'apparte-
ment. Sans hésitation, Fidé tira de sa gaine mignonne le stylet et,
choisissant la place entre les cotes, avec sa main gauche, d’'un
mouvement violent, il enfonca la lame jusqu’a la garde, sans
pousser un cri. Le corps inerte fléchit et s’allongea sur le
paillasson.

L’appartement était vide. Juliette villégiaturait a Trouville
avec Estourbiac.

On ne découvrit le corps que trois jours apres.

18

La résignation mélancolique du Samourai Taiko-Naga de plus en
plus se changeait en misanthropie farouche. Depuis le départ de
Fidé, il vivait & Mionoska, dans la retraite, dur aux autres et sé-
vere pour lui-méme. Les premiers temps, son existence assom-
brie avait encore de rares éclaircies, lorsqu’arrivaient les lettres
de I'enfant. Mais, aux descriptions étonnées, empreintes de 1’ad-
miration des merveilles occidentales, avaient succédé les de-
mandes d’argent incessantes. Sur ce point, le vieillard n’hésitait
pas. Il envoyait toujours, sans compter, aliénant ses propriétés,
terminant uniformément ses messages par une adjuration de re-
tourner au Japon. Enfin, la nouvelle tant attendue arriva. L’en-
fant allait revenir ; méme dans une enthousiaste évocation d’ou
ressortait une haine contre les Occidentaux, une fatigue de la vie
civilisée, il parlait en termes attendris des lointains souvenirs, de
Mionoska et du vieux Fousi-Yama.



Jamais, depuis son départ, Fidé n’avait exprimé de pareils
sentiments. Le vieillard le bénit et lui fit préparer une réception
solennelle. Il revétit le costume national, aux soieries brillantes,
et ceignant son sabre le plus riche, orné de ciselures délicates, il
partit pour le port d’arrivée.

Depuis vingt-quatre heures, il se promenait fiévreusement sur
le quai de Yokohama, exposant son visage bronzé au souffle apre
des brises, tandis qu’a ses pieds les vagues clapotantes mouraient
sur la jetée, exhalant une senteur saline et déposant une écume
blanche. Deux jours auparavant, on avait signalé le paquebot. Le
Samourai était venu, et depuis, sans relache, il interrogeait I’hori-
zon de ses regards anxieux, demeurant la des heures entiéres,
agité d’'un tremblement fébrile, remettant de minute en minute
un repos indispensable. Pour la centieme fois, il relisait la lettre
de Fidé.

Enfin, sur I'étendue houleuse des flots, dans le lointain, un
point noir venait d’apparaitre, et les gens s’assemblaient sur le
quai. La tache sombre entrevue grossissait d’instant en instant, et
tout-a-coup, doublant la pointe escarpée de la presqu’ile, étalait
par le travers les flancs élancés d’un navire surmonté d’une trai-
née parallele de fumée noiratre qui, tourbillonnant en arriere,
semblait fuir avec rapidité. Le paquebot devenait plus distinct.
Déja on pouvait reconnaitre 'énorme tuyau de la chaudiere, puis,
sur le pont, '’équipage et les passagers, agitant des mouchoirs
blancs. Aprés quelques manceuvres, le monstre atterrissait au
quai, grondant des mugissements d’appel. Entre les curieux as-
semblés sur le rivage et les nouveaux venus s’échangeaient des
saluts et des exclamations. Une passerelle, jetée sur un pont de
bateaux, servait au débarquement.



Taiko-Naga, au premier rang, regardait, le cceur serré par une
angoisse effrayante. A chaque nouveau passager qui apparaissait,
montrant une figure inconnue, une douleur poignante, vive
comme un coup de pointe dans les chairs, le secouait et faisait
battre violemment ses arteres. Fidé ne descendait pas. Pourtant
le vieillard s’obstinait, cherchant a voir au travers des hublots, es-
pérant toujours. Un incident peut-étre retenait des voyageurs
dans I'entrepont...

Lorsqu’enfin le vieillard fut bien convaincu que son fils n’était
pas sur le paquebot, il se retira, sombre, attristé, pensant toute-
fois qu’une lettre lui apprendrait la cause du retard. Mais a la
poste, aucun paquet ne portait son adresse, Il réfléchit alors, se
dit que le message pouvait étre joint aux dépéches de I'Etat, et il
repartit en norimon pour Yedo. — Le fonctionnaire auquel le Sa-
mourai s’adressa ne le connaissait point. A la premiére question
qui lui fut posée, il répondit :

— Taiko-Fidé ? Justement nous venons d’apprendre la nou-
velle de sa mort.

Le Samourai retourna a Mionoska. Une résolution immuable
s’était emparée de lui. Fidele a la coutume de ses peres, il voulait
faire hara-kiri, afin que ses amis vengeassent sur les Todjins en-
vahisseurs, I'asservissement du Japon et la mort de Fidé. Il em-
ploya les derniers jours qu’il s’accordait a visiter les propriétés
que lui avaient transmises les Samourais ses ancétres, et qui
maintenant se trouvaient vendues par la faute de I’héritier de la
race.



D’abord, monté dans son norimon, il parcourut les campagnes
éloignées, ou les collines verdoyantes, piquées de la tache sombre
des chaumiéres, les rizieres étagées, formaient des paysages
charmants dont la vue amie lui causait a cette heure solennelle,
un nouvel attendrissement.

Il revint lentement, et longuement s’arréta pour contempler le
coucher du soleil derriére le Fousi-Yama, que ses derniers rayons
entouraient d'une mer de feu. Du fond de la vallée, allongeant ses
perspectives brunissantes, montaient des vapeurs d’un gris-clair
qui flottaient sous les nuages rouges, tandis que la montagne sa-
crée semblait ceinte d'un manteau de pourpre et lancait de tous
coOtés des rayons comme un ostensoir.

La nuit tombait. Il rentra au siro, I'ame pleine d'une mélanco-
lie un peu apaisée. Le lendemain, il visita les jardins environ-
nants et les canaux ou Fidé aimait tant a siffler les carpes appri-
voisées et les canards familiers.

De nouvelles douleurs lui furent réservées dans les apparte-
ments ou toutes choses rappelaient I’enfant mort : les jouets in-
utiles, chers souvenirs de jadis, amoncelés dans les coins, les por-
celaines d’Owari, a grands ramages bleus, qu’il avait rapportées
lui-méme d’'un voyage a Nagoya, les laques finement dorées ou
s’allongeaient des oiseaux aux longues pattes, les bronzes ciselés
a froid, représentant des monstres ouvrant leurs gueules hi-
deuses, les caricatures étranges créées par l'art national, les
bonzes aux ventres énormes et les métamorphoses de Bouddha.
Tout cela éveillait dans : 'esprit blessé du vieillard d’amers res-
souvenirs qui ravivaient sa douleur et rappelaient sa colére.



Il prévint ses amis de son intention terrible. L'un d’eux, ému
de pitié, avertit le mikado qui, réprouvant la coutume barbare,
chargea un de ses fideles d’empécher Taiko-Naga de mettre son
fatal dessein a exécution. Mais le vieux Samourai avait deviné la
mission de I'envoyé du mikado. A son insu, il convoqua, pour un
jour fixé, ses parents et ses amis a Mionoska. Puis, la veille de la
date funebre, il annonca son départ et quitta le siro. Le sur-
veillant partit en toute hate afin de prendre les devants.

Taiko-Naga revint par un chemin détourné. Déja, la plupart
des gens qu’il avait convoqués étaient arrivés, entre autres le sa-
mourai Taira-Koura, vieil ami et cousin du pere de Fidé, qui par-
tageait sa haine pour les idées nouvelles et devait lui servir de se-
cond. Au fond du jardin, dans le yashki, une estrade avait été
dressée et, tout autour, de riches tapis et des nattes couvraient le
sol. Les Kérai firent ranger les assistants en cercle.

Sur l'estrade, Taiko-Naga, en grand uniforme, se tenait a ge-
noux au milieu d’un tapis brodé. De grosses larmes coulaient len-
tement contre son visage amaigri par la douleur. Devant lui, sur
un petit tabouret, son sabre d’apparat, court et acéré, se trouvait
a portée de la main, enveloppé d’un papier qui laissait paraitre la
pointe luisante et tranchante comme un rasoir. Un silence de
mort régnait dans l'assemblée. Le vieillard parla dune voix
vibrante :

— « Les Todjins sont venus dans notre pays, ot nous vivions
tranquilles et heureux.

» Ils nous ont apporté leurs passions et leurs vices.

» Ils ont tout bouleversé chez nous, nous ont appauvris et ren-
dus misérables.



» Les plus respectables distinctions sont perdues. Nous
sommes abreuvés d’outrages.

» Il est temps que ces choses finissent.
» Il faut que les Samourais se vengent.
» C’est pourquoi je fais hara-kiri.

» Mort aux Todjins !

» Ils ont pris mon fils bien-aimé, Fidé, 'ont emmené dans leur
pays maudit et 1a, me 'ont tué !

» Jamais les Samourais de Mionoska n’ont supporté I'injure
sans en tirer une vengeance éclatante !

» C’est pourquoi je fais hara-kiri !

» Vous tous, mes parents, mes amis, mes serviteurs, je vous
exhorte a la vengeance.

» Si un seul d’entre vous recule et manque a sa mission sacrée,
qu’il soit a jamais maudit !

» Que ses enfants le méprisent !
» Que Bouddha le punisse !

» Je veux que ma mort soit le signal de I'extermination des
Todjins !

» Mort ! mort ! mort ! »

D’un geste brusque il saisit le waki-zashi et se fit de droite a
gauche une légere blessure au-dessous du nombril, en inclinant
la téte pour recevoir le coup fatal.



Taira-Koura, placé derriére, un grand sabre nu a la main, le
brandit et, d’'un seul coup, trancha la téte de son ami pour mettre
fin a ses souffrances et 'empécher de défaillir. Puis, montrant a
tous le visage décoloré, il cria :

— Vengeance !

Cinq jours plus tard, un incendie formidable éclatait dans un
faubourg de Yedo et, rapidement, gagnait la ville entiere, dévo-
rant les légeres cases de bambous. Les pompiers accouraient avec
leur casque de laine et leur corps matelassé, poussant des cris
pour écarter la foule, portant leur étendard, fait d’'une boule
brillante ornée de banderoles de papier. Intrépidement, ils
s’élancaient au milieu des flammes, projetant ’eau, ne lachant
pied devant le fléau implacable que lorsque les banderoles, en
brilant, témoignaient de l'impossibilité absolue de tenir plus
longtemps. L'incendie gagnait, gagnait. Une terrible rumeur faite
des cris des fuyards et du pétillement des bambous enflammés,
s’entendait au loin. Les habitants, effrayés, se sauvaient apres
avoir enfoui dans le Kura incombustible ce qu’ils ne pouvaient
emporter. On les voyait courir vers les canaux préservateurs, his-
sant au bout d’un baton leurs objets les plus précieux. Les efforts
des hommes étaient vains. La cité entiere brilait, des flammes
rouges montaient par spirales vers le ciel, se perdant en des tour-
billons de fumée. Une lueur intense se projetait au loin. Il fallait
attendre que I'incendie s’éteignit de lui-méme.

Le lendemain, par une fatalité inexplicable, le feu éclatait a
Yokohama, sur plusieurs points a la fois. La lutte, cette fois, fut
plus sérieuse. Toutes les pompes des équipages fonctionnaient,



de concert avec les corps nationaux. On s’efforcait surtout de pré-
server les batiments de pierre du gouvernement et de la cité eu-
ropéenne. Mais le fléau, une fois encore, demeurait vainqueur.
Bientot les édifices s’écroulaient dans un épouvantable fracas et,
a la place qu’ils occupaient, s’élevaient, avec une force nouvelle,
des torrents de poussiere, de flamme et de fumée.

Dans les rues embrasées, au milieu des bambous fumants et
de l'air irrespirable, un vieillard en costume de Samourai, cou-
rait, impassible, brandissant un grand sabre de combat. Il se diri-
geait vers le quartier européen. Arrivé aupres du port, la ou se ré-
fugiaient les habitants terrorisés, courant a perdre haleine, ses
yeux brillerent d’un éclat infernal et, poussant des cris sauvages
qui se perdaient dans ’horrible rumeur de l'incendie, il s’élanga a
la rencontre des fuyards. Sous sa lame meurtriere, maniée avec
rage, les hommes, les femmes tombaient, atteints mortellement
et, dans ce carnage, il semblait retrouver toujours des ardeurs
nouvelles, hurlant d’une voix farouche :

— Mort aux Todjins !

Autour de lui, les cadavres étaient amoncelés. Un matelot
francais, revenant au port, 'apercut, et, parant un coup qui lui
était destiné, abattit le vieillard d'un coup d’anspect. Il tomba.
C’était Taira-Koura qui accomplissait 'ceuvre de vengeance 1é-
guée par son ami, le vieux Taiko-Naga.

Ainsi finit la race fameuse des Samourais de Mionoska.

FIN
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