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Hélène
Vers la lin du dernier siècle, il existait à P..., dans le comtat Venaissin, une famille noble dont l’origine était si ancienne que son arbre généalogique prenait racine dans les traditions obscures du martyrologe provençal ; selon la légende, elle descendait du bienheureux saint Véran de Cavaillon, lequel était contemporain de Charlemagne.
Un fait moins contestable , c’est qu’elle était déjà illustre à l’époque de la première croisade : le nom
des Blanquefort était mentionné dans une charte du xi® siècle, et ce document authentique attestait qu’Albéric de Blanquefort, surnommé le Géant, était allé avec Godefroid de Bouillon à la conquête du saint sépulcre.
Mais, dans la suite des temps, cette grande maison était tombée en décadence; quelques années avant la Révolution, elle était réduite à une médiocre fortune, et ne subsistait plus qu’en la personne d’un brave officier de marine appelé le comte de Blanquefort. Ce gentilhomme, qui avait fait les guerres de l’Inde sous les ordres du bailli de Suffren, s’était marié dans l’intervalle de ses campagnes avec une demoiselle noble qui ne lui avait pas apporté de grands biens, mais qui était sage , avenante et parfaitement jolie.
Mme de Blanquefort n’avait point de proches parents, et elle se trouvait entièrement isolée durant les longues absences de son mari. Quoiqu’il y eût à cette époque assez bonne société dans la petite ville de P..., elle n’allait pas dans le monde et recevait fort peu de visites. Un sentiment rigoureux des convenances, peut- être aussi une sage défiance d’elle-même, l’avaient portée à s’entourer exclusivement de personnes dont les assiduités étaient au-dessus de tout danger, de toute critique et de tout soupçon. Sa maison n’était guère fréquentée que par une famille de la bonne bourgeoisie , avec laquelle elle s’était liée dès les premiers temps de son mariage. Ces braves gens étaient aussi connus dans le pays que les Blanquefort ; ils exploitaient de père en fils, depuis deux siècles, des fabriques de soierie] qui les avaient consi-
dérablement enrichis, et l’opulence des Monlaricux était proverbiale dans le comtal Vcnaissin.
M. .Montarieux s’était retiré du commerce après avoir épousé la veuve' d’un avocat au parlement de Paris. Cette jeune femme avait vécu dans un certain monde ; elle joignait à une amabilité naturelle des manières de grande dame, et était infiniment supérieure à toutes les femmes qui composaient la bonne société de P.... Sa figure n’était point jolie ; mais elle avait si bon air, elle avait tant d’esprit dans la physionomie et de grâce dans le maintien, qu’elle se faisait aisément pardonner ce que les femmes qui lui portaient envie appelaient sa laideur. La comtesse de lllanquefort démêla bientôt le mérite de cette aimable personne, et, malgré la différence du rang, comme on disait alors, elle n’hésita pas à se lier étroitement avec elle. Le comte était en mer quand cette intimité commença. A son retour, deux ou trois douairières de la haute société hasardèrent en sa présence quelques observations sur celle liaison ; mais il répliqua fièrement que la comtesse de Blanquefort élevait jusqu’à elle quiconque était honoré de son estime, et qu’il l’approuvait d’avoir fait amitié avec Mme Monta- Heux. Dès le lendemain , il se montra au café et à la promenade en compagnie de M. Montarieux , ce dont le riche bourgeois ne fut pas médiocrement satisfait et reconnaissant; car les gentilshommes de sa petite ville , entichés des mêmes idées que leurs femmes, le tenaient fort à distance et l’appelaient par dérision le marquis de Carabas.
Les deux maisons vécurent dès lors dans une véritable intimité. On se voyait journellement; on faisait
oqgte
chaque soir le reversi ensemble, et l’on s’invitait mutuellement pour fêter certains anniversaires. La famille patricienne mettait dans ces rapports une familiarité affectueuse, et la famille plébéienne une déférence extrême avec quelque nuance de respect. Les deux dames s’aimaient sincèrement et vivaient tout à fait d’égale à égale.
Mme Montarieux avait un esprit solide , un caractère affectueux et enjoué; sa société était infiniment précieuse à Mme de Blanquefort, qui avait besoin de l’amitié sûre et consolante d’üne telle personne pour supporter la solitude où la laissaient les absences prolongées de son mari. Elle était loin d’avoir la même sympathie pour M. Montarieux; mais elle lui pardonnait volontiers sa nullité en faveur de sa bonhomie , et le recevait avec plaisir parce qu’il ne se présentait jamais devant elle sans amener sa femme.
Les Montarieux habitaient la plus belle maison de P.... C’était un édifice moderne, situé sur la place principale. La façade était enjolivée d’ornements sculptés, et les fenêtres du premier étage s’ouvraient sur un grand balcon de fer doré qui excitait fort l’admiration des paysans assemblés sur la place les jours de foire ou de marché. Cette longue balustrade, dont les barreaux reluisants ressemblaient à des lingots, était pour ces braves gens comme l’enseigne et la preuve de la prodigieuse fortune des Montarieux, au nom patronymique desquels ils avaient ajouté un sobriquet, et qu’ils appelaient Montarieux Grille*d'Or.
L’intérieur répondait au dehors : les tapisseries, les beaux meubles et la vaisselle d’argent y foisonnaient. Le salon où se tenait habituellement Mme Montarieux
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était tendu d’un damas rouge et orné de glaces où l’on se mirait des pieds à la tête. Il y avait sur la cheminée une pendule monumentale de Lepaute , et sur les consoles des bergerettes en biscuit de Sèvres qui souriaient, la bouche en cœur, eti face de petits bergers audacieux. La riche bourgeoise recevait les visites , assise sur un canapé de velours et dans une toilette assortie au luxe qui l’entourait; son linge était garni de magnifiques dentelles, et, selon la mode d’alors, elle portait, même dans un demi-négligé, des perles et des pierreries. Lorsqu’elle était en robe de tatfetas d’été , ses bras nus jusques au coude étaient ornés de larges bracelets de rubans, fermés par une boucle en diamants , et des pendeloques à la Mirza scintillaient entre les mèches poudrées de sa chevelure. Bien que ses voitures fussent sans armoiries et ses laquais sans livrée , elle avait un train de maison splendide et des équipages que les gentillâlres , accoutumés à se carrosser dans leurs vieux berlingots, ne pouvaient voir sans indignation.
Le train de maison des Blanquefort était beaucoup plus modeste : l’antique logis qu’ils habitaient avait été bâti par un des ancêtres de la comtesse et faisait partie de sa dot. Depuis des siècles , on n’avait rien changé aux dispositions intérieures de cet édifice , qui était situé dans un quartier retiré , près d’une des portes de la ville. Le vestibule, peu spacieux, précédait une antichambre au delà de laquelle il y avait un grand salon, moins magnifique que celui de Mme Montarieux , mais meublé cependant avec un certain luxe solide qui ne se retrouve guère que dans
les vieilles maisons habitées par d’anciennes familles. Cette pièce s’ouvrait sur un jardin si vaste , si frais et si ombragé, qu’on pouvait, en regardant de ce côté, se croire à la campagne.
Mme de Blanquefort évitait toute espèce de représentation; un domestique âgé et deux vieilles servantes composaient toute sa livrée; elle était fort sédentaire, et c’était chez elle qu’on se réunissait tous les soirs pour faire d’interminables parties de reversi , ou bien pour causer autour de la cheminée, tandis que les dames faisaient de la tapisserie.-
Mme Montarieux avait un fils unique* et Mme de Blanquefort une fille moins âgée de cinq ou six ans que ce riche héritier. Les deux enfants, malgré la dilférence d’âge, avaient joué ensemble jusqu’au moment où le petit Marcellin était allé commencer son éducation dans un des grands collèges de Paris. Bien des gens pensaient que l’intimité des deux familles amènerait une alliance entre les roturiers opulents et la noblesse plus riche d’honneur que de terres au soleil. Pendant que les caquets de la localité arrangeaient ce mariage, Marcellin Montarieux continuait ses classes; Mlle de Blanquefort était au couvent chez les dames Bénédictines d’Avignon , et tous deux avaient à peu près oublié leur amitié d’enfance. L’écolier se rappelait bien mieux les camarades avec lesquels il faisait de si belles parties de barres, que cette petite fille qu’il était obligé de promener par la main dans le parterre tandis que sa mère et la comtesse causaient assises sur la terrasse en les suivant du regard.
Hélène de Blanquefort ne songeait guère non plus
à cet écolier turbulent et mutin qui cassait toutes scs poupées, et le souvenir le plus vif qu’elle conservât de leurs relations enfantines était celui des dragées qu’ils mangeaient ensemble au jour de l’an.
Bien dès années s’écoulèrent ainsi , et un jour enfin il se trouva que le jeune Montarieux venait de terminer ses éludes, que le comte allait prendre sa retraite, et que les deux amies étaient tout doucement devenues des personnes d’un âge respectable.
Marcellin Montarieux retourna à P.... avec son diplôme de bachelier ès lettres r et tout chargé de lauriers universitaires. C’était un beau jeune homme d’une physionomie calme et sérieuse , un peu trop grave peut-être pour ses vingt ans , mais sans aucune nuance de morgue ou de pédanterie. Sa présence fit sensation ; on s’occupa de lui dans la noblesse et dans la bourgeoisie : le fils unique d’un millionnaire ne semble jamais un personnage nul et indifférent. La curiosité qu’il inspirait n’était peut-être pas toujours bienveillante ; mais chacun le recherchait , et il n’eût tenu qu’à lui d’être reçu chez les dames les plus qualifiées du pays comme dans la bonne bourgeoisie. Bientôt cependant on put s’apercevoir qu’il ne sortait pas volontiers du petit cercle où l’avait présenté sa mère, et qu’il ne manifestait aucune envie de former d’autres relations. Alors tout le monde fut d’avis que c’était un garçon bizarre et tout à fait insociable ; à l’appui de celte opinion , on l’accusa d’une foule de choses excentriques, entre autres de faire des vers qu’il ne montrait à personne, de se promener à pied tandis qu’il pouvait aller en carrosse, de porter un chapeau rond, de pencher
vers les doctrines philosophiques, etc., etc. Le fait est qu’il trouvait ses jeunes compatriotes d’assez mauvaise société; que les dames de P.... lui semblaient fort maniérées ; que la bourgeoisie vaine et traeassière qui lui faisait tant d’avances lui déplaisait beaucoup , et qu’il s’ennuyait horriblement dans sa petite ville. •
Peu de temps après, le comte de Blanquefort arriva aussi à P...; il avait définitivement quitté le service, et rentrait pour toujours dans ses foyers. C’était, à cette époque, un homme d’environ cinquante ans, d’une physionomie dure et d’une tournure tout à fait militaire. Il n’avait pas cependant la brusquerie proverbiale des gens de sa profession , et la sévérité de sa figure était tempérée par des manières extrêmement calmes et polies.
Dès le lendemain de son arrivée, il alla faire sa visite à Mme Montarieux , et se promena dans la ville bras dessus bras dessous avec M. Montarieux, lequel s’épanouissait dans son habit mordoré et saluait avec orgueil tous les hobereaux qui étaient obligés de faire la révérence à M. de Blanquefort. Celui-ci ne parut pas s’apercevoir de l’espèce de scandale que cette intimité, ainsi affichée, causait parmi ses pareils ; mais le même soir, comme il entrait au cercle où les gentilshommes de la localité venaient lire la gazette et faire leur partie de boston , un de ces messieurs, son ancien camarade, vint droit à lui et lui dit d’un Ion moitié goguenard , moitié sérieux :
a Ah çà , mon cher Blanquefort , tu n’es pas abordable, ainsi flanqué de ce gros Montarieux tout court! Prends garde avec ces petites gens!...
— Garde à quoi, s’il te plaît, mon cher Saint- Victorin? demanda le comte du même ton.
— Eh mais, de t’encanailler, * répondit Saint- Victorin.
A ce mot, M. de Blanquefort haussa les épaules, et, regardant le gentilhomme en face, il lui dit dédaigneusement :
« Je concevrais cette crainte chez toi , mon cher. Les Saint-Victorin ne datent pas de loin, et ils ont besoin cPêtre scrupuleux dans le choix de leurs compagnies; mais nous autres, qui avons de la noblesse à revendre , nous ne sommes pas obligés d’y regarder de si près. Nous ne faisons pas grande différence entre un noble d’hier et un bourgeois d’aujourd’hui ; nous hantons qui nous plaît, et, sache-le bien, un de nos plus beaux privilèges , c’est de pouvoir fréquenter tout le monde sans déroger. »
M. de Blanquefort avait amené avec lui à P.... le fds d’un arrière-cousin, son ancien compagnon d’armes, mort depuis quelques années dans une de nos colonies des Indes. Ce petit jeune homme était encore sur les bancs du collège ; mais on le nommait déjà le chevalier de Yernègues, parce qu’il était destiné à l’ordre de Malte. Quoiqu’il fût allié aux Blanquefort à un degré si éloigné qu’il était difficile d’établir clairement celte parenté, le comte l’appelait son neveu et le traitait comme un membre de la famille. C’était un gentil écolier, tout plein d’espièglerie, de franchise et de vivacité. Malgré la différence d’âge et d’humeur, Marcellin Montarieux fit volontiers amitié avec lui, et bientôt ils devinrent inséparables.
On était au commencement de septembre.
Mme Montarieux convia M. et Mme de Blanquefort à passer le temps des vendanges dans une terre que son mari venait d’acquérir aux environs de la fontaine de Vaucluse, et, dès le lendemain, les deux familles se mirent en route. Pendant ce voyage d’une demi-journée, les jeunes gens firent beaucoup* de projets. Marcellin Montarieux emportait un attirail de chasse complet, et le chevalier, coiffé d’un large feutre gris doublé de vert, emmenait un grand chien braque qu’il appelait Phédor, et qu’il sifflait à chaque instant.
Le nouveau domaine des Montarieux avait appartenu à un des derniers vice-légats du pape à Avignon, et on l’appelait encore la villa Marini. Aucun droit seigneurial n’était attaché à cette magnifique propriété ; elle ne conférait pas la noblesse comme ces petits arrière-fiefs , ceints d’un mur crénelé et couronnés d’un pigeonnier en guise de tour, comme le château de M. Saint-Victorin ; mais il y avait, par compensation, de bonnes rentes solidement établies sur plusieurs grandes fermes, et l’agrément de pouvoir chasser en tout temps dans la plus belle réserve du pays.
La villa, bâtie par le vice-légat Mgr Marini, quelque trente ans auparavant , était encore meublée ■comme au temps de celle Éminence; on y retrouvait à chaque pas le luxe coquet et maniéré de l’époque où l’on avait inventé la rocaille et mis à la mode le craquelé : tout y était joli, bizarre, élégant et assez commode.
Le premier soir, tandis que les grands parents
jouaient aux cartes dans un salon à l’italienne peint en grisaille, et que les jeunes gens étaient en train d’arranger une partie de chasse pour le lendemain, Mme de Blanquefort dit en soupirant :
« Il n’y a que cette pauvre Hélène qui ne prend pas ses vacances ! ^
— Eh, bon Dieu ! madame, qu’csl-ce qui s’y oppose ? s’écria la bonne Mme Montarieux ; donneznous donc la joie de la posséder ici tout le temps que vous nous ferez l’honneur d’y rester vousmême.
— Vous êtes bien bonne, chère madame : la chose ne me paraît pas tout à fait impossible, » répondit la comtesse sans discontinuer de donner les cartes ; et, se retournant vers son mari, elle reprit : « Qu’en dites-vous, monsieur ?
— Je dis, madame, que je le trouve bon, » répondit-il en relevant son jeu.
La comtesse ne s’était pas attendue à cette condescendance ; elle en eut les larmes aux yeux, et dit avec joie :
a En ce cas, je pars demain pour aller chercher ma fdle ; je ne m’arrête qu’un jour pour la faire sortir du couvent, et je vous l’amène sur la fin de la semaine, au plus tard. »
Le dimanche suivant, en effet, les deux dames arrivèrent à la villa Marini.
LA VALLÉE DE VAUCLUSE
Lorsque Mlle de Blanquefort s’éveilla le lendemain dans sa petite chambre tapissée d’un papier rose vermicellé de blanc , et qu’elle entrevit une faible clarté à travers les rideaux de soie des fenêtres, elle regarda, un peu inquiète, la pendule en rocaille qui ornait la cheminée; car elle pensa qu’elle avait dormi trop longtemps, et que sa mère l’attendait déjà. La pauvre enfant se figurait qu’à la campagne on devait être debout de grand matin, comme dans son couvent. Elle se hâta de se lever, et courut entr’ouvrir les persiennes. Le jour naissant éclairait la façade de la villa, dont toutes les fenêtres étaient encore closes. On n’entendait rien que le murmure des jets d’eau dans le parterre; et les petits cris joyeux de quelques hirondelles qui voltigeaient au-
tour du toit, en saluant les vermeilles clartés de l’aube.
« Ma mère n’est pas levée, et tout le monde dort encore ici, » pensa Hélène rassurée.
Puis ramenant avec un geste de pudeur naïve un coin de son manteau de lit sur ses bras demi-nus, elle s’accouda sur la fenêtre et regarda le paysage, qu’elle avait à peine entrevu la veille aux lueurs du crépuscule.
Hélène de Blanquefort avait alors quinze ans ; elle était grande comme sa mère, et déjà fort belle. Ses traits purs et calmes, éclairés en quelque sorte par deux grands yeux bruns fendus jusqu’à la tempe et couronnés de grands sourcils, offraient un type frappant de la beauté méridionale ; ainsi que la plupart des femmes qui ont dans les veiçes du sang de la race celto-romaine, elle avait le port de tête fier, la chevelure épaisse et d’un noir brillant, les formes tout à la fois fines, élégantes et fortes. Son père avait eu peine à la reconnaître en la revoyant après quatre années d’absence ; il ne s’attendait pas à la trouver d’une beauté si accomplie ; cependant il affectait de la traiter toujours comme une enfant, et la veille même il lui avait dit en lui présentant le chevalier de Vernègues :
« Voici votre cousin, ma chère Hélène, un jeune espiègle qui ne demande pas mieux que de jouer avec vous ; car il se serait peut-être ennuyé ici tout seul avec des personnes raisonnables. »
En ce moment, Hélène considérait d’un regard ravi les campagnes que dominait la villa Marini et le magnifique parterre qui s’étendait devant la ter-
rassc, comme un immense tapis dont les bordures sombres encadraient des gerbes de fleurs. Le soleil levant répandait des teintes moelleuses sur la vallée que baigne la Sorgue, tandis que les rochers de Vaucluse couvraient encore de froides ombres le fond du paysage. L’atmosphère était tiède, tout embaumée de légers parfums, et une sorte de bruissement s’élevait des vastes ombrages qui environnaient le parterre. Ces riantes perspectives charmaient les yeux d’Hélène ; depuis plusieurs années elle n’avait aperçu d’autre point de vue que le jardin du couvent, un enclos symétriquement, planté d’arbres en quinconce et borné de tous côtés par de grandes murailles tapissées de lierre.
Elle joignit les mains avec un na'if transport d’admiration et en disant à haute voix :
* Mon Dieu ! que je suis contente d’ôlre ici!... que je suis heureuse !
— Vraiment, ma fille ? » dit derrière, elle une voix douce.
Hélène se retourna vivement et coürut vers la comtesse, qui venait d’entr’ouvrir la porte :
« Vous étiez là, ma mère ! s’écria-t-elle un peu confuse ; il est si matin, que je n’osais passer dans votre chambre pour vous donner le bonjour et vous présenter mes respects. »
Mme de Blanquefort embrassa Hélène et lui dit affectueusement :
« Je vous ai entendue, ma fille, quand vous avez ouvert la fenêtre , et aussitôt le désir de vous voir m’a ôté l’envie de dormir : il y a si longtemps que je ne vous ai vue près de moi, à mon réveil ! »
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La comtesse prononça ces mots avec un accent si tendre et si profond, qu’Hélène en fut touchée jusqu’aux larmes.
« Ma mère, dit-elle en lui baisant la main, pourquoi ne m’avez-vous pas gardée toujours auprès de vous 1
— Parce que les filles de. condition vont toutes au couvent et que votre père avait décidé que vous seriez élevée par les dames Bénédictines, répondit simplement la comtesse.
— Voilà un usage bien fâcheux, » dit Hélène avec ingénuité.
Puis elle ajouta avec quelque hésitation.
« Me laisserez-vous encore longtemps au couvent, ma mère ?
— Jusqu’à votre mariage, mon enfant, » répondit Mme de Blanquefort avec un soupir.
A ce mot, Hélène rougît beaucoup, et ajouta d’une voix plus basse :
« J’v resterai encore longtemps.
— Peut-être, ma fille, murmura la comtesse.
Toute mon envie est que vous reveniez près de moi pour toujours, et je hâterai de tout mon pouvoir le jour où vous me serez rendue. «
Puis, changeant tout à coup de propos, elle reprit :
« La bonne Mme Montarieux vous aime beaucoup, ma fille. Il faut lui rendre un peu cette amitié.
— De tout mon cœur! répondit spontanément Hélène. Oui, elle est bonne et bien aimable.
— Son fils lui ressemble, ajouta négligemment la comtesse.
— Non, pas de visage, répondit l’innocente pensionnaire : il est très-beau. »
La comtesse sourit en baisant sa fille au front, et reprit avec gaieté :
« Allons, mon cœur, habillez-vous, et venez rendre vos devoirs à votre père; il doit être levé déjà ppur prendre son café. »
En effet, M. de Blanquefort, assis devant la fenêtre de sa chambre, fumait sa longue pipe indienne et buvait à petites gorgées le café noir et brûlant qu’on venait de lui verser dans une tasse du Japon. Il se leva en voyant entrer, sa fille, reçut ses complimenls, salua la comtesse, et no se remit dans son fauteuil que lorsque toutes deux furent assises.
« Vous permettez ? dit-il ensuite en reprenant son houcca; c’est une mauvaise habitude dé marin, pour laquelle je serai continuellement réduit à vous faire mes excuses.
— Je les accepte une fois pour toutes, » répondit la comtesse avec un léger sourire.
Ce mari qui ne prenait pas la liberté d’allumer sa pipe devant elle sans lui en demander la permission, n’eût pas souffert qu’elle discutât une seule des volontés qu’il lui imposait avec une politesse parfaite.
« Eh bien, ma fille, il me semble que vous vous trouvez bien ici ? reprit M. de Blanquefort en regardant Hélène avec complaisance ; je vous trouve fort bon visage ce matin ; le grand air yous a rendue vermeille comme une rose.
— Mon père, c’est la joie de me voir auprès de vous qui me donne ce visage-là, répondit-elle ; ja-
mais je ne m’étais trouvée si heureuse que ce matin en m’éveillant. *
Le comte la considéra encore un moment, puis il dit à sa femme : • ’ - * •
« Vous avez eu raison de l’aller chercher ; il sera temps bientôt qu’elle sorte tout à fait du couvent.
— Ah ! mon père, déjà! s’écria Hélène en rougissant ; mais elle s’interrompit aussitôt et baissa la tôle toute confuse.
— Soyez tranquille, ma fille, répondit le comte, vous irez encore un peu de temps chez les dames Bé- - nédictines, je vous le promets ; en attendant, divertissez-vous ici, de tout votre cœur, comme une petite pensionnaire que vous êtes ; jouez au volant avec votre cousin, courez après les papillons, et promenez-vous autant que vous voudrez du matin au soir, je vous en donne la permission. »
Hélène ne profita pas d’abord de cette liberté : durant les premiers jours, elle était toujours à côté de sa mère et n’osait presque lever les yeux ; mais enfin la joyeuse familiarité du petit chevalier la mit à l’aise.
Celui-ci prit tout d’abord avec elle le ton de bonne amitié qu’autorisait leur parenté , il la traitait en camarade et la forçait de rire de ses espiègleries. Lorsqu’elle était gravement assise dans le salon entre sa mère et Mme Montarieux, faisant de la tapisserie et se gardant bien de glisser son mot dans la conversation, il venait se jeter au travers de ce petit cercle en l’appelant à haute voix, il lui arrachait le canevas des mains et l’entraînait en dansant sur la terrasse ; ou bien, si elle se levait discrètement à l’approche
d’une personne étrangère, en s'apprêtant à se retirer, il courait après elle et ne lui laissait ni paix ni trêve qu’elle ne l’eût suivi pour jouer au volant ou pour se balancer sur l’escarpolette. Marcellin était toujours en tiers entre ces enfants, et il ne manquait pas de gronder à voix basse le chevalier lorsqu’il s’emparait ainsi de sa cousine ; mais celle-ci prenait son parti et finissait par rire et se divertir de tout son cœur avec l’étourdi qui la taquinait. Alors le jeune homme s’asseyait à l’écart, son livre à la main, et suivait des yeux cette charmante personne qui, sa robe traînante retroussée dans ses poches et la chevelure un peu en désordre , courait et folâtrait comme* un enfant dans le’ jardin.
L’amitié familière qu’Hélène témoignait à son petit cousin ne semblait pas s’étendre jusqu’à Marcellin Montarieux : quoiqu’ils fussent presque toute la journée ensemble, elle ne s’enhardissait pas jusqu’à lui adresser la parole, et lui aussi, de son côté, était avec elle d’une réserve presque sauvage. Pourtant, au fond de son âme, elle trouvait ce beau jeune homme sérieux beaucoup plus aimable que l’étourdi avec lequel elle jouait de si bon cœur. Quant à Mabcellin , il avait compris dès le premier jour qu’il devenait éperdument amoureux de cette petite pensionnaire, et qu’il se trouverait très-malheureux le jour où on la remènerait au couvent. Six semaines environ s’écoulèrent ainsi. Alors Mlle de Blanquefort commença à pleurer en secret, parce que la fin des vacances approchait, et Marcellin devint horriblement triste. Il n’alla plus à la chasse, et fit semblant d’apprendre le reversi, afin d’avoir un prétexte pour pas-
ser la soirée derrière le fauteuil de Mme de Blanquefort, à deux pas d’Hélène qui brodait sans lever les yeux et semblait absorbée par son ouvrage.
Sur ces entrefaites, Mme Montarieux proposa un soir d’aller passer la journée du lendemain dans une ferme située au bord de la Sorgue.
« C’est un endroit tout à fait rustique, dit-elle ; mais il y a de belles eaux, et ces messieurs auront le plaisir de la pêche s’ils ne se soucient pas de chasser. Je réservais cette partie de campagne pour le jour de la Toussaint ; mais il n’y a pas moyen de différer jusque-là , puisque M. le comte veut partir après-demain sans délai ni rémission.
— C’est à mon grand regret, madame, dit M. de Blanquefort ; mais il faut que nous soyons à P.... ces jours-ci, afin de renvoyerle chevalier dansson collège.»
A cette déclaration, Hélène changea de couleur et baissa la tête, car elle sentait que les larmes lui venaient aux yeux.
« Voilà donc nos vacances finies ! s’écria le chevalier en se tournant vers le jeune Montarieux avec un long soupir ; ah ! mon cher Marcellin, vous restez, vous ; que vous êtes heureux !
— Très-heureux, je vous assure, » balbutia celuici, sans savoir ce qu’il disait. Et il sortit aussitôt, pour qu’on ne s’aperçût pas de son trouble et de sa douleur.
Le lendemain matin, les dames montèrent en voiture avec le comte et M. Montarieux, tandis que les jeunes gens s’en allaient à travers champs, le fusil sur l’épaule; ils avaient promis d’arriver les premiers, et, lorsque le carrosse s’arrêta devant la ferme, Hé-
lène les chercha d’abord du regard ; mais ils n’étaient pas encore au rendez-vous.
« La chasse les aura entraînés, dit M. Montarieux; ils sont sans doute dans les collines, et Dieu sait à quelle heure nous les reverrons ! »
Hélène se détourna en soupirant, et le cœur saisi d’une douleur inexprimable. En ce moment elle comprit que la présence de Marcellin Montarieux entrait pour beaucoup dans le plaisir qu’elle s’était promis de cette partie de campagne. Cette espèce de découverte lui causa une inquiétude mêlée de confusion. Elle s’assit à l’écart toute rêveuse, et se prit à examiner avec une secrète frayeur ce qui se passait dans son âme.
Enfin , les jeunes gens reparurent , et le chevalier dit triomphalement, en déposant sa carnassière sur la table rustique où l’on avait dressé le couvert :
* Voilà du gibier enfin! c’est un lapereau que j’ai tué là-bas dans les lavandes. Sans ce beau jeune homme, qui chassait à contre-cœur aujourd’hui, j’aurais abattu aussi quelques oiseaux de passage ; il y a des bécassines là-bas, au bord de l’eau, mais Marcellin n’a pas voulu y aller. ' .
— J’étais impatient d’arriver ici, » dit le jeune Montarieux, en regardant involontairement Hélène.
On dîna en plein air, devant la ferme, sous un des mûriers séculaires plantés par les ordres du ministre d’Henri IV, et que les paysans provençaux appellent encore des Sully. Après le dîner, les grands parents continuèrent à deviser autour de la table, et les jeunes • gens allèrent se promener dans la prairie qui descendait jusqu’à la Sorgue. Hélène s’assit au pied d’un
vieux saule, et entreprit de tresser un panier avec une poignée de joncs qu’elle venait de couper au bord de l’eau. Le chevalier se tint d’abord tranquillement à côté de sa cousine; mais bientôt, fatiguée de son inaction , il se percha sur le tronc d’un peuplier récemment abattu, et debout à l’une des extrémités, il se divertit à faire la bascule, s’élevant et retombant en cadence, la tête haute et les bras tendus comme un acrobate sur la corde roide. Marcellin, assis sur l’herbe à côté du saule, arrachait des brins de joncs qui croissaient autour de lui, et les présentait sans mot dire à Hélène. . . .
h Voyez donc le chevalier! dit tout à coup M. de Blanquefort; le voilà maintenant qui danse au bout d’une perche ! C’est le mouvement perpétuel que ce garçon-là. » Puis il ajouta en s’adressant à Mme Montarieux : « J’aimerais bien mieux dans ma famille un jeune homme posé comme votre fils que ce petit diable vert. »
A ce mot, M. et Mme Montarieux se regardèrent involontairement, le sourire sur les lèvres, et le visage pourpre de satisfaction. Mme de Blanquefort tourna les yeux vers Marcellin, et dit avec une intention évidente :
« C’est un jeune homme accompli, et qui sera l’honneur de sa famille. »
Le comte offrit alors une prise de tabac à M. Montarieux, et l’entretien finit là.
Lorsque le petit chevalier eut suffisamment dansé, il revint vers Hélène et lui dit d’un ton câlin :
« Prêtez-moi ce joli panier, cousine ; je vais en faire un engin pour pêcher dans lu rivière.
— Nenni, ma foi, lui répondit-elle; j’aime mieux y mettre des fleurs ou des fruits.
— Et où les prendrez-vous , s’il vous plaît? répliqua-t-il; en fait de fleurs et de fruits, je ne vois rien ici que des mûres sauvages et les vilaines petites fleurs jaunes qui croissent là-bas dans l’herbe.
— Nous avons vu ce matin de plus jolis bouquets, dit alofs Montaricux.
— C’est vrai! je l’avais oublié! s’écria le chevalier en battant des mains; oh! cousine, si vous saviez quel joli jardin nous avons découvert près d’ici !
— Près d’ici, dites-vous? fit Montaricux en souriant.
— Eh oip*! à deux pas, répliqua le chevalier. J’ai bien
envie d’y retourner ; ma cousine, venez donc avec moi.
— Oh! je suis déjà fatiguée, * répondit-elle avec un petit geste nonchalant; puis elle ajouta en regardant l’horizon barré de nuages noirs : « Il ne faudrait pas s’éloigner d’ailleurs : le temps est à l’orage.
— Il ne pleuvra que cette nuit, et nous serons de retour bientôt, je vous le jure! s’écria le chevalier en la prenant par la main. Venez, venez, cousine; je vous dis que nous avons découvert le plus joli endroit du monde; il y a encore beaucoup de fleurs, malgré la saison, des roses de tous les mois, des genêts d’Espagne grands comme des arbres. Venez, nous ferons un beau bouquet.
— Je vais demander la permission à ma mère, dit Hélène, cédant à la tentation.
— Et vous, Montarieux, vous viendrez aussi, s’écria le pétulant écolier en courant à son ami.
— Je vous accompagnerai, » répondit celui-ci d’un air presque indifférent, bien que la seule pensée de
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cette promenade, où il allait se trouver à peu près en tète-à-tête avec Mlle de Blanquefort, lui troublât fort le cœur et l’imagination.
En effet, le chevalier partit en avant comme un trait, lui laissant le soin de conduire sa cousine dans le chemin à peine frayé à travers champs.
La Sorgue, en cet endroit, coule entre deux chaînes de collines coupées de gorges profondes et sinueuses. Lorsqu’on quitte la fraîche vallée qu’elle arrose, on se trouve, sans transition, dans des terrains arides, entre des rochers d’un gris d’ardoise , dont les immenses parois sont sillonnées de ravines creusées par les eaux pluviales. Lé fond de ces valléesNitroites est rempli de cailloux et couvert d’une sauvage végétation. Tandis que le chevalier poursuivait sa course désordonnée, sautant comme un bouquetin entre les rochers , et s’amusant à réveiller les échos de ces solitudes, Hélène marchait posément, son parasol de taffetas à la main, et le panier de jonc qu’elle venait de tresser passé à son bras. Montarieux la précédait sans lui parler, sans tourner la tête , et avec l’allure distraite d’un poète qui se promène en cherchant des rimes. Pourtant, si quelque ronce jetait ses rameaux hérissés d’aiguillons à travers le sentier, si quelque plante épineuse se trouvait sur le passage d’Hélène , il ne manquait pas de les abattre avec sa canne. Mlle de Blanquefort s’apercevait de sa sollicitude, et elle en éprouvait une sensible reconnaissance ; mais elle se serait bien gardée de lui adresser un seul mot de rcmercîment , et elle avait grand soin de s’arrêter chaque fois qu’il s’arrêtait lui-même ; de manière qu’il y avait toujours entre eux la distance d’une vingtaine
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de pas. De temps en temps, le chevalier reparaissait dans I’éloignement, et criait en faisant le portc-Voix avec ses mains : « Avancez donc, cousine! nous y voilà!... nous y sommes! »
Ce ne fut pourtant qu’au bout de trois quarts d’heure qu’ils arrivèrent enfin au but de leur promenade. Le vallon, fort resserré en cet endroit, était dominé par des rochers d’une configuration singulière; ces blqcs immenses, brusquement écartés par quelque révolution géologique, formaient une espèce d’entonnoir où la terre végétale s’était accumulée comme dans un vase. Il n y avait pas trace d’habitation aux environs; pourtant des plantes et des arbustes qui ne viennent pas à l’état sauvage s’étaient propagés sur ce terrain riche et profond; la rose à cent feuilles, le lilas de Perse , y croissaient à côté des espèces indigènes. Évidemment la. main de lhominc avait cultivé jadis ce coin de terre; mais c’était à une époque si reculée que tous les autres vestiges du travail humain avaient disparu; peut-être, lorsque ces pentes arides et dénudées étaient couvertes de forêts à travers lesquelles les Romains frayaient des routes et construisaient des aqueducs, y avait-il en ce lieu quelque villa isolée; peut-être les rejetons qui s’y multipliaient encore venaient-ils des rosiers de Pæstum, transplantes dans les Gaules. Sur un des côtés de cette enceinte naturelle, le roc faisait une saillie et formait en surplombant une espèce de grotte; près de là coulait un lilet d’eau cristalline qui murmurait sous l’herbe et tombait en cascade dans le ravin.
UN SOIR D’ORAGE
a Ah! mon cousin, que je voudrais bâtir ici un ermitage ! s’écria Mlle de Blanquefort en s’asseyant et en se débarrassant de sa capeline d’organdi pour respirer à l’aise.
— J’espère, cousine, que je vous ai fait faire une charmante promenade ! s’écria le chevalier ; avouez qu’elle ne vous a pas semblé longue.
— Le chemin in’a paru, au contraire, très-court, répondit naïvement Hélène.
— Venez, Montarieux, il s’agit de moissonner ici, reprit le chevalier ; nous allons faire gerbe de toutes ces fleurs.
— Je vais vous aider, » dit gaiement Hélène.
Tous trois se mirent à dépouiller les rosiers des
pâles boutons qu’avait enlr’ouverts le soleil d’au-
tomne ; mais le chevalier seul travaillait avec ardeur à faire uü énorme bouquet qu’il se proposait d’emporter à sa boutonnière. Bientôt Mlle de Blanquefort s’arrêta et jeta autour d’elle un long regard, en respirant le léger arôme répandu dans l’air ; en ce moment elle se sentait si heureuse, son âme était pénétrée d’une joie si tendre, si douce, qu’elle murmura presque involontairement :
«.Qu’on est bien ici, mon Dieu !
— Quand vous serez au couvent, mademoiselle, vous vous rappellerez quelquefois notre promenade, » dit Montaricux avec émotion.
Elle rougit et fit un geste affirmatif pour toute réponse ; puis, se détournant afin de dissimuler son trouble, elle alla se rasseoir sur le banc et se mit à arranger ses fleurs dans le panier de jonc. Montarieux n’osa plus lui parler; mais il s’assit près d’elle, et, prenant le panier, il le tint devant ses genoux pour qu’elle l’emplît plus commodément. De cette manière, ils se voyaient sans se regarder, et, quoique leurs mains se rapprochassent sans se toucher jamais, une sorte de fluide magnétique, passant de l’un à l’autre, sqjnblait mettre leurs âmes en communication.
Depuis un quart d’heure ils se disaient ainsi qu’ils s’aimaient sans se parler, lorsque le chevalier s’approcha vivement :
« Écoutez, dit-il, n’entendez-vous pas au fond du vallon comme un bruit sourd ? On dirait le vent qui souffle très -fort; pourtant l’air est tranquille.
— Oui, j’entends, s’écria Montarieux; mais il me
semble que c’est le bruit de l’eau, comme si l’on avait ouvert une écluse là-bas.
— Ça ronfle! fit le chevalier en prêtant l’oreille ; quel fracas !
— C’est peut-être le mauvais temps qui se lève, dit Hélène en observant avec inquiétude l’état du ciel ; il se fait tard, d’ailleurs; partons bien vite.
— Ah! grand Dieu! je ne vois plus le chemin!
s’écria le chevalier; il y a un ruisseau à la place!... »
Tous trois coururent de ce côté avec une surprise mêlée d’effroi.
En ce moment une montagne d’eau s'engouffra dans le vallon avec un bruit rauque et sinistre, entraînant dans sa course les pierres mouvantes et les arbustes déracinés.
« Jésus, mon Dieu! d’où vient ce déluge? s’écria Mlle de Blanqucfort.
— Il aura fait une orage dans la montagne, dit Marcellin ; les eaux, en s’écoulant par tous les ravins, ont formé ce torrent.
— S’il grossit encore, nous ne serons pas en sûreté ici, murmura Hélène en se rapprochant involontairement du jeune homme.
— Ne craignez rien, répondit-il, l’eau ne montera pas jusqu’à ce rocher; mais nous allons être forcés d’attendre que le torrent se soit écoulé.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hélène désolée, que va-t-on penser en ne nous voyant pas revenir?... On , croira qu’un malheur nous est arrivé.
— On sait bien où nous sommes ; on comprendra que les eaux barrent le chemin, et Mme votre mère
ne sera pas inquiète, répondit Montarieux sans penser tout à fait ce qu’il disait.
— Certainement on n’est pas en peine sur notre compte, ajouta le chevalier; soyez sans inquiétude, cousine : dans une heure les eaux sc seront écoulées et nous pourrons reprendre notre chemin.
— Dieu le veuille ! fit Hélène à demi convaincue.
— Allons nous asseoir, reprit philosophiquement le chevalier en essuyant une large goutte de pluie qui venait de tomber sur la manche de son habit.
— L’orage arrive sur nous ! s’écria Montarieux; heureusement nous pouvons nous mettre à l’abri. «
Ils coururent se réfugier sous le rocher, et Marcellin fit asseoir Mlle de Blanquefort sur deux longues pierres plates qui formaient une espèce de banc. Bientôt la pluie tomba avec violence ; le ciel était d’un gris égal et terne ; l’horizon se couvrait sur tous les points.
« J’ai grand’peur que nous ne couchions ici, » dit le chevalier entre ses dents.
Puis il se mit à chanter et à dire des folies, afin d’égayer sa cousine et de se distraire lui-mèine.
Mais Mlle de Blanquefort et Marcellin, au lieu de l’écouter, rêvaient les yeux tournés vers le paysage, que la pluie couvrait d’un voile grisâtre, et où les clartés du jour s’effaçaient rapidement. Lorsque la nuit fut tout à fait venue, le chevalier se tut, et Hélène se prit à pleurer.
« Que faire, mon Dieu! que faire? s’écria Marcellin désolé ; vous souffrez, mademoiselle, cette humidité vous pénètre... Vous avez froid, peut-être?
— Non , monsieur ; non, je vous assure, répon-
dit-elle en ramenant sur ses bras son tablier de taffetas.
— Oh ! ma cousine* me pardonnez-vous cette malencontreuse idée de promenade? s’écria le chevalier, prêt à pleurer aussi.
— Oui, de toute mon âme, répliqua-t-elle vivement et en tâchant de se remettre ; à quoi sert de s’affliger?.., Maintenant il vaut mieux prendre notre parti, et attendre patiemment qu’il soit possible de traverser le vallon sans courir le risque de se noyer.
— Nous passerons la nuit ici ! » murmura le chevalier en soupirant.
Hélène se rassit sur le banc. Les deux jeunes gens se placèrent à quelque distance. L’obscurité était devenue si profonde, qu’on ne voyait plus à deux pas devant soi. Tout à coup le chevalier rompit le silence, en s’écriant d’un ton piteux :
« Nous coucherons ici sans souper.... Ah ! je ne me le pardonnerai jamais ! »
La pluie tombait toujours, mais avec moins de violence, et le mugissement des eaux semblait s’affaiblir; le chevalier se hasarda à faire quelques pas entre les rochers dans la direction du vallon.
» Nous sommes sauvés ! fit-il avec un cri de joie ; je vois de la lumière là-bas, une lumière qui marche; on vient nous chercher... Ohé!... ohé!... nous voici !... Ah ! si j’avais mon fusil ! je ferais feu en signal de détresse!...
— Entendez-vous, mademoiselle? dit Marcellin en se rapprochant d’Hélène; on vient à notre secours; vous allez retrouver Mme votre mère.... Hans un mo-
ment, vous serez auprès d’elle ; vous serez tout à fait tranquille et rassurée....
— Oh ! je n’ai pas eu peur avec vous, « répondit Mlle de Blanquefort.
A ce mot tendre et naïf, Monlarieux saisit la main qu’elle étendait vers lui dans l’obscurité ; il l’attira sur son cœur, l’étreignit avec un mouvement passionné, et remmena ensuite en la soutenant sur son bras. Elle se laissa conduire ainsi sans proférer un mot. Quand ils furent près du chevalier, Monlarieux dit à voix basse en prenant le panier de jonc qu’elle portait passé au bras, et d’où elle avait laissé tomber presque toutes les fleurs :
« Donnez-le-moi ; je le garderai comme un souvenir de ce jour, le plus heureux de ma vie.
— Le voilà, » répondit-elle toute tremblante et d’une voix si émue, que Marcellin comprit son geste plutôt qu’il n’entendit ses paroles.
Un moment après, les gens qui remontaient le vallon répondirent aux cris du chevalier ; c’étaient des paysans munis de falots .qu’on envoyait à la recherche des promeneurs.
« Par ici, mes braves garçons ! cria le chevalier en faisant de grands gestes; vous venez nous sauver la vie !
— Oui , monsieur le chevalier , répondirent-ils , nous venons vous apporter des parapluies et une paire de sabots pour mademoiselle. «
Les eaux s’étaient écoulées déjà, et le chemin, redevenu à peu près praticable, n’était plus traversé que par de petits ruisseaux. On se hâta de partir; mais, cette fois, Hélène fit tout le trajet appuyée au
bras de Marcellin. Quand nos promeneurs arrivèrent mouillés, les pieds fangeux et les cheveux ruisselant sur la joue, les grands parents, ne purent s'empêcher de sourire au lieu de les gronder: Mme de Blanquefort embrassa sa fille, et le comte s’écria, en s’adressant à Marcellin :
« J’aurais été en peine, vraiment, si Hélène fût allée se promener toute seule avec cet écervelé que voilà, les bas crottés jusqu’au genou, et des roses à la boutonnière ; mais vous étiez là, monsieur, je me suis rassuré, sachant bien que vous la sauveriez en cas de danger.
— Oui , monsieur le comte , s’écria le jeune homme, et si je n’avais pu vous la ramener, moimôme je ne serais jamais revenu !
— Ces méchants enfants ! quels soucis ils donnent! » murmura Mme Montaricux,le cœur pénétré de satisfaction.
Le môme soir, il fut décidé, sans autre explication, que les deux familles retourneraient ensemble à P..., et il ne fut pas question de'ramener Hélène au couvent. Dès le lendemain, en effet, on quitta la villa Marini, et Mlle de Blanquefort rentra dans la maison paternelle ; le chevalier seul dut se résigner à reprendre la route de Paris, pour aller faire sa rhétorique au collège d’Harcourt.
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UN COUP DE FOUDRE
On supposa génêralcnjcnt à P.... que M. Montarieux avait obtenu pour son fils la main de Mlle de Blanquefort, et quelques personnes lui en firent compliment sans qu’il s’en défendît tout à fait. Aucune parole directe n’avait été prononcée cependant; mais il y avait dans la conduite des parents comme un accord tacite pour favoriser l’inclination de leurs enfants; l’intimité des deux familles était plus étroite que jamais, et le comte traitait Marcellin avec une familiarité amicale dont il n’honorait d’ailleurs personne. Tout faisait pressentir à Hélène que la volonté de ses parents était d’accord avec les vœux de son cœur ; son bonheur semblait à l’abri de toute chance fatale, et elle envisageait l’avenir avec une indicible confiance ; mais le sort ne tarda
pas à frapper cette belle destinée ; là foudre éclata sur cet horizon radieux, et fut comme le signal de la tempête qui devait emporter et détruire tant de félicités et de douces espérances. Quelques jours après le retour des deux familles, une épidémie se déclara à P...; Mme de Blanquefort fut une des premières victimes, et, à vingt-quatre heures d’intervalle, Mme Montarieux, atteinte par la contagion, succomba comme son amie.
Lorsque des malheurs si grands, si imprévus, frappent les familles, le premier sentiment est une douleur sombre, muette, une sorte de «tu peur ; ce n'est que lorsqu’on a compris que tout est irrév^ cablement fini et qu’on a senti le vide affreux qui s’eât fait autour de soi , qu’on a conscience de ce qu’on souffre et que les larmes coulent au souvenir de ce qu’on a perdu. La couleur d’Hélène fut presque calme d'abord; elle ne se manifestait que par des larmes silencieuses tt un profond abattement. On l’avait élevée dans des sentiments pieux qui la portaient naturellement à se réfugier dans la religion, et chaque jour elle passait plusieurs heures à l’église, prosternée dans une chapelle sombre et priant pour les morts. La croyance d’une vie future, l’espoir d’une résurrection éternelle, répandaient seuls quelque consolation dans son âme.
Tous ses autres sentiments étaient abîmés , en quelque sorte, dans cette immense affliction, et, lorsqu’elle songeait à Marcellin, c’était seulement avec la sympathie, l’attendrissement douloureux que lui inspirait un malheur semblable au sien.
Marcellin, si cruellement frappé lui-même, était
Digiti;
plongé aussi dans une sombre tristesse ; il vivait renfermé avec son père , et se dévouait à le consoler. Le vieux Montarieux avait beaucoup aimé sa femme. Il était plongé dans la plus profonde douleur et ne voyait personne. Les relations entre les deux familles se trouvèrent ainsi rompues en quelque sorte. Le jeune homme n’osait se présenter chez M. de Blanquefort , dont la maison était fermée à tout le monde ; mais quelquefois il allait à l’église, et, caché dans les demi-ténèbres d’une chapelle * écartée , il considérait de loin Mlle de Blanquefort, enveloppée de scs luiÿabres habits de deuil et la tête baissée sur son livre d’heures.
M. de Blanquefort avait été fort sensible h son malheur. Quoiqu’il n’eût pas eu pour sa femme tout l’amour qu’elle méritait, il la regrettait sincèrement. Il regrettait surtout la vie qu’il s’était promise dans son intérieur, les soins et la société de cette compagne aimable et douce dont il était privé pour jamais.
Son isolement, la solitude de sa maison, l’inaction où il vivait, tout contribuait à entretenir sa tristesse, et il se trouvait réellement malheureux ; mais c’était une de ces natures énergiqües et fermes qui savent réagir contre la souffrance et chercher de nouveaux éléments de bonheur, après qu’ils ont quelque temps déploré leur félicité perdue. Un mois après la mort de Mme de Blanquefort, il déclara ses résolutions à Hélène.
« Ma chère enfant, lui dit-il d’un ton tout à la fois affectueux et absolu, la perte de votre mère me
laisse dans un grand isolement, et je ne puis m’habituer à cet intérieur où elle n’est plus. Vous me restez , il est vrai ; mais, quoique je vous chérisse et que voire présence me soit une grande consolation, il faut que je me sépare de vous ; car vous êtes trop jeune encore pour rester près de moi et tenir ma maison. Les tristes circonstances où nous sommes ne permettent pas de songer à votre établissement ; j’ai donc résolu que vous retourneriez au couvent jusqu’à mon retour.
— Vous partez, mon f>ère ! s’écria Hélène avec un douloureux étonnement.
— Votre absence me laisserait tout à fait seul , poursuivit le comte ; je me suis décidé à rentrer au service. La réponse du ministre est arrivée ce matin; il me donne un commandement dans les Indes , et m’enjoint de partir sur-le-champ. Ne pleurez pas, ma fille, dans quelques années je reviendrai; alors vous sortirez du couvent, je vous marierai et je m’établirai ici pour ne plus vous quitter.
— Oh ! mon père, dit Hélène tout en larmes, vous allez vous exposer encore sur la mer ! Si je vous perdais aussi!...
— Dieu nous prend partout quand il nous veut , répondit tristement le comte; j’ai fait la guerre trente ans; j’ai couru mille dangers, et je suis vivant encore. Votre mère était tranquille dans sa maison, environnée de soins, et la mort l’est venue chercher au milieu de nous.... »
Sa voix s’altéra à ces mots, et il demeura un moment silencieux ; puis reprenant sa fermeté, il ajouta:
« Le chevalier de Vernègues va sur ses quinze ans; je ne puis le laisser au collège jusqu’à mon retour; et, comme, il ferait peut-être des folies en mon absence, je prends le parti de l’emmener aux Indes. »
La veille du départ, M. Montarieux et son fils se présentèrent le soir chez M. de Blanquefort. On les introduisit dans le salon où les deux familles s’assemblaient ordinairement, et où veillaient seuls Hélène et son père. Tous deux furent frappés de la môme pensée douloureuse en se trouvant ainsi, autour du foyer près duquel il y avait deux places vides. On s’assit en silence. Mlle de Blanquefort, pâle, abattue, et la mort dans le cœur, se détournait pour cacher les larmes qui coulaient malgré elle de ses yeux, tandis que Marcellin la regardait, l’âme pénétrée de douleur et d’amour. La visite fut courte ; au moment où l’on allait se quitter, M. de Blanquefort tendit la main au jeune homme, et dit en regardant sa fille :
« Je reviendrai dans quelques années ; je reviendrai pour finir mes jours auprès de cette enfant ; j’espère vous retrouver aussi, mon jeune ami, et vous verrez alors jusqu’où va l’estime que vos bonnes qualités m’ont inspirée.
— Croyez, monsieur, que je ferai tout pour me rendre digne de vos bontés, » s’écria Marcellin avec une profonde émotion, et le cœur rempli d’une espérance qui calmait soudainement la douleur de cette séparation.
Il s’inclina ensuite devant Hélène et se retira avec son père, emportant du moins une sorte de promesse sortie de la bouche môme de M. de Blanquefort.
Le lendemain, Hélène retourna au couvent, et le comte poursuivit sa route vers Paris, pour prendre le chevalier de Vernègues et s’en aller ensuite à Brest, où l’attendait un ordre d’embarquement.
DANS UN VIEUX CHATEAU
Le comte de Blanquefort avait quitté la France vers la fm de l’année 1788. Quelques mois plus tard, la Révolution commençait. Quoique la famille Montarieux fût domiciliée dans le comtat Venaissin, qui, à cette époque, faisait partie des États de l’Église, elle était originaire du Dauphiné, et possédait encore des biens considérables dans cette province. M. Montarieux s’y rendit lors de la convocation des états généraux ; il prit une grande part aux élections, et peu s’en fallut qu’il n’eût l’honneur de représenter le tiers état à la première assemblée. C’était un homme assez court d’esprit, d’un caractère faible et violent, blasé sur la richesse, et dans le fond de son âme fort envieux do distinctions. Sa femme l’avait toujours bien gouverné et tenu dans une sorte de dépendance
morale r mais il sortit malheureusement de sa nullité quand il l’eut perdue. Sans principes arrêtés, sans instruction, sans idées, il se crut capable de participer au mouvement révolutionnaire ; il embrassa avec une sorte d’emportement les nouvelles opinions, èt devint un homme politique pour occuper ses loisirs et se distraire de la mélancolie où l’avait jeté la mort de Mme Montarieux. Son fils, infiniment plus éclairé que lui, entrait dans la môme voie ayec modération et tâchait de tempérer par de respectueux conseils, la fougue du bonhomme. Tous deux partirent pour Paris, lors de l’ouverture des états généraux ; ils virent les premières scènes de la Révolution, et assistèrent ensemble à la prise de la Bastille.
Au milieu de ce grand mouvement, de cette vie pleine d’agitation, le souvenir d’Hélène était sans cesse présent à la pensée du jeune Montarieux ; il y revenait comme à un sentiment pur, religieux ef tendre, qui rassérénait son âme et vivifiait son cœur. Souvent le soir, lorsqu’il se trouvait parmi la foule élégante, dans le tumulte d’une fête, lorsque des femmes en parure de bal, l’éventail à la main, des fleurs et des pierreries dans leur coiffure, passaient en souriant devant lui, il se représentait une chaste figure de jeune fille s’en allant les mains jointes, les yeux baissés, sous les longues arcades d’un cloître. Bans le fond de son âme, il bénissait le ciel, qui avait inspiré au comte la pensée de cacher un si précieux trésor dans un de ces asiles impénétrables où nul regard humain ne pouvait le découvrir; et c’était sans jalousie, sans inquiétude, qu’il laissait s’épanouir loin de lui cette fleur de beauté qu’il n’avait vue qu’en
outon. On se préoccupait déjà cependant, de la suppression des maisons religieuses, et le vieux Montarieux était un des plus ardents promoteurs de cette réforme. Quand le décret eut été rendu, il dit à son fils d’un ton emphatique : « Voilà les asiles de la superstition renversés ! Combien de victimes vont s’en échapper en bénissant la philosophie du siècle qui a brisé leurs chaînes ! C’en est fait : à notre voix, tous ces monuments d’un ordre de choses qui finit se sont écroulés.
— Non, pas tous ! » murmura le jeune homme en songeant avec une secrète joie, que les décrets de l’Assemblée nationale n’atteignaient pas les États de l’Église, et que le couvent des Bénédictines d’Avignon restait debout et fermé.
Tandis que le jeune Montarieux sc laissait aller à ce courant des affaires publiques, à ces préoccupations qui remplissaient sa vie sans le distraire pourtant de son amour, Hélène attendait au fond de sa retraite le jour qui devait les réunir. L’inquiétude et le doute n’approchaient point de son cœur ; bien qu’elle n’eût aucune nouvelle de Montarieux et qu’elle n’eût pas même entendu prononcer son nom depuis qu’elle était retournée au couvent, elle était persuadée de son amour et de sa fidélité. Les lettres du comte semblaient encourager les sentiments de sa fille ; il lui manifestait toujours l’intention de revenir à P.... pour finir ses jours auprès d’elle, et, ajoutaitil encore, auprès des excellents amis dans l’intimité desquels Mme de Blanquefort avait si longtemps vécu. Souvent même le nom des Montarieux se trouvait sous sa plume et il ne manquait pas alors de mani-
fester ses bons sentiments à leur égard : c’était autant de promesses de bonheur qu’il semblait faire à Hélène, et elle s’y fiait entièrement. Comme toutes les jeunes filles qui attendent et qui espèrent dans la ferveur et la pureté de leur premier amour, elle vivait d’une vie recueillie, tout intérieure, et l’àme remplie d’un mélancolique bonheur. Ce fut ainsi qu’elle passa les deux aimées qui suivirent le départ du comte.
Cependant, les événements marchaient avec une rapidité qui dépassait toutes les prévisions : après de longues négociations, le sainl-siége abandonna la souveraineté du comtat Venaissin, lequel fut réuni à la France. Aussitôt l’Assemblée nationale rendit un décret pour faire promulguer les nouvelles lois sur les terres papales..
Un des derniers jours du mois de septembre 1791, Avignon, la ville catholique par excellence, l’antique cité où, durant près d’un siècle , les souverains pontifes avaient tenu leur cour, vit le spectacle inouï dans ses murs d’une révolution religieuse; elle vit s’ouvrir les portes de ses nombreux couvents, et l’autorité séculière chasser hors du cloître les ordres monastiques.
Le jour même où les Bénédictines devaient quitter leur maison devenue une propriété nationale, une vieille dame se présenta dès le matin à la grille. Elle arrivait dans un antique carrosse , traîné par trois chevaux de labour attelés en arbalète, et son costume était si suranné, qu’on eut dit qu’elle sortait toute habillée d’une armoire où elle aurait été enfermée durant un demi-siècle. Apparemment elle ne
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s’était pas encore fait une idée des changements survenus dans le pays; car elle demeura confondue d’étoqnement à l’aspect du couvent des Bénédictines ouvert à tout venant et /le leur église déjà vide. Gomme il n’y avait plus de tourière au guichet et qu’on entrait librement dans le cloître, elle pénétra sans obstacle jusqu’à la salle capitulaire , où la communauté venait de se réunir pour la dernière fois.
Les religieuses entouraient leur supérieure, qui ■dans le moment môme venait de résigner son autorité. L’heure oit elles devaient abandonner le couvent approchait : quelques-unes tournaient avec une secrète joie les yeux vers cette terrible porte de clôture qu’elles allaient franchir pour retourner au monde; les autres semblaient consternées; pour la plupart de ces femmes , c’était un fardeau que celle liberté, ce droit de disposer une seconde fois de soimême , et de prendre dans la société une nouvelle place.
La vieille dame s’avança tout émue, et, s’adressant à la supérieure, elle lui dit, en jetant un coup d’œil autour d’elle :
« Excusez-moi, ma révérende mère, je ne m’attendais certes pas à vous aborder ainsi. Grand Dieu ! quel changement f II est donc vrai qu’une lof vous chasse de cette, maison?
— Vous le voyez madame , répondit la religieuse. Cette loi doit être exécutée aujourd’hui; béni soit le Seigneur dont la main nous frappe !
— On me l’avait dit , mais je ne pouvais pas le croire ! » murmura la vieille dame.
Puis , considérant de nouveau toutes les personnes qui l’entouraient, elle ajouta :
« Ayant eu quelque nouvelle de ce qui se passe , dans la retraite où je vis depuis nombre d’années , je viens réclamer une de vos pensionnaires, Mlle de Blanquefort , afin de l’emmener chez moi. »
Hélène , qui était un peu en arrière de la supérieure, fit un mouvement en entendant prononcer son nom; la vieille dame l’aperçut alors , et, allant aussitôt vers elle, les bras ouverts, elle s’écria :
« C’est vous, ma chère filleule! Hélas, comme vous ressemblez à votre pauvre mère! Embrassezmoi!
— Madame de Rocabert ! ma chère marraine ! »
murmura Mlle de Blanquefort avec un étonnement mêlé de joie.
La bonne dame l’embrassa à plusieurs reprises en lui disant :
« Oui, mon enfant, je viens vous chercher; ma maison sera la vôtre, et vous y resterez jusqu’au retour de votre père. »
Puis , se tournant vers les religieuses , elle ajouta :
« Je ne l’avais pas revue depuis le jour de son baptême; mais voilà longtemps que nous sommes en correspondance; depuis qu’elle a l’àge de discrétion, elle n’a pas manqué de m’écrire deux ou trois fois l’année pour me rendre ses devoirs. Vraiment, mes chères sœurs, son éducation vous fait un honneur infini; vous avez élevé là une très-aimable personne! *
Hélène, touchée de cette bienveillance affectueuse
accepta avec joie l’asile que lui off rait sa marraine , et lui dit, pénétrée de reconnaissance :
« Que vous ôtes bonne, madame, de vous être souvenue de moi ! J’avais songé à vous écrire ; mais je n’osaisî »
Deux heures plus tard, Mlle de Blanqucfort faisait ses adieux aux religieuses , et montait en carrosse avec sa marraine. Il fallait traverser plusieurs rues pour gagner la porte de la ville ; or, On célébrait ce jour-là une fête civique , et le peuple dansait la farandole à tous les carrefours , aux cris de : « Vive la nation! » Lorsque cette foule aperçut l’antique équipage dont on avait récemment gratté les panneaux armoriés, lorsqu’elle vit le cocher vêtu d’une livrée qui portait encore la marque dés galons décousus, elle arrêta les chevaux et fit de grandes buées.
On n’entend pas sans frayeur pour la première fois ce fracas des tempêtes vivantes , ce bruit du flot populaire, impétueux et terrible comme les flots irrités de la mer. Mlle de Blanquefort pâlit et se serra contre sa marraine en s’écriant :
« Entendez-vous, madame? on dirait que ces gens nous menacent!
— N’ayez pas peur, mon enfant, dit la vieille dame, je crois qu’ils ne nous feront point de mal ; je vais essayer de leur parler. »
Elle mit la tête à la portière et interpella bravement les plus animés.
œ Vous êtes une aristocrate et vous partez pour l’émigration! lui cria un de ces hommes.
— C’est cela même, mon digne garçon! lui répon-
dit-elle avec un sang-froid ironique; pour plus de précaution et de mystère, je m’en vais, comme vous le voyez , en plein midi , et j’ai pris en guise de postillon ce gros bonhomme en chapeau monté, afin que vous reconnaissiez de plus loin mon équipage. »
Ceux qui l’entendirent se prirent à rire.
« Il n'y a que des femmes là dedans, dit une voix.
— Oui , une vieille femme et une petite fille qui a grand’peur de vous , reprit Mme de Rocabert; messieurs, je vous en prie, laissez-nous aller!
— Et' où allez-vous, citoyenne? dit insolemment un homme qui avait’la main à la portière.
— Chez moi, citoyen, répondit-elle sans se déconcerter, et, comme je demeure à huit grandes lieues d’ici, je serais bien aise de ne pas m’attarder davantage. » Puis, s’apercevant que la foule s’écartait un peu, elle ajouta en s’adressant avec autorité au cocher : a Allez! mais allez donc! vous gênez le passage et yous arrêtez la farandole ! »
Le cocher lança ses chevaux et eut la présence d’esprit de se jeter dans une rue étroite où il eût été difficile de le poursuivre; il brûlait, comme on dit, le pavé, et en quelques minutes le carrosse fut hors de la ville. Alors les deux dames, qui étaient demeurées serrées l’une contre l’autre, se tenant par la main et regardant silencieusement à travers la portière, respirèrent plus librement et commencèrent à se remettre. Mme de Rocabert tira son flacon de sels de sa poche, le fit respirer à Hélène, rajusta scs coiffes et dit avec un grand soupir :
« Il faut avouer/ ma mignonne, que nous avons couru le risque de rester malgré nous à Avignon.
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Hier, en passant à P..., j’avais entendu dire quelque chose de tout ceci ; mais je n’y avais pas pris garde.
— Vous vous êtes arrêtée dans notre petite ville? s’écria Mlle de Blanquefort. Est-ce que vous y connaissez beaucoup de monde, ma chère marraine?
— Plus personne maintenant , si ce n’est mon notaire, avec lequel j’ai eu à régler quelques affaires dont je n’avais pas entendu parler depuis vingt ans. Tandis qu’il mettait en ordre mes paperasses, on s’entretenait dans l’étude des nouvelles élections et de beaucoup d’autres choses : là-bas aussi la populace danse dans les rues, et je crois que les honnêtes gens ne sont plus guère en sûreté à P....
— Heureusement mon père est bien loin ! » dit vive-
ment Hélène. Puis, après un moment de silence et d’hésitation, elle reprit : « Qui sait si les anciens amis de notre famille n’ont pas souffert au milieu de tous ces troubles? Le bon M. Montarieux était celui que mon père voyait le plus volontiers. Avez-vous entendu parler de lui, ma marraine? *
— Certes oui, repartit la vieille darne; c’est un enragé démocrate que ce Montarieux Grille-d’Or. Il est à Paris avec son fils, et l’on m’a dit qu’il s’était fort mêlé des affaires publiques depuis le nouveau régime.
— Ab! ils ont quitté P...! » murmura Hélène avec un serrement de cœur inexprimable.
Il lui avait semblé que Montarieux serait une des premières personnes qu’elle rencontrerait en sortant du couvent; et, quand elle apprit ainsi tout à coup qu’une si grande distance les séparait, elle fut frappée d’étonnement et de douleur.
« Vous voilà toute consternée, mon cher cœur, re- 278 ' ■ c
prit Mme de Rocabert. Allons, rassurez-vous; déjà nous sommes loin d’Avignon, et je vous emmène dans un lieu où vous n’aurez rien à craindre de tous ces aimables compagnons, je vousle jure. Nous allons tout droit au Rocabert, maintenant, et, s’il arrive eu- < core des troubles et des révolutions, nous ne le saurons que par les gazettes. »
Le château de Rocabert était situé sur le revers septentrional de cette chaîne de montagne appelée le Luberon, qui touche d’un côté aux dernières ramifications des Alpes, et s’étend de l’autre jusqu’aux bords du Rhône. C’était jadis un point militaire trèsimportant, car on le considérait comme la clef du passage qui sépare le comté de Provence du domaine papal; mais lorsque les anciennes limites eurent disparu, et que les guerres de religion furent terminées, cette vieille forteresse perdit sa population belliqueuse, et demeura un simple fief seigneurial, pacifiquemènt occupé par les descendants des anciens châtelains.
A célte époque, le Luberon était couvert 1 d’une végétation sauvage : le buis odorant, le pin d’Alep, l’arbousier au feuillage noir, croissaient sur le versant méridional , tandis que le houx et le genévrier tapissaient d’une verdure éternelle les pentes exposées au vent du nord.
A mesure qu’on avançait dans les vallées sinueuses qui serpentent à travers cette longue chaîne de montagnes, le pays devenait de plus en plus désert. Le chemin était si peu fréquenté que l’herbe croissait dans les ornières; aucune voix humaine ne résonnait dans celte solitude ; on n’entendait que le faible bruissement des eaux , mêlé au murmure de la brise qui
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faisait frissonner le feuillage sonore des pins. L’atmosphère était imprégnée de ces chauds parfums qu’exhalent les bois où dominent les espèces résineuses, et de l’arome pénétrant que répandent les petites labiées , dont les tiges grisâtres poussent dans les rochers.
Hélène, le coude appuyé à la portière, contemplait silencieusement le paysage ; ces murmures, eesvagueé senteurs, ce doux soleil d’automne, lui rappelaient les bords de la Sorgue et la vallée de Vaucluse. Ces souvenirs remplissaient son âme d’un attendrissement douloureux, et elle avait par moments les yeux remplis de larmes. Mme de Rocabert, fatiguée du voyage, s’était assoupie, le visage caché dans ses coiffes et les mains croisées sous sa pelisse de satin.
LE ROCABERT.
Le carrosse roula longtemps dans ces chemins déserts, et s’arrêta enfin devant une ferme située au pied d’une masse de grands rochers à pic qui barraient la vallée.
« Nous arrivons, mon cher cœur, dit la vieille dame en sortant de son léger sommeil; regardez là-haut, voilà le Rocabert. »
Hélène aperçut alors, en relevant la tête, le vieux château bâti , comme un nid d’aigle , sur la plus haute cime des rochers, et couronné de tours qui semblaient toucher les nuages. La ferme avait un aspect plus riant; elle était ombragée par des noyers séculaires; une fontaine coulait devant la porte , et le terrain clos , qui s’étendait fort loin dans le vallon, formait une espèce de jardin
anglais traversé par un ruisseau grand comme une rivière.
Un sentier fort étroit, taillé en escalier dans le roc, était la seule voie qui aboutît à la vieille forteresse , où jamais homme de guerre n’était arrivé à cheval , car c’était à peine si l’on pouvait y monter à pied.
« Essayons de gravir ce calvaire, dit Mme de Rocabert en souriant. J’ai fait pratiquer de loin en loin des stations afin de me reposer en chemin , attendu que mes vieilles jambes ne peuvent plus me porter làrhaut tout d’une traite. » r •
Un vieux domestique s’avança alors et présenta respectueusement l’avant-bras à sa maîtresse; mais elle le remercia du geste, et, s’appuyant sur Mlle de Blanquefort, elle commença à gravir la rude montée. On ne pouvait marcher que deux personnes de front sur ce chemin , bordé d’un côté par les parois du rocher, et de l’autre par des abîmes dont la seule vue donnait le vertige. En arrivant au sommet de cette espèce d’échelle, on trouvait une petite plateforme sur laquelle s’ouvrait l’unique porte du château, et, si l’on s’approchait du parapet qui entourait cet étroit espace , on voyait à ses pieds , comme au fond d’un précipice, la ferme, le parc rustique et le jardin clos de haies vives. La porte voûtée était tout à fait semblable à celle d’une prison d’État, sauf qu’elle restait ouverte nuit et jour, attendu que, depuis nombre d’années, il n’y avait plus ni serrures ni vantaux. Par delà cette sombre entrée s’ouvrait une espèce de cour dominée de tous côtés par de grands murs percés de petites fenêtres.
Les hauts et puissants seigneurs qui bâtirent jadis
ces vieux châteaux forts s’étaient appliqués à les rendre inexpugnables plutôt qu'habitables; les remparts formaient une impénétrable ceinture ; chaque tour était couronnée de mâchicoulis d’où l’on pouvait faire pleuvoir des pierres sur l’ennemi , et percée de meurtrières par lesquelles les archers tiraient à couvert leurs flèches barbelées. Tout enfin y était fort ingénieusement disposé pour guerroyer; mais, par compensation, les logements intérieurs étaient horriblement tristes et incommodes.
« Nous voici chez nous enfin! dit Mme de Rocabert en s’arrêtant sur la plate-forme; reposez-vous un peu, ma mignonne, et admirez, je vous prie, ce point de vue.
— Oh! ma marraine, c’est beau! » s’écria Hélène les yeux tournés vers l'horizon ; puis elle ajouta avec un attendrissement inexprimable : » Voilà là-bas bien loin les rochers de Vaucluse! C’est au pied de ces montagnes grises qu’est la villa Marini ! »
La vieille dame et toute sa maison tenaient à l’aise dans un coin du château; elle s’était établie dans un corps de logis dont l’architecture était à peu près celle d’une de ces maisons de la Renaissance, où l’on commençait à se donner du jour par les fenêtres, et à construire des chambres bien doses à côté des grandes salles de réception ouvertes à tous les vents. On montait à l’appartement de Mme de Rocabert par un escalier en limaçon, d’une hardiesse et d’une élégance surprenantes.
La première pièce, fort simplement meublée et peinte en grisaille, 'servait de salle à manger; ensuite on entrait dans le salon , tendu d’une haute-lisse à
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personnages, et carrelé avec des morceaux de faïence formant une mosaïque de plusieurs couleurs. Tout le mobilier de cette vaste pièce attestait les longs loisirs et la singulière patience des grandes dames d’autrefois. Les fauteuils, les chaises, les pliants de tapisserie, étaient l’ouvrage de Mme de Rocabert ; c’était elle aussi qui avait brodé les écrans, les portières et les pentes de la cheminée; trente années de sa vie avaient été employées à ce labeur, et elle achevait en cë moment un immense lapis de table représentant une chasse à courre. Une étagère, dont les rayons .étaient garnis de livres, un guéridon de laque et une belle pendule de Boule, étaient les seuls meubles à la confection desquels la laborieuse dame n’eût point participé.
Les fenêtres s'ouvraient sur un lerre-plain soutenu par le mur d’enceinte du château. Cet espace, où végétaient quelques plantes chétives, s’appelait la terrasse et servait de promenade. L’aspect de ce grand salon si frais, si bien rangé, réjouit tout d’abord les yeux d’Hélène; elle s’enfonça dans une profonde bergère qui faisait face à la fenêtre devant laquelle était placé le métier à broder, et dit avec un soupir de satisfaction :
« Oh! ma marraine, quel bonheur d’être ici près de vous! Que vous êtes bonne d’avoir songé à m’y faire venir! Il me semble que nous allons y vivre bien doucement toutes deux!
— Je tâcherai que le temps ne vous paraisse pas trop long auprès de moi, ma chère enfant, répondit affectueusement la bonne dame.* Nous travaillerons beaucoup; nous lirons ensemble de bons livres : le
travail des mains et la lecture tiennent compagnie. On se passe du monde avec ces ressources-là.
— Ma chère marraine , vous ne vous ôtes donc jamais ennuyée dans votre solitude? dit Mlle de Blanquefort.
— Jamais un seul moment; mais j’y ai bien longtemps pleuré, » répondit-elle avec un soupir et en jetant les yeux sur les habits de deuil qu’elle n’avait plus quittés depuis son veuvage.
Hélène la regarda d’un air touché et demeura un moment silencieuse. Elle savait à quelle perte cruelle sa marraine faisait allusion, et elle se représentait toute l’existence de cette femme vouée à d’éternels regrets. Mme de Rocabert, veuve à vingt ans d’un mari qu’elle adorait, avait quitté le itlonde, et était venue s’enfermer dans ce vieux château pour y mourir de douleur. Contre ses prévisions, elle s’était peu à peu consolée ; elle y avait vécu, elle y avait vieilli.... C’était là toute son histoire ; mais il y avait eu dans ce simple drame plus de passion, de déchirements et de longues souffrances , que dans le roman compliqué de beaucoup de grandes infortunes qui font du bruit dans le monde.
L’isolement absolu où vivait depuis si longtemps Mme de Rocabert avait eu sur elle une singulière influence. Ne se nourrissant que de ses propres pensées, et se parlant toujours à elle-même, elle avait conservé une certaine tournure d’esprit naïve et enjouée qui n’appartient guère qu’à la première jeunesse. Sa conversation était vive, spontanée, et d’une gaieté tempérée par quelque chose de raisonnable et de solide. Hélène se sentit tout de suite à l’aise avec
elle, et l’aima de toute son âme, avec une reconnaissance profonde, un respect vraiment filial.
Dès lé premier jour 1 , Mme de Rocabert présenta à Hélène une jeune fille à peu près de son âge, et lui dit avec une bonté charmante :
« Voici, ma chère filleule, la demoiselle de compagnie que je vous donne : elle est fort étourdie, un peu nonchalante, un peu gauche ; on s’aperçoit, rien qu’en la regardant , qu’elle est extrêmement timide , on pourrait même dire sauvage ; mais vous l’apprivoiserez, car elle est intelligente et elle a un bon cœur. Gomme mes jambes de soixante ans ne me permettent plus de faire de longues promenades , et que naturellement vous vous ennuieriez bientôt de marcher à mes côtés sur la terrasse, je vous engagerai souvent à descendre dans le vallon avec cette petite fille, qui vous conduira dans les sites les plus agréables et vous accompagnera partout où vous voudrez.
— J’accepte bien volontiers, ma chère marraine ! » s’écria Mlle de Blanquefort.
Puis s’adressant à la petite, qui se tenait devant elle toute confuse et rouge comme une baie d’églantier, elle lui dit avec bienveillance ;
« Gomment t’appelles-tu, ma fille?
— Suzette , répondit-elle d’une voix étranglée par l’excès de sa confusion et en tortillant les pointes de son fichu d’indienne.
— Eh bien 1 Suzette , pour que tu t’habitues avec moi, je vais d’abord te faire un cadeau, reprit Mlle de Blanquefort ; voici une petite croix que je te donne. »
A ces mots, elle détacha de son cou un ruban noir auquel pendait sa croix de pensionnaire, et le jeta au cou de Suzetle, qui, toute suffoquée d’étonnement, de reconnaissance et de joie, partit à toutes jambes sans songer à la remercier, et en criant d’une voix à réveiller tous les échos du vieux manoir :
« Ma mère! ma mère! venez voir! j’ai une efoix d’or! une belle croix! elle est à moi!
— La voilà partie! s’écria Mme de Rocabert; je vous disais bien que c’était une petite sauvage; n’importe, ma chère enfant, vous l’avez déjà gagnée, et je vois cela, elle s’attachera à vous. »
Dès ce jour, en effet, Suzette fut à Mlle de Blanquefort, et ne la quitta plus.
Mme de Rocabert avait fait arranger pour sa filleule . une petite pièce attenante à sa chambre à coucher; elle l’y conduisit en lui disant : « Voici votre cellule, ma chère Hélène ; elle est un peu plus vaste et mieux ornée que celles du couvent, ce qui me fait espérer que vous vous y plairez encore davantage.
— Oui, surtout en laissant cette porte ouverte, car je serai presque avec vous , ma chère marraine , répondit-elle avec reconnaissance.
— Maintenant, prenez possession de votre chambre et reposez-vous un peu, continua la vieille dame; je vous laisse jusqu’à l’heure du souper; nous souperons à six heures. »
Lorsque Hélène fut seule, elle demeura un moment immobile, les yeux tournés vers le ciel et plongée dans une vague rêverie; ensuite elle se rapprocha du prie-Dieu placé au chevet de son lit , se mit à genoux et pria , le front baissé sur ses mains; elle pria
pour son père, pour Montarieux, qui était loin d’elle aussi; elle pleura en songeant que depuis trois ans déjà ils étaient séparés. Pour la première fois, une sorte d’inquiétude s’éveillait dans son cœur : elle ne doutait pas de Montarieux, elle ne savait pas ce qu’elle craignait, mais l’avenir lui paraissait sombre maintenant.
UNE VEUVE
Lorsque Mme de Roeabert revint au bout de deux heures, elle trouva Hélène debout à sa fenêtre, un bras appuyé sur le croisillon, la tête fléchie sur sa main. Elle semblait absorbée dans une méditation contemplative, et ses yeux erraient sur le paysage, que les rayons du soleil baignaient d’une lumière pourpre.
« La vue des champs vous plaît donc, mon cher cœur? dit Mme de Roeabert en entrant; vous admirez notre vallée. •
— Oui! j’aime ces bois sombres et ce beau ciel resplendissant, répondit Hélène avec un profond soupir; le spectacle de la nature est doux aux cœurs affligés, je le sens....
— Vous êtes triste, ma chère Hélène? c’est le souvenir de votre père qui vous navre ainsi. »
Mlle de Blanquefort rougit à ces mots et répondit avec sincérité :
i Mon père ! je suis sûre que Dieu me l’a conservé, qu’il reviendra; et parfois, cependant, mon âme est saisie d’une mortelle tristesse....
— Vous pleurez sans savoir précisément pourquoi? je connais ces tristesses de jeune fille, interrompit encore la vieille dame ; allons, chère rêveuse, donnez-moi le bras et passons dans la salle. »
En traversant la chambre de sa marraine, Mlle de Blanquefort s’arrêta avec un geste d’admiration à la vue d’un grand tableau placé en face de la porte. C’était un. portrait d’homme en uniforme de chevauléger, avec l’habit rouge galonné d’or, le chapeau à franges et les cheveux poudrés. En ce moment, un rayon de soleil couchant illuminait cette figure et semblait l’animer ; ses lèvres, redevenues vermeilles, Venlr’ouvraient pour sourire; son regard était vivant ; on eût dit qu’elle allait se mouvoir et descendre de son cadre.
« C’est M. de Rocabert, dit la vieille dame en considérant le tableau avec une calme tristesse; pendant bien des années ce portrait est resté couvert d’un voile dans une chambre dont je gardais la clef; je n’aurais pu le revoir sans mourir de douleur; aujourd’hui j’éprouve une extrême consolation à l’avoir continuellement sous les yeux. Oh! le temps! le temps! chère Hélène, Comme il apaise notre cœur, comme fl sèche nos larmes ! »
Après le dîner, Mme de Rocabert fit jeter une brassée de menues branches dans la cheminée et vint s’installer près du feu avec Hélène; car la soirée
était fraîche et le vent du nord sifflait entre les portes. Le vieux valet de chainbre avança une petite table sur laquelle il posa un candélabre garni de trois bougies dont un abat-jour interceptait en partie la trop vive clarté. Mme de Rocabert prit son tricot, montra du doigt à sa filleule un ouvrage de broderie qu’elle lui avait préparé, et dit avec un sourire mélancolique : '
« Voici la première fois depuis près de quarante ans que je ne m’assieds pas seule devant celte cheminée.
— Dh! ma chère marraine, est-il possible? s’écria Hélène touchée jusqu’aux larmes; vous avez pü vivre dans un tel isolement ! vous êtes toujours restée au fond de ce château!...
— Je l’ai quitté deux fois, répondit-elle : la première, il y a un peu plus de dix-huit ans, ma chère Hélène, lorsque votre mère, se rappelant qu’il y avait entre hous quelque lieu de parenté éloignée, m’écrivit pour me faire savoir voire naissance et pour me demander d’être votre marraine ; la seconde fois, il y a bull jours, lorsque j’eus appris que la maison des Bénédictines allait être fermée et que les pensionnaires devaient rentrer dans leur famille.
— Ah! ma chère marraine, je serais bien volon-
tiers venue ici plus tôt ! s’écria Mlle de Blanquefort ; hélas! je m’étonne que ma pauvre mère n’ait jamais eu la pensée de vous rendre visite dans votre solitude. •
— Je ne l’en avais jamais priée, mon enfant, répondit Mme de Rocabert; non que sa société ne me plôt infiniment, mais parce que j’avais fait, de moi-
même, à mon mari mqur-anf, une promesse, la promesse de venir m’enfermer ici, pour y vivre entièrement seule et séparée de tout commerce humain. Quoiqu’il m’eût conjurée de ne point persévérer dans Une telle résolution, quoiqu’il m’eût relevée de cet engagement, je n’ai cessé de le regarder comme un vœu sacré, et je l’ai fidèlement tenu.
— Hélas ! ma chère marraine, que les années ont dû vous paraître longues ! s’écria ingénument Hélène; il me semble que je n’aurais pu m’accoutumer à vivre ainsi seule, toujours seule. »
Mme de Rocabert secoua la tête et répondit avec un sourire mélancoüque :
« C’est que vous ne savez pas ce qu’il y a en vousmême de résignation et de force. Quand j’arrivai ici, mon malheur m’absorbait si complètement que je n’étais pas capable de m’apercevoir qu’il me manquait autre chose au monde que celui dont je pleurais la perte. Plus tard, lorsque je commençai à me reconnaître, j’étais habituée déjà à ne plus voir personne autour de moi, et, le croiriez-vous, mon enfant? les années où j’ai vécu heureuse auprès du mari que j’aimais m’ont semblé plus longues que les années que j’ai passées dans la douleur et dans la solitude.
— Oui, dit Hélène en se rappelant son séjour à la villa Marini et sa promenade dans le vallon de Vaucluse; c’est que toutes les heures de notre vie comptent quand nous sommes heureux.
— Ah ! petite, vous comprenez cela? fit Mme de Rocabert en posant son ouvrage sur ses genoux ; c’est étonnant!
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— Excusez-moi, ma marraine; peut-être que je ne sais pas bien ce que je dis! » répondit la jeune fille en rougissant et en baissant les yeux.
Mme de Rocabert la considéra en souriant et n’insista pas ; mais dès cet instant elle fut persuadée que sa filleule cachait quelque tendre secret au fond de son cœur.
Lorsque la pendule sonna dix heures, tous les gens montèrent dans le salon ; c’étaient pour la plupart de vieux serviteurs, des femmes âgées, habillés comme dans les beaux jours du règne de Louis ÜV, tous disciplinés selon les meilleures traditions des maisons aristocratiques. Le frais minois et la toilette campagnarde de Suzette faisaient contraste au milieu de ces vénérables figures qui se rangèrent silencieusement au fond du salon.
« Nous allons faire la prière du soir, dit Mme de Rocabert; à la fin de la journée j’aime à voir ainsi toute ma maison se réunir autour de moi. »
A ces mots, elle prit ses Heures, s’agenouilla sur le carreau, en faisant signe à Hélène de se mettre à sou côté, et dit à haute voix les oraisons du soir. Les domestiques, prosternés à deux genoux dans le fond de la salle, faisaient les répons. Après la prière, les hommes se retirèrent tous, à l’exception du vieux valet de chambre faisant fonction de majordome, qui vint prendre les ordres de sa maîtresse pour le lendemain, et fil le tour de l’appartement afin de s’assurer que toutes les issues étaient closes. Les deux femmes de chambre suivirent Mme de Rocabert, et Suzette entra aussi dans la chambre à coucher d’Hélène, en lui disant, avec une gauche révérence :
« Si mademoiselle veut permettre que je la déshabille?...
— Oui, sans doute, ma petite, répondit-elle; ouvre la toilette et avance le miroir, que j’ôle mes coiffes.
— Oh! les beaux cheveuxî.dit Suzelte en joignant les mains à la vue des longues tresses noires qui se déroulèrent sur les épaules (THélène et tombèrent jusqu’à ses talons.
— Flatteuse, taisez-vous, ou je me fâche! » s’écria Mlle de Blanquefort en riant et en lui effleurant le visage du bout d’une de ses nattes parfumées.
La petite campagnarde comprit que ce n’était point là une menaee, car elle se rapprocha encore de sa jeune maîtresse, et lui dit familièrement 1
« Mademoiselle, vous me garderez avec vous toujours?
— Je ne demande pas mieux, répondit-elle avec bonté.
— Toujours, môme quand vous seriez mariée?
ajouta Suzette.
— Eh! ma pauvre enfant, il n’est pas encore question de cela! » répondit Mlle de Blanquefort, que cette naïveté fit soupirer et sourire tout à la fois.
Le dimanche suivant, Mme de Rocabert entra de bonne heure dans la chambre d’Hélène. Celle-ci était déjà levée et se coiffait, debout devant le miroir.
« Dépêchez-vous, mignonne, lui dit la bonne dame ; vous allez descendre à la chapelle pour la messe.
— Dans un instant je serai prête, répondit-elle en se hâtant d’attacher son chignon avec les longues épingles d’acier que Suzette lui présentait une à une ;
mais, ma chère marraine, vous avez donc un aumônier?
— Sans doute, quoiqu’il y ait bien des difficultés à suivre sa religion dans le temps présent. Grâce au ciel, cependant, l’abbé Jansenne n’a pas discontinué de desservir, la chapelle; le digne homme fait tous lès dimanches trois grandes lieues pour venir dire ici une messe blanche. A la vérité, il a donné u» peu dans les idées nouvelles; mais je ne regarde pas à cela : c’est un bon prêtre, tout pénétré de l’amour du prochain, et d’un cœur très-charitable. Il ne manque jamais de 6’arrêter à la ferme en s’en allant, pour changer en menue monnaie le louis d’or que je mets sur la nappe de l’autel, et il enferme toutes ces pièces de quinze sous dans un coin de son mouchoir, afin de les distribuer aux pauvres ayant de rentrer chez lui.
— Il y a de bien honnêtes gens parmi ceux qui prennent parti pour la Révolution, observa Mlle de Blanquefort; ah! ma chère marraine, ce n’est pas leur faute si l’on persécute la noblesse et si l’on attaque la religion.
— C’est possible, mon enfant, » répondit la vieille dame, un peu étonnée de l’indulgence de sa filleule à l’endroit des révolutionnaires.
L’abbé Jansenne était un petit vieillard au front chauve, au visage humble et doux. Sa soutane d’un noir douteux, ses gros souliers rapiécés, annonçaient le détachement absolu du prêtre qui ne prend pas même garde au vêtement qui le couvre, et pratique sans effort la pauvreté évangélique. En sortant de la chapelle, il salua Mme de Rocabert et sa filleule
d’un air timide, s’assura que le mauvais temps qui s’était levé ne l’empêchait pas de repartir, ouvrit son vaste parapluie de toile cirée, et voulut se mettre en route- Mais l’orage éclata en ce moment, et l’abbé Jansenne dut céder aux instances de la vieille dame, qui le pressait de rester. \
On monta dans la salle où le déjeuner était servi , et Mme de Rocabert dit au bon prêtre, en le faisant asseoir à côté d’elle :
« C’est la première fois , monsieur l’abbé, que j’ai le plaisir de vous avoir à ma table, et vraiment je rends grâce au ciel qui a envoyé ce mauvais temps pour vous forcer d’accepter enflu à déjeuner ici.
— C’est bien de l’honneur que vous me faites , madame, répondit-il tout confus en s’asseyant discrètement sur le bord de son siège ; mais je prendrai la liberté de vous dire que je ne déjeune jamais.
— Quoi! monsieur l’abbé, vous faites abstinence toute l’année ! s’écria la vieille dame surprise de cet excès d’aùstérité.
— Non, madame, répondit-il, je ne jeûne pas par esprit de pénitence ; c’est chez moi une simple habitude de ne rien manger avant midi.
— J’espère pourtant que vous accepterez cette tasse de chocolat, » dit Mme de Rocabert en le servant.
En ce moment le valet de chambre passa discrètement derrière le fauteuil de sa maîtresse, et dit à voix basse :
« Madame, il y a là-bas un étranger qui n’a pas voulu me dire son nom ; je l’ai fait entrer dans la salle basse, où il se sèche un peu devant le feu, car
il est mouillé jusqu’aux os. Je viens prendre vos ordres.
— Un étranger ! Qù’esl-ce que cela signifie ? murmura la bonne dame étonnée. Je n’attends personne.
— Il m’a dit seulement qu’il avait eu l’honneur de voir madame dernièrement à P..., et qu’elle l’avait invité à venir au Rocabert.
— C’est le révérend père Masgfpj, s'écria la vieille dame. Allez, Firmin, allez rengager de ma part à monter. S’il désire sé reposer d’abord et changer de vêtements, conduisez-le dans la Chambre rouge et oflrez-lui vos services. »
Puis, s’adressant à sa filleule et à l’abbé Jansennc, elle ajouta :
» Dom Massiot est un arrièrc-petit-cousin de mon mari : d’abord il avait pris le parti des armes ; mais, quelques années plus tard, il se convertit et entra dans l’ordre des Feuillants. Depuis que la Révolution l’a chassé de son couvent, il n’a plus de demeure fixe. Dernièrement, je l’ai rencontré à P.... par hasard ; comme on me nomma en sa présence, il vint à moi et se fit connaître en réclamant notre parenté par alliance. C’est un homme plein de zèle ; il se donne beaucoup de peine pour la religion, et va prêchant dans le pays. Vous le connaissez peutêtre, monsieur l’abbé ?
— Non pas précisément, mais j’ai entendu parler de lui, » répondit le bonhomme avec embarras.
Un instant après, le P. Massiot parut à l’entrée de la salle. Mme de Rocabert se leva et dit en montrant à ses côtés une place vide :
« Entrez, mon révérend père, et faites-moi la grâce de prendre le chocolat avec nous. »
Le P. Massiot s’avança avec l’humble assurance particulière aux gens de son état , la tète haute , les yeux baissés , et en saluant la vieille dame sans paraître remarquer qu’elle n’était point seule.
Alors elle ajouta , en lui présentant du geste ses deux convives :
■ Voici M. l’abbé Jansenne, desservant de la paroisse de Mérindol, et Mlle Hélène de Blanquefort, ma filleule.... Asseyez-vous, je vous prie, mon révérend père. »* \ .
Dom Massiot jeta un regard rapide sur le vieux prêtre, fit un second salut plus roide, recula son siège avant de s’asseoir, et dit en refusant la tasse que lui offrait Mme de Rocabert ï
« Excusez-moi, madame, je fais abstinence.
— Même le dimanche 1 dit-elle en continuant de le
servir. . .
— Pourquoi cesserais-je de faire pénitence ce jour -là ? répliqua dom Massiot. Les hommes cessentils leurs profanations et leurs outrages ? En ce temps de désolation, la justice divine ne peut être apaisée que par les prières et les austérités incessantes de ceux qui gardent la foi: nous expions ainsi le crime des apostats et des philosophes, ennemis de la religion. »
A ces mots ses yeux se tournèrent de nouveau sur l’abbé Jansenne avec une expression singulière. Celui-ci le considéra à son tour d’un placide regard, et dit, en portant à ses lèvres la tasse de chocolat à laquelle il n’avait pas encore touché :
« Les miséricordes de Dieu sont intimes, et il ne punit que les mauvaises intentions. «
Dom Massiot laissa passer sans protestation celte réponse, et, se renfermant à l’égard de l’abbé Jan-r senne dans un silence hautain, il entretint Mme de Rocabert des persécutions auxquelles le clergé régulier était exposé. Tandis qu’il parlait, Hélène l’observait avec une curiosité mêlée de crainte. C’était un homme d’environ soixante ans , d’une taille gigantesque et d’une maigreur excessive. Ses traits anguleux avaient une expression morne et glacée, lorsqu’il tenait les yeux baissés ou fermés à demi ; mais lorsque quelque mouvement intérieur l’animait, tout à coup son regard flamboyait et sa physionomie devenait terrible. En sortant du couvent, il avait quitté l’habit de l’ordre , et le costume noir qu’il portait n’indiquait nullement qu’il fût homme d’église : on l’aurait pris au premier abord pour un médecin de campagne ou un. tabellion ; mais quand il ôtait son tricorne, on apercevait au sommet de sa tête grise la tonsure, signe distinctif de sa profession cléricale.
L’abbé Jansenne acheva tranquillement son chocolat et ses tartines de pain grillé- La contenance que prenait vis-à-vis de lui dom Massiot , bien loin de le troubler, -semblait l’avoir raffermi. Il s’était carrément assis sur son siège, et ne baissait plus les yeux avec cette timidité de cinquante ans qui eût semblé ridicule chez tout autre que chez un bon curé de campagne, vivant au milieu de ses pauvres ouailles, sans avoir jamais perdu de vue le clocher de sa paroisse. . • ' .
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Le ciel s’était déjà rasséréné, et les nuages fuyaient vers l’horizon en répandant les dernières gouttes de pluie. Après le déjeuner, l'abbé Jansenne prit congé en saluant respectueusement les deux dames et en s’inclinant d’un air de dignité un peu fière devant dom Massiot. Quand il fut sorti, le moine se tourna vers Mme de Rocabert, les sourcils froncés, et lui dit avec une sorte d’autorité :
« Quoi! madame, vous recevez ici cet homme!
que vient-il faire chez vous, grand Dien !
— Il vient dire la messe, répondit la vieille dame fort étonnée de cette brusque apostrophe.
— La messe d’un prêtre assermenté ! s’écria dom
Massiot avec indignation. L’abbé Jansenne a adhéré à la constitution civile du clergé ; dès lors il est sorti du giron de l’Église catholique; il est hérétique et schismatique. -
— Sainte Vierge ! va-t-on recommencer les guerres de religion ! murmura Mme de Rocabert conslernée.
. — Oui , madame , nous combattrons pour la royauté et pour notre sainte Église ! » s’écria le moine l’œil étincelant.
Mais, se modérant aussitôt, il ajouta d’nn ton plus calmé :
« La persécution commence ; les ecclésiastiques qui ont refusé de prêter serment sont livrés à la justice séculière. Un décret de l’Assemblée nationale enjoint aux magistrats de les poursuivre comme ennemis de l’État ; on nous appelle des prêtres réfractaires, et les gendarmes nous cherchent partout pour nous arrêter.
— \ ous n’éticz donc plus en sûreté à P... ? s’écrin Mme de Roeabert.
— J’y aurais dormi en prison cette nuit même, si je n’avais eu la précaution de partir hier matin répondit froidement dom Massiot ; les Monlarieux avaient envoyé de Paris une liste sur laquelle mon nom figurait le premier.
. — tes Monlarieux ! répéta la vieille dame.
— Oui, dit le moine toujours du même ton; le père est membre de. cette nouvelle assemblée, et le fils se distingue parmi les plus fameux démocrates.
— Entendez-vous, ma chère Hélène ? l’ancien ami de votre famille! dit Mme Roeabert en joignant les mains.
— Hélas ! que dira mon père? » murmura Hélène avec un inexprimable serrement de cœur. Malgré son inexpérience, elle comprenait que tout était changé, et que les dissensions politiques lui coûteraient peut-être le bonheur de toute sa vie.
« Madame, poursuivit dom Massiot, les affaires publiques sont au pire, le roi rfa plus qu’une ombre d autoiilé . il subit la loi d une faction insolente ; le tiers état gouverne et la noblesse émigre. En apprenant les dernières nouvelles, tous les gens de bien sont tombés dans la consternation ; les familles les plus considérables du pays songent à se réfugier en Italie ou en Savoie. Vous, madame, que comptezvous faire ?
— Je n’y ai pas encore songé, mon révérend père, répondit Mme de Roeabert.
— Je suis ici pour vous aider de mes conseils si vous les réclamez, continua le P. Massiot ; comme
parent et comme prêtre, je vous dois l’assistance spirituelle dont toutes les âmes ont besoin dans ce temps d’afflictions. Je viens aussi me mettre à votre disposition pour le cas où vous vous décideriez à passer la frontière. Déjà, songez-y, la noblesse est dépouillée et proscrite ; un temps viendra où l’on ne se contentera pas de confisquer vos biens et où l’on voudra aussi votre vie ' alors, heureux celui- qui aura cherché un refuge à l’étranger ! Quiconque ne part pas, peut se préparer aux derniers majheurs.
— Vous allez donc émigrer aussi, mon révérend père ? demanda Mme de Rocabcrl sans s’émouvoir.
— Moi, madame! s’écria-t-il, non, non! je ne crains ni la prison ni la mort, et je reste !
— Je reste aussi, dit tranquillement la vieille dame ; je reste, car je me trouve encore plus en sûreté ici que le roi au fond de son palais.
— Je le crois, madame, répliqua vivement le moine ; vous êtes seule, et le roi est environné d’ennemis. Le roi est perdu, et nous tous avec lui , si nous ne parvenons à le délivrer!
— Vous voyez les choses au pire ! dit doucement la vieille dame ; j’augure mieux du temps à venir ; d’ailleurs, quoi qu’il arrive, je ne crains rien. Allez, mon révérend père, les gendarmes n’oseront jamais escalader le Roçabert.
— Fasse le ciel que vous ne vous trompiez pas ! » répondit sèchement le moine.
Mme de Roçabert lui offrit alors asile chez elle, et insista pour le retenir; mais il refusa, en annonçant toutefois qu’il reviendrait prochainement peut-être.
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« Je mène comme les apôtres, une vie errante, dit-il; rarement je passe plusieurs jours de suite dans le môme lieu, non pour me soustraire au danger, mais parce que l’œuvre que je dois accomplir est partout. Dieu veut maintenant que tous ses serviteurs passent dans les rangs de l’Église militante ; il ne veut plus être honoré par la prière et la contemplation; nous sommes tous sold'ats aujourd’hui; nos armes sont la prédication qui anime les esprits timides, et l’exemple qui guide les. âmes ferventes. »
Dom Massiot repartit le même soir ; mais sa visite eut un effet durable : ses discours avaient jeté dans l’àme d’Hélène des inquiétudes qui ne se dissipèrent plus. Dès cette époque, elle s’occupa avec anxiété des événements dont le bruit arrivait à peine dans sa solitude. Mme de Rocabert s’en préoccupait aussi, et pour la première fois, depuis nombre d’années, elle voulait savoir ce qui se passait dans le monde. Toutes deux lisaient avidement les papiers publics, qui ne leur parvenaient qu’une fois la semaine par l’intermédiaire d’un porte-balle commissionné pour distribuer les lettres de tous les villages, bourgs et châteaux du canton; mais bientôt elles n’ouvrirent plus qu’en tremblant les feuilles qui leur présentaient le sombre tableau des dernières luttes de l’autorité royale contre le parti républicain . Parfois, après avoir lu la relation de ces scènes terribles, Mme' de Rocabert disait à sa filleule : œ Dom Massiot l’a prophétisé !...
— Hélas! répondait la pauvre fille en soupirant, Dieu nous garde de tous les malheurs qu’il nous a prédits! »
Plusieurs mois se passèrent ainsi. Depuis près d’un
an, Mile de Blanquet'ort n’avait reçu aucune nouvelle de son père, et elle commençait à s’alarmer vivement de ce long silence, lorsqu’elle reçut la lettre suivante, qui avait onze mois de date :
« Ma chère Hélène,
« Les dernières lettres venues de France annoncent des événements auxquels j’étais loin de m’attendre quand je partis pour les Indes il y a moins de deux ans. Je ne vous eusse certes pas quittée si j’avais pu prévoir ces bouleversements. Je lis dans les papiers publics que les maisons religieuses sont fermées dans toute l’étendue du royaume : par bonheur vous êtes née sujette de Sa Sainteté, et le couvent où je vous ai laissée n’est pas en France.
« Par suite de ces derniers événements, je me suis décidé à quitter le service. Dans quelques jours, je m’embarque pour l’Europe sous pavillon étranger. Mon projet est de me retirer à P.... et d’y finir mes jours près de vous, dans la société de nos anciens et dignes amis. Vous avez pu supposer quels étaient mes projets pour votre établissement ; ils ne sont pas changés, et j’espère que vous y adhérerez sans peine.
« En attendant le jour heureux où je vous reverrai, recevez les embrassements d’un père qui vous aime et veut votre bonheur.
« Comte de Blanquefoht. »
Le chevalier de Vernègues ajoutait quelques mots en post-scriptum, pour assurer sa cousine de ses af-
fectueux respects et lui demander très-humblement pardon des étourderies dont il s’était rendu coupable à son égard du temps qu’il n’était encore qu’un écolier.
Ces bonnes nouvelles ranimèrent les espérances d'Hélène ; bien que l’horizon fût sombre, elle sentit se dissiper ses frayeurs et considéra de nouveau l’avenir avec un élan de courage et de confiance. Elle aimait Marcellin Montarieux d’un amour calme et profond, avec une tendre abnégation, et telle était sa foi que, malgré l’absence, malgré le silence absolu de Montarieux, elle ne douta pas un moment qu’en apprenant l’arrivée de M. de Blanqucfort, il ne revint aussitôt à P.... Les craintes vagues qu’elle avait conçues s’évanouirent entièrement ; il lui sembla que les liens d’une ancienne amitié ne pouvaient étTe rompus par les dissentiments politiques, et que le comte de Blanquefort serrerait la main, comme naguère, à M. Montarieux, représentant du peuple.
Ces vives espérances lui donnèrent encore quelques instants de bonheur; elle attendait son père de jour en jour, et souvent elladisait à Mme de Roeabert: «Oh! ma chère marraine, je suis heureuse à présent! j’ai le cœur plein d’espoir ! l’avenir me parait sombre encore, mais je crois apercevoir l’arc-en-ciel au delà des nuages noirs qui couvrent l’horizon.
— Vous êtes si jeune, mon enfant, que quand même la tempête serait longue, vous aurez encore le temps de voir des jours plus beaux, » répondait en soupirant la bonne femme.
DOM MASSIOT
Un soir, vers la fin d’août, les deux dames se pror menaient après soüper sur la terrasse. Cet espace , entièrement découvert, était bordé d’un large parapet où l’on avait placé, comme sur un balcon, des caisses remplies de fleurs et d’arbustes. Le réséda , le jasmin aux longues tiges, le pâle œillet de Mahon, fleurissaient à la place où étaient amoncelés jadis les projectiles qu’on lançait du haut des murailles sur l’ennemi. Hélène marchait pensive à côté de la vieille clame , et parcdüraît des yeux le paysage éclairé par la lune; il n’y avait pas un nuage au ciel, et l’air était si calme, qu’on entendait le vol des phalènes qui passaient devant les fenêtres du salon, attirées par là clarté des bougies. Par moments, les oiseaux de nuit perchés sur le faîte des tours faisaient en-
tondre leur cri monotone , ou .bien quelque chevrette égarée bêlait dans l’éloignement en cherchant son troupeau. Ce silence, entrecoupé de bruits confus, l’aspect de ces montagnes baignées d’un doux crépuscule, ce repos de tous les éléments, jetaient Pâme d’Hélène dans une mélancolique extase. Elle ralentissait sa marche et se taisait , absorbée dans ses impressions et ses pensées.
« Ohl ma chère marraine, dit-elle enfin, est-il possible que le monde soit en proie à tant d’agitations et de discordes? Quand je contemple la nature si sereine et si belle, je ne puis concevoir les fureurs, la méchanceté des hommes, et j’ai l’espoir que bientôt ils vivront tous en paix.
— Le ciel vous entende, mon enfant I » fit la vieille dame avec un soupir.
Comme elle disait ces paroles , la porte du salon s’ouvrit, et le valet de chambre s’avança précipitamment sur la terrasse en annonçant que l’étranger qui avait passé une journée au château quelques mois auparavant venait d’arriver.
« Le P. Massiot!. s’écria Mme de Rocabert étonnée et vaguement inquiète; allons vite au-devant de lui, mon enfant! » . '
Dom Massiot' parut en ce moment, les vêtements en désordre, les souliers poudreux, comme un homme qui vient de faire une course longue et précipitée. En rentrant il tomba épuisé sur un siège et dit d’une voix altérée <
« Excusez-moi, madame, je ne me soutiens plus — Depuis ce matin , je marche à travers champs pour
arriver ici.... Je suis brisé de fatigue, et je tombe d’inanition.
— Mon révérend père, on va dresser à l’instant votre couvert et préparer votre chambre, » s’écria la bonne dame en allant donner elle-même ses ordrés.
Quand elle revint , dom Massiot fit un effort pour se relever et alla fermer la porte; puis revenant vers les deux femmes, après avoir jeté un coup d’œil autour de lui , afin de s'assurer que personne ne pouvait l’entendre, il dit d'une voix entrecoupée :
« Le pays est en feu. Dans les villes, dans les villages, dans les plus misérables hameaux, on affiche au coin des rues de nouveaux décrets contre les émigrés, contre les prêtres;, nous n’avons plus d’asile nulle part, et je considère comme un miracle d’avoir pu arriver ici sans être arrêté.
— Quoi qu’il arrive , vous serez en sûreté chez moi , mon révérend père ,. dit vivement la vieille dame ; il y a daas ce château des passages souterrains, des issues secrètes qui mettraient en défaut les plus fins limiers de la police.
— Je le sais, madame, et je suis venu vous demander un asile pour quelques jours, jusqu’à ce que les ennemis acharnés à ma poursuite aient perdu mes traces.
— Vous avez des ennemis? vous! mon révérend père! s’écria Mme de Rocabert.
— Oui, madame, les deux Montarieux, répondit-il froidement. J’ai été dans le Dauphiné dernièrement pour combattre l’élection du père , et j’ai empêché celle du fils. Aussi leurs adhérents et leurs amis ontils voulu me faire pendre.
— Quoi! M. Montarieux? un si honnête homme!
murmura Hélène avec indignation.
— C’ëst un démocrate , ùii athée, un scélérat ! dit dom Massiot du même air mofne et tranquille ; entre les gens religieux, les gens de bien et ces liommeslà, c’est maintenant une guerre à mort!
— Oh ! mon révérend père! on peut les convain-
cre, les ramener, s’écria Mlle de Blanquefort, le cœur saisi d’üne peine inexprimable} hélas! ilii’ya point de haine, point de méchanceté 'dans leur cœur. v
— Vous les connaissez, inademoiselle? interrompit dom Massiot.
— Oui, mon révérend père, répondit-elle résolû-
ment; Mme Montarieux, une digne femme, vivait dans l’intimité de ma pauvre mère, et, durant quinze années, M. Montarieux a été l’ami de notre famille; c’est l’homme du monde que mon père estime le plus. - '
— Nous verrons si M. le comte ne changera pas de sentiments à son égard ! » répliqua le moine d’un ton sourdement irrité.
Cette parole laconique frappa Hélène dans l’âme; elle changea de couleur, et les larmes lui vinrent aux yeux.
« Vous voilà toute bouleversée, mon cher cœur, lui dit Mme de Rocabert en l’emmenant, tandis que dom Massiot passait à table ; les malheurs que nous venons d’apprendre sont peut-être exagérés; il est possible que nous recevions bientôt de meilleures . nouvelles. Allons, remettez-vous; j’irai vous retrouver tantôt dans votre chambre. »
Doih Massiot eut bientôt achevé son repas; bien ' qu’il fût à peu près à jeun , il ne prit que quelques fruits avec un peu de vin vieux, et, comme Mme de Rocabert s’étofinait de cette sobriété excessive, il lui dit, en jetant un coup d’œil sur sa redingote de drap et sur sou gilet dé couleur :
Quoique je ne fmrte plus le saint habit de l'ordre, je pratique la règle autant que possible, et j’ai fait collation ce soir, ainsi qu’elle le prescrit. Maintenant, madame, je vous demande de me faire conduire dans la chambre la plus sombre, la plus étroite, la plus dégarnie de meubles qu’il y ait dans ce château : car les appartements somptueux ne sont point faits pour nous, non plus que les beaux vêtements et la bonne chère.
— On tâchera de satisfaire votre révérence, répondit Mine de Rocabert avec un léger soürire ; vous excuserez si l’on n’a pu faire plus mal. Firmin va vous conduire dans une chambre où vous trouverez , du moins , la plus parfaite tranquillité. »
Le vieux serviteur précéda le moine , un flambeau à la main , et le conduisit dans une grande chambre retirée, silencieuse et fraîche comme une prison.
« G’est très-bien, mon cher frère, dit dom Massiot en jetant un coup d’œil autour de lui ; seulement ce lit est trop bon pour un religieux, et vous m’obligerez d’enlever celte courtc-pointe de soie, ainsi que les draps et les matelas. Je coucherai simplement sur les planches. »
L’arrivée du P. Massiot avait jeté Mlle de Blunquefort dans une sorte de consternation; sa marraine la retrouva lisant un papier imprimé que le
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moine avait laissé sur la table du salon. C’était un manifeste violent, un appel aux armes, un brandon de guerre civile. Cette pièce , adressée aux habitants de P..., désignait les Montarieux et lçurs adhérents aux vengeanc'espopulaires.
« Hélas! mon enfant, dit la vieille danïe après l’avoir parcourue du regard, je ne m’étonne plus que les démocrates persécutent le R. P. Massiot; évidemment il travaille de son côté à les faire égorger.
— Ah ! ma chère marraine, il faut le retenir ici aussi longtemps que possible, afin qu’il ne vienne pas à bout d’un si abominable dessein, s’écria Hélène avec véhémence; ce sera d’ailleurs le sauver luimême, peut-être.
— Nous tâcherons, » répondit la bonne dame.
Mme de Rocabert n’eut pas besoin d’insister pour retenir dom Massiot;. il se décida lui-même à prolonger son séjour, et parut perdre de vue pendant quelque temps l’espèce de propagande à laquelle il s’était dévoué. _ ,
C’était un de ces hommes ardents et convaincus qui s’imposent inexorablement tous les sacrifices qu’une dévotion outrée commande. Dès le lendemain de son arrivée, il commença à observer la règle des Feuillants : comme les anciens anachorètes, il ne mangeait que des fruits et des racines; son habit séculier cachait un cilice ; il se levait à minuit pour dire matines, et demeurait chaque jour plusieurs heures en prières.
Les deux dames ne s’apercevaient presque pas de sa présence : il les fuyait autant que la bienséance le lui permettait, et passait des semaines entières sans
paraître dans le salon. La promenade était l’unique récréation qu’il se permît; mais il ne choisissait jamais l’heure la plus propice ni le temps le plus favorable, et souvent on le voyait remonter au Rocabert tout transi et trempé par la pluie.
« Vraiment, le P. Massiot n’est pas de ce monde, dit un jour Mme de Rocabert à Hélène ; j’ai cru, à tort peut-être, qu’il voulait fomenter une guerre civile. Le pauvre homme n’est occupé que de son salut.
— Qui sait? répondit Mlle de Blanquefort en hochant la tête; souvent il parle aux paysans là-bas. » Presque au mêhie instant le P. Massiot entra. Il tenait une gazette à la main , et sa ligure était effrayante. . ' ,
« Nos- ennemis triomphent, dit-il; voilà les nouvelles listes de proscription; toute la noblesse du Comtat y 'est inscrite.... À présent, plus de paix, plus de trêve ; c’est une guerre d’extermination qui va comméncer. »
Mme de Rocabert prit la gazette, y jeta un coup d’œil et dit tristement à Hélène :
« Que je vous plains, mon enfant ! en quel temps malheureux va fleurir votre jeunesse ! Moi je suis une pauvre vieille femme, et peu importe comment je passerai les dernières années de ma vie ; mais vous, grand Dieu! vous aviez tant de raisons d’être heureuse ! Ah ! si votre père savait la situation de ce malheureux pays, il se garderait de revenir et vous appellerait près de, lui. Si j’étais plus jeune, ma chère Hélène, je vous accompagnerais volontiers aux Grandes-Indes, pour ne pas être* témoin des calamités que je prévois.
‘ — Hélas ! ce serait peut-être un exil éternel ! » murmura la pauvre fille en songeant à Marcellin.
Puis elle ajouta, rassurée par le souvenir de l’ancienne intimité des deüx familles :
« Mon père ne courra aucun danger en revenant en France; ear il y a, parmi ceux qui gouvernent aujourd’hui, des hommeà avec lesquels il ést lié d’amitié.
— Vous vous trompez, mademoiselle, interrompit le moine avec véhémence : M. le comte de Blariquefort est l’ennemi dé tous les républicains. *
— Comment le savez-vous, monsieur? » s’écria Hélène.
Et comme il ne répondait pas, elle reprit :
« C’est de votre part une simple supposition ; moi qui connais les sentiments de mon père, je crois pouvoir affirmer qu’il n’a .point de haine contre d’anciens amis.
— Attendez son reiour pour en répondre ! » répliqua le P. Massiot avec une espèce de sourire ; et ramenant ses bras sur sa poitrine avec un geste monacal, il se retira lentement.
— Dom Massiot parle de mon père comme s’il le connaissait, dit Hélène avec étonnement; l’avez-vous entendu, madame?
— Ce sont des conjectures qui lui passent par l’imagination, répondit Mme de llocabert. Quelles relations pouvait-il y avoir entre M. de Blanquefort et lui? Ils ne se sont jamais vus. »
Le temps s’écoulait, cependant, et lu lettre où M. de Blanquefort # annonçait son retour allait avoir deux ans de date. Depuis plusieurs mois Hélène attendait son père de jour eh jour, et enfin celte espé-
tance continuellement déçue avait fait place aux plus vives inquiétudes. Mme de Rocabert lui représentait inutilement que les chances d’une si longue navigation ne permettaient pas d’assigner une époque précise à l’arrivce du comte, et qu’il n’y avait pas lieu de désespérer encore. Hélène demeurait plongée dans une extrême tristesse, et souvent elle disait en versant des larmes :
« On ne devrait pas se séparer de ceux qu’on aime!... Oh! quel tourment que l'absence* l’absence cruelle !... Elle remplit le cœur de craintes, de regrets, de continuelles douleurs! »
Un soir, au moment crû les deux dames allaient quitter le salon, elles entendirent ouvrir la porte intérieure du château, et presque aussitôt des pas précipités retentirent dans l’escalier.
» Mon père! s’écria Hélène, les mains levées vers le ciel.
— Oui, ma fille, c’est inoi! » dit le comte en entrant.
Ilia tint un moment serrée centre son cœur; puis se tournant vers Mme de Rocabert, il la salua en s’excusant de se présenter ainsi devant elle.
« Nous vous attendions depuis longtemps , monsieur le comte, répondit la vieille dame; soyez le bienvenu ; celte enfant se mourait du désir de vous revoir.
— Et moi, madame, j’avais de mon côté une extrême impatience de vous remercier des bontés dont vous l’avez comblée, » dit-il en lui offrant la main pour la ramener à son fauteuil.
Ensuite, prenant sa fille par la main, ilia conduisit
devant la table, la considéra un moment h la clarté des bougies et s’écria d’un air satisfait :
« J’avais laissé au couvent une petite pensionnaire assez jolie, mais tout à fait gauche et sans maintien; à présent, je retrouve une grande demoiselle de trèsbon air. Ma fille, c’est sans doute votre marraine qui a fait de vous une si aimable personne?
— J’ai tâché de lui ressembler un peu, » répondit Hélène.
Puis à son tour regardant le comte attentivement, elle ajouta :
« Mais vous, mon père, vous n’êtes point changé du tout : vous n’avez pas même le visage bruni comme . à votre dernier voyage.
— C’est que j’ai quitté la mer depuis longtemps et que je viens d’un pays, où l’on ne prend guère de coups de soleil, dit le comte en souriant; il y a plusieurs mois que je suisjevenu des Indes. J’ai fait la traversée sur un vaisseau hollandais, et, après avoir débarqué au Texel, je suis venu dans l’électorat de Trêves, où il y a beaucoup d’émigrés français.
— Est-il possible? et vous n’avez pas écrit, mon père! murmura Hélène.
— Je ne le pouvais pas, répondit-il vivement ; la prudence me le défendait; mais j’avais souvent de vos nouvelles.
— Par dom Massiot, peut-être! fit étourdiment Hélène.
— Qui vous a dit cela, ma fille? s’écria le comte avec étonnement.
— Personne, mon père, répondit- ellè troublée et en rougissant beaucoup; j’ignorais que vous fussiez
en correspondance avec dom Massiot; il ne m’en a jamais rien dit, et je ne sais comment cette idée m’est venue. »
Le comte la regarda un moment en face, puis il lui dit en hochant la tête :
« Je vois, ma fille, que vous ne manquez, pas de pénétration. *
— Mon père, reprit-elle d’un ton timide et en se rapprochant encore de lui, mon père, vous ne nous quitterez plus à présent, et vous vivrez tranquillement chez vous, n’est-ce lias ?
— Tranquillement, dites-vous ! répliqua le comte
avec un sourire amer ; eh I mon enfant, qui peut se promettre cela dans les temps malheureux où nous vivons? "
— Restez ici avec nous, monsieur le comte, dit vivement Mme de Rocabert ; quoi qu’il arrive, vous y serez en sûreté.
— Je le crois, madame, et plus tard je serai heureux d’accepter l’hospjtalilé que vous m’offrez ; mais à présent il faut que je retourne à P....
— Quoi ! mon père, vous allez me quitter encore dit tristement Hélène.
— Non, ma fille, je vous emmène, » répliqua M. de Blanquefort. Puis, changeant tout à coup de propos, il ajouta : * Le R. P. Massiot est encore ici , sans doute ?
— Oui, monsieur le comte, répondit Mme de Rocabert; mais il faut avouer que c’est un singulier hôte : depuis près de trois semaines, on ne l’aperçoit qu’un moment vers le soir, quand il prend l’air sur la plate-forme de la tour dont il occupe une des
chambres» Firinin, qui va chaque jour lui porter à manger et lui offrir ses services, assure qu’il a beaucoup maigri, et que ses austérités excessives l’ont rendu comme un fantôme.
— Tant pis ! murmura le comte en haussant les épaules, il a autre chose à faire que de passer sa vie à jeûner et à dire ses oraisons : je le verrai ce soir. »
M, de Blanquefort pria le vieux valet de chambre de le conduire à l’appartement de Soin Massiot. Quand il eut quitté le salon , Hélène vint vers Mme de Rocabert, et lui dit d’un ton profondément triste :
« Ma bonne marraine, vous aviez raison ; plût au ciel que mon père fût resté aux Indes ! »
L’ENTREVUE
Le surlendemain, M. de Blanqaefort el sa fille retournèrent à TL... On était alors au commencement de novembre , et il y avait bieù près de quatre ans qu’Hélène n’était entrée dans cette maison où elle avait perdu sa mère et reçu les adieux de Marcellin. L’aspect de ces lieux détourna tout à coup son esprit des circonstances présentes, et la ramena vers le passé. Elle retrouva une sorte de sérénité mélancolique dans celte demeure où elle rencontrait à chaque pas un souvenir doux et triste. Le souvenir de Montarieux se mêlait à toutes ses impressions; elle songeait à lui souvent , et toute espérance n’était pas entièrement éteinte au fond de son cœur.
La société de P.... était dispersée ; Hélène ne voyait
absolument personne, et-perdait en quelque sorte de vue le monde et les événements; comme tout paraissait tranquille autour d’elle, et qu’elle ne lisait plus les papiers publics, elle en vint à se persuader qu’elle s’était fort exagéré les malheurs de la Révolution et la haine qui animait les partis. La manière d’être de son père contribuait à lui inspirer cette sécurité : le comte ne manifestait aucune opinion; il ne raisonnait pas sur les événements accomplis, et ne parlait jamais des affaires publiques.
Toutes ses anciennes relations étaient rompues : il ne sortait que pour faire aux environs de P.... de longues promenades à cheval, et passait toutes ses soirées à écrire. Tandis qu’il faisait sa correspondance, Hélène lui tenait silencieusement compagnie, son ouvrage à la main ou bien un livre ouvert sur les genoux. Elle devenait plus triste le soir, quand ils étaient assis seuls dans ce grand salon qui avait été témoin de tant de réunions de famille, et où tant de choses lui retraçaient le souvenir des absents et des morts. La cheminée de marbre était encore ornée d’un vase de fleurs artificielles que Mme Montarieux avait donné à Mme de Blanquefort le jour de sa fête, et il y avait sur le guéridon un tapis que les deux amies avaient brodé ensemble. A la vue de ces objets, qui témoignaient d’une si longue et si étroite intimité, Hélène sentait souvent son cœur se gonfler d’attendrissement et de douleur ; elle laissait tomber son ouvrage et rêvait tristement , les mains jointes , les yeux humides de larmes, tandis que le comte, penché sur la table, écrivait sans relever la tête et sans proférer un mot. Jamais, depuis son retour, il .
n’avait prononcé le nom des Montarieux, ni rappelé même indirectement leurs anciennes relations ; Mlle de Blanquefort imitait cette réserve ; elle tremblait à la seule idée d’une espèce d’explication, et évitait soigneusement tout ce qui avait trait à celui dont le souvenir était sans cesse présent à sa . pensée.
Son père l’avait priée de ne point se montrer dans * les rues de P.... Elle ne sortait jamais; mais chaque jour, à l’heure où les tièdes rayons du soleil commençaient à réchauffer l’atmosphère, elle descendait dans le jardin et suivait à pas lents les sentiers bordés de huis qui formaient de bizarres compartiments autour du jet d’eau. Jadis Mme de Blanquefort avait fait arranger cette partie du jardin ; on y voyait une fontaine en rocaille ornée des plus belles coquilles du globe, dans le bassin de laquelle flottaient des myriades de poissons rouges. C’était le eomte qui avait ramassé ces raretés dans les pays lointains ; il en avait rapporté quelques plantes presque inconnues alors, des chrysanthèmes jaunes, des enkianlus du Japon qui fleurissent aux derniers jours d’automne et répandent une odeur ambrée. Hélène aimait ces fleurs aux parfums étranges ; à leur aspect, son imagination franchissait la moitié du monde ; elle entrevoyait les plages tranquilles que baigne l’océan Indien, et rêvait au bonheur de vivi'e à l’abri des discordes civiles sous le ciel éclatant defc tropiques, à l’ombre des citronniers sauvages et des sveltes cocotiers.
Une après-midi qu’elle se promenait ainsi toute seule et absorbée dans sa rêverie , Suzelte en-
tra comme un tourbillon dans le jardin en s’écriant :
« Mademoiselle, il y a grand bruit sur la place.... Tout le monde court de ce côté. ...Écoulez! écoutez!... on entend d’ici..,.
— Que se passe-t-il donc? demanda Hélène en prêtant l’oreille auxbraits confus qui s’élevaient dans l’éloignement et qui ressemblaient à de longues acclamations.
— Ça s’appelle une manifestation des clubs, répondit Suzette ; ce sont des gens qui ont des bonnets rouges et qui crient: « Vive la nation! » Toute la ville est en l’air. C’est très-beau....
— Mais la cause, la cause de tout ce bruit? interrompit Hélène.
. — Ab ! voici ; c’est un bon patriote, comme ils di- ’ sent, c’est un brave républicain qui vient d’arriver, le citoyen Montarieux.
— M. Montarieux le père, peut-être ? dit Hélène en pâlissant.
— Il s’appelle Marcellin Montarieux, conliuua Suzette.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura Hélène avec stupeur.
— J’ai vu le citoyen Montarieux sur son balcon, reprit la jeune servante ; il a parlé au peuple ; mais je n’y ai rien compris.... on criait toujours.... alors je suis revenue....
— Et mon père ! mon père! fasse le ciel qu’il ne traverse pas la place ! s’écria Hélène de Blanquefort en frémissant.
— Monsieur ne rentrera pas encore, c’est certain.
répondit Suzelte; d’ailleurs il 11e traversera pas la ville; il reviendra par les remparts, parce qu’il monte aujourd’hui Sultane, qui est très-ombrageuse.
— Ah ! tu en es sûre?... c’est bien, murmura Hélène un peu rassurée. Vois-tu, Suzette, il ne faut rien dire dans la maisou ni de l’arrivée de M. Montarieux, ni de ce que tu as entendu.... Avertis tous les gens; qu’il n’en soit pas question devant mon père.»
Le comte revint de la promenade assez tard; on soupa comme à l’ordinaire ; ensuite on passa dans le salon.
« Qu’avez- vous donc, ma fille, dit le comte en s’asseyant devant la table où il faisait sa correspondance : vous n’avez rien mangé ce soir, et je vous trouve l’air tout défait.
— Ce n’est rien, mon père, je vous assure, » répondit-elle d’une voix troublée en se hâtant de prendre son ouvrage^
Le comte se mit à écrire et elle à travailler avec une application singulière. Tous deux étaient absorbés dans leur occupation ; l’on n’entendait que le pétillement de la flamme dans le foyer, et le bruit du vent qui bourdonnait aux fenêtres. Au bout d’une heure environ, un coup frappé à la porte troubla ce profond silence et retentit dans toute la maison. Le comte releva la tête d’un air surpris et regarda Hélène, qui avait laissé aller son ouvrage sur ses genoux avec une faible exclamation. Presque au même instant, la porte s’ouvrit et un domestique annonça le citoyen Montarieux.
« Laissez-nous ; ma fille, » dit le comte du ton le plus calme et en se levant.
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Hélène se hâta d’obéir et disparut par la porte du fond, tandis que Marcellin Monlarieux entrait; il entrevit seulement le Ms de sa robe. M. de Blanquefort avait vivement poussé à l’écart la table où il écrivait. Il alla de quelque pas au-devant de Monlarieux et le salua avec la parfaite aisance d’un homme du monde qui reçoit la visite la plus indifférente. Monlarieux était troublé, lui; il s’approcha de la cheminée en balbutiant quelques paroles sans suite, jeta un regard sur le siège vide d’Hélène, sur la broderie qu’elle avait laissé tomber en s’en allant, et s’assit en face du comte, qui lui dit avec une nouvelle inclination.
« Excusez-moi, monsieur, si je ne vous ai pas encore demandé des nouvelles de M. votre père ; je suppose que vous l’avez laissé en bonne santé?
— Oui, monsieur, je vous rends grâces, répondit Montarieux respirant à peine.
— Vous avez dù traverser des chemins affreux, continua M. de Blanquefort du-même ton de politesse aisée; la saison commence à être mauvaise pour voyager.
— Il est vrai, monsieur, » réponditi-Montarieux en faisant un effort pour se remettre et reprendre son sang-froid : il s’était attendu à un accueil beaucoup plus sec, et le ton presque amical du comte lui causait un étonnement mêlée de joie qu’il ne pouvait dissimuler entièrement. « Je n’aurais pas fait ce voyage sans des motifs pressants, reprit-il d’une voix plus assurée; les circonstances sont graves ; des personnes que j’honore, et dont la vie m’est aussi précieuse que ma propre vie, sont, je crois, en péril ; je suis venu pour les en avertir. »
Le comte ne répondit pas et demeura impassible.
a 11 arrive tous les jours à Paris des dénonciations, ajouta Montarieux, les émigrés ont des agents partout; on conspire, ici....
— Peuhl c’est bien possible, fit M. de Blanqüefort en se renversant dans son faüleuil.
— C’est certain, continua le jeune homme; un prêtre réfractaire* un moine appelée dom Massiot, est l’âme de la contre-révolution dans ce pays. Il a fait beaucoup de mal déjà. On nous le signale comme un homme très-actif, très-dangereux. D’autres noms figurent sur ces. listes d’accusation; le vôtre y est, monsieur.
— C’est bien de l’honneur qu’on me fait, répliqua le comte sans s’émouvoir. ,
' — Je ne viens pas vous demander ce qu’il y a do vrai dans cette.dénonciation, reprit vivement Montarieux; je viens seulement vous en avertir et vous supplier de prendre garde.... Ah ! monsieur, puissions-nous nous entendre î J’ose presque l’espérer en ce moment. Il ne m’appartient pas de juger vos convictions, mais je suis certain qu’elles ont le môme but que les miennes, que vous voulez, eomïne moi, la gloire et le bonheur de votre patrie.... »
Et, comme le comte parut répondre par un geste d’assentiment, le jeune républicain, encouragé, reprit la parole pour achever sa pensée. Il expliqua avec toute l’emphase de l’époque, mais avec une chaleur vraie cependant, ses sentiments et ses opinions politiques. M. de Blanqüefort écouta sans sourciller cette espèce de profession de foi'; sa figure ne trahit aucim des sentiments de son âme. Quand Montarieux cessa
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de parler, il s’inclina avec un geste de froide adhésion, comme un homme qui refuse absolument la controverse, et, changeant subitement de propos, il dit d’un ton dégagé :
« M. votre père possède-t-il toujours sa belle terre des environs de Vapcïuçe?
— Oui, monsieur, lui répondit le jeune homme, étonné de le voir se renfermer si obstinément dans les banalités de la conversation; c’est là que mon père compte se retirer dès qu’il aura acquitté la dette de tout bon citoyen envers la patrie. Lorsque j’aurai payé moi-même cette dette de dévouement, j’irai le rejoindre dans sa retraite. Fasse le ciel que ce soit bientôt et que je retrouve enfin cètte existence heureuse et calme qui me semblait prpmise autrefois....
— G’esJL là le but auquel devraient aspirer tous les hommes : le repos des champs, le bonheur calme de lu famille après les luftes de la vie politique, » fit insidieusement le comte.
Cette parole alla au. cœur de Montarieux, et acheva de l’abuser. 11 crut tout à coup que les intentions de M. de Blanquefort n’étaient pas entièrement changées et qu’il pouvait espérer encore -d’obtenir là main d’Hélène. Il osa alors prononcer son nom et dit le cœur palpitant ;
« Je ne vois pas ici Mlle de Blanquefort; permettez-moi, monsieur de -yous demander de ses nouvelles.
-T- Ma fille sera sensible à ce souvenir, répondit le comte ; elle aurait eu aussi l’honneur de vous recevoir ce soir, sans un léger mal de tète qui l’a fait rentrer de bonne hetire dans sa chambre. »
Montarieüx sc leva pour prendre congé ; il était fort agité, et avant de sortir il dit d’une voix émue, comme un homme qui prend une subite résolution :
« Je vous en supplie, monsieur, faites-moi la faveur • de me recevoir encore demain. _ ■ \
— Je serai à vos ordres quand il yous plaira, ré-
pondit le comte avec courtoisie ; demain matin si vous ** voulez. ' .
— Oui, monsieur;- à demain, » dit Montarieüx en
se retirant. 1 • .
M. de Blanquefort le reconduisit jusqu’à l’escalier et rentra ensuite dans le salon, les sourcils froncés, urt sourire sardonique sur les lèvres. Un moment après Suzette entra pour annonce!* que sa maîtresse, se trouvant un peu fatiguée, allait se mettre au lit.
« C’est bien , répondit le comte ; allez la retrouver, Suzette, et ne la quittez pas qu’elle ne soit endormie. »
Lorsque la suivante retourna vers Mlle de Blanquefort, elle la trouva à sa fenêtre les bras appuyés sur le balcon.
« Jésus ! mademoiselle, vous allez vous rendre malade! s’écria-t-elle ; il ne fait pas bon regarder les étoiles par un temps si froid. »
Hélène se releva rêveuse, en jetant un regard le long de la rue, où un homme passait sans bruit comme une ombre.
« Monsieur vous souhaite une bonne nuit, lui dit Suzette, il m’a biéfi recommandé de rester près de vous jusqu’à ce que vous soyez endormie. ’
— En ce cas, ma pauvre enfant, -je croîs que tu
veilleras ici toute la nuit, » répondit Hélène en passant la. main sur ses yeux brûlants.
Montarieux se promena encore longtemps sous la fenêtre, derrière laquelle une faible clarté parut toute la nuit. Il avait revu Hélène ; il avait reconnu à travers l’obscurité cette longue chevelure noire, cette taille de reine , et il était enivré* d’amour et d’espoir.
Tandis que le jeune républicain était en visite chez le gentilhomme royaliste, les démocrates du pays se disposaient à lui donner une sérénade ; déjà la foule stationnait autour de sa maison, et tout le quartier était illuminé comme pour une réjouissance publique. Lorsque Montarieux traversa la place pour rentrer chez lui, l’enthousiasme éclata, et loutes les voix entonnèrent l’hymne révolutionnaire : le comte entendit du fond de sa demeure ces chants patriotiques, et il murmura en se promenant à grands pas dans le vaste salon :
, «Va! réjouis-toi, triomphe , vain et imprudent ennemi ! tu n’aüras pas le cœur si joyeux demain! »
Un moment après, il se rapprocha de la table, choisit quelques lettres qu’il cacha derrière le trumeau de la cheminée, et jeta ensuite le reste de sa correspondance dans le feu.
Le lendemain, dans la matinée, Marcellin Montarieux se présenta chez M. de Blanqucfort. Celui-ci l’attendait dans une galerie qui faisait suite au salon, et où l’on se réunissait autrefois les jours de réception et de gala. On apercevait tout d’abord, en entrant dans cette pièce, un grand tableau qui représentait Mme de Blanquefort assise sous un berceau
de verdure et tenant dans ses bras Hélène encore enfant. Montarieux leva les yeux sur cette toile et la considéra un moment avec une visiblé émotion.
« Vous n’aviez peut-être jamais vu ce tableau, lui dit le comte; je l’avais emporté, et, durant mes voyages sur mer, il a toujours été suspendu dans ma cabine. C’est une belle peinture; le portrait de ma fille est encore d’une parfaite ressemblance. » - '■
— Oui, voilà bien ses traits, son regard céleste ! » murmura Montarieux avec une tendre admiration.
Et après un moment de silence, il ajouta en sc tournant vers le comte :
« Il a fallu, monsieur, le souvenir de nos anciennes relations de famille pour m’encourager à la démarche que je fais en ce momeHt. Il s’agit des intérêts les "plus chers à mon cœur. J’ai besoin, pour . oser m’expliquer, de me rappeler la bienveillance que vous me témoigniez autrefois. »
Il se tut, supposant que le comte Pavait compris, et qu’il allait manifester d’un mot, d’un geste, ses ■„ dispositions ; mais celui-ci demeura impénétrable et lui dit simplement ; -
« Achevez, monsieur.
— Je dois commencer par un aveu, reprit le jeune homme d’un accent ému et grave qui témoignait combien il sentait profondément ce qu’il allait dire ; j’aime mademoiselle votre fille; je l’aimais déjà lorsqu’elle est retournée au couvent il y a quatre ans. Ceci vous étonne, monsieur? bien des gens seraient comme vous incrédules et trouveraient que çette passion d’un écolier pour une petite pensionnaire est un véritable enfantillage.... Comme ils se trompe-
raient!... J’étais bien jeune, en effet, quand j’ai commencé à aimer Mlle de Blanquefort. Depuis lors, je suis devenu un homrûe ; j’ai vécu dans un monde nouveau et me suis mêlé aux affaires publiques. Le mouvement qui entraîne tous les hom mes de notre époque m’a emporté aussi, bt j’ai pris part à des luttes terribles. Eh bien ! jamais ces grands intérêts ne m’ont absorbé entièrement ; jamais je n’ai passé tout un jour sans me rappeler celle à laquelle mon cœur n’a cessé d-’appartenir. J’ai gardé précieusement des fleurs desséchées qu’elle me donna un jour, et souvent j’ai regardé les larmes aux yeux, ces fragiles reliques.... Ceci vous paraît peut-être une folie, une exaltation romanesque-,...
— Continuez, monsieur, dit le comte avec un léger
sourire. . - *
— Ah ! monsieur, reprit le jeune homme, c’est un sentiment sérieux et profond d’où dépend le bonheur de ma vie ; si vous saviez combien de fois ce cher et douloureux souvenir m’a jeté dans une sorte de désespoir ! L’exiStênce me devenait odieuse quand je considérais les obstacles qui s’opposaient à mon bonheur. Mon père, auquel j’avais avoué le secret motif de la tristessè où il me voyait quelquefois plongé, mon père essayait de me consoler, tantôt en me poussant dans les affaires publiques, tantôt en me montrant une espérance éloignée. Mais j’étais- toujours malheureux, parce que je ne pouvais ni me distraire de mon amour, ni me contenter d’un si douteux espoir. C’est dans ces sentiments que je suis revenu ici. Hier encore le bonheur auquel j’aspire aujourd’hui me semblait impossible. Mais depuis que
je suis rentré dans cette maison, les obstacles qui m’effrayaient ne m’ont plus semblé invincibles ; mes premières espérances se sont ranimées , et je viens vers vous, je viens, le cœur rempli de dévouement et d’amour, vous demander la main de Mlle de Blanquefort. »
Le comte avait écouté la fin de ce discours d’un air impassible et sans proférer un mot. Avant de répondre, il regarda un instant Montarieux en face, et, changeant tout à coup de visage, il dit d’un ton bref et avec un accent inexprimable :
« AU ! vous me demandez Mlle de Blanquefort en mariage, citoyen Montarieux ! Eh bien ! voici ma détermination et ma réponse: Plutôt que de donner ma fille à un républicain, à un montagnard, je la tuerais de ma propre main!... »
Montarieux pâlit à cette déclaration ; mais aucune expression de colère, d’étonnement ou de douleur, ne parut sur son visage; il se leva avec effort, comme un homme dont les genoux chancellent, et fit un pas vers la porte.
« Ah ! les républicains veulent épouser des demoiselles nobles ! poursuivit le comte avec l’accent d’un froid mépris ; après avoir insulté tout ce qu’il y a de saint et de sacré parmi les hommes, outragé la majesté royale, égorgé les femmes et les prêtres, ils viennent les mains couvertes de sang, nous demander nos filles!... mais nous ne leur livrerons pas ces victimes 'innocentes !... qu’ils cherchent dans les familles républicaines des épouses dignes d’eux!... nous ne subirons jamais la honte de. leur alliance!... Allez, citoyen Caïus Montarieux , allez vous venger
de mon refus en me dénonçant aux républicains, aux bonnets rouges !... je méprise leur haine, leur rage sanguinaire, et vous, je ne vous.crains pas!...
— Vous .avez raison, monsieur le comte! » répondit douloureusement Montarieux, et aussitôt il se retira.
Dès qu’il fut sorti, Hélène rentra par la porte du fond, et venant droit à M. de Blanquefort, qui était l'esté debout au milieu de la galerie, elle lui dit avec un accent indicible de douleur et de reproche :
« Ah ! mon père, vous avez le droit de lui refuser ma main, mais non pas celui de l’insulter ! »
LES FÉDÉRÉS
Le jour suivant, te comte et sa fille retournèrent au Rocabert. Hélène apprit , au moment de monter en voiture , que la veille au soir Montarieux était reparti pour Paris.
Des bruits sinistres circulaient ; on parlait de nouveaux décrets promulgués par la Convention, et toute la noblesse, frappée en masse, fuyait vers la frontière.
Le premier soin du comte en arrivant au Rocabert fut de visiter et d’explorer le château , depuis les caveaux voûtés juqu’au faite des tours crénelées. Il lui fallut un guide pour parcourir ce vaste labyrinthe de salles, d’escaliers, de corridors et de passages obscurs; il pénétra dans des chambres souterraines dont les portes ne s’étaient pas ouvertes depuis
un siècle , et dans des casemates où il y avait encore des piques du temps de la Ligue.
Le comte s’arrêta longtemps pour examiner l’entrée du château. C’était un passage voûté , aux extrémités duquel il y avait autrefois des portes dont on voyait encore dans le mur les gonds rongés par la rouille» et dont les vantaux de chêne n’existaient plus depuis un siècle; mais les deux herses de fer, qui leur servaient en quelque sorte de . doublure, avaient résisté à l’action du temps. Elles ne servaient plus, mais elles étaient toujours cachées dans leur gaine de pierre, prêtes à tomber devant l’ennemi. M. de Blanqucfort explora soigneusement ces formidables engins ; il s’assura que les grilles descendaient aisément dans leur rainure, et qu’elles étaient aussi' solides qu’au temps où elles fonctionnaient entre les rudes mains des soudards de la reine Jeanne. ^ • . c •
En rentrant dans le salon, le comte dit d’un air satisfait:
« Une armée assiégerait inutilement ce nid d’ajglej c’est comme le fameux château d’Usson , en Auvergne; on ne le prendra jamais que par trahison ou par famine. » - : ' - .
Dom Massiot avait accompagné le vieux gentilhomme dans cette inspection ; il prit la parole à son tour, et dit en redressant sa longue taille :
« Si les Jacobins tentaient d’escalader les reihparts , on pourrait leur faire un accueil dont on parlerait longtemps dans le pays, et les historiens en écriraient le récit.
— Il est souvent question de ce château dans l’iiis-
tolrc de Provence , dit Mme de Rocabert ‘ je possède une relation manuscrite des événements mémorables qui s’y sont passés; c’est fort intéressant; mais par malheur il s’y trouve des passages obscurs : ainsi je n’ai pu comprendre ce qu’on entendait jadis par le saüt du Rocabert. »
Le moine fit un signe presque Imperceptible à M. de Blanquefort, qui dit froidement
« Je h^n ai jamais ouï parler.
— C’était, je pense, quelque passage fort dangereux, reprit la Vieille dame; le manuscrit raconte que plus de vingt gendarmes du baron d’Agoult tombèrent dans le saut du Rocabert, et qu’on ne les revit oneques ; or, ceci prouve qu’ils disparurent dans un abîme. „
— Évidemment il s’agit de quelque moyen de défense dont le secret est aujourd’hui perdu , » dit le comte avec un singulier sourire. •
Hélène avait espéré que son pèFe resterait au Rocabert; mais il repartit dès le lendemain aVec dom Massiot, et plusieurs semaines s’écoulèrent sans qu’il donnât de ses nouvelles. Mlle de Blanquefort était dans de perpétuelles alarmes et supportait cette cruelle situation avec des alternatives d’abattement et de fermeté d’âme : tantôt elle voulait vivj^e dans une ignorance absolue de ce qui se passait hors de sa retraite; d’autres fois, au contraire, elle attendait avec anxiété le courrier hebdomadaire, et lisait avidement les papiers publics. Souvent elle repoussait avec désespoir ces feuilles ofi elle venait de voir le nom de Montarîeux , et elle disait en pleurant :
« Oh! ma chère marraine, toutes les jeunes filles de France doivent gémir et trembler comme moi pour ceux qui leur sont chers! Hélas! quel est donc notre crime devant Dieu, qu’il nous a fait naître dans un temps si malheureux?... »
Un jour, M. de Blanquefort arriva à l’improviste le P. Massiot l’accompagnait ; tous deux étaient méconnaissables. Le comte avait laissé croître une partie de sa barbe , et de longues moustaches griffes se hérissaient sur sa lèvre supérieure ; il ne portait plus de poudre ; sa chevelure encpre abondante était relevée en cadenette, et il était en uniforme d’officier de marine. Dom Massiot avait repris l’habit de son ordre; une robe de laine blanche flottait sur sa taille osseuse , et sa tête était enfoncée dans un capuchon. Ce vêtement , qui dans le langage monacal s’appelle une coule, avait de larges manches d’où le P. Massiot tira un missel et un crucifix de bois noir. ,
A la vue de ces costumes, de ces insignes proscrits, Mlle de Blanquefort s’écria toute saisie :
« Ah ! mon père, vous avez remis votre uniforme, votre croix de Saint-Louis ! les royalistes ont donc le dessus? -
— Oui, ma fille, si Dieu le veut! répondit évasivement fc comte. .
— Nous pouvons maintenant arborer les symboles de notre sainte foi! ajouta dom Massiot en élevant son crucifix avec un geste de triomphe; le règne de l’impie est passé! le jour de la justice se lève! Nous allons enfin donner la paix au royaume de France! » _ * ' ■
Hélène et Mme île Rocabcrt se regardèrent épouvantées : toutes deux comprenaient quelle serait la justice du moine et la paix qu’il ferait avec ses ennemis.
Le soir, aussitôt après le souper, M. de Blanquefort demanda à sa vieille hôtesse la permission de se retirer, en annonçant qu’il était forcé de repartir Je lendemain avant le jour. Au moment où' sa fille se levait pour lui faire la révérence et lui souhaiter un heureux voyage, il se rapprocha d’elle vivement, et la baisant au front, il dit d’une voix émue :
« Adieu, ma chère Hélène ; fasse le ciel que je vous revoie bientôt! »
Quand il fut sorti, Mlle de Blanquefort retomba tout éplorée sur son siège,, et dit en se couvrant le visage de son mouchoir :
« Oh! ma chère marraine, je n’ai pas osé interroger mon père; je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je suis sûre qu’on va se battre. »
La vieille dame, frappée de la même conviction, répondit tristement :
« Espérons que la guerre ne sera pas longue. D’ailleurs, mon enfant, il ne faut pas vous inquiéter outre mesure. Votre père a couru de plus grands dangers dans ses campagnes sur mer, et Dieu l’a préservé. »
Tandis que Mme de Rocabert s’efforçait ainsi de consoler la pauvre Hélène, la porte s’ouvrit brusquement, et Suzette entra tout en pleurs :
a Ah! mademoiselle!... si vous saviez ce qui se passe! s’écria-t-elle; tous les garçons de la ferme sont enrôlés, mes frères.cn tète!... Us partent demain
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à l'aube.... C'est M. le comte et le P. Massiot qui les emmènent.... Ah! Jésus, mon Dieu, où vont-ils donc? se faire tuer peut-être!
— Des enfants que la conscription n’avait pas encore otteints ! murmura Mme de Rocabert consternée.
— C’est vrai. L’aîné n’a pas encore dix-Sépt ans, reprit Suzette. Si tous les domestiques de madame n’étaient pas des gens hors d’âge, Ils partiraient aussi.-. Tantôt M. Firmin, ce pauvre vieil homme! s’écria la larme à l’oeil que, s’il était plus jeune, il irait mourir pour son roi.... Louiset, notre petit pâtre, Utt enfant de douze ans, disait de même, tant les discours du P. Massiot l’avaient enflammé. ...
— Celui-là pourtant a son aîné dans l’armée républicaine, dit Mme de Rocabert. Les deux frères auraient pu s’éntrc-tuer un jour de bataille..».
— Oh! la guerre civile! la guerre civile! # mur-, mura Hélène en élevant vers le ciel un regard morne et désolé.
Suzette continuait de pleurer et de se désespérer*
o Allons, ma pauvre enfant, sois raisonnable, lui dit Mme de Rocabert; rentre dans ta chambrette, fais tes prières et tâche de dormir un peu..».
— Oh! madame, je veux veiller, au contraire!
répondit-elle en s’exaltant. Je veux veiller jusqu’à l’aube pour voir partir mes frères : ça me fera pleurer encore plus; mais c’est égal, il me semble que ça me consolera !»
La vieille dame haussa les épaules en soupirant, et, s’approchant d’Hélène, elle lui dit avec une affectueuse sollicitude :
« Vous Clés pâle, mon cher cœur; vos mains sont brûlantes, et vous avez peine à vous soutenir. Je vepx absolument que vous alliez prendre un peu de repos....
— Oui, ma bonne marraine, je Vous obéis, * répondit-elle d’une voix plaintive.
Et, prenant le bras deSuzette, elle passa dans sa chambre' après avoir embrassé Mme de Rocaliert. Elle ne se coucha pas cependant , et demeura tout habillée sur un.fauteuil, au pied de son lit» Suzette pleura longtemps dans un coin, la tête couverte de son tablier; mais bientôt, épuisée par la violence même de son chagrin, elle s’endormit profondément. Le jour les surprit ainsi. Lorsque le premier rayon de l’aube frappa les vitrières, Mlle de BlanqUetbrt, qui s’était par degrés assoupie , se releva en sursaut et appela la jeune fille. Toutes deux se hâtèrent de gagner la terrasse, et de regarder la vallée que dominait cette immense élévation. Tout était tranquille autour de la ferme; les chiens dormaient couchés devant la porte; une légère fumée s’élevait au-dessus du toit, et le coq matinal chantait perché sur un vieux mur»
« Ils sont partis! ils sont partis déjà! s’écria Suzette en levant les bras au ciel; les voilà là-bas, au détour du chemin !... M. le comte et le P. Massiot sont à cheval.... les autres suivent à pied.... Ils ont tous des écharpes vertes et le fusil sur l’épaule.... A présent ils redoublent le pas.... et c’est fini.,., on ne les voit plus....
— Si du moins je. pouvais les suivre! mürmufa Mlle de Blanquefort.
— Grand Dieu du ciel! pour vous battre aussi? s’écria Suzette.
— Pour me jeter entre les combattants! réponditelle avec exaltation. Le sacrifice de ma vie ne me coûterait rien, s’il pouvait empêcher cette lutte exécrable! »
Dès ce jour, Mme de Rocabert envoya régulièrement une partie de ses gens battre le pays pour tâcher d’avoir des nouvelles de l’insurrection; mais ces messagers ne recueillaient que de vagues renseignements et des rapports souvent contradictoires. On croyait assez généralement qüe les royalistes du Comtat s’étaient joints aux fédérés de Marseille et attendaient l’armée républicaine au passage de la Durance. Quinze jours environ s’écoulèrent ainsi.
Un soir, c’était vers la fin d’août, le vieux Firmin, qui était continuellement en vedette sur le rempart, vint annoncer à Mme de Rocabert que des hommes, qu’on ne pouvait reconnaître dans l’obscurité, escaladaient au pas accéléré da montée du château.
« Ce sont nos gens! s’écria la vieille dame; des ennemis n’oseraient pas s’aventurer ainsi la nuit ' dans ce sentier, où quelques hommes suffiraient pour les arrêter et les tuer tous jusqu’au dernier.
— Fasse le ciel que mon père revienne avec eux! dit Hélène d’une voix étouffée.
— Oui, mademoiselle, il revient! s’écria Suzette. qui accourait haletante; je l’ai vu de la plate-forme, et mes frères aussi; tout notre monde arrive. »
Un moment après, le comte, à la tète d’une vingtaine de paysans, entrait dans la cour.
« Grâce au ciel, il ne nous est mort personne! cria-t-il aussitôt à sa fille qui accourait au-devant de lui. r
— On s’est battu! » dit-elle, en s’arrêtant saisie d’effroi à la vue du P. Massiot qui venait derrière le comte le bras en écharpe et le front ceint d’un linge sanglant. .
Plusieurs d’entre les paysans étaient blessés aussi , et le plus jeune frère de Suzette avait le bras traversé par une balle.
a Entrez, entrez, mes amis, il y a place pour tous chez moi, s’écria Mme de Rocabert en allant vers ces pauvres gens; on va prendre soin de vous sur-lechamp; » et se tournant vers Suzette, elle ajouta : « Alerte, ma fillette! que chacun se mette à la besogne; il faut que tout ce monde trouve à souper et à coucher ici.... » . ■> •
La bonne dame aperçut alors seulement dom Massiot.
«Jésus Dieu, vous êtes blessé, mon révérend père ! s’écria-t-elle.
— Une balle morte qui m’a meurtri le bras, et un coup de sabre à la tête répondit-il froidement; ce n’est absolument rien; j’cn souffre très-peu, et je n’y aurais pas pris garde si l’on eût continué de se battre ; mais pendant notre retraite je me suis aperçu que mon sang coulait. '
— La journée a été terrible, » ajouta le comte.
Hélène vit alors , à la lueur de la lampe qui éclai rait l’escalier, qu’il avait le bord de son chapeau déchiqueté, et que son uniforme était tout souillé de sang et de poussière. A cet aspect, elle retira instinc-
livement la main quelle appuyait sur le bras de son' père, et marcha derrière lui.
On entra dans le saFon. M. de Blanquefort tomba sur un siège comme un homme harassé de fatigue. Sa fille vint près de lui ; elle tremblait de l’interroger. Pourtant elle se hasarda à lui dire :
« Hélas ! mon père , c’est donc aujourd’hui-môme que vous vous ôtes battu?
— Oui, répondit-il d’un ton bref ; nous ^vons attaqué les républicains au passage de la Durance, et nous n’avons pas été heureux..** c’est à recommencer. -, ' V
— Oh! mon père, ne me quittez plus! s’écria Mlle de Blanquefort d’une voix suppliante ; attendez ici la fin de cette affreuse guerre !
— Et qui vous dit qu’on m’y laisserait tranquille? répliqua le comte avec amertume.
— Nous sommes hors la loi, ajouta dom Massiot ; les Jacobins nous chercheront partout , et probablement ils viendront jusqu’ici avec le citoyen Montarieux à leur tête 1
— S’ils l’osaient ! » murmura le comte avec un geste de tête menaçant.
Hélène frémit ; mais elle eut la force de cacher l’étonnement, l’ôffroi, la profonde douleur où la jetaient ces nouvelles. Jamais ses tristes prévisions n’avaient été jusque-là. En présence de si grands malheurs , elle retrouva tout à coup une sorte de calme, et elle envisagea l’avenir avec une morne résignation.
Dom Massiot se retira pour faire panser ses blessures; le comte toucha à peine au souper qu’on lui
servit, et passa aussitôt dans sa chambre. Dès qu’il eut quitté le salon, Mme de Rocabert commanda à Suzettc d’aller chercher un de ses frères, et dit vivement à Mlle de Blanquefort :
» Nous allons enfin connaître les événements de cette campagne. » • ‘ <.
LA PREMIÈRE CAMPAGNE DE TISTÉ
Le frère de Suzctte était un brave garçon, d’une physionomie peu intelligente, et d’une force herculéenne. Quoiqu’il sortît à peine de l’adolescence, il avait déjà la taille , la robuste encolure d’un homme dans la virilité de l’àge. Il entra tout décontenancé, n’osant poser ses larges pieds sur le parquet, et regardant autour de lui d’un air effarouché.
« Viens çà, mon brave Tisté, et commence par t’asseoir, lui dit la vieille dame.
— Je n’en ferai rien, madame, sauf le respect que je vous dois 1 Non , je ne me permettrai pas cela ! s’écria le jeune paysan en reculant derrière le siège que Mme de Rocabert lui désignait.
— Gomme tu voudras , dit-elle ; mais tu en auras
pour un peu de temps à me répondre sur ce que je vais te demander.... Tisté, je voudrais savoir tout ce qui vous est arrivé depuis que vous êtes partis sous la conduite de M. le comte et du P. Massiot.
— Ça n’est pas long à raconter, répondit Tisté en faisant une pause à chaque phrase pour rassembler ses souvenirs. Nous sommes partis le beau jour de saint Dominique, • un vendredi, par malheur; il y aura demain trois semaines.... Nous avons été droit à Oppèdes.... ensuite à Cavaillon.... ensuite à Novès. ' .
— Bien , mon garçon, interrompit Mme de Rocabert; mais, dprant cette promenade, que vous faisiez le fusil au bras, qu’est-il arrivé? qui avez-vous rencontré?
' — Il ne nous est rien arrivé d’abord, répondit le jeune paysan , et nous n’avons point fait de mauvaise rencontre ; bien au contraire , nous trouvions partout des braves gens qui nous recevaient chez eux. La jeunesse venait se joindre à nous. Ceux qu’on appelle les patriotes se cachaient : ils avaient peur, surtout quand ils entendaient dire que le P. Massiot était avec nous. Il faut voir comme tout le monde tremble quand on parle du P. Massiot 1 Ah! c’est un saint homme celui-là! Chacun en fait des louanges.... M. le comte lui-même a toujours son nom à la bouche : l’autre jour, il a dit, en présence de nous tous : « Le P. Massiot ! c’est un fanatique! »
A cette singulière interprétation, Mme de Rocabert ne put s’empêcher de sourire et de s’écrier avec un mouvement d’épaules :
« Tu perds le til de ton récit, mon pauvre Tisté.
Quoi ! il ne vous est rien arrivé de plus extraordinaire?
— Rien, absolument, répondit-il en secouant sa grosse tête, rien, si ee n’est l’affaire de ce matin.
— Ah ! c’est justement ce que je veux savoir, s’é-
cria la vieille dame ; dis vite, et n’oublie rien si tu peux. - .
— Ça n commencé au point du jour, reprit Tisté d’abord d’un ton flegmatique, puis en s’animant graduellement. Nous étions peut-être cinq ou six cents sur la route d’Avignon. En arrivant- au bac de la Durance, nous avons rencontré une bande de républb cains: ils étaient sur l’autre bord , le long de la chaussée, criant et hurlant leurs chansons abominables. Le P. Massiot s’est mis à nous parler alors.... je ne sais pas ce qu’il a dit ; mais lé sang nous bouillait à tous.... Ah ! ah ! il fallait voirl chacun de nous se sentait capable d’en écharper trois ou quatre, de ces brigands 1 Le P. Massiot a sauté bravement dans la barque avec une vingtaine d’hommes pour passer la rivière, et M. le comte nous a commandé de faire feu sur les républicains ; tout de suite ça a balayé la chaussée ; les uns tombaient, les autres se retiraient en désordre 1 Alors un petit scélérat de patriote, un garçon de douze ans peut-être , s’est retourné tout seul une hache à la main, et il est venu pour couper la traille, afin que la barque qui était déjà près du bord allât en dérive.... mais le P. Massiot ne lui en a pas laissé le temps : il l’a ajusté et l’a jeté par terre roide mort!
— Un enfant, mon Dieu ! murmura Hélène glacée
d’horreur. < . .
Nous avons tous passé alors! continua Tistô avec exaltation, et nous avons commencé la bataille!... Je ne me connaissais plus ; j’étais comme un lion ; et le P. Massiot !... il allait toujours en avant en tirant des coups de fusii, et je le suivais 4e mon mieux.... M. le comte avait mis le sabre à la main; il tuait tous ceux qui se trouvaient sur son passage... Ah! les scélérats ! les huguenots ! les brigands de patriotes ! ils y auraient tous passé !...
Par malheur, au moment où nous étions en train de les exterminer, il leur est venu un renfort.... Quand ils ont vu de loin cette troupe qui arrivait du côté d’Avignon, avec le drapeau rouge en tête, ils ont repris courage et se sont ralliés. Les autres les ont bientôt rejoints, et tous ensemble sont tombés sur nous.... C’est alors que le P. Massiot a été blessé. Nous avons reculé, et je ne sais pas bien ce qui s’est passé, après ce moment, attendu que, comme je m’en allais à reculons en tirant toujours quelques coups de fusil, j’ai trébuché dans un fossé à moitié plein'd’eau.... Il m’a fallu du temps pour me remettre sur mes jambes. Quand je suis sorti de là, j’ai vu les nôtres qui couraient à travers champs.... Le P. Massiot nous avait dit, avant la bataille, qu’en cas de déroute les gens du Roeabert devaient se rallier à cet endroit qu’on appelle le col du Luberon. Avant midi, nous y étions tous arrivés la vie sauve, et tout de suite nous nous sommes jetés dans la montagne pour revenir
— Tu ne sais pas si les républicains ont continué leur marche à travers le pays? demanda Mme de Rocahert.
— On a dit beaucoup de choses, mais je n’y ai pas pris garde, répondit le jeune paysan.
— N’as-tu pas entendu parler du citoyen Montarieux ? dit alors Hélène en faisant un effort de courage pour articuler celle question.
— Si fait, mademoiselle, s’écria Tisté en serrant les poings; c’est lui que le P. Massiot appelle le féroce Jacobin. Il est venu exprès de Paris pour se mettre à la tète des patriotes !... Oh! c’est un grand scélérat, celui-là !...
— Va, mon garçon, va te reposer maintenant, reprit Mme de Rocabert; tout ce que je souhaite, c’est que celle campagne soit la première et la dernière que tu fasses de ta vie !
Toute la nuit, cependant, on fut en mouvement dans le château ; les paysans, qui déjà y avaient mis en sûreté leurs récoltes et leurs effets les plus précieux, se hâtaient de s’y réfugier avec toute leur famille. Tandis qu’ils allaient chercher un asile dans ces murs inexpugnables, les pâtres conduisaient leurs troupeaux sur les cimes de la montagne. Quand-lc jour parut, il n’y avait plus un seul habitant ni une seule tète de bétail dans la vallée.
LE SAUT DU ROCABERT
Rien n’annonçait pourtant que les bandes républicaines se fussent répandues le long de la rive droite de la Durance; selon le rapport de quelques hommes qui descendirent dans la matinée jusqu’au pied du Luberon, la plaine semblait déserte. Seulement, un paysan qui venait d’Avignon leur avait dit qn’on rencontrait beaucoup de troupes de ce côté, et que les patriotes se levaient en masse pour marcher sur Marseille.
Cette journée s’écoula tranquillement; le comte, armé de sa longue-vue, resta longtemps sur la plateforpie, en dehors du château; dom Massiot, debout malgré ses blessures, alla prêcher les paysans réunis sous les voûtes fraîches et sombres d’une longue salle basse, qu’on appelait encore la salle des Gens d’armes.
Le lendemain, de très-bonne heure, l’homme qui était de guette sur les remparts annonça qu’un vieillard couvert de haillons, et la besace au dos, commençait à gravir la montée. Le comte vint luimême reconnaître ce personnage, et, après l’avoir attentivement regardé, il dit au P. Massiot, qui accourait de son côté :
« C’est le frère Tiberge ! quel homme pour changer de visage à volonté 1 Je l’ai pris pour un vieux mendiant, et, s’il n’eût pas eu son bâton de lambrusque, qu’il a levé en m’apercevant, je n’aurais pu le reconnaître. » -, ,
Ce faux mendiant était un ancien frère lai de l’ordre des Feuillants, lequel faisait le dangereux métier d’espion. 11 était affilié aux Jacobins, fréquentait les clubs, et se tenait au courant de toutes les motions qu’on y faisait contrôles royalistes. Jiévoué corps et âme au P. Massiot, il lui avait plus d’une fois sauvé la vie en lui signalant les moyens qu’on allait prendre pour l’arrêter. En ce moment, il venait lui rendre compte de ce qui s’était passé la veille au club de P....
« Hier soir, dit-il, la séance était présidée par le fils Montarieux. Ils étaient au moins trois cents dans l’ancienne église où se tient maintenant le club. Comme d’habitude, je m’étais mêlé avec les plus furieux. La discussion était sur les moyens à prendre pour arrêter le révérend P. Massiot.
— Savent-ils où je suis? demanda le moine.
— Oui, mon révérend père, répondit Tiberge ,*ils le savent; mais on leur a fait, d’ailleurs, un faux rapport ; des gens mal renseignés ont répandu le
bruit que M. le comte n’a pas pu regagner les gorges du Luberon avec ses hommes, et qu’il s’est jeté, au contraire, du côté du Mont-Ventous. Alors ceux du club, s’étant figuré qu’il n’y a personne ici avec Votre Révérence que des femmes et des enfants hors d’état de tirer un coup de fusil, ont décidé d’y faire aujourd’hui môme une visite domiciliaire afin de vous arrêter. Caïus Montarieux , comme on l’appelle maintenant, a d’abord combattu cette proposition, et, quand il a vu que personne ne se rangeait à son avis, il a demandé qu’on désignât vingt-cinq hommes pour cette expédition , et s’est réservé de les commander en personne.
— Eh bien ! nous les attendons 1 * s’écria le P. Massiot en frappant du pied le sol de la plate-forme et en mesurant de l’œil les précipices qui l’environnaient.
M. de Blanquefort releva aussi la tôle avec un geste de défi, puis il dit froidement : « La séance du club s’est-elle prolongée fort tard ?
— Environ jusqu’à l’heure des matines, répondit naïvement le frère lai. Lorsque je suis sorti de la ville au point du jour, il y avait déjà quelques hommes en bonnet rouge devant le logis de Caïus Montarieux ; dans une heure, peut-être, toute cette troupe sera ici.
— Entrez, entrez, cher frère, » dit le P. Massiot en passant le premier sous la voûte.
Le bruit s’était déjà répandu dans le château, qu’un étranger venait d’arriver ; Hélène accourut, et vit, non sans surprise, son père arrêté au milieu de la cour avec un gueux qui semblait lui parler familière-
ment ; die demeura debout sur les dernières marches de l’escalier, les observant avec une curiosité inquiète. Un moment après, le comte se rapprocha de la porte et cria, en se tournant vers un groupe de paysans qui paraissait attendre ses ordres : « Les hommes à la herse ! » . .
A ce commandement, les paysans montèrent dans une petite chambre construite au-dessus de la voûte, qu’on appelait encore le corps de garde, et,- deux minutes plus tard, Hélène vit avec un étonnement inexprimable la herse s’abaisser devant la seconde porte. , ,
« Mon père ! s’écria-t-elle en allant vers le comte, est-ce que nous sommes menacés de quelque attaque ?
— Rentrez, ma fille, dit-il impérieusement sans lui répondre, rentrez ; votre place n’est pas ici en ce moment.
— Si fait, mon père, car vous allez courir peutêtre quelque danger, » lui répondit-elle d’un air résolu et avec le vague pressentiment de ce qui devait arriver.
Le comte n’insista pas, mais il ordonna que tout le monde se tînt par delà l’enceinte de la pemière cour, sans faire aucun mouvement, aucun bruit qui pût faire soupçonner qu’il y avait tant de gens dans le château. Hélène se retira alors et alla avertir sa marraine de ce qui se passait.
« Rassurez-vous, mon enfant, lui répondit la vieille dame sans s’emouvoir ; quand même il y aurait une armée sous ces murailles, nous n’aurions rien à craindre : depuis des siècles on dit, en manière de
proverbe, qu’une bergère avec sa quenouille suffirait pour garder le Rôcabert.
— Plût au ciel, en ce cas, que je fusse seule ici pour le défendre ! s’écria Hélène ; ah ! ma chère marraine, le P. Massiof est resté, avec les frères de Suzette , dans le corps de garde ; s’il guette de là quelqu’un, c’est pour le tuer.
— Pourquoi ? Ce serait inutile, puisque personne ne peut pénétrer de force dans. le château; fussent ils cent contre la herse, , ils ne l’ébranleraient pas, et c’est à peine s’ils pourraient entrer une trentaine à la fois sous la voûte; on les empêcherait même d’aller plus avant que la plate-forme, en fermant la première herse.
— On l’a laissée ouverte ; qui sait pourquoi ? » murmura Hélène frappée d’une crainte vague.
Elle sortit alors sur la terrasse, parcourut la vallée du regard et rentra précipitamment en s’écriant :
« Je vois une troupe de gens armés qui débouche dans le chemin! Leurs fusils reluisent au soleil.... Oh ! ma bonne marraine, ce serait donc vrai ce qu'a dit ce moine !
— Quoi donc ? qü’ a-t-il prédit qui puisse vous effrayer à ce point, mon enfant ? demanda vivement la bonne dame.
— Hélas ! toutes sortes de malheurs, » répondit Hélène sans oser s’expliquer davantage.
Puis elle retourna sur la terrasse; mais, de ce point, on ne dominait qu’une partie de la vallée, et on ne pouvait apercevoir que les premières rampes du rude chemin qui aboutissait au château.
« Venez, nia chère Hélène, dit alors Mme de Ho-*
cabcrt; il y a non loin dfici un endroit d’où nous pourrons observer, sans être aperçues, tout ce qui se passe. Venez ; suivez -moi. »
A ces mots, elle gagna l’extrémité de la terrasse, et parcourut d’un pied encore agile le Chemin de ronde qui longeait le rempart; pénétrant ensuite , dans des passages qu’Hélône ne connaissait point, 'et gravissant un, escalier semblable à une échelle de pierre, elle entra dans un réduit situé an-dessus du corps de garde et éclairé par des meurtrières dont la baie s’ouvrait en biseau, dans l’épaisseur du mur. Une étroite fenêtre qui donnait sur la cour laissait pénétrer, en ce moment, un gai rayon de soleil à travers les fentes- de son vantail de. chêne, et jetait un jour clair dans cette logette où personne n’était venu depuis nombre d’années. Les oiseaux de proie y faisaient leur nid, et la voûte était tapissée de ces grandes toiles semblables à des lambeaux de gaze que les araignées filent contre les vieux murs. Du haut de cette espèce d’observatoire où se tenait jadis le guetteur, on découvrait une grande partie de la vallée, le chemin suspendu entre des précipices et la plate-forme sur laquelle s’ouvrait la porte du château. Les deux dames s’approchèrent des meurtrières et regardèrent en bas. Déjà une troupe d’une vingtaine d’hommes gravissait l’immense rocher au sommet duquel s’élevait le Roeabert.
Hélène reconnut alors Montarieux ; il marchait le premier, la tête découverte et son bonnet phrygien à la main. Une longue redingote à lisérés rouges descendait jusque sur ses bottes à revers fauves ; il portait en ceinture l’écharpe tricolore et avait le
sabre au côté. Les gens qui le suivaient .étaient en carmagnole, en bonnet rouge, et armés de fusils.
« Voilà donc des Jacobins ! dit la vieille dame en considérant avec plus de curiosiié que de frayeur la bande qui s’approchait ; ils sont bien téméraires de s’aventurer sur une pareille route !
— Juste ciel ! que va-t-il arriver s’ils montent jusqu’ici ? s’écria Mlle de Blanqüefort.
— Rien du tout, mon cher cœur, répondit Mme de Rocabcrt ; comme la herse est baissée, ils n’entreront pas; et se trouvant ainsi à la porte, ils s’en retourneront tout naturellement comme ils sont venus.
— Dieu le veuille ! * murmura Hélène ; et allant vivement vers la fenêtre, elle essaya de voit* ce qui se passait dans la cour. « Personne ne bouge là-bas, reprit-elle, je n’aperçois âme qui vive.... Mais mon père et dom Massiot, où sont-ils donc?
— Ici dessous, je pense, répondit Mme de Rocabcrt ; nous allons savoir ce qu’ils y font. »
A ces mots ellè appuya le pied sur le carrelage qui formait le plancher ; un de ces carreaux de terre était mobile et il découvrait, en se relevant, une ouverture pratiquée dans le plafond de l’étage inférieur et dissimulée entre les poutres. Ce trou, qu’on appelait un judas, servait à observer-les gens qui se trouvaient dans le corps de garde< Hélène en se baissant aperçut tout d’abord M. de Blanqüefort et le P. Massiot au milieu d’une douzaine de leurs hommes, parmi -■** lesquels se trouvait l’étranger arrivé deu* heures auparavant.
« Comme ils sont tranquilles et sileneiçüx ! dit-
elle à voix basse. Oh ! le P. Massiot a un visage qui fait peur.
— Qu’est-ce qu’il médite donc ? murmura la vieille dame avec quelque inquiétude.
— Écoutez ! écoutez ! dit Hélène en prêtant l’oreille ; voilà cet étranger qui parle d’un ton animé. *
Le frère Tiberge, caché derrière la petite croisée du corps de garde, signalait les arrivants.
« Je les connais tous ! s’écria-t-il avec une expression farouche; celui qui marche le premier, c’est le fils Montarieux, le terroriste, l’ami de Robespierre.... Tous ceux qui le suivent sont des Jacobins... Il n’y en a pas un qui n’ait les mains rouges du sang des royalistes.... Voilà Janes le cordonnier, celui qui a pendu à un réverbère M. le marquis de C.... Voilà les deux frères Simon, qu’on a surnommés les pourvoyeurs de la guillotine! Ils sont tous acoourus.... Ils sont devant vos yeux!... »
Cette lugubre énumération exalta jusqu’à la frénésie les hommes assemblés dans le corps de garde ; tous frémissaient de rage ; l’un des frères de Suzette s’écria :
« Nous allons leur faire subir le châtiment de leurs crimes !
— Encore un moment, mon fds ! répondit dom Massiot, l’œil ardent, les lèvres blêmes et en serrant la main avec un geste terrible.
— Juste ciel ! dit Mme de Rocabert, est-ce qu’il » voudrait*faire une exécution de tous ces gens-là ?
— Il tuera celui qui les commande, c’est certain ! murmura Hélène avec désespoir ; je le verrai mou-
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rir !... Oh ! si je pouvais l’empêcher de venir jusqu’ici!... » ' *
A ces mots elle courut vers la meurtrière, et passant le bras à travers cette étroite -ouverture, elle agita vivement la main pour faire signe à ceux qui arrivaient sur la plate-forme de s’éloigner. Mai? ils ne remarquèrent pas cette main frêle, étendue au-dessus de leur tête comme pour les protéger. Marcellin Montarieux seul l’aperçut au moment où il allait franchir la porte; et frappé de surprise, ne sachant de quelle manière interpréter ce geste d’une personne qu’il ne voyait pas, il s’arrêta et demeura en arrière, tandis que les siens pénétraient en tumulte sous la voûte et commençaient à vociférer.
Presque au même instant le comte cria d’en haut : « A la herse!... » Et ce commandement n’était pas achevé, que le formidable engin tombait lourdement : Montarieux seul était resté en dehors sur la plate-forme; tous les autres étaient pris entre les deux grilles.
« Voilà ce que voulait le P. Massiot! dit Mme de Rocabert avec stupeur ; ces gens-là sont en son pouvoir !...'
— Non pas tous ! s’écria Hélène.
— Allons ! allons là-bas , mon enfant ; il s’agit d’empêcher un massacre, reprit la vieille dame avec énergie ; ces hommes sont des ennemis, je le sais ; mais je ne veux pas qu’on les tue pour ainsi dire sous nos yeux !... »
Gomme elle prononçait ces mots, une épouvantable clameur lui coupa la parole ; des cris lamenta-
blés retentirent jusqu’au fond de la vieille forteresse; puis, tout à coup, il se fit un grand silence. Les deux femmes étaient demeurées immobiles l’une devant l’autre, et glacées d’horreur ; elles comprenaient que quelque épouvantable exécution venait de s’accomplir. Hélène se retourna en tremblant et regarda au dehors; Montarieux était encore sur la plate-forme ; ,mais il avait reculé jusqu’au parapet. Son visage était très-pâle, et il regardait devant lui d’un œil fixe. .
Sans hésiter, sans proférer une seule parole, les deux daines se hâtèrent de descendre ; mais en entrant dans la cour elles s’arrêtèrent comme pétrifiées ; il n’y avait plus personne sous, la voûte, et un gouffre s’était ouvert entre les deux grilles. Dom Massiot était là; il se rapprocha de la vieille dame, et lui dit avec l’accent d’une joie farouche :
« Vous demandiez, madame, ce que c’était que le saut du Rocabert ? Eh bien, le voilà !
— Ils sont donc tombés tous là dedans ? dit-elle en détournant la tête avec un mouvement d’horreur.
— Est-ce qu’ils nous ont jamais fait grâce, à nous? s’écria le moine.
— Non ! mais vous allez encore plus vite qu’eux en besogne ! » répliqua Miqe de Rocabert avec une secrète indignation.
Cependant Hélène s'était .rapprochée de son père, dont elle suivait avec anxiété tous les mouvements. Il donnait des ordres aux hommes réunis dans le corps de garde. Ils manœuvrèrent de nouveau, et le plancher qui avait basculé comme un pont-levis.
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entre les deux grilles, ferma le gouffre en retombant. Alors le comte dit en regardant du côté de la plateforme :
« Il y a encore quelqu’un là dehors..,.
— Un homme seul! un homme qui ne pourrait pas se défendre ! s’écria Hélène en se mettant nudevant de son père, les bras étendus.
— C’est Caïus Monlarieux! » dit le frère Tiberge en sortant du corps de garde avec un fusil ; et visant à la tôle, il tira....
La balle toucha Monlarieux au front , mais elle sillonna la peau seulement et ne lui fit qu’une légère blessure. Il mit la main à ses pistolets de ceinture et s’avança résolùment. , '
« Retirez-vous, monsieur, fetirez-vous, au nom du ciel! lui cria Hélène éperdue; sauvez-vous.... je vous en conjure à genoux !... » -
Il demeura encore un moment imipobilc en la regardant à travers la herse, ensuite il regagna lentement le chemin bordé de précipices.
« Il s’échappe ! dit Tiberge en faisant un signe au P. Massiot et en rechargeant son fusil. #
— Mon père, s’écria violemment Mlle de Blanquefort, souffrirez-vous qu’il soit assassiné sous vos yeux?...
— Laissez-le aller, dit. le comte en arrêtant le bras du frère Tiberge; nous le retrouverons une autre fois.... »
Marcellin Montarieux se retira ainsi librement. Au moment où il disparaissait, le comte, qui l’avait suivi du regard, dit froidement à sa fille :
« Savez-vous qu’il s’était mis à la tête de ces misé-
râbles qui venaient ici croyant n’y trouver que des femmes sans défense ? Savez-vous que c’étaient des agents du tribunal révolutionnaire qui marchaient sous ses ordres, et que quiconque tombe entre leurs mainls meurt sur l’échafaud ?
— Non, mon père, je ne le crois pas aussi cruel, aussi infâme, répondit Hélène avec fermeté ; s’il commandait ces hommes sanguinaires, c’était pour nous protéger et nous défendre contre eux....
— Est-ce qu’il l’aurait pu ! s interrompit dédaigneusement le comte. Puis, montrant d’un geste énergique l’endroit où tant de malheureux venaient de périr, il ajouta : « Nous avons su nous défendre nous-mêmes ! »
Après celte terrible matinée, une morne tranquillité régna dans le château. Sur le soir, Mme de Rocabert envoya chercher secrètement l’abbé Jansenne, qui, bien qu’on eût fermé son église, était demeuré parmi ses ouailles. Il arriva au Rocabert avant le jour, et la bonne dame lui lit dire, dans la chapelle, une messe des morts.
Diqitïzëc
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Deux jours plus tard, vers le soir, M. de Blanqucfort entra dans le salon en habit de voyage et un paquet cacheté à la main.
« Ma chère Hélène, dit-il en allant vers sa fille, qui s’était relevée toute pâle et tremblante, point de faiblesse, point de larmes, je vous en supplie.... ma résolution est arrêtée.
— Ah ! mon père, dit-elle d’une voix à peine intelligible et en contenant sa douleur, j’avais cru.... j’avais espéré que vous resteriez maintenant....
— Je ne le puis pas, je ne le dois pas, ma fille, répondit-il avec fermeté.
—En quittant ce château vous serez arrêté peut-être, continua Hélène ; la loi contre les émigrés est terrible.... et l’on vous considérera comme un émigré....
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— Je le pense, répondit-il froidement ; d’apres le décret, je suis condamné à mort depuis près d’une année, ainsi que les meilleurs gentilshommes du pays; mais nous avons appelé de cet arrêt les armes à la main.... notre cause n’est pas perdue, et nous allons nous battre dans la Vendée.
— Et vous partez seul , mon père ! demanda Hélène.
— Le P. Massiot m’accompagne, répondit-il ; nous allons joindre dans le Bocage M. de Lescurc; déjà le chevalier -de Vernègues doit être avec lui.
— Mon cousin ! s’écria Mlle de Blanquefort avec
un douloureux étonnement. Hélas ! pourquoi est-il revenu?... » ^
Le comte fronça le sourcil et ne répondit pas. Puis, prenant la main d’Hélène, il lui dit gravement :
« Votre cousin va faire sous mes yeux ses premières armes; ma fille, je ne le considère plus comme mon neveu, car j’espère bientôt l’appeler mon fils. »
A ces mots il la serra contre sa poitrine, ët, se retournant vers Mme de Rocabert, il lui remit le pli qu’il tenait à la main..
« Ce sont mes dernières volontés, dit-il ; si je succombais, continuez vos bontés à Hélène. Vous me remplacerez, madame.... déjà vous avez remplacé la mère qu’elle a perdue. »
Mme de Rocabert lui serra silencieusement la main ; il embrassa encore sa fille et sortit précipitamment du salon.
Les deux femmes demeurèrent un moment immobiles, en prêtant machinalement l’oreille au bruit des
portes qui se refermaient derrière le comte; puis Hélène retomba sur un siège en s’écriant avec désespoir : « Il est parti ! »
Alors Mme de Rocabert lui prit les mains et tâcha de la consoler.
« Ma pauvre enfant, dit-elle, ne . vous désolez pas ainsi. Vous vous exagérez beaucoup les dangers que va courir votre père. A votre place, je serais plus tranquille. On en revient de ces expéditions. Au lieu de vous noircir l’imagination par des prévisions funestes et de déplorer des malheurs qui n’arriveront pas, songez à ce que vient de vous dire votre père. »
Et, comme Hélène gardait le silence, elle ajouta :
« Il a clairement manifesté son intention, ce me semble, et veut vous marier au retour de cette cam- >. pagne. '
— Hélas ! s’écria-t-elle en éclatant en sanglots, c’était le dernier coup qui pût me frapper....
— Que dites-vous là, chère enfant ? interrompit la vieille dame; ce mariage vous répugne donc ?
— Je n’y avais jamais songé, non, jamais ! et je croyais que du moins il me serait permis de rester libre.
— Vous vous expliquerez avec votre père ; il ne vous mariera pas malgré vous, se hâta de répondre Mme de Rocabert.
— Je le sais, car j’aurais le courage de lui désobéir dit Hélène, avec énergie.
— Vous disiez pourtant que vous l’aimiez beaucoup, ce jeune cousin, observa la vieille dame ; vous me parliez souvent de lui.
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— Oui, ma marraine, je l’aime de tout mon cœur, mais pas assez cependant pour l’épouser î » murmura Mlle de Blanquefort.
Mme de Roeabert hocha la tête et reprit après réflexion:
« Ceci me parait prouver clairement une chose, c’est que vous avez donné votre cœur à un autre ; c’est un secret dont je m’étais doutée. Voyons, ma chère belle, achevez de me l’apprendre, diles-moi le nom de celui que vous aimez.
— Ne m’interrogez pas, madame ! s’écria Hélène en cachant son visage ; ce nom, vous ne l’entendriez peut-être pas sans frémir....
— Pourquoi ? dit Mme de Roeabert fort étonnée ; je ne vous comprends pas, Hélène !...
— Oh ! ma chère marraine, ne m’interrogez pas ! répéta la pauvre fille avec un mouvement inexprimable de douleur et de eonfiision ; sachez seulement que ce nom je n’oserais le dire à mon père, et que peut-être, ô mon Dieu ! si j’étais maîtresse de ma main, je ne la donnerais jamais à celui que j’aime !...
— Ne parlons plus, ne parlons jamais de cela !... » dit la vieille dame consternée.
Le lendemain, lorsque Firmin déposa sur la table les papiers qui arrivaient au Roeabert une fois par semaine, Mlle de Blanquefort ne les ouvrit pas et dit tristement :
« Ma chère marraine, pourquoi chercher à savoir ce qui se passe sur cette terre désolée ? pourquoi lire ces pages sinistres qui nous font pleurer ? Je ne veux plus y jeter les yeux, je ne veux plus entendre parler de tant de crimes et de malheurs.
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— Je prends la même résolution ! s’écria Mme de Rocabert ; ma [chère Hélène, nous nous séquestrerons comme au temps de la grande peste ; noüs vivrons seules et séparées de tout commerce humain. »
Dès lors , en effet , ces deux femmes vécurent dans un isolement absolu, no recevant la visite d’aucun étranger et ignorant les catastrophes qui se succédaient autour d’elles,, Les paysans du Rocabert ne descendaient plus dans les villages de la plaine. Le messager avait cessé son service hebdomadaire, et c’était la mère de Suzette, une lourde campagnarde, qui allait de loin en loin pour prendre les lettres à la poste. Le comte n’écrivait qu’à de longs intervalles ; la prudence exigeait que sa correspondance fût insignifiante. Les lettres que rece- vait Mlle de Blanquefort portaient souvent une date ancienne, et lui apprenaient seulement que son père était vivant.
Mme de Rocabert était une femme d’un esprit élevé, d’une âme angélique. Elle avait été bien malheureuse, et elle savait comment se guérissent les cœurs souffrants. Au lieu de prodiguer les consolations à Hélène, elle s’appliqua à la distraire par des occupations continuelles. Le travail à l’aiguille et de longues promenades aux alentours remplissaient sa journée. Le soir, à la veillée, elle lisait tout haut quelque bon livre, ou bien elle transcrivait les meilleurs passages de ses auteurs de prédilection.
La bibliothèque de Mme de Rocabert ne contenait guère qu’une centaine de volumes; mais c’étaient des ouvragés choisis, la fleur de cette belle littérature
du grand -siècle où vécurent nos maîtres et nos modèles. Il y avait parmi ces anciennes éditions quelques raretés bibliographiques d’une époque plus éloignée, entre autres un petit in-16 orné de gravures et curieusement relié : c’était une histoire de la reine Marie Stuart, avec la relation de son supplice. Mlle de Blanquefort relisait souvent ce vieux livre { il lui semblait que l’époque actuelle avait une analogie frappante avec celle où vécut la malheureuse reine d’Écosse, et qu’il y avait aussi quelque similitude entre sa destinée et le sort de cette femme, dont la jeunesse s’éeoula au milieu des fureurs de la guerre civile.
Tout ôtait tranquille aux environs du Rocabert. On y aurait ignoré entièrement les exécutions qui ensanglantaient le Midi, si la mère de Suzette ne fût allée de temps à autre à la ville. On était alors au plus fort de la Terreur, et l’échafaud était en permanence à Orange. La pauvre paysanne revenait toujours avec un visage consterné, et lorsque Mme de Rocabert allait au-devant d’elle pour l’interroger, elle lui disait en levant les bras au ciel ;
« Madame, il y a de mauvaises nouvelles ! Je ne sais pas au juste ; mais on a mis encore beaucoup de monde en prison, et tous les jours on mène des charretées de nobles à l’échafaud v
— Ne parle pas de cela ici, répondait en frissonnant la vieille dame ; je ne veux pas que Mlle de Blanquefort apprenne ces horribles malheurs ! »
Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi ; on était sans nouvelles du comte, et les deux dames osaient à pçine se communiquer les craintes que ce long si-
lencc faisait naître dans leur esprit. Mme de Rocabert tremblait au fond de son àmc, et concevait les plus sinistres prévisions ; Hélène, moins éclairée, espérait vaguement que son père aurait repassé à l’étranger. Une lettre arriva, enfin. Dès que Mlle île Blanqueforl eut jeté les yeux sur les premières lignes, elle s’écria toute tremblante :
« Mon père m’écrit d’aller l’attendre à P..., où il doit se rendre secrètement.... et cette lettre a un mois de date.... Peut-être est-il déjà arrivé.... Mon Dieu !..:
— Il faut partir aujourd’hui même, ma chère enfant, dit Mme de Rocabert ; je vous accompagne.
— Oh ! ma bonne marraine, je n’aùrais pas osé vous le demander, » s’écria Hélène avec reconnaissance.
Les préparatifs du départ furent bientôt terminés. Celle fois on ne tira pas des écuries le lourd carrosse aux panneaux armoriés, et le vieux cocher ne remonta pas sur son siège ; Mme de Rocabert décida prudemment que; la mère de Suzette le remplacerait. On était au mois d’août et il n’y avait nul inconvénient à voyager la nuit par des chemins de traverse qui abrégeaient la distance de manière qu’on pouvait arriver à P,... le matin de très-bonne heure. Vers le soir, les deux dames montèrent dans une espèce de carriole, recouverte d’une toile' bise tendue sur des cerceaux ; elles prirent place sur un matelas roulé qui leur servit de siège ; Suzette s’assit sur le devant, et la Babcau sauta résolûment sur le brancard en faisant claquer son fouet de cuir. L’humble équipage partit au petit trot d’un cheval de labour, et commença
à descendre les mauvais chemins qui traversent le Luberon.
Déjà les dernières clartés du soleil avaient disparu ; mais la lune se levait dans les profondeurs bleuâtres du firmament eb commençait à répandre sa lumière sereine sur le paysage. La Babeau assura que, par une nuit pareille et des chemins passables , le cheval ferait ses six lieues de pays tout d’une traite et qu’on serait à P.... au point du jour. Pourtant, vers minuit, elle mit pied à terre et s’arrêta un moment au bord de la route.
Il y avait près de là une de ces maisonnettes qu’habitent les paysans propriétaires, et l’on apercevait du chemin ce modeste domaine. A côté de la maison, un grand figuier étendait ses branches sur le puits situé au bord d’un pré forain où paissaient quelques moutons. On était au temps de la récolte ; il y avait du blé sur l’aire, et les paysans veillaient encore, assis en rond sur la paille récemment foulée. L’un d’eux chantait sur un air monotone une de ces longues complaintes qui n’ont jamais été imprimées et que là tradition orale transmet de génération en génération ; les autres écoutaient dans un profond silence, les bras croisés sur leurs genoux et le corps immobile. Un clair de lune splendide illuminait ce coin de terre et cette rustique demeure. C’était un tableau mélancolique et paisible qui faisait songer aux scènes de la vie biblique.
La Babeau s’approcha du puits pour tirer de l’eau, en saluant de loin et en disant, selon les formules d’usage :
« Bonsoir, braves gens, que Dieu soit avec vous !
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— Que Dieu vous garde, brave femme ! » lui répondirent les paysans.
L’un d’eux se leva et vint à elle ; alors elle ajoula :
« Je m’en vais jusqu’à P.... avec ma fille; est-ce qu’il y a du nouveau là-bas ? - - •
— Pas grand’cbose, répondit le paysan ; la morue avait renchéri au dernier marché, et le bruit' court qu’il n’en viendra plus. Les bourgeois parlaient aussi d’une révolution qui est arrivée dernièrement; ils disaient qu’on a coupé la tête à Robespierre.
— Est-ce que vous le connaissez, celui-là? demanda
la Babeau. v ‘
— Non ; il n’est jamais venu dans le pays ; mais j’en ai entendu parler par des gens capables : c’était un républicain.
— Devant Dieu soit son âme repentante ! fit La Babeau en replaçant le seau de bois sur la margelle du puits.
— N’y a-t-il plus rien pour votre service, brave femme ? dit le paysan.
— Grand merci ! Je me suis désaltérée. Ma bôte aussi a bu suffisamment. Je vous donne le bonsoir.
— Que Dieu vous le rende ! Faites attention là-bas à la descente ; il y a un mauvais pas.
— Bien obligée ! j’y prendrai garde. Les chemins sont effondrés partout.
— On ne pourra bientôt plus y passer. Que Dieu vous accompagne ! »
Les deux dames, blotties au fond de la carriole’ avaient écouté ce dialogue avec Une muette attention. Quand la Babeau ’cut de nouveau lancé son
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cheval au grand trot dans les ornières où les roues entraient jusqu’aux moyeux, Hélène serra entre ses mains froides la main de Mme de Rocabert, et lui dit avec stupeur : • -, .
« Le parti de la Montagne est vaincu ?
— Robespierre est mort!... murmura la vieille dame en respirant profondément ; lé monstre est abattu L..
— La vengeance de ceux qui l’ont renversé ne
s’arrêtera pas là, dit Hélène avec une amère conviction : tous les partis sont cruels dans leurs représailles. » : ■ . . - ' ~
Ainsi que la Babeau l’avait promis, on arriva à P.. . . au point du jour, et, lorsque la carriole s’arrêta devant la maison des Blanquefort, la rue était encore déserte. Apparemment on avait attendu et veillé toute la nuit dans cette demeure si longtemps abandonnée, car la porte s’ouvrit avant que la Babeau eût touché le heurtoir de fer. Hélène entra toute tremblante, et, • avant qu’elle eût interrogé la servante qui venait de tirer les verrous , elle aperçut son père au fond du vestibule.
a Enfin! vous voici, ma fille! s’ écria- t-il en l’embrassant ; depuis deux jours je vous attends avec une mortelle impatience....
— Votre dernière lettre, datée de Nogent, n’est arrivée qu’hier entre mes mains, dit-elle précipitamment.
— Est-il possible’! fit le comte d’un air soucieux ; vous auriez dû la recevoir il y a longtemps ; ce retard me fait soupçonner que ma correspondance a été arrêtée. *
Puis il ajouta avec lin geste résolu :
« A la grâce de Dieu!... ma fille; j’ai veillé cette nuit, car je vous attendais d’un moment à l’autre ; il y a aussi, dans cette maison, une autre per- ' sonne qui éprouvait un extrême désir de vous revoir. »
Mlle de Blanquefort aperçut alors le chevalier de Vernègues derrière le comte, et, baissant les yeux, elle balbutia quelques paroles inintelligibles.
« Vous ne me reconnaissez pas, ma cousine, dit alors le chevalier avec un faible sourire ; il y a si longtemps que je vous ai fait mes adieux ! Nous étions alors des enfants gais et insouciants.
— C’était un heureux temps, et nous sommes bien changés, répondit Hélène avec une douloureuse émotion.
— Vous surtout, chevalier, » observa le comte.
En effet, le bruyant écolier était devenu un beau
jeune homme , dont les manières étaient élégantes et calmes, la physionomie un peu triste, et la tournure tout à fait noble. Après avoir entretenu encore quelques moments sa cousine et salué Mme de Rocabert, il se retira discrètement et gagna le jardin, dont on apercevait à traversles portes entr’ouvertes, le jet d’eau murmurant et le parterre fleuri. Mlle de Blanquefort avait passé dans le salon avec Mme de Rocabert et le comte ; tous trois s’étaient assis devant le foyer si longtemps désert, et Hélène considérait son père avec un inexprimable serrement de cœur : le fier gentilhomme avait vieilli ; son visage ôtait sombre, sa parole brève, et son attitude inquiète.
« Ma fille, dit-il, après un silence, et en s’adressant à Hélène d’un ton tout à la fois tendre et absolu, c’est pour vous que je suis revenu içi, à travers raille périls; quoique je sois hors la loi, quoique je . risque ma tête, je n’ai pas hésité, car il s’agit de votfe avenir et de votre bonheur. Les moments que je dois passer avec vous sont comptés, et nous allons traiter des intérêts les plus importants de votre vie : ma fille, je veux vous marier. »
Hélène fit un geste imperceptible d’étonnement, de refus, et demeura muette. Le comte reprit ;
« Je vous marie à votre cousin. N'objectez pas son âge; il n’a guère qu’un an de moins que vous, et, fût-il un enfant, ses actions en ont fait
♦ : un homme. Je lui ai dû mon salut le jour de la
• ■ •. bataille de Savenay ; il vint à mon secours au mo-
ment où j’étais prisonnier, et reçut une balle dans le corps en me délivrant; avant que j’eusse contracté envers lui cette dette de reconnaissance, il était déjà mon fils adoptif ; sa famille a fait souche jadis avec la nôtre, et ce ne sera pas le premier mariage qu’on ait vu entre les Vernègucs et les Blanquefort.
— Pourtant, mon père, votls ne songiez pas autrefois à cette alliance, « dit Hélène avec un accent profond.
Le comte ne releva point ce mot, et reprit avec décision :
« Dans le temps où nous sommes, nul ne peut se flatter d’atteindre l’avenir le plus prochain : je veux terminer promptement ce mariage. Songez que je suis sous le coup d’une sentence de mort, et que
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chaque pas que je ferai hors d’ici peut me conduire à l’échafaud.... Si je dois mourir bientôt, 'ma fille, que je sache du moins en quelles mains je vous laisse.
— Monsieur le comte, si un tel malheur arrivait, • .
je serais là, » dit alors Mme de Rocabert.
Hélène fondit en larmes, et dit d’une voix entre- ' coupée :
« Mon père, vos prévisions me mettent au déses- - ' poir.... Vous me parlez de mon avenir, de mon bon- ~ heur!... Hélas! si une horrible catastrophe me rendait tout à fait orpheline, je passerais dans les pleurs le reste de ma triste vie, je ne me marierais jamais....
— Vous êtes bien jeune pour faire une telle promesse ! interrompit le comte avec une sourde ironie.
— N’exigez pas sur-le-champ une réponse de cette enfant , dit Mme de Rocabert ; je vous en supplie, monsieur, laissez-lui le temps de se remettre du trouble où cette proposition de mariage l’a jetée....
— Je lui donne jusqu'à ce soir, répondit M. de Blanquefort.
— Non, mon père, dit la jeune fille avec une fermeté soudaine, non, j’aime mieux vous ouvrir mon cœur sur-le-champ; me préserve le ciel d’avoir la pensée de vous désobéir!... mais je vous demande à genoux d’ajourner tout projet de mariage jusqu’à des temps meilleurs....
— C’est-à-dire indéfiniment ! répliqua le comte d’un ton irrité; n’achevez pas, Hélène !... »
Il se leva à ces mois et alla au-devant du chevalier, qui entrait précipitamment dans le salon, un papier à la main.
« Jeannette vient de trouver ce billet sous la porte de la rue, dit le jeune homme; évidemment on l’y a mis à l’instant; voyez, monsieur le comte. »
Celui-ci lut : « Si. vous partez cette nuit, gardezvous de reprendre la roule du Languedoc en passant par Avignon. Dom Massiot s’est fié à des gens qui ont livré votre correspondance. »
« Je l’avais soupçonné ! » s’écria M. de Blanquefort ; puis examinant l’écriture du billet, il ajouta : « Celui qui me donne cet avis est au courant de nos affaires ; c’est un ami.... mais je ne le connais pas. »
Mlle de Blanquefort jeta un coup d’œil sur ces lignes écrites à la hâte au bas d’un feuillet déchiré, et il lui sembla qu’elle reconnaissait ces caractères ; le cœur palpitant, les joues empourprées d’une rougeur subite, elle prit le billet des mains de son père cl l’examina longtemps.
« Jeannette vient de sortir un instant, reprit le chevalier; elle a vu beaucoup de monde sur la place; les clubs ont été en séance cette nuit. Les Jacobins reprennent le dessus.
— Déjàl dit froidement le comte; ils étaient si abattus ces jours derniers en apprenant que leur chef, le terroriste Montarieux, était monté sur l’échafaud avec Robespierre.
— Ces Montarieux étaient pourtant d’honnêtes gens ! murmura le chevalier.
— Hélène!... mon enfant!... qu’avez- vous ? » s’é-
cria Mme de Rocabcrt en se précipitant vers sa (illeule, qui était renversée au dossier de son fauteuil, les yeux entr’ouverts, les lèvres blanches, les bras inertes et pendants.
Au cri qu’avait jeté Mme de Rocabert, Suzette était accourue; elle releva sa maîtresse et la soutint contre son sein, tandis que le chevalier et la vieille dame liii faisaient respirer des sels. 11 fallut longtemps pour la faire revenir de.cette défaillance; enfin elle jeta un long soupir et rouvrit les yeux, mais , aussitôt elle les referma avec un long gémissement et en s’écriant :
« Oh ! l’échafaud!... » ■ *
Durant cette scène, le comte marchait dans le salon, les sourcils contractés, les lèvres serrées, et de temps en temps il regardait sa fille avec une fureur mêlée de commisération. Au moment où elle reprit ses sens, il se rapprocha, la regarda un moment en face, et lui dit :
« Hélène, c’est le vieux Montarieux qui est mort sur l’échafaud.... L’autre est vivant.,., mais, si je le rencontre encore une fois, il ne m’échappera pas comme au Rocabert 1 - « .
— Mon père! s’écria Hélène avec un accent indicible de terreur et de joie, mon -père, n’avez-vous pas horreur de tant de sang versé ?... N’y a-t-il pas assez de victimes, pas assez de morts?... Faites grûce
à ceux qui survivent!...
— Qu’osez-vous espérer?... » interrompit le comte avec un geste terrible.
Mais se contenant aussitôt, il recula et reprit après un instant de silence :
« Je n’ai plus rien à vous dire maintenant.... Vous retournerez au Rocabert.... vous y attendrez mes ordres.... Je ne tarderai pas à vous faire connaître ma volonté. » , '
A ces mots, il prit le bras du chevalier et l’entraîna hors du salon.
> Demain nous l’apaiserons , » dit Mme de Rocabert en serrant contre son sein la jeune fille éplorée.. . .
Mais M. de Blanquefort partit dans la nuit ; il partit sans avoir revu sa fille, et le lendemain matin on trouva sur la table du salon le billet suivant, adressé à Mme de Rocabert :
« Madame, c’est avec un regret inexprimable que je m’éloigne sans vous offrir mes respects et sans faire mes adieux à ma cousine, Dites-lui, je vous en supplie, que je ressens ses chagrins et que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour les soulager. Qu’elle me pardonne d’en avoir été involontairement la cause, et qu’elle daigne me conserver quelque amitié.
«Veuillez, madame, agréer mon hommage et souffrir que je me mette à vos pieds.
« Chevalier de Vbrnègües. »
Les deux dames retournèrent au Rocabert, et dixhuit mois s’écoulèrent sans qu’on reçût aucune lettre, aucune nouvelle du comte. Un peu après l’avéneinent du Directoire, Hélène apprit par les papiers publics que Montarieux était arrêté et que M. de Blanquefort père, détenu depuis longtemps dans les prisons , allait être déporté à la Guyane. Alors ,
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prenant une subite résolution, elle réunit tout ce qu’elle possédait d’argent ? accepta une somme assez considérable que lui offrit Mme de Rocabert, et partit pour Paris avec l’espoir de rejoindre son père.
LE PROSCRIT
Il était environ deux heures du matin ; l’àpre vent du nord-ouest soufflait par rafales et poussait à la côte les nuages qui sortaient de l’Océan. Le ciel était fort sombre, et la clarté mouvante des réverbères suspendus dans les rues droites et larges de Rochefort rayonnait à peine sur les pavés humides. A de cours intervalles, le qui vive? des sentinelles s’élevait dans le silence de cette triste nuit et retentissait comme un écho affaibli le long des remparts ; des voix plus éloignées répondaient à ce cri ; puis la ville entière redevenait muette : on n’entendait plus que le bruit du vent dans les carrefours et le sourd fracas des flots de la marée montante entrant dans la rivière.
Malgré l’heure avancée, malgré le froid, Mlle de Blanquefort veillait à l’une des croisées d’une petite
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auberge des environs du port. De cette place on n’apercevait rien qu’une rue sombre, au fond de laquelle la lueur d'un réverbère scintillait dans les ténèbres comme une étoile rouge. La croisée s’ouvrait sur un balcon de fer qui faisait saillie et permettait de déployer en dehors les persiennes à lames mobiles. Mlle de Blanquefort était debout derrière les volets enlr’ouverls, l’oreille attentive, le regard perdu dans la profondeur déserte de la rue. Depuis que minuit avait sonné, elle se tenait ainsi droite et immobile à la même place, tantôt versant des larmes, tantôt murmurant des paroles inintelligibles et joignant les mains comme si elle priait. Chaque fois que le pas alourdi de quelque marin attardé retentissait dans les rues adjacentes, elle se retirait précipitamment dans l’embrasure de la fenêtre et jetait un coup d’œil derrière elle pour s’assurer qu’aucune clarté ne pouvait déceler sa présence et trahir sa veillée nocturne. Puis, quand le passant s’ôtait éloigné, elle revenait sur le balcon toute frémissante de douleur et d’angoisse, et avançait la tête entre les persiennes avec un geste d’ardente anxiété. . '•>
Lorsque toutes les horloges de la ville eurent sonné la demi après deux heures, Mlle de Blanquefort quitta le balcon, poussa la fenêtre, sans toutefois la fermer entièrement, et tomba sur une chaise, les bras pendants, le regard fixe, en disant presque à haute voix : « Ce n’est donc pas pour cette nuit !... » Elle demeura un instant le corps ployé, la tête inclinée comme une personne anéantie, puis elle se rapprocha instinctivement de la cheminée, où deux tisons brûlaient bout à bout sur un tas de cendres.
La pluie commençait à tomber, le vent s’engouffrait bruyamment dans les corridors, et faisait grincer toutes les ferrailles des fenêtres. En ce moment quelqu’un ouvrit doucement la chambre, entra avec précaution, referma la porte sans bruit et dit à voix basse :
« Jésus Dieu! quel temps il fait là dehors! Vous avez attendu jusqu’à présent sur le balcon ?
— Oui, ma pauvre Suzette, répondit Hélène d’un
ton douloureux; et toi? Tu n’as rien aperçu? rien entendu? - - ‘
— Rien absolument, répondit Suzette avec un soupir ; j’ai été de guette jusqu’à présent, tantôt à une fenêtre, tantôt à l’autre, mais personne n’a bougé de ce côté. Maintenant, la pluie tombe, il fait noir tout à fait, et, quand même les prisonniers passeraient sous le balcon, vous ne les verriez pas.
— Ce n’èst pas pour cette nuit ! » répéta Mlle de Blanquefort en se parlant à elle-même.
Suzette s’agenouilla devant le foyer, rapprocha les tisons, ralluma la lampe, et s’assit ensuite sur un tabouret, les mains étendues devant la flamme, le visage tourné vers sa maîtresse. - '
« Ce mauvais temps s’apaise un peu, dit-elle après un long silence ; demain le soleil luira, et la nuit prochaine il fera beau, il fera clair de lune; c’est un bonheur, c’est un grand bonheur que les prisonniers ne soient pas partis cette nuit-ci comme on l’avait dit.
— Voilà quatre nuits de suite que nous veillons en répétant la même chose, murmura Mlle de Blanquefort avec un mouvement inexprimable de découragement et de douleur ; qui sait? qui sait ? mon Dieu !
— Vous avez toujours la même idée? » s’écria Su-
zelte en soupirant: puis elle ajouta avec conviction: « Non, non, ils ne sont pas morts dans la prison.... N’ètes-vous pas sûre qu’ils étaient vivants et bien portants quand on les a amenés ici ? On ne passe pas ainsi en quelques jours de vie à trépas. Pour une raison ou pour une autre, le départ des prisonniers est retardé ; voilà tout. Allons, mademoiselle, ne mettez pas toujours ainsi les choses au pire; et reprenez courage. A votre place, j’aurais bon espoir, je serais contente. Oui, mademoiselle, je n’aurais plus la moindre inquiétude. Oh! ma chère maîtresse, vous ne m’écoutez pas f »
Celle-ci hocha la tête avec un vague sourire :
« Si-fait, répondit-elle, si fait, ma pauvre Suzettc, et je t’avertis pour la centième fois, mon enfant, qu’il faut te mettre dans l’esprit de m’appeler citoyenne et non pas mademoiselle, sous peine de nous faire mettre en prison toutes deux*.
— J’y prends bien garde devant le monde ! dit naïvement Suzette, mais dans le particulier je croirais vous manquer de respect en vous appelant citoyenne. Est-ce que vous n’êtes pas toujours la même personne ? Est-ce qu’on peut vous ôter votre nom ? est-ce que vous ne serez pas, tant que vous existerez sur cette terre, une demoiselle, une demoiselle noble ?
— Oui pour mon malheur ! murmura-t-elle en baissant la tête sur sa poitrine d’un air accablé.
—Il faudrait tâcher de vous reposer un peu, reprit la brave fille avec sollicitude. Je vais arranger le lit.
— Non, Suzette, interrompit Mlle de Blanquefort ; quoique je sois bien fatiguée, je ne m’endormirais pas, je ferais des rêves affreux si je venais à sommeil-
1er ; j’aime mieux rester tout à fait éveillée au coin du feu ; toi, ma fille, jette-toi sur le canapé et tàehe de dormir jusqu’au jour, • ■ :
— Moi non plus, je n’ai pas trop sommeil, » répondit Suzette en soupirant et en se ^asseyant près du feu.
Un quart d’heure après, la pauvre Suzette dormait profondément sur son siège, les mains croisées sous son tablier, le front appuyé au chambranle de la cheminée. Mlle dj Blanquefort se leva sans bruit, avança la table placée dans un coin de la chambre et se mit à écrire la lettre suivante :
« Rochéfort, le 2 germinal an vi.
« Ma chère marraine et vénérable amie,
« Me voici depuis cinq jours à la première halte du long voyage que j’ai entrepris presque au hasard malgré vos représentations et vos conseils. Jusqu’à présent, mes pressentiments se sont confirmés ; j’ai maintenant la certitude que mon père et mon cousin sont parmi les déportés qu’on envoie à la Guyane française. Toutes mes démarches pour obtenir la permission de pénétrer dans les prisons ont été vaines. On n’approche pas des condamnés à la déportation. Leur nombre n’est pas cohnu, et l’on sait à peine le nom de quelques-uns ; pourtant il semble certain qu’il y a parmi eux beaucoup de prêtres, quelques royalistes, comme mon père, et des républicains du parti vaincu de la Montagne. Tous sont confondus dans la même condamnation et partiront ensemble. Voilà tout ce que j’ai pu savoir. Le bruit a couru tous ces jours derniers que les prisonniers allaient être embarqués sur la frégate la Charente , qui
est en rade* J’attends qu’ils soient à bord pour ra’en aller à Bordeaux, où je trouverai facilement un navire de commerce sur lequel je passerai moi-même à la Guyane. Oh ! ma bonne marraine, cet exil volontaire n’a rien qui m’épouvante ; c’est avec joie que je m’éloignerai de cette terre de France où j’ai souffert de si grands malheurs. C’est vous seule que je regretterai, vous, ma seconde mère.. .. Mon cœur se brise à l’idée que je vous ai quittée pour toujours peut-être.... •
« Suzette est avec moi, toujours bien dévouée et bien courageuse ; la pauvre enfant me suit volontiers en Amérique. Je lui ai annoncé la mort de ses frères; mais elle ignore, elle, qu’ils ont été fusillés!... Que de sang et de haine entre les partis!... Mais dans l’exil il n’y a plus d’ennemis irréconciliables ; une même infortune apaise et réunit toutes les âmes. On se pardonnera mutuellement, j’en ai la ferme espérance. Priez Dieu pour les pauvres exilés, ma chère marraine ; priez Dieu pour votre Hélène qui va les suivre.... »
Au moment où Mlle de Blanquefort traçait ces derniers mots, elle entendit au fond de la rue comme un tumulte sourd,, un bruit de pas, une espèce de cliquetis.
« Suzette ! s’écria-t-ellç en se dressant toute tremblante et en se précipitant vers la fenêtre; Suzette 1...»
Le jour venait de poindre, et l’on distinguait dans le crépuscule une troupe d’hommes qui descendaient la rue en allant vers l’arsenal.
« Les voilà ! les voilà ! murmura Suzette. Jésus, fils de Marie!... je vois M. le comte I... »
Mlle de Blanquefort, penchée contre les persiennes à demi ouvertes, se tenait des deux mains au balcon; tout ce qu’il y avait en elle d’âme et de vie était passé dans ses yeux : elle ne pensait plus ; elle ne sentait plus rien ; elle regardait, éperdue, le triste cortège qui s’avançait.
Les prisonniers marchaient à la file, liés deux à deux et conduits par la gendarmerie. En tête allaient d’un pas ferme et se tenant par le bras, un vieillard de haute taille, portant l’ancien uniforme des officiers de marine, et un jeune homme habillé de noir ; c’était le comte de Blanquefort et son neveu le chevalier de Vernègues. L’un et l’autre avaient le visage à demi couvert par leur chapeau, mais on les reconnaissait aisément à leurs vêtements et à leur tournure. Mlle de Blanquefort sentit ses genoux fléchir à cet aspect ; la respiration lui manqua et elle murmura : « Mon père !» T ,
Le comte avait passé sans la voir ; alors elle se pencha tout à fait sur la fenêtre et regarda encore, pâle, défaillante et ne songeant plus à se cacher. Les malheureux qui défilaient devant le balcon étaient mornes, abattus, et la plupart se traînaient à peine. Ils s’en allaient nu -tête, à travers les brouillards glacés, et le désespoir était peint sur leurs visages pâles. Quelques-uns pleuraient, d’autres jetaient autour d’eux des regards farouches et semblaient proférer à voix basse des imprécations ; le plus grand nombre se laissaient emmener avec une sombre résignation et n’avaient ni plaintes ni larmes.
« Miséricorde ! s’écria Suzette, je crois que voici le
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révérend P. Massiot !... Comme il est courbé! comme il a maigri! C’est un fantôme,!...
— Que Dieu lui pardonne tout le mal qu’il a fait ! » murmura Hélène. - ■ .
Elle voyait défiler avec une anxiété croissante la triste cohorte qui s’acheminait vers l’arsenal; un frisson courait dans ses membres ; elle se sentait mourir ; les prisonniers -avaient presque tous passé devant elle, et elle n’avait pas reconnu celui qu’elle croyait retrouver aussi parmi eux.
« Mademoiselle ! dit tout à coup Suzelte, mademoiselle, Voyez là-bas ce prisonnier..,, l’avant-dernier à gauche.... Il a les jambes nues et une mauvaise carmagnole grise sur les épaules.... Le reconnaissezvous? c’est M. Montarieux.... »
Mlle de Blanqnefort venait d’apercevoir Marcellin ; elle étendit les mains vers lui par un mouvement instinctif, et fondit en larmes. Il leva les yeux et la vit alors, car il changea de visage et s’arrêta l’espace d’une seconde ; mais le prisonnier auquel il était accouplé l’entraîna, et ceux qui venaient derrière lui le poussèrent par les épaules : il fut ainsi forcé d’avancer, et bientôt toute la troupe disparut au détour de la rue.
Le passage des condamnés, le tumulte qui troublait tout à coup le silence de cette heure matinale, avaient réveillé tout le quartier ; chacun se lévait à la hâte ; on courait aux fenêtres, et déjà tous les gens de l’auberge étaient sur pied. Mlle de Blanquefort quitta le balcon d’un pas chancelant et alla s’asseoir en silence près de la cheminée ; mais presque aussitôt frappée d’une idée soudaine, elle se releva en s’écriant:
« Suzcttc, il faut descendre du côté de l’arsenal! Peut-être on nous laissera entrer.... et alors il ne sera pas impossible d’approcher des déportés, du leur parler avant qu’ils s’embarquent.... Viens, Suzeltc, vite.... » '
Tandis qu’elle parlait, Suzette lui jetait un mantelet sur les épaules et lui couvrait la tête d’un de • ces capuchons plissés qui, à cette époque, se mettaient encore, en guîSe de chapeau, pour les courses matinales.
Toutes deux descendirent à la hâte, et coururent vers le port.
« Les grilles sont fermées ! » s’écria Suzette en s’arrêtant en face de la porte par laquelle venaient de passer le£ déportés.
Mlle de Blanquefort s’appuya contre le mur d’une maison voisine ; la respiration lui manquait, et elle n’avait plus la force de se soutenir.
Bientôt quelques curieùx s’assemblèrent devant la porte de l’arsenal : c’étaient des gens qui, n’ayant pu se trouver sur le passage des déportés, venaient essayer de les apercevoir de loin. Mais on ne distinguait rien à travers la grille, derrière laquelle un factionnaire montait la garde; seulement on entendait des voix confuses, mêlées aux cris des matelots qui faisaient fo manœuvre.
* On embarque, c’est fini! s’écria un gros homme qui arrivait en courant ; nous n’aurons pas le plaisir de leur souhaiter un bon voyage, à ces gueux d’aristocrates! ,
— Je regrette de n’avoir pas vu défiler les déportés! dit un autre citadin en roulant les yeux d’un air
furibond ; on assure qu’il y a parmi eux des montagnards, des terroristes; je venais leur faire mes adieux en leur souhaitant pour compagnes de voyage la peste et la famine !
— Eh! eh! voilà les blancs et les rouges qui conspiraient chacun de leur côté, et qui partent ensemble pour l’Amérique ! Vive le Directoire ! s’écria un troisième citoyen de Rochefort. Qu’ils soient tous engloutis au fond de la mer ! C’est le voyage que je leur souhaite.
— Sainte Vierge ! protégez-les, il y a parmi eux tant de vénérables ecclésiastiques ! murmura une vieille dévote qui s’était levée de grand matin ce jour-là pour aller entendre, dans une cave, la messe d’un prêtre non assermenté, : ,
— Moi, je verrai les prisonniers, c’est sûr, fit un garçon d’une douzaine d’années qui s’était glissé contre la grille.
— Tu les verras ! dit vivement Suzette en se retournant ; et comment feras-tu ?
. — J’entrerai dans l’arsenal, répondit le drôle d’un air important; j’entrerai en demandant mon oncle Pierre, qui est maître calfat sur un vaisseau de la République.
— Tu serais bien mignon, si tu pouvais nous faire entrer aussi, « dit Suzette avec un sourire agréable.
Le petit bonhomme haussa les épaules et tourna sur son talon sans répondre.... Il allait s’éloigner.
* Écoute, lui dit Mlle de Blanquefort en se retournant avec un geste d’autorité familière, écoute-moi
' • ft*- - >
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donc, mon petit ami ; tu terras donc de près les déportés?
— Ça dépend, si je vas sur la gabare avec mon . oncle ; mais il faut que je me dépêche, répondit-il.
— Attends encore un peu, reprit Mile de Blanque-
fort en fouillant dans sa poche. . . *
— Mais, qu’est-ce que vous me voulez donc, citoyenne? fit-il avec impatience. Quand je vous dis que je ne veux pas vous faire entrer dans l’arsenal!
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit , repartit-elle. Veux-tu gagner un écu neuf de six livres ?
— Oui , tout de même , répondit-il sans hésiter. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela?
— Peu de chose, » dit Mlle de Blanquefort en tirant de sa poche un carnet sur lequel elle écrivit deux lignes au crayon.
Puis déchirant la feuille, elle la remit, pliée en double, à l’enfant, et ajouta d’un ton fort simple :
« C’est une commission pour un des déportés.
— Et comment est-ce que je pourrai le reconnaître ? demanda le jeune garçon avec un geste d’épaule ; ils sont là au moins deux cents.
— Je vais te le dépeindre : c’est un homme jeune et très-grand ; il a une mauvaise carmagnole grise, point de chapeau, des cheveux noirs un peu longs, le visage très-pàle; mais ce qui te le fera surtout reconnaître, c’est une grande cicatrice qu’il porte là au-dessus de l’œil gauche, et qui lui partage le front.
Tu comprends bien ?
— Il y en a plusieurs qui ressemblent à celui-là, observa l’enfant.
— • C’est égal ; essaye toujours de le trouver. Tu
lui demanderas, en lui remettant ce billet, s’il ne s’appelle pas Marcellin. S’il te répond que oui, la commission sera faite. Tu Tiendras alors me le dire, et je te donnerai un autre écu de six francs. Com- . prends-tu? te rappélleras-tu?
— Oui, oui, un jeune homme mal habillé, il s’appelle Marcellin, et il a une cicatrice. C’est bien. Je crois que je le reconnaîtrai.... Atlendez-moi ici. Ne vous en allez pas au moins.
< — Je n’aurai garde ! » s’écria Mlle de Blanquefort.
Le petit drôle partit en courant. Suzette le suivit des yeux d’un air stupéfait, et doutant de ce qu’elle venait d’entendre de la bouche môme de sa maîtresse. Mais celle-ci, s’appuyant à son bras, lui dit avec un Sourire triste :
« Oui, Suzette, c’est à M. Montarieux que j’ai écrit.
— Jésus, mon Dieu ! il vous a fallu faire cela! s’écria la jeune fille ; vous pensez donc qu’il peut encore nuire aux honnêtes gens ? vous le craignez, vous avez peur qu’il n’ait quelque mauvais dessein contre M. le comte ?
— Non, mon enfant, je crois, je sais le contraire! répondit vivement Mie de Blanquefort.
— Quoi ! vous avez une aussi bonne idée du ci-
toyen Montarieux? murmura Suzette de plus en plus étonnée; plaise à Dieu que vous ne vous trompiez pas !» .
Il faisait grand jour déjà, et la foule grossissait aux environs de la porte de l’arsenal, une foule inquiète et dominée par une âpre curiosité. Le plus grand nombre se pressait en silence devant la grille, et ne manifestait ni commisération ni colère ; mais
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bientôt quelques misérables se mêlèrent dans les groupes, et commencèrent à proférer le cri terrible : « A l’eau les déportés! Vivent les patriotes!..» Vive la République! Qu’on nous ouvre l’arsenal! à l’eau les déportés ! »
Ils se précipitèrent sur la grille, cl tâchèrent de l’ébranler ; mais les lourds barreaux résistèrent à ce choc ; alors les clameurs recommencèrent plus furieuses, et la voix de ces hommes qui proféraient des cris de mort dut arriver jusqu’aux oreilles des déportés. Cet effroyable tumulte allait croissant ; les simples curieux s’étaient peu à peu retirés dans les rues adjacentes ; il ne restait plus aux abords de l’arsenal qu’une population en fureur qui demandait à grands cris qu’on lui livrât les prisonniers. Les deux femmes étaient restées à la môme place, droites contre un mur, et s’effaçant le plus possible. Suzette était pâle et tremblante ; Mlle de Rlanquefort, les joues colorées, le regard animé d’un sombre mépris, considérait sans peur cette multitude qui hurlait autour d’elle. Gomme elle s’aperçut que Suzette frémissait, elle lui dit doucement :
« Laisse-moi, mon enfant, et tâche de le glisser hors d’ici ; la rue est libre encore de ce côté.
— Et vous? lui demanda Suzette.
— Moi, je reste pour attendre cet enfant; autrement, qui sait s’il pourrait nous retrouver ?
— Mais il ne reviendra pas peut-être.
— N’importe ; dans le doute, je veux rester ; mais loi, Suzette, va-l’en.... ces gens-là vont peut-être se battre avec les soldats qui gardent l’arsenal ; on
tirera des coups de fusil à cette porte.... va-t’en, va-t’en, te dis-je !
— Non, mademoiselle ; je ne vous quitte pas, » répondit la jeune fille avec résolution et en se retournant pour regarder le danger en face.
Tout à coup la populace cessa de se ruer contré la grille : ses clameurs s’apaisèrent ; elle se serra en masse plus compacte et demeura tranquille. Cette espèce de calme effraya bien plus Mlle de Blanquefort que les cris et. les menaces qu’elle entendait depuis une demi-heure. ‘ A
« Qu’est-ce donc qui va se passer ? dibèlle à un homme qui, les bras croisés, sifflait entre ses dents l’air dé la Carmagnole.
— Eh ! eh ! citoyenne, vous le verrez tantôt, répondit-il grossièrement ; nous venons d’être avertis qu’on nous donnera satisfaction; les déportés défileront devant nous.
— Comment ! ils vont passer ici, au milieu de cette foule ! s’écria Mlle de Blanquefort en frissonnant.
— Oui, citoyenne ; vous allez en avoir le spectacle si cela peut vous être agréable* répondit cet homme avec un geste de tête énergique et clair ; nous allons leur faire nos adieux, et ils passeront peut-être un mauvais moment : comprenez-vous ?
— ■ Oui ; vous voulez les noyer, * dit froidement Mlle de Blanquefort.
Le misérable fit un signe affirmatif. Alors elle détourna la tête et ferma machinalement les yeux. En ce moment, elle sentit qu’on la tirait doucement par la robe, et elle se retourna en tressaillant. C’était son petit messager qui §’était glissé derrière elle.
« Eh bien ! dit le petit garçon, me voilà ; j’ai fait votre commission.
— Est-il possible ! » s’écria Mlle de Blanquefort, sans savoir ce qu’elle disait.
Puis elle ajouta avec un accent inexprimable de terreur et de désespoir :
« C’est inutile.... les prisonniers vont venir.... et on les tuera....
Ah ! bah ! fit le petit garçon en haussant les épaules ; qui est-ce qui vous a dit cela ?
— Un de ces hommes qui les attendent pour les jeter à l’eau.
— Allez ! ils attendront longtemps ! dit l’enfant en regardant la foule d’un air narquois : voyez-vous, citoyenne, on leur a baillé une bourde !...
— Plus bas ! parle plus bas ! interrompit Mlle de Blanquefort, respirant à peine ; tu crois qu’on les a trompés ?
— Eh oui I lui dit-il à l’oreille ; tandis qu’ils sont là à chanter leur chanson et à relever leurs manches, les prisonniers s’en vont sur les deux gabares qui étaient au quai de l’arsenal.... Il vente frais ; la marée descend ; en rien de temps ils seront en rade.
— Us leur échapperont ! « murmura Mlle de Blan-
quefort en levant les yeux au ciel avec un transport de joie et de reconnaissance ; puis, prenant l’enfant par la main, elle l’emmena hors de la foule. « Écoute, dit-elle en lui donnant deux beaux écus neufs, voici d’abord pour ta peine ; maintenant raconte-moi comment tu as fait ma commission. ,,
— Eh ! pardine i ça n’était pas bien difficile, ré-
pliqua le garçonnet ; j’ai fait semblant d’aller trouver mon oncle Pierre et je me suis glissé au milieu des prisonniers en regardant de côté et d’autre ; tout de suite j’en ai vu un fort mal habillé qui avait une balafre au front, et je lui ai remis le billet en lui disant :
« Est-ce vous qui êtes le citoyen Marcellin ? »
« Il a paru fort étonné de ce que je l’appelais ainsi, cl il m’a répondu :
h Oui, autrefois c’était mon nom. »
« Ensuite il a déployé le papier et il est devenu tout blême.
— Et il ne t’a plus rien dit ? demanda Mlle de Blanquefort avec une profonde émotion.
— Non, il était tout saisi ; il relisait le billet sans mot dire et en détournant la tête, pour que je ne visse pas qu’il jetait de grosses larmes.
— 11 a pleuré ! murmura Mlle de Blanquefort en joignant les mains.
— Peut-être qu’il m’aurait encore parlé, continua l’enfant ; mais il n’a pas eu le temps. Les soldats de marine l’ont poussé avec les autres- sur le quai. On s’est dépêché de les embarquer sur des gabares qui vont les mener en rade.... »
Un effroyable tumulte coupa le fil de cette relation : c’était la foule qui s’ébranlait tout à coup, et se précipitait avec de grandes clameurs dans toutes les directions : en une minute, il n’y eut plus personne devant la grille.
« Grand Dieu ! que se passe-t-il ? Où vont ces hommes? » s’écria Mlle deBlanqucfort avec un mortel effroi.
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Le petit garçon frappa des mains et se mit à rire aux éclats. : •
« Gomme ça m’amuse de les voir courir ainsi ! s’écria-t-il; ch! eh! on les aura avertis.... et les voilà qui se précipitent.... mais les prisonniers sont déjà loin ; ils ne les rattraperont pas.... Eh ! ch ! ça me ferait plaisir s’ils se jetaient tous ensemble à la nage pour courir après les gabares !... Seraientils transis en sortant de l’eau ! uvcc ça qu’il n’y aurait pas moyen de se sécher au soleil, vu qu’il n’en fait pas aujourd’hui ! bon ! voilà même qu’il pleut à présent !... De toute manière ils seront mouillés pour leur peine!... ça leur apprendra à se lever si matin! Ohé! le temps fraîchit; les gabares ont vent arrière ! elles doivent filer comme des flèches ! quelle chance !
— Tu prends donc intérêt à ces pauvres prisonniers auxquels on veut tant de mal? dit Suzette en posant amicalement la main sur l’épaule du petit garçon.
— : Moi ! fit-il ; je ne les connais pas. Mais c’est égal, je suis bien aise qu’ils se soient échappés, parce que cela fait hurler ces gueux, ces brigands de terroristes.
— Tu n’es donc pas de leurs amis ? demanda encore Suzette.
— Non ! fit-il sèchement et d’un air de ressentiment concentré ; ils ont voulu jeter à l’eau mon oncle Pierre.
* — Qu’est-ce qu’il leur avait donc fait ?
— A eux? Rien. Mais voici : il était à bord de la Vaillante , qui allait à Cayenne mener les seize.... Vous savez, ceux qu’on a déjà envoyés là-bas. C’é-
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taient de bien honnêtes gens ; mon oncle Pierre a tout fait pour les secourir pendant la traversée. Au retour, cela s’est su dans Rochefort, et les gueux de terroristes ont voulu le noyer.
— Les premiers déportés ont donc bien souffert ? dit Mlle de Blanquefort.
— Oh ! ça fait trembler ! répondit l’enfant ; on ne les faisait pas manger, et ils étaient devenus comme des squelettes. Mon oncle Pierre leur donnait en cachette la moitié de sa ration ; cela les empêchait de mourir. »
Les deux femmes se regardèrent navrées, et Mlle de Blanquefort murmura en levant les yeux au ciel :
« Pourvu qu’ils arrivent vivants! »
EN MER
Dès le lendemain, Mlle de Blanquefort prit le chemin de Bordeaux, où elle espérait trouver des navires de commerce en partance pour Cayenne. Tandis que la voiture qui l’emmenait roulait sur la grande route, et qu’elle perdait de vue la rade de Rochefort, la frégate la Charente cinglait, toutes voiles dehors, vers la haute mer. Il y avait à bord environ deux cents déportés, tous condamnés sans jugement après une espèce de razzia que le Directoire avait fait exécuter à Paris et dans les provinces, frappant sur ses ennemis sans distinction de couleur, et les enveloppant dans la même proscription.
La saison était favorable, et l’on aurait pu compter sur une courte traversée, si l’on n’avait eu à redouter que les vents et les orages ; mais il fallait échapper
aux Anglais, qui croisaient en vue des côtes et bloquaient tous nos poils. La Charente ne tarda pas à les rencontrer ; leurs navires lui donnèrent la chasse jusqu’à l’entrée de la Gironde, où elle s’échoua pour ne pas tomber entre leurs mains. Les déportés subirent toutes les horreurs d’un naufrage, et demeurèrent près d’un mois en rade sur leur prison flottante, qui était hors d’état de reprendre la mer. Ce désastre leur sembla une faveur de la Providence ; ils espérèrent que tant de souffrances et de dangers les sauveraient de l’exil ; mais celte illusion ne fut pas de longue durée ; on les transborda sur un navire de la République, et, vers la fin d’avril, le capitaine de la Décade eut ordre de partir : cette fois, l’Anglais avait laissé le passage libre.
Quand la frégate eut gagné le large, on ouvrit l’entre-ponl dans lequel les déportés étaient enfermés depuis vingt heures. La plupart, affaiblis parla faim, suffoqués par une atmosphère méphitique, curent peine à monter sur le gaillard d’avant. A mesure qu’ils revoyaient le ciel , ils parcouraient des yeux l’horizon et ne détournaient plus leurs regards d’une ligne bleuâtre qui apparaissait encore au-dessus de l’eau. Quelque temps encore cette forme indécise se dessina sur le fond éclatant du ciel ; puis elle s’évanouit comme un nuage que le vent dissipe : c’en ôtait fait, cette fois ; on avait perdu de vue les côtes de France, et l’exil commençait. •
Alors tous les déportés quittèrent les bastingages et vinrent se grouper en silence sur le pont, le visage morne, la contenance abattue, et l’âme oppressée d’une commune douleur. Ces malheureuses victimes
des discordes civiles appartenaient à toutes les classes de la société ; il y avait là des prêtres, des paysans, des nobles, des bourgeois, qui professaient à peu près les mêmes opinions ; ils formaient à bord le parti royaliste , qui avait pour chef M. de Blanquefort, mais dont le vieux moine de l’ordre des Feuillants, dom Massiot, était l’âme. Malgré le décret qui abolissait les distinctions nobiliaires, l’ancien officier de marine avait gardé son titre; on ne l’appelait que M. le comte ; l’équipage même ne le désignait pas sous un autre nom.
Le pafti jacobin n’était représenté que par Marcellin Montarieux; la réaction thermidorienne, qui avait envoyé le père à l’échafaud, achevait de se venger sur le fils , et, dans sa terrihlc justice, elle l’avait condamné à aller rejoindre à Cayenne Billaud-Yarenne et Collot d’Herbois. Quelques criminels de bas étage, des faussaires, des voleurs de grands chemins, avaient été à dessein confondus avec les condamnés politiques; mais cénx-ci surent se soustraire à ce contact révoltant. Dès le premier jour, on se sépara par groupes qui ne se rapprochèrent jamais, même dans les moments de la plus grande détresse et du danger le plus pressant. Les royalistes occupaient un des côtés de l’entre-pont, et leur quartier général était au pied du mât de misaine ; chaque matin on les voyait réunis à cette place, que les matelots de la Décade, appelaient par dérision le carré du drapeau blanc.
Les échappés des bagnes se tenaient plus loin à l’avant; là ils chantaient des refrains qui effarouchaient même les vieux matelots, et jouaient aux cartes toute la journée.
Marcellin Montarieux demeurait entièrement isolé entre ces deux groupes. Les royalistes frémissaient à ce nom de Montarieux , si fatalement illustré par le père, et la haine qu’ils portaient au fils se manifestait d’une manière tacite, plus injurieuse mille fois que des actes et des paroles: jamais ils ne lui adressaient la parole ; ils évitaient même de le regarder, et agissaient enfin comme s’ils ne se fussent pas aperçus de sa présence. D’un autre côté, la bande des malfaiteurs l’insulta d’abord de ses avances et de sa familiarité ; mais Marcellin supporta avec un égal sang-froid toutes ces ignominies; il repoussa avec un mépris glacé la sympathie des uns et endura avec une dignité calme les outrages muets des autres. Ün sentiment de réserve et de délicatesse lui faisait éviter soigneusement la rencontre de M. de Blanquefort; une fois cependant il arriva qu’ils se trouvèrent face à face au pied de l’échelle qui servait d’escalier pour monter de l’entre-pont sur le gaillard d’avant; Montarieux donna aussitôt le pas au comte, et s’inclina avec une intention marquée de respect ; mais celui-ci ne lui rendit pas son salut et passa devant lui en détournant la tète.
Après quelques jours de navigation, les déportés furent convaincus qu’ils étaient destinés à subir sur la Décade toutes les privations que des créatures humaines puissent supporter sans mourir. La frégate aurait été pour eux une prison plus horrible que les cachots dont ils sortaient, s’ils n’eussent joui de la lumière du soleil et respiré l’air salubre de la mer. Leur régime était celui du bagne : la soupe aux fèves et le biscuit moisi, avec la seule différence que
celte affreuse nourriture leur était mesurée plus parcimonieusement que celle des forçats. Il y avait parmi les déportés des hommes qui étaient en quelque sorte indifférents à cette misère excessive; c’étaient ceux qui, comme dom Massiol, avaient passé leur vie dans les austérités du cloître. Qu’importait à un religieux qui avait suivi la règle des * Feuillants de dîner avec une écuellée de soupe maigre, de porter des vêtements en lambeaux , et de coucher dans un hamac où il ne pouvait se retourner ?
Chez les Feuillants on vivait les trois quarts de l’année au pain et à l’eau ; l’usage du linge était défendu ; une planche étroite servait de lit, et la discipline était bien autrement rigoureuse qu’à bord de la Décade.
Mais pour ceux qui n’avaient jamais vécu dans cette pauvreté volontaire, c’était une lente et cruelle torture que le régime des déportés. M. de Blanquefort, le chevalier de Vernègues et Marcellin Montârieux avaient des habitudes qui leur rendaient plus affreuse une telle misère ; ils la supportèrent néanmoins avec une égale fermeté , sans jamais faire entendre une plainte ou l’expression d’un regret.
Le comte n’avait rien perdu de sa sérénité, de sort inflexible courage; sans chapeau, sans chaussure, couvert seulement de son vieil uniforme, dont les revers usés étaient boutonnés sur sa poitrine, il montait sur le pont, quelle que fût l’ardeur du soleil ou là violence du vent , et passait la journée tantôt se promenant les mains derrière le dos, tantôt accoudé contre les hauts-bords et les yeux tournés vers la mer. Il parlait peu et ne se plaignait jamais ; si l’altération de ses traits et la pâleur de son teint n’eus-
sent accusé ses souffrances, on aurait pu croire qu’il ne s’apercevait pas des privations auxquelles il élait réduit. Un jour qu’il marchait avec peine et semblait plus abattu, le chevalier lui ayant demandé s’il se trouvait malade, il répondit simplement:
« J’ai faim. » . . . - ■
Cependant, la maladie commença ses ravages; bientôt on ne vit plus que des figures hâves, se traînant péniblement de l’cntre-pont sur le gaillard d’avant ; la traversée se prolongeait ; au bout de deux mois de navigation, la Décade était encore loin des côtes. Les déportés étaient minés par tous les maux qu’engendrent des privations extrêmes; les plus jeunes, les plus robustes avaient seuls résisté à ces mortelles influences, et il devenait probable que la Décade ne débarquerait sur les plages de la Guyane qu’une faible partie de sa cargaison humaine.
M. de Blanquefort était consumé par une fièvre lente ; un jour il n’eut plus la force de se lever de son hamac et il fallut le transporter à l'infirmerie. On le mit à côté de dom Massiot, dont la santé était aussi profondément altérée. Le vieux moine ne cessait de prier h haute voix et de discourir avec exaltation. Quand il aperçut le comte, il se releva sur le lit de toile où il était à moitié enveloppé comme dans un linceul, et commença à l’entretenir des idées qui le préoccupaient encore; mais M. de Blanquefort l’écouta à peine : les passions politiques se taisaient maintenant dans son âme; il revenait aux sentiments naturels, aux affections tendres, dont le germe impérissable est plus fortement enraciné dans
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le cœur humain que les opinions exaltées et les vains enthousiasmes; il songeait à sa fille avec une émotion douloureuse, et regrettait le foyer domestique depuis si longtemps désert. Par moments, ces souvenirs lui faisaient venir les larmes aux yeux; mais alors il détournait la tête, pour que le chevalier de Vernôgues ne s’aperçût pas qu’il pleurait dans la crainte de mourir loin de son unique enfant.
. Le même soir, tous les déportés qui pouvaient encore se tenir debout étaient réunis sur le gaillard d’avant, les yeux tournés vers le couchant, où le disque du soleil était près de disparaître. C’était un grand et sombre tableau. Il n’y avait pas un nuage au ciel, et la mer, unie comme un miroir, était d’un bleu d’indigo dont les teintes foncées se fondaient à l’ouest dans une zone lumineuse du rouge le plus éclatant. La frégate jetée comme un point au centre de cette nappe immense, se balançait avec un mouvement presque insensible sur les vagues endormies qui battaient mollement ses flancs noirs , barrés de longues raies blanches. Aucune voile ne se montrait à l’horizon ; aucun bruit ne passait dans les airs; tout était tranquille et muet dans les vastes solitudes de l’Océan. Quelques jeunes prêtres étaient assis sur la drome et admiraient en silence les splendeurs de l’astre près de descendre dans les flots. Plus loin, d’autres déportés formaient un groupe bruyant ; les uns chantaient un refrain des halles, d’autres mâchaient avec sensualité de vieux bouts de tabac dédaignés par les matelots ; d’autres encore se disputaient dans un langage qui n’appartient qu’à la population des bagnes. Montarieux était seul à l’écant,
un bras appuyé contre les hauts-bords et le regard perdu dans l’espace.
En ce moment le chevalier parut sur le pont. Tl marcha d’abord d’un pas rapide, comme pour rendre leur élasticité à ses muscles engourdis, et respira avidement l’humide fraîcheur qui sortait de la mer. Puis, se retournant tout à coup, il vint droit à Montarieux, et, sans parler, lui tendit la main; celui-ci, saisi d’un étonnement inexprimable et d’une vive émotion, répondit à ce geste d’une main tremblante. Il y eut un silence ; ensuite le chevalier dit avec un sourire triste :
« Nous étions plus heureux à la villa Marini! »
Ces simples paroles réveillèrent soudainement dans l’âme de Montarieux toutes les impressions de sa première jeunesse; le passé se déroula devant ses yeux; il revit dans un radieux lointain la vallée de Vaucluse, ce beau ciel d’un si tranquille azur, ces bocages profonds, ces eaux murmurantes et celte enfant qu’il suivait d’un regard amoureux sous les ombrages de la villa. Ce souvenir traversa son cœur comme un glaive; un flot de larmes gonfla sa poitrine; il cacha son visage dans ses mains et murmura avec des sanglots :
« Oui, le bonheur était là! Oh! folie humaine! Aveugles que nous solmmes ! malheureux ! malheureux que je suis ! »
Le chevalier fut vivement touché de cette douleur ; il s’assit en silence près de son ancien ami et le considéra avec une expression affectueuse. Celui-ci se remit un peu et reprit d’un ton pénétré :
« Chevalier, vous êtes le premier venu vers moi ;
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mais croyez que, quoique je n’aie pas essayé de me rapprocher de vous, j’eusse volontiers donné mon sang pour avoir le bonheur de vous serrer la main encore une fois.
— Je le sais, mon cher Marcellin, répondit le chevalier; depuislongtemps je vous aurais abordécommc ce soir, si les haines politiques étaient éteintes dans tous les cœurs comme dans le mien.
— M. le comte de Blanquefort me considère toujours comme un ennemi ! dit douloureusement Montarieux. Ah ! s’il savait tout ce qu’il y a au fond de mon cœur de respect et de dévouement pour lui, il me haïrait moins peut-être.
— Autrefois, il avait d’autres sentiments, dit le chevalier; vous le savez, Marcellin, il vous destinait sa fille. »
Montarieux leva les yeux au ciél avec une sourde expression de douleur et de regret. Le chevalier poursuivit d’un ton mélancolique :
« Pauvre Hélène!... elle vous aimait, et son cœur vous est resté malgré l’absence, malgré vos opinions, malgré la terrible célébrité attachée à votre nom. Son père ne le lui a pas pardonné. Depuis notre voyage à P ... il a cessé de lui écrire; probablement elle ignore notre sort.
— Que dites-vous? interrompit Montarieux; elle était venue A Rochefort, pourtant....
— Est-il possible! Comment le savez-vous? s’écria le chevalier.
— Je l’ai vue, » répondit Montarieux.
Alors il raconta comment, à l’heure du départ, tandis que les déportés descendaient vers le port, il
avait aperçu Hélène penchée h une fenêtre et suivant des yeux le triste cortège.
« Vous vous ôtes trompé, mon cher Marcellin, dit le chevalier en soupirant ; nous aussi nous l’aurions reconnue.
—Oh! c’était elle! c’était bien elle! » murmura Montarieux en serrant contre son cœur un papier caché dans la doublure de sa vareuse. Mais il 11e montra pas au chevalier cette preuve irrécusable de la présence d’Hélène. Celui-ci reprit d’un air de triste conviction :
« Le comte mourra sans avoir la consolation d’cinbrasser sa fdle.
— J’ai pour lui un meilleur espoir, dit vivement Montarieux; si vaste que soit l’univers, si loin qu’on aille en quittant ceux qu’on aime, on les retrouve un jour !
— Vous espérez retourner en France? murmura le chevalier en soupirant.
— J’espère en la justice du ciel, répondit Montarieux ; car j’ai expié mes fatales convictions et j’en ai subi l’horrible châtiment. Hélas! qui oserait me reprocher les fautes de ma carrière politique?... n’ontelles pas été lavées par le sang de mon père ?
— Vous lui avez arraché beaucoup de victimes! dit sourdement le chevalier.
— Mon père n’était pas cruel, poursuivit Montarieux avec une pénible émotion ; mais comme tous les hommes d’une intelligence bornée, il avait des convictions implacables. Durant la funeste période de sa puissance, il a donné des preuves de la vertu la plus héroïque et la plus barbare; hélas! sa foi politique
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ressemblait au fanatisme des ministres de l’inquisition; comme les inquisiteurs, il a été impitoyable, quand il s’est agi de défendre ou de venger ses croyances. Je ne partageais pas ses sentiments, j’avais horreur de ses actes, et pourtant il y avait entre nous une fatale solidarité.... je ne pouvais le renier.... je devais le suivre, car il était environné de périls et allait vers un abîme.... Mais quelle vie, grand Dieu! quelles luttes incessantes! combien de fois, l’âme saisie d’indignation et de douleur, j’ai été près de grossir volontairement le nombre de ses victimes!... Oui, j’ai délesté ses maximes, j’ai maudit sa cruelle justice; je l’ai liai longtemps.... mais, aujourd’hui que son supplice a tout expié, je n’ai conservé qu’un souvenir, celui de son dernier adieu...
— Vous l’avez revu à ce moment terrible? » dit le chevalier en frémissant.
Montarieux lit un geste affirmatif et continua d’une voix brisée :
« Quand il fut condamné, je tentai inutilement de pénétrer dans sa prison. L’exécution devait avoir lieu le lendemain.... toute la nuit je demeurai aux environs de la Conciergerie, et le matin j’étais là parmi la foule, qui trépignait et vociférait en attendant les condamnés ; j’entendais autour de moi le nom de mon père, et toutes les bouches le vouaient à l’exécration.... Quand le fatal cortège parut, j’avançai au premier rang, et malgré l’escorte qui environnait le tombereau, je me précipitai vers mon père.... Il était agenouillé sur les planches et tenait un livre entre scs mains liées, un livre de prières qui m’a été remis depuis.... Sa figure était calme; il priait, je crois....
En me voyant, il fit un grand soupir, et, se penchant vers moi comme pour m’embrasser, il me dit avec un accent inexprimable de tendresse et de regret : « Adieu, mon cher fils.... adieu, je me repens.... Ah! « si ta mère eût vécu, je ne serais pas ici.... » Je ne pus lui répondre; mon esprit s’égarait ; j’essayai machinalement de monter dans le tombereau, mais la roue me renversa, et les hommes de l’escorte me rejetèrent presque évanoui au milieu de la foule.
* Montarieux se tut, et demeura un instant accablé par ses souvenirs. Le chevalier aussi gardait le silence et considérait son ami d’un air navré. Enfin, Marcellin se remit et reprit d’un ton plus calme ;
« Oui, j’en ai la ferme espérance, le comte résistera à cette dernière épreuve ; sa fille aura le bonheur de le revoir.
— Mon oncle est vieux, et depuis deux mois il endure un affreux supplice, répondit le chevalier. Comprenez-vous bien le désespoir, la honte de sa situation? lui qui jadis faisait trembler du regard l’équipage d’un vaisseau de ligne, il est réduit ici à souffrir la familiarité, les grossières plaisanteries des matelots ! Vingt fois je l’ai vu pâlrr d’indignation et près d’éclater. Il s’est toujours contenu; et c’est ce qui le tue.»
En ce moment, un roulement de tambours avertit les déportés que la veillée ôtait finie.
« Allons, dit Montarieux en soupirant , il faut rentrer dans l'enlre-pont. Que je voudrais rester encore ici avec vous ! l’air est si pur, la nuit est si belle, et j’aurais encore tant de choses à vous dire !
— A demain soir ! » répondit le chevalier en lui serrant la main.
fiÊLÈNE.
Uuelques jours plus lard , la Décade jetait l’ancre sur l’Ilot de l’Enfant-Perdu , en face de Cayenne. Il était environ six heures du matin ; le soleil levant inondait d’une lumière rose le ciel et les ondes; l’atmosphère était encore imprégnée de la fraîcheur nocturne; mais de faibles courants d’un airchaüd et chargé de parfums commençaient à souffler ; c’était la brise de terre qui s’élevait par intervalles, emportant sur ses ailes les arômes brûlants de la Flore américaine.
Le chevalier de Vernëgues et Marcellin Montarieux , debout à l’avant de la frégate , contemplaient avec une admiration mêlée de tristesse les plages de la Guyane française. Au premier plan de ce paysage immense , ils apercevaient la petite ville de Cayenné avec ses rues irrégulières , ses maisons basses et ses allées de palmistes. Les terrains plats qui l’environnaient avaient l’aspect de vastes prairies à demi noyées dans les flots de la mer , et le rivage était bordé de mangliers dont le sombre feuillage trempait dans les vagues. Au delà des côtes s’étendait une masse de verdure si profonde , que , comme les plaines de l’Océan , elle n’avait d’autre limite que le ciel : celte zone d’une teinte uniforme était celle des forêts vierges que traversent les rivières dont les eaux viennent tomber dans la rade de Cayenne. Les couleurs de ce tableau n’étaient point variées; il offrait seulement le vert foncé de la végétation et l’azur éclatant du ciel des tropiques marié au bleu changeant de la mer; l’effet de cette simplicité de tons était d’une singularité pleine de grandeur et de mélancolie : c’était bien là le nouveau monde , la
végétation primitive, la nature magnifique et sauvage, le sol vierge où les enfants de la vieille Europe ont à peine tracé les premiers sillons. L’aspect de celte terre causa aux déportés une impression d’étonnement et de tristesse inexprimable ; elle leur parut un désert où ils allaient vivre abandonnés et perdus. Le chevalier de Vernègues croisa les bras sur sa poitrine et dit avec un soupir :
« Voilà donc le lieu de notre exil 1 Hélas ! nous y vivrons difficilement : cette côte est couverte d’une verdure noire et profonde qui me fait peur.
— L’aspect de la ville est assez agréable pourtant, répondit Monlarieux ; il me semble que j’habiterais volontiers une de ces maisonnettes en planches, dont le toit disparaît à moitié entre les arbres.
— Moi aussi je m’en contenterais, repartit le chevalier , mais ce n’est pas là le séjour qu’on nous • destine. Gomme les seize déportés nos prédécesseurs, nous irons défricher la terre sur les bords de la Sinnamary ou du Kourou , au milieu de ces grands bois qui recèlent tous les animaux malfaisants de la création....
— Eh! qu’est-ce qui vous fait présager un tel sort? demanda le jeune républicain un peu ému.
— C’est mon oncle qui m’a parlé de cela hier, répondit le chevalier en baissant la voix ; avant notre départ de Rochefort, il avait appris que des ordres très- rigoureux devaient être transmis par le commandant de la Décade aux autorités de la colonie. En me communiquant ses prévisions, M. de Blanquefort s’écriait, avec une sorte de désespoir, qu’il s’estimerait heureux de mourir avant d’arriver à
Cayenne , et peu s’en est fallu que ce triste vœu ne fût exaucé.
— Nous sommes jeunes et robustes , s’écria Montarieux avec élan ; nous travaillerons, et les vieillards ne souffriront pas.
— Adieu! dit vivement le chevalier. Voici nos malades qu’on retire de l’entre-pont; je vais auprès de mon oncle. »
Les embarcations qui devaient transporter les exilés à terre entouraient la frégate; on y descendit •' le comte, ainsi que dom Massiotet quelques autres malades. Montarieux parvint à se placer dans le même bateau, et s’arrangea de manière que M. de' Blanquefort ne pût l’apercevoir. Celui-ci était plongé d’ailleurs dans un tel accablement, qu’il paraissait insensible à ce qui se passait autour de lui. Dom Massiot, au contraire, semblait ranimé; il parcourait le rivage du regard, et murmurait d’une voix chevrotante :
. « Je construirai une cellule dans la forêt, et j’irai prêcher l’Évangile aux Indiens idolâtres.... Ce n’est pas un condamné que le Directoire envoie dans ces déserts, c’est un missionnaire.... La justice des hommes ne peut pas m’atteindre.... je ne relève que de la justice ecclésiastique, et je ne reconnais d’autre autorité que celle de la sainte Église ! »
Le comte était couché au fond du bateau, le corps enveloppé d’une vieille couverture, la tête fléchie sur l’épaule du chevalier, agenouillé près de lui. Il avait les traits décomposés, les paupières à demi fermées et la physionomie d’un moribond. Comme on approchait du rivage, il se releva avec effort et dit,
en versant des larmes qu’il ne cherchait plus à cacher :
«• Mon neveu, cette terre où nous allons aborder sera mon tombeau.... J’y mourrai de douleur et de regret loin de ma tille.... ma pauvre Hélène!... Quel sort a été le sien !... Sa jeunesse s’est consumée dans le chagrin et l’isolement.... Elle pleurait au fond de sa retraite , tandis que moi j’usais les dernières années de ma vie dans les luttes politiques.... Oh! convictions aveugles, vaines passions, faux enthousiasme, tristes chimères ; malheureux ceux qui, comme moi, vous ont tout sacrifié!... Mon neveu , quand je serai mort, vous prendrez ma croix de Saint-Louis ... Je l’ai toujours portée là, sous mon uniforme.... et, si vous retournez en France un jour , vous la remettrez à ma fille....
— Vous ne mourrez pas, monsieur, dit le chevalier navré de douleur ; vos forces reviendront dès que vous aurez passé quelques jours à terre ; vous savez que c’est là le remède souverain après une pénible traversée. »
Le comte secoua la tête. « A mon âge , on ne peut pas vivre dans l’abandon et la misère, murmura-t-il. Ne me regrettez pas , mon cher chevalier. La mort est bien préférable à la vie qui m’attend ici. »
Quelques moments après, on abbrda. Tous les oisifs du pays étaient au débarcadère, où le commandant de la place , accompagné de quelques soldats, attendait les déportés. Il y avait là des figures de toutes les nuances, des hommes de toutes les races, depuis le pâle créole jusqu’au nègre couleur de suie. L’attitude de cette foule n’était nullement
hostile, et, au lieu des clameurs qui les avaient poursuivis à Rochefort, les malheureux déportés entendirent autour d’eux des paroles bienveillantes. Le commandant de la place ayant donné l’ordre de transporter immédiatement les malades, deux nègres soulevèrent le comte sur un brancard ; le chevalier marcha près de lui , et Montarieux les suivit. Lorsqu’on eut fait quelques pas , M. de Blanquefort s’agita, et dit d’une voix faible :
« Où allons-nous ?
— A l’hôpital, citoyen, » répondit un des soldats de l’escorte.
Le vieux gentilhomme laissa retomber sa tète avec un gémissement , en tournant sur le chevalier un regard où se peignaient l’abattement et le désespoir; puis ses joues blêmirent davantage , ses yeux se fermèrent, et il s’évanouit.
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Quand le comte reprit connaissance, il fil un mouvement pour se relever , jeta un long regard autour de lui, et referma aussitôt les yeux comme pour prolonger une hallucination, un songe agréable au milieu duquel il s’était éveillé. Il lui avait semblé qu’au lieu d’une lugubre salle d’hôpital , il venait d’apercevoir une petite chambre claire et propre , et qu’il était couché sous des rideaux de mousseline blanche dont les plis épais adoucissaient la lumière du jour. Un instant après , il rouvrit ses paupières appesanties , et cette fois , tressaillant de surprise et de joie , il jeta un léger cri : son rêve était une réalité ; il se trouvait dans une petite pièce arrangée avec recherche, et où tout était disposé pour le bien-être et la tranquillité d’un malade. Le chevalier de Vcrnègues
était à son chevet , et il y avait de l’autre côté du lit une femme âgée qui portait l’habit des sœurs hospitalières. Cette femme se pencha vers lui et dit en souriant avec bonté :
* Eh bien ! monsieur le comte, comment vous trouvez-vous ? Très-faible, n’est-ce pas? Avant de me répondre vous allez prendre ceci , s’il vous plaît; c’est un excellent cordial. »
A ces mots, elle approcha du malade la tasse qu’elle avait à la main ; celui-ci but machinalement et murmura, subitement ranimé :
« Merci, ma chère sœur. Ah ! je me sens mieux en effet! Chevalier, j’ai été bien mal, n’est-ce pas?
— Non, monsieur, répondit le jeune homme ; mais vous étiez tombé en faiblesse, et pendant près de deux heures vous n’avez pas donné signe de vie.
— Vous avez beaucoup souffert de la faim , reprit la sœur ; mais grâces au ciel il y a remède à cela ; de bons soins vous auront bientôt rétabli. »
Le comte soupira. Il avait la fièvre et un peu d’exaltation dans les idées. Ses sombres pressentiments l’assaillirent de nouveau, et il commença à parler de sa fille et à désespérer de la revoir jamais.
«Pourquoi vous affliger ainsi, mon cher oncle? lui dit vivement le chevalier ; il. ne serait certes pas impossible que ma cousine vînt nous rejoindre ici.
— Non, non, il n’y faut pas songer ! s’écria le comte avec une véhémence mêlée d’attendrissement. Oh ! ma pauvre chère enfant , j’aime mieux mourir sans avoir le bonheur de la serrer encore une fois dans mes bras que de l’exposer à la fatigue , aux dangers d’une si longue traversée ! je ne la reverrai jamais,
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hélas ! Oh ! si du moins j’avais ce portrait que j’emportais autrefois dans mes voyages ! »
Il s’interrompit tout à coup avec un geste d’inexprimable étonnement, presque d’effroi, et murmura les lèvres tremblantes :
. « Ma fille ! je perds la raison!... Il semble en ce moment que je la vois, là ! »
Le comte pâlit beaucoup en prononçant ces derniers mots et demeura la main étendue, les yeux fixés sur le miroir placé en face de son lit.
« C’est ma fille, reprit-il d’une voix étranglée ; elle pleure.
— - Venez ma cousine, venez ; il vous a vue ! * s’écria le chevalier, en soutenant le comte qui se relevait d’un air égaré.
La sœur hospitalière courut vers la porte et amena Hélène. Il y eut quelques moments de silence ; le père et la fille s’embrassaient et se serraient les mains sans pouvoir parler ; le chevalier était tout hors de lui , et la bonne religieuse pleurait dans son mouchoir à carreaux bleus.
Ce fut M. de Blanquefort qui se remit le premier.
« Ceci n’est pas un songe, une illusion produite par la lièvre, dit-il en considérant Hélène ; ma fille, c’est bien vous. Mais comment se fait-il que je vous retrouve ici ?
— C’est fort simple , mon père , répondit-elle en souriant ; je me suis embarquée à Bordeaux peu de jours après votre départ de Rocheforl; la traversée a été des plus heureuses , et je suis depuis un mois à Cayenne.... depuis un mois j’attends votre arrivée.
— Ma courageuse enfant ! s’écria le comte , lu as
pensé que ton vieux père avait besoin de toi et lu es venue.... Ah! quelle consolation et quelle joie me donne ta seule préserfee !... A présent tu ne me quitteras plus.... bientôt j’aurai repris la santé, je le sens.... moi qui avais désespéré de vivre.... moi qu’on portait à l’hôpital malade et moribond.
— C’est à l’hôpital que vous êtes, en effet, monsieur le comte , dit la religieuse avec satisfaction ; ne trouvez-vous pas qu’on n’est point mal dans notre établissement? Votre chère fille y demeure depuis son arrivée ; car il n’y a point d’auberges à Cayenne, et il faut loger chez nous ou bien accepter l’hospitalité créole. Plusieurs habitants sont venus offrir leur maison à Mlle de Blanqueforl ; mais elle a préféré rester avec nous. Notre société lui a plu tout d’abord, et d’ailleurs elle a trouvé chez nous une ancienne connaissance.
— Une personne que vous avez vue au Rocabert , ajouta Hélène, un bon prêtre, M. l’abbé Jansennc....
— Il est là, bien impatient sans doute, de vous présenter son respect , reprit la sœur en tournant les yeux vers la porte.
— Qu’il entre ! je serai heureux de le voir ! » s’écria le comte.
L’abbé parut , conduit par le chevalier de Vernègues, et salua d’un air attendri. Le digne prêtre avait toujours la même figure ouverte et placide, la môme tenue. On eût dit qu’il descendait tout droit du Rocabert, après avoir dit sa messe.
« Vous ici , monsieur l’abbé? s’écria M. de Blanquefort en lui tendant la main. Eh ! comment y êtesvous venu ?
— J’ai été déporté, monsieur le comte, répondit-il tranquillement; depuis environ cinq mois, je suis dans cette colonie, où j’ai trouvé beaucoup d'autres ecclésiastiques. - ■
— Le Directoire vous a condamné à la déportation, vous prêtre assermenté ! dit M. de Blanquefort. Eh î qu’aviez-vous donc fait?... comment étiez-vous devenu suspect?... qu’est-ce qui a motivé votre exil? »
L’abbé Jansenne rougit un peu, baissa les yeux sur les boucles de ses souliers, et dit d’un air d’ingénuité comique :
« J’ai refusé de me marier.... »
Tout le monde, la religieuse elle-même , se prit à rire ; l’abbé Jansenne continua sans se déconcerter. « Je ne suis pas fâché d’être venu ici ; c’est un bon pays que la Guyane ; avec peu de moyens il serait facile d’y faire beaucoup de bien. Je regrette mes pauvres paroissiens, pourtant. Enfin , la volonté de Dieu soit faite !
— C’est monsieur l’abbé qui m’a guidée dans tous mes arrangements , dit Hélène , avec un sentiment de reconnaissance ; vous verrez , vous verrez , mon père.
— Oh ! je me fie à vous, ma chère Hélène, répondit-il affectueusement; je ne m’inquiète pas de l’avenir. Pourtant nous aurons à peine de quoi vivre peut-être.
— N’en ayez pas souci ; vous verrez, répéta Hélène en regardant le vieux prêtre d’un air d’intelligence.
— Soit! repartit M. de Blanquefort ; mais, fussé-je réduit à vivre du travail de mes mains , je me trouverais encore heureux. A présent, je ne redoute plus
lin affreux abandon ; ma famille est autour de moi et je retrouve aussi un compatriote, un ami.
— Il y a encore ici une autre personne que vous connaissez, dit Mlle de Blanquefort en allant chercher Suzette, qui pleurait d’attendrissement et de joie derrière la porte. L’excellente fille atout quitté pour me suivre : elle m’a donné des marques sans- nombre d’attachement : jamais une plainte, jamais un mouvement de regret. . . . C’est elle qui m’a soutenue quand j’ai désespéré ; je l’ai trouvée calme et résolue dans les plus mauvais moments. Oui, je lui dois beaucoup, mon père ; elle fait désormais partie de la famille ; elle est mon amie, ma sœur....
— Embrasse-moi , mon enfant, s’écria le comte ; tu es, comme Hélène de Blanquefort, une courageuse et digne créature !
— A présent, monsieur le comte, nous allons, s’il vous plaît, congédier tout le monde, dit la sœur hospitalière en baissant le rideau du lit ; je ne puis vous permettre de parler et de vous agiter ainsi jusqu’à ce soir; il faut vous reposer un peu.
— Qui, mon père, tâchez de dormir pendant quelques heures , ajouta Hélène ; je ne vous quitte pas. »
L’abbé Jansenne emmena le chevalier ; Suzette les suivit, et la sœur hospitalière s’installa au chevet du lit. Un moment après, le comte reposait tranquillement. Alors Mlle de Blanquefort s’approcha sans bruit de la fenêtre, qui donnait sur une espèce d’enclos où se promenaient les convalescents; elle regarda à ' travers le léger treillis qui faisait office de persiennes. Marcellin Monlarieux était là : comme tous les autres
déportés, il avait été conduit à l’hôpital eu attendant qu’on le transportât à Sinnamari. Hélène attendit que le jeune homme passât devant la fenêtre; quand il fut là, elle lui dit rapidement, à voix basse :
« Monsieur Montarieux , vous recevrez demain la permission de demeurer chez un habitant; partez sans délai avec un nègre qui se présentera de ma part pour vous servir..,. Vous vous embarquerez dans son canot, et il vous conduira à une habitation située à quelques lieues de la ville... * C’est l’endroit le plus salubre de la colonie,... La case appartient à de bonnes gens qui vous recevront avec joie.... Vous
serez bien , je l’espère.... Ayez bon courage et confiance en l’avenir.... Adieu, maintenant, adieu, monsieur Marcellin. »
Le jeune homme avait appris déjà que Mlle de lîlanquefort était à Cayenne ; il savait qu’elle habitait un pavillon dépendant de l’hôpital, et depuis le malin il vaguait dans l’enclos avec l’espoir de l’apercevoir un moment. En entendant cette voix aimée qui depuis si longtemps n’avait pas résonné à son oreille, il s’arrêta tout éperdu sous la fenêtre et joignit les mains avec un mouvement passionné de tendresse et de reconnaissance.
« Oh! mademoiselle, s’écria-t-il d’une voix tremblante d’émotion, à Rochefort, ... ici encore, vous vous êtes souvenue de moi !... Je devrais vous en remercier à genoux.... »
Elle mit un doigt sur ses lèvres , lui jeta un long regard et se retira en silence: mais il l’avait comprise; il était certain qu’elle l’aimait toujours.
Environ quinze jours plus tard, la famille de Blanqueforl quitta Cayenne pour .aller s’établir sur une habitation située dans le quartier le moins peuplé de la colonie, au bord de la rivière de Kaw. L’abbé Jansenne et dom Massiot l’accompagnaient. Ce dernier était en convalescence ; mais sa santé ne pouvait se raffermir entièrement qu’à condition qu’ü quitterait les terres basses où règne une température constamment humide et chaude. Le bon abbé Jànsenne, après lui avoir servi de garde-mûlade l’emmenait avec des précautions infinies , comme un enfant sans volonté, sans force, et dont la débile existence ne tient à ce monde que par un fil.
Dans ce pays sillonné de nombreux cours d’eau et où il n’y a point de routes tracées, tous les voyages se font sur de légères embarcations que des nègres rameurs conduisent avec une adresse singulière dans les passes les plus difficiles. Le canot qui portait la famille exilée vogua tout le jour sur une mer parfaitement calme, et entra aux approches du soir dans les eaux de la rivière.
Le temps était d’une sérénité admirable, et les flots tranquilles de la Kaw reflétaient comme dans un miroir les rives bordées de grands arbres dont les rameaux étaient chargés de longues guirlandes de fleurs. Les tiges souples de cette multitude de lianes suspendues aux arbres séculaires retombaient immobiles entre les branchages, car aucun souffle ne passait au-dessus de la forêt, et la brise dormait sur les vagues aplanies de l'Océan. Ces arcades fleuries recélaient une foule d’oiseaux qui s’envolaient effarouchés par le chant des nègres qui ramaient en
cadence pour remonter le courant du fleuve ; c’étaient, avec quelques singes fauves, les seules créatures vivantes que les voyageurs aperçurent d’abord sur les rives de la Kaw.
Hélène était assise à l’avant de l’embarcation auprès de son père, et son regard errait sur ces bords déserts, où l’on ne découvrait encore aucune trace d’habitation. Le comte, frappé d’admiration à la vue de ce paysage riant, si tranquille et si solitaire, dit tout à coup :
* Ma fille, c’est ici qu’il faudrait s’arrêter et planter notre tente: on dirait le pays d’Arcadie, moins les pasteurs. Jamais ! non jamais en aucun lieu du monde je n’ai trouvé un coin de terre aussi beau que celui-ci !
— Regardez là-bas, mon père ! s’écria Hélène en se levant et passant son bras au bras du comte ; voilà votre case, Yoilà votre domaine.... »
L’embarcation venait de tourner une espèce de cap formé par les sinuosités de la rivière, qui se repliait en cet endroit jusqu’au pied d’une colline au sommet de laquelle on apercevait une habitation couronnée de grands arbres et environnée de terrains cultivés.
« Comment, ma fille, tout cela nous appartient? s’écria le comte.
— C’est ma dot que j’ai transportée en’ Amérique, répondit gaiement Hélène; ce qui n’empêche pas que nous possédions encore en France une maison et un vieux château, le berceau de notre maison....
— J’y renonce ! dit vivement M. de Blanquefort ; j’y renonce pour me faire planteur à la Guyane..'.
— Oui, mon père ! il faut oublier ce que nous avons été; il faut oublier tant de malheurs, et vous pourrez être heureux ici! murmura Hélène en se penchant sur l’épaule du comte avec un geste de tendresse et de timide confiance.
— Oui, mon enfant, j’ôpblierai tout, » lui répondit-il d’un ton grave et pénétré qui prouvait bien qu’il l’avait comprise.
On arrivait à la case par un sentier tracé sur les flancs de la colline, dont le sommet formait un plateau inégal, couvert d’une végétation vigoureuse. L’élévation du sol rendait ce séjour extrêmement salubre ; la brise y soufflait continuellement et y maintenait une fraîcheur vivifiante. Les voyageurs éprouvèrent sur-le-champ l’influence de cette douce température. Ils s'arrêtèrent devant la case pour jouir de ce bienêtre inexprimable, et se reposèrent en plein air, tandis que Mlle de Blanquefort et Suzette donnaient des ordres pour le souper, et mettaient à l’ouvrage trois ou quatre négresses de l’habitation. »
Dom Massiot, qu’on avait couché encore tout languissant et affaibli au fond du canot, se sentit tout ranimé par cette atmosphère pure et fraîche.
« Qu’il fait bon ici! dit-il en se relevant sans aide ; pourquoi toute la population de Cayenne n’abandonne-t-elle pas les basses terres pour venir sur ces hauteurs?...
— Parce que les nègres y périraient de froid, répondit l’abbé Jansenne ; ceux qui cultivent les terres de cette possession demeurent là-bas au bord de la rivière, où la température est aussi chaude qu’à Cayenne. Voilà pourquoi les colons n’ont pas fondé
d’établissement ici. Ce quartier est à peu près désert.
— Nous avons un voisin, pourtant ! s’écria le comte ; ne distinguez-vous pas, de l’autre côté de la rivière, cette case à moitié cachée entre les arbres? Elle est comme celle-ci sur une hauteur, et il y a tout alentour des plantations de café. Voyez-vous, voyez-vous ! il y a du monde devant la case.... Savez-vous qui sont ces gens-là, monsieur l’abbé !
— Une famille créole, » répondit le bon prêtre en regardant Hélène, qui revenait et s’était arrêtée derrière son père, une main appuyée sur l’épaule du vieux gentilhomme.
Après un silence, l’abbé ajouta :
. « Ces braves gens ont donné l’hospitalité à un dé-
porté; M. Marcellin Montarieux demeure chez eux.
— Je serai charmé de le voir quelquefois, » répondit simplement le comte.
La main d’Hélène pesa faiblement sur l’épaule de M. de Blanquefort; ce fut comme un geste imperceptible de tendresse, de reconnaissance vive et spontanée; puis la jeune fille se retira en silence.
Dom Massiot jeta un soupir et murmura, au grand étonnement de chacun :
« A tout pécheur miséricorde ! »
L’abbé Jansenne leva les mains au ciel avec un mouvement de reconnaissance et de joie, comme pour lui rendre grâce de la plus éclatante conversion; puis, se rapprochant du vieux moine, il lui dit avec une expression ineffable d’affection et de sollicitude :
« Allons! mon révérend père, venez prendre un
peu de repos ; voici le soir, et on ne doit pas permettre aux convalescents de voir les étoiles, vous le savez.... Rentrez, je vous ferai compagnie si vous ne dormez pas. »
Dom Massiot se laissa emmener docilement, et le chevalier de Vernègue's, resté seul avec le comte, lui dit avec un profond sentiment de joie :
« Mon cher oncle, c’en est fait, nous voilà au port après la tempête et le naufrage.... Il me semble que vous n’avez rien à regretter désormais.... Quant à moi, je confesse que je me conforme volontiers à mon sort.... J’aime mieux être planteur à la Guyane que chevalier de Malte...
— J’espérais faire mieux pour vous, mon neveu ; mais vous voyez!... dit le comte avec un faible soupir.
— Je ne regrette rien! répondit vivement le jeune homme. Ne suis-je pas toujours de la famille? J’aime Hélène comme ma sœur.
— Ah ! tant mieux ! » dit le comte. Puis il ajouta d’un air de satisfaction intime : « Elle est toujours belle, ma fille!...
— Oui, Rit le chevalier avec intention, aussi belle que lorsqu’elle était à la villa Marini.
— Ces pauvres Montarieux ! » murmura M. de Blanquefortavec une sorte d’attendrissement!
L’histoire de toutes ces personnes éprouvées par de si longues vicissitudes finit là : il n’y a pas lieu de raconter les circonstances fort simples du mariage
J by Goo;
d’Hélène de Blanqueforl aVçc Marcellin Montarieux.
Un événement moins prévu arriva quelques mois plus tard dans cette famille : le chevalier de Vernègues épousa, avec l’agrément de son oncle , la petite Suzetle. A la vérité, ce ne fut point là une mésalliance : grâce à ses cheveux blonds, à son teint de lis, l'humble jeune fille appartenait à la fine fleur de l'aristocratie créole; elle portait, en quelque sorte, ses parchemins sur son visage ; dans les colonies , les titres sont faciles à vérifier; tous les individus de pure race blanche sont nobles de fait et de droit.
Les proscrits Vécurent heureux silr ce coin de terre où la Providence les avait jetés. Jamais les passions politiques ne sc ravivèrent dans leur âme : les planleurs de la Guyane oublièrent leurs opinions. Pourtant, après la chute de l’Empire, lorsque la nouvelle du retour des Bourbons arriva dans la colonie, le comte de Blanquefort mit une cocarde blanche à son chapeau et porta durant quelques jours sa croix de Saint-Louis. Parfois aussi il disait en s’attendrissant :
« Ah! si dom Massiot vivait encore! nous ferions ensemble le voyage de France ! mais le digne homme serait mort de joie en apprenant ces événements miraculeux !
— En France! murmurait Hélène en regardant son mari ; j’y serais volontiers retournée quand ma bonne marraine vivait encore.... mais à présent il n’y a plus personne au Rocabert. ... Restons où nous avons vécu si heureux, restons ici toujours!»
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_8ldkP3VqmeYC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Hélène

		Hélène

		LA VALLÉE DE VAUCLUSE

		UN SOIR D’ORAGE

		UN COUP DE FOUDRE

		DANS UN VIEUX CHATEAU

		UNE VEUVE

		DOM MASSIOT

		L’ENTREVUE

		TT S

		LES FÉDÉRÉS

		LA PREMIÈRE CAMPAGNE DE TISTÉ

		LE SAUT DU ROCABERT

		LES MAUVAIS JOURS

		LE PROSCRIT

		EN MER

		L’HOSPICE

		Sources et licence





