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UN VIGNERON
On dit qu'ils ont erré pendant combien d'hivers, Ballottés par les vents et les brusques tempêtes Et tantôt vers l'Egypte, et tantôt vers la Crète Immensément, de mer en mer ; On dit qu'ils ont connu des cités grandioses Où de grands dieux rayonnants et vermeils Portaient sur leur front d'or, la lune et le soleil. Il est vrai que l'on dit tant de choses.
UN BERGER
Mais est-on sûr enfin
Que ceux que nous ramène le destin
Et qu'on acclame et qu'on fête de plaine en plaine
Sur les routes là-bas
Sont bien la reine Hélène
Et le roi Ménélas ?
UN VIGNERON Pollux en a douté, certes, plus que personne.
ACTE
UN BERGER On affirme, on discute, on hésite, on soupçonne.
SIMONIDE, un notable Leur retour doit troubler et assombrir Pollux.
EUPHORAS, un autre notable Si Ménélas est roi, lui, Pollux ne l'est plus.
SIMONIDE
La guerre et Troie, et l'ombre, et la mort, et la gloire Tout est si loin déjà au fond de la mémoire !
EUPHORAS
Voici vingt ans bientôt
Que Pollux règne à Sparte et durement nous traite.
Zeûs lui-même le mit à notre tête
Quand Ménélas partit vers les hasards des flots.
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UN BERGER Il fut un maître sage et plus juste qu'un autre.
SIMONIDE
Il défendit vos droits, mais négligea les nôtres : Les plus justes sont injustes, sans le savoir.
UN BERGER
Grâce à lui, les querelles se sont éteintes :
On n'entend plus les cris, les colères, les plaintes
Naître dès le matin et grandir jusqu'au soir.
SIMONIDE
Nous nous taisions et laissions faire Pour éviter
Alors que rugissait dans Ilion la guerre, L'autre guerre dans nos cités.
EUPHORAS
Mais aujourd'hui qu'Hélène et Ménélas reviennent
UN AUTRE NOTABLE
(qui est entré depuis quelque temps)
C'est, m'a-t-on dit, un pêcheur de la côte
Qui sur la mer vit le premier
Rames longues et voiles hautes
Le navire du Roi comme un géant ramier
Cingler, dans le vent clair, vers la Patrie.
Toutes les eaux de l'Ouest à l'Est, semblaient fleuries
Tellement le soleil y répandait ses feux.
Ménélas débarqua, laissant à bord, Hélène ;
Et les gens accourus des bourgs et de la plaine
Le reçurent d'abord avec des cris hargneux :
Nul ne pouvait penser qu'il revenait de guerre.
Soudain, quelqu'un s'en vint qui reconnut le roi
En regardant ses yeux, en écoutant sa voix,
Tandis que survenaient sur la grève, les mères
Qui désignaient leurs fils parmi les passagers.
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La reine alors parut : ses yeux semblaient songer,
Quand tout à coup, la foule à voix rapide et pleine
Frappa les airs de ce seul cri : Hélène ! Hélène !
Et ce grand bruit qui venait de là-bas
Etait si doux et s'épandait si fort
Que les échos d'Hellas
Et la mer et ses bords
Et l'antre de la nymphe, et le bois du satyre
Longtemps, jusqu'au soir, en retentirent !
Voilà ce que m'a dit quelqu'un venu d'Argos.
SIMONIDE
Nul ne peut plus douter que les vents et les flots N'aient poussé vers nos ports, l'Atride et sa compagne Et voici que leur char passe par nos montagnes Escorté par les uns, mais acclamé par tous Et qu'à le voir passer, chacun tombe à genoux.
EUPHORAS
Les dieux leur sont acquis : ces fêtes le démontrent Et Pollux dépêcha Castor à leur rencontre.
ACTE I
POLLUX
(survenant avec une troupe d'esclaves portant des fleurs, des fruits, des branches)
Vous suspendrez ces fleurs
Et leurs guirlandes de lueurs
A la terrasse ;
Et ces roses lourdes et grasses
A ce linteau ;
Et tresserez autour des blancs poteaux
Et des hampes guerrières
Libérant son feuillage, mais serrant ses rameaux,
Le Lierre.
(Aux bouviers)
\^ous choisirez dans le bétail nombreux
Les plus grands bœufs
Pour orner d'or resplendissant leurs cornes ;
Vous cueillerez la menthe et la viorne
Pour en joncher les carrefours, partout ;
Vous répandrez au long des routes blanches
Des branches
Du sable lumineux et de brillants cailloux :
Je veux que l'air, le vent, le sol, le mont, je veux Que le ruisseau fuyant et le chemin poudreux, Je veux que tout et dans la ville et dans la plaine Fête par un accueil joyeux,
(Rapidement aux bergers)
Menez et maintenez tout au long des pacages Chèvres, béliers, brebis aux superbes toisons Pour que le roi les voie autour de sa maison Et les admire à son passage.
(Les bergers sortent)
Les prés sont gras, les celliers pleins.
J'ai travaillé pour lui autant que pour moi-même
Le pays tout entier est riche en grain ;
Et plus aucun chemin
Ne voit errer la faim.
De bourg en bourg, par les champs blêmes.
ACTE I
Chacun de nous, au fond de sa pensée
Se souviendra de vous, qui fûtes juste et droit
Et de raison valide et avisée.
POLLUX
Vous parlerez ainsi pour me complaire, un jour Et peut-être bientôt, devant ma sœur, la reine.
(Un silence) Et maintenant, fêtez le maître et son retour 1
(La foule se disperse et Pollux reste seul sur le devant de la scène)
POLLUX, ELECTRE
ELECTRE
Prince, je pars. Hélas ! puisque revient Hélène, Chaque heure qui s'écoule augmente mes ennuis.
J'ai senti mes fureurs me reprendre la nuit
Et je tremble, et je vague, et mon âme est en flamme.
POLLUX
Hélène apaisera elle-même votre âme
Elle ne vous hait point ; toutes deux vous oublierez
Et les deuils passagers et les maux endurés
Et les meurtres anciens que recouvre la terre.
ELECTRE
Jamais ! je porte en moi une âme trop austère Et trop haute pour avoir peur des souvenirs.
POLLUX
Oh ! le malheur qui vous attend dans l'avenir ! Les jours passent, le deuil s'éloigne et l'homme oublie; Votre front est trop clair pour la mélancolie : Les Dieux ont seuls le droit de n'oublier jamais.
ELECTRE
Je suis celle qui doit haïr, je hais, je hais.
ACTE I
On instruisit mes yeux à ne voir que des crimes
Se draper dans la pourpre et rouler aux abîmes.
Mes bras, mes mains, mes doigts n'ont touché que la mort
Je n'ai jamais connu que la rage du sort
S'acharnant sur Atrée et me tuant mon père ;
Je vois des mains en sang dans le sang de ma mère
Et mon frère assassin qui vers l'ombre s'enfuit,
Portant toute sa race ensanglantée en lui !
POLLUX
Vous étiez une enfant quand éclata la guerre ; Hélène était partie et ne soupçonnait guère Les maux que son départ déchaînerait sur tous ; Elle revient heureuse et l'accueil sera doux Que lui fera la ville où je commande encore.
ELECTRE
J'ai vu Sparte aujourd'hui s'éveiller dans l'aurore, Et les gardiens des tours se faire des signaux Et dans l'air vierge et dur s'agiter des rameaux
Et des arcs s'élever faits de fleurs et de flammes ; Et j'ai senti la mort jusqu'au fond de mon âme.
POLLUX
J'aime à vous rappeler — les dieux sont mes témoins —
Combien j'ai mis d'ardeur, et de zèle et de soins
A vous défendre, aux temps fatals, contre vous-même,
A peine sentiez-vous ma puissance suprême
Comme une ombre d'été passer sur votre front.
Si Ménélas était resté là-bas, mon nom,
Un jour peut-être, aurait uni sa gloire au vôtre ;
Tout ce pays, Argos et Sparte, eût été nôtre
Et nous eussions régné sur nos peuples en paix ;
Mais le retour d'Hélène a changé mes projets
Et mon sort de nouveau change et se recompose.
ELECTRE
Mais ignorez-vous donc qu'elle seule est la cause De cette ardente mort que je nourris en moi t C'est elle ma fureur, ma fièvre et mon effroi ; Elle qui me fait peur, ainsi qu'un incendie
ACTE I 2 s
Qui m'entoure, la nuit, de ses flammes brandies. Si Ménélas, vers elle, un jour n'était allé Certes, jamais, nul orage n'aurait brûlé De sa foudre, mon cœur tranquille et solitaire. J'écouterais encore et mon père et ma mère Me parler doucement, près du foyer, le soir. Le sol ne serait point couvert de leur sang noir, Clytemnestre jamais, n'aurait connu Egiste, La vision d'horreur qui dans mes yeux persiste Ne me poursuivrait point avec des gestes fous Et je ne craindrais pas d'aller vers n'importe où. Hagarde et torturée, et démente et funeste. Comme erre au loin et crie et se déchire Oreste.
POLLUX
Oh ! que le calme, enfant, est loin de votre esprit Et comme un conseil sage et vous trouble et vous nuit.
ELECTRE
Et qu'importe un conseil quand l'aifolant vertige...
POLLUX
(voyant entrer le messager)
Hélène et Ménélas vous sont amis, vous dis-je : Vous leur direz et vos terreurs et vos secrets Revoyez-les d'abord et vous fuirez après.
ACTE I
POLLUX
J'attends ici, allez.
(Le messager sort)
Que va-t-il m'annoncer de sombre et de funeste ? Et quel méfait soudain devrai-je apprendre encor De cet homme qui m'inquiète autant qu'Oreste ?
(Il songe, à Técart)
SIMONIDE
(au milieu de la foule, au fond de la scène)
Regardez tous : voici le char de pourpre et d'or
Qui traverse la plaine
Et Ménélas qui tient les rênes
Et les chevaux plus noirs que l'ébène
Et la foule qui suit
Avec les bras levés et les rameaux brandis
Et qui acclame, au cœur de son pays,
Hélène !
EUPHORAS
Ils sont si grands tous deux que l'on dirait des Dieux.
ACTE I
CASTOR
Oh ! l'avoir vue ainsi dans la pleine lumière Avec tout le soleil sur ses épaules d'or, Elle, l'orgueil d'Hellas, elle, la grande Hélène, Et songer que ces yeux, et ces bras, et ces mains. Et ce front comme armé de force souveraine Et ce torse dardant les brasiers de ses seins Echouent au vieillard Ménélas comme une épave.
POLLUX
Mon cœur en a souci tout autant que le tien.
Car c'est comme butin de guerre et comme esclave,
Qu'Hélène fut donnée au roi et lui revient.
CASTOR
Que n'ai-je pénétré dans llion croulante Quand ses femmes hurlaient autour de leurs foyers Et que ses murs tombaient en des mares sanglantes Mêlant leurs blocs fendus à des guerriers broyés !
Quand tout n'était là-bas que de la mort qui brûle ! J'eusse arraché Hélène à son palais détruit Et par les sentiers noirs que les bois dissimulent J'eusse emporté ma proie au travers de la nuit. Ainsi ont fait Enée et Creuse et Anchise
POLLUX
Certes, les dieux amis auraient guidé tes pas.
CASTOR
Oh ! combien le regret en mon âme s'attise De n'avoir point suivi les Achéens, là-bas ! Que m'eût importé la vengeance et la haine Et la soif et la faim, et l'affre et le danger Dans ma fuite, de mer en mer, avec Hélène ! Nous eussions vécu seuls, sous un ciel étrano^er Loin des hommes, loin des cités, loin des patries, Ivres tous deux d'un large et violent amour.
POLLUX
Hélas, le ciel, la terre et toutes les furies
ACTE I
Vous auraient châtiés et poursuivis toujours !
Zeus est aussi ton père et ton esprit s'égare
A méconnaître un lien qu'avaient formé les cieux.
CASTOR
Non, non, je suis mortel, et mon père est Tyndare ; L'amour qui tient mon cœur n'outrage point les dieux. D'ailleurs, qu'importe et quije suis et qui nous sommes Et que plus tard je règne au fond du firmament ! Je ne veux être Dieu que pour être plus homme Et pour aimer ou pour haïr plus fortement. Hélène est à mes yeux, non ma sœur, mais la femme Dont l'Europe et l'Asie ont respiré la chair ; Celle qui dominait et les villes en flamme Et les orages noirs qui dévastaient la mer ; Celle que j'aime avec démence et avec rage Et d'un amour si brusque, et si rouge, et si fort Que j'exulte à sentir le feu qui me ravage Jusqu'en ses os et ses moelles, brûler mon corps. Ah ! vous ne savez pas, vous ne pouvez comprendre Le sursaut de mon cœur, rien qu'à la voir passer
Rien qu'à voir ses mains vers les miennes descendre Et lentement ses yeux vers les miens s'abaisser Et son souffle rapide et chaud frôler ma bouche. Non, vous ne savez pas, vous ne saurez jamais.
POLLUX
Je sais qu'Hélène est belle et Ménélas farouche Et qu'elle est sa captive et son bien désormais.
CASTOR
Elle appartient au monde avant d'être à personne : Sa gloire et sa beauté sont le terrible enjeu Sur la terre qui bat, sous le ciel qui frissonne. Des batailles des rois et des hommes entre eux. Elle est à qui l'enlève et la possède et l'aime ; Surtout à qui la garde et peut la protéger Fût-ce contre le rapt des Ouraniens eux-mêmes Dont rôde le désir comme un soudain danger ; Ménélas est trop faible et succombe sous l'âge.
POLLUX Il vit.
ACTE I
CASTOR
Non pas, il traîne avec peine son corps Et la vieillesse pâle et morne est son partage Et ses gestes déjà semblent frôler la mort ; Ses pas sont lents sur les routes.
Il vit, te dis-je.
CASTOR
Vraiment, que n'est-il mort dans l'horreur de la nuit, Quand le carnage ameutait l'air de ses vertiges Et qu'llion brûlait
POLLUX
Il vit, te dis-je, il vit.
CASTOR
Ah ! quel rouge dessein hante soudain mon âme !
Et qu'importe la vie ou la mort d'un vieillard
POLLUX
Uhomme qui se sent fort, n'a souci d'aucun blâme Et va, droit devant soi, sous les grands cieux hagards, Avec sa volonté implacable pour guide : Ton bonheur te regarde et tu devrais savoir
CASTOR
Je sais, je sais ; mon cœur comprend et s'élucide Et ce que je redoute est peut-être un devoir ; D'ailleurs, si ce n'est moi, qui sauverait Hélène Des étreintes d'un roi qui ne peut plus l'aimer Et dont les mornes bras se nouent comme des chaînes Autour de son corps triste et de ses flancs fermés ? Un tel amour n'est plus qu'erreur et qu'imposture. Il outrage, il flétrit, il insulte les Dieux. Hélène en doit sentir la honte et la souillure Marquer sa chair superbe et sa bouche et ses yeux. Oh ! les nuits d'épouvante et d'effroi sous les astres Oh ! la nocturne horreur de ces embrassements Qui appellent sur eux la mort et les désastres....
HÉLÈNE, MÉNÉLAS
POLLUX
(joyeux, au fond de la scène et rappelant la foule autour du palais — aux jeunes filles)
Venez, c'est par ici qu'il faut semer les roses ;
Ici, sur l'escalier ; là, devant la maison ;
Et jusque sur le seuil pour qu'Hélène repose
Son beau regard sur l'or coupé des floraisons.
(Toute la foule envahit le fond de la scène et des jeunes filles sèment des roses)
ACTE T
De celle qui revient à cette heure, d'Asie
Il éclaira pendant des ans, son humble vie
Puis il mourut, un soir, en prononçant son nom.
UN NOTABLE Jamais femme n'a exalté tant d'hommes !
UN JEUNE HOMME C'est à genoux qu'on la désire et qu'on la nomme !
UN AUTRE
Ses yeux n'ont qu'à s'ouvrir pour créer des héros, Ses cheveux sont de flamme et couvrent d'or, sa tête.
UN BERGER
(qui regarde le fond de la vallée) Venez voir, venez voir ! Les chevaux noirs s'arrêtent.
UNE AUTRE FEMME
(poussant devant elle ses enfants)
Laissez passer les tout petits ; Il faut que leurs regards ravis Se souviennent un jour d'avoir touché Hélène.
(Les gardes font ranger la foule devant Hélène et Ménélas qui débouchent sur la scène par l'escalier monumental et se tiennent au fond)
POLLUX
(à Ménélas)
Seigneur, voici le jour qu'ont appelé mes vœux : Après vingt ans de deuil, de guerre et de tueries Vainqueurs, enfin, de Troie et de la mer, tous deux
ACTE I
Vous revenez en reine et roi dans la patrie.
Je ne serai plus rien qu'un serviteur demain,
J'abdique, en cet instant, ma puissance royale
Et je demande aux dieux qu'ils fassent de mes mains
Deux fidèles soutiens et deux forces loyales.
(On apporte les attributs des rois)
Voici le sceptre et le bandeau. Reprenez-les.
UN NOTABLE
(à Ménélas, en désignant Pollux)
Et je veux ajouter que durant tant d'années Roi Ménélas, ni vos jardins, ni vos palais, Ni vos ruches par leur miel d'or illuminées. Ni vos brebis, ni vos agneaux, ni vos béliers, Ni le pesant bétail de vos chaudes étables, Rien n'échappa jamais à ses soins réguliers. Il fut de conseil ferme et d'avis équitable. Il ne heurtait jamais les obstacles de front. Il calmait à son gré les plus vieilles querelles. Par-dessus l'Eurotas, il a construit cinq ponts Et les rives d'aval se rejoignent entre elles
Avec leur prés, leurs clos et leurs hameaux, là-bas. Il a régné, dûment, sur la ville et la plaine. Mais qu'importe, puisqu'aujourd'hui, roi Ménélas Vous revenez vainqueur et nous rendez Hélène !
UNE JEUNE FILLE
(se détachant d'un groupe et s'adressant à Hélène)
Nos mères nous disaient, le soir, autour des feux. En songeant aux splendeurs que votre corps déploie : " Jamais vous ne verrez ce que virent nos yeux " Puisque l'Asie est loin, et qu'Hélène esta Troie ". Vous voici revenue, ô reine, et nous voyons Cette beauté dont nos mères gardaient mémoire Vivre, marcher, sourire, et verser ses rayons Sur Sparte, et nous illuminer, avec sa gloire. Et nos vœux sont comblés et certes à notre tour Maintenant que nos yeux ont vu votre lumière Nous parlerons de vous à nos filles, un jour, Comme en parlaient, le soir, autour des feux, nos mères.
(elle donne des fleurs à Hélène)
ACTE I
MÉNÉLAS
(au milieu de la scène du fond)
J'oublie en cet instant la vie et tous ses maux Et la guerre féroce et les trépas funestes Et l'orage planant sur l'orgueil des vaisseaux Puisque Sparte m'accueille et qu'Hélène me reste ! J'ai confiance en tous et m'abandonne aux Dieux.
(à Pollux)
Pollux, que Zeus choisit pour occuper ma place Le jour que je partis sur les flots hasardeux, Je te sais gré d'avoir avec tes mains tenaces. Pendant vingt ans, maintenu Sparte en mon pouvoir. Grâce à toi, mes troupeaux sont nombreux et prospères ; J'ai vu passer, là-bas, mes boeufs vers l'abreuvoir Et mes chèvres grimper aux berges des rivières ; J'ai regardé aussi mes champs, mes prés, mes bois. Et j'ai surpris partout ta vigilance sûre Et ta main attentive et ton travail adroit. Merci. — Tu sus régner avec force et mesure Dans la paix nécessaire et le calme profond.
(à la foule des citoyens)
Et VOUS les vignerons, les semeurs et les pâtres
Dont les gestes sont clairs et les labeurs féconds
Au long des eaux, au pied des monts, autour des âtres
Vous avez répandu l'abondance, partout.
Et tandis que là-bas, la terre était sanglante
Et que le meurtre noir nous sollicitait tous.
Vous n'occupiez vos mains qu'aux laines et qu'aux plantes^
Qu'aux grappes de vos ceps, qu'aux herbes de vos clos.
Chacun de vous, en ne peinant que pour soi-même
A travaillé pour tous, d'un bras ferme et dispos.
Il a rendu meilleur le sol que chacun aime
Et Sparte plus fertile, et le pays plus doux.
Vous avez lentement apaisé les querelles
Qui vous dressaient, jadis, comme un troupeau de loups.
Je vous crois donc heureux et je vous sais fidèles
Et mon cœur se détend et s'en revient ici.
Sauvé enfin des carnages et des tempêtes
Se reposer sans plus d'émois ni de soucis
Dans ma maison en joie et ma patrie en fête.
(Ménélas prenant la main d'Hélène,
ACTE I
fait le tour de la scène. La foule est rangée en cercle autour du seuil du palais) (En ce moment, derrière la foule, mais tout à l'avant de la scène, Electre paraît. Elle se traîne, comme si c'était malgré elle qu'elle arrivait là)
ELECTRE
(à gauche de la scène, au premier rang)
Mes yeux, je ne veux pas que vous la regardiez ! Elle est la mort qui rôde et qui revient à Sparte Et si personne encor du péril ne s'écarte C'est que nul ne peut voir ce que vous, vous voyez. Je ne veux pas, mes yeux, que vous alliez vers elle, Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas !
(Tout en disant ces mots, lentement, les yeux d'Electre se tournent vers Hélène qui s'avance et passe, sans l'apercevoir)
Oh i qu'elle est donc encor majestueuse et belle ! Et que sur nos chemins sont tranquilles ses pas.
O puissance ! ô beauté, que tu nous es fatale Et comme je te sens malgré moi pénétrer Et remplir tout mon cœur de ta force totale Moins pour y resplendir que pour le déchirer !
(Hélène est arrivée au seuil du palais. Au moment où elle monte les marches, Electre comme affolée)
Hélène ! Hélène ! Hélène !
(La foule répétant les mots d*Electre, mais sur un mode d'exaltation)
Hélène ! Hélène ! Hélène 1
(L'angoisse d'Electre est absorbée ainsi par l'enthousiasme de tous.
Hélène et Ménélas se retournent et rentrent dans le palais).
LE RIDEAU TOMBE
HÉLÈNE ET MÉNÉLAS
HÉLÈNE
(à Ménélas)
Ainsi donc, j'ai dormi pour la première fois Depuis vingt ans, calme et douce, en ma demeure, Sans la peur de la nuit, sans l'angoisse de l'heure. Gardant mon triste corps pour toi seul et pour moi. Je n'ai pas demandé si j'étais encor belle Ni à tes yeux, ni à tes mains, ni à tes bras, Et mon cœur, apaisé d'être à nouveau fidèle Goûtait l'ample douceur d'être tranquille et las.
Je suis tienne toujours, et je te remercie D'être venu, là-bas, au travers de la mer, Arracher ma beauté aux villes de l'Asie Pour lui rendre l'éclat d'un nom royal et cher.
MÉNÉLAS
La Grèce entière a fait que la cause d'Hélène Trop grande pour moi seul, fût celle d'un pays. Et que du flanc des monts,jusques au fond des plaines. D'un seul sursaut, d'un seul élan vaste et hardi. Tout un peuple vous dédiât tout son courage. Vous étiez sa splendeur aux horizons debout Et les vaisseaux vainqueurs des vents et des orages Que les vagues portaient, se soulevaient vers vous.
Laisse s'éteindre, ami, cette gloire funèbre Dont mon cœur tremble encor, sitôt qu'il s'en souvient; Ma chair se meurt, hélas ! sous de lourdes ténèbres Dont l'hôte est le silence et la nuit le gardien. Si mon œil s'ouvre encor et s'offre à la lumière
ACTE II
Je veux que ce soit vous, vous seul, grand ciel natal Qui l'exaltiez parfois de vos clartés plénières. Oh ! cet air frémissant et clair comme un cristal Vais-je y plonger mon corps, pour qu'il se rassérène!
MÉNÉLAS
Vous Y recueillerez les douceurs d'autrefois Par les soirs bienveillants et les aubes sereines Près des sources dont l'eau fait sangloter nos bois.
HÉLÈNE
Lorsque les vents soufflaient d'Argolide et de Thrace
En Troade, j'en ai rêvé le long des mers.
Je revoyais, soudain, le seuil et la terrasse,
Et le portique et le jardin du palais clair
Où tu m'avais, aux jours de ma splendeur, reçue.
Mon oreille entendait et les abois du chien
Et les pas du berger sur les dalles moussues
Et le chant familier des esclaves lydiens
Qui poussaient les troupeaux vers les étables chaudes.
J'écoutais tout cela, le soir, revivre en moi
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Et y rôder, secrètement, comme en maraude Et mon cœur retrouvé se souvenait de toi.
MÉNÉLAS
Vous ne fûtes jamais étrangère et troyenne.
HÉLÈNE
(elle entraîne Ménélas vers un rosier, puis vers un faune)
Vois-tu, c'est le rosier que mes mains ont planté Le jour qu'Agamemnon eut rebâti Mycènes ; Rosier d'orgueil, il vit dans l'ardente clarté. Mais son feuillage est doux et ses roses paisibles. Et ce lierre là-bas, certes me reconnaît. C'est moi qui l'ai tordu comme un faisceau flexible, Aux pieds de ce vieux faune énorme et contrefait : Le faune est envahi par les feuilles nombreuses Et je n'aperçois plus que sa flûte et son front.
MÉNÉLAS
Tout se souvient de vous, et la nature heureuse
ACTE II
A retenu en ses échos vos cris profonds,
Quand vous luttiez, aux bords des eaux, vaillante et nue
Avec ceux qui domptaient mes chevaux orageux.
Oh ! que d'heures en deuil sont depuis survenues, Et comme, hélas ! est loin l'orgueil de ces beaux jeux; Je ne veux plus songer qu'à la tranquille vie D'une femme qui garde et qui soigne un foyer. Avec de lentes mains doucement asservies : J'ai vu tant d'autres feux terribles flamboyer Que j'adore la lampe et que j'aime les âtres ! Nous vivrons loin de tous, en nous aimant un peu Acceptant sans fléchir l'existence grisâtre Et le poids, jour à jour, plus lourd des ans nombreux.
MÉNÉLAS
Pour moi, vous resterez toujours la reine ardente Dont rien n'a pu flétrir le front ferme et vermeil.
HÉLÈNE
Oh ! le déclin du corps, les angoisses mordantes.
Mes yeux n'ont que trop vu se coucher de soleils ! Mais aujourd'hui, je te reviens, l'âme meilleure Sachant quel bonheur sûr mon cœur a négligé. En arrachant sa vie aux soins de ta demeure ; Je t'apporte mon être étrangement changé Et pour vivre avec toi, une femme nouvelle.
MÉNÉLAS Les Dieux sont attentifs à de tels vœux, toujours !
HÉLÈNE
Jadis quand je m'en vins comme épouse fidèle Une première fois vers ton tranquille amour Voulant n'être qu'à toi, et de toute mon âme. Tu me disais — sur ce banc même où je m'assieds —
(elle s'assied sur le banc à gauche)
" Les raisins de ma vigne ont des grappes de flamme, " Mes troupeaux sont pesants, et larges mes celliers; " Je ne sens pas en moi la volupté guerrière " De me ruer vers la conquête ou vers la mort,
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" Mon cœur ne brûlera que d'une ample lumière " Qui veillera sur ta jeunesse et sur ton sort, " Mais ma tendresse, au moins, sera tenace et sûre " Je t'aimerai toujours, si tu m'aimes parfois ". Je ne t'ai point, alors, écouté sans murmure ; Pourtant, j 'ai retenu le son vrai de ta voix.
MÉNÉLAS
Il ne changera pas, jusqu'au soir de ma vie ; Ce que j'ai dit, je vous le dis, plus que jamais. Avec mon âme heureuse et fièrement ravie
HÉLÈNE
Ce que me dit ton cœur, me donne au cœur la paix. Ton cœur est haut, tranquille et sûr et ton cœur m'aime Au point qu'il apaisa mes trop justes remords, Mais je veux, aujourd'hui, me sauver de moi-même Et de la crainte, et du danger d'avoir un corps. Voici l'heure qui s'avance, le temps te presse. Et l'ombre diminue au seuil de la maison.
MÉNÉLAS
Tu la gouvernas comme reine et maîtresse, La conduisant, avec ta force et ta raison. Vers une claire et simple et sûre destinée.
HÉLÈNE
Avant que ne s'incline au couchant le soleil Les servantes auront leurs tâches terminées. Pour toi, l'instant est là de te rendre au conseil Où, tous, même Castor, t'accepteront pour guide. Adieu. J'ai bien compris quel sera mon devoir ; Et je te reverrai, quand les heures rapides Ramèneront les troupeaux blancs vers l'abreuvoir.
(Ménélas s'éloigne vers l'assemblée qui se tient derrière le palais)
ACTE II s S
se prépare à rentrer dans sa demeure. Il se sépare des notables et se dirige vivement vers elle.
CASTOR
(à ceux qui l'accompagnent)
Allez. Je vous rejoins bientôt à rassemblée.
(à Hélène)
Hélène, écoute-moi. Mon cœur est violent, Et ton nom retentit dans mon âme affolée Et met l'affre et l'orage et la mort en mon sang. Quand hier, je t'ai revue et que toute la foule Comme une ample forêt tendait vers toi ses bras, J'aurais voulu dompter et repousser ses houles Et t'emporter moi seul, je ne sais où, là-bas ; Toute la nuit tu as peuplé l'ombre et mes rêves ; Mon souffle brusque et chaud frôla ton front verm^eil Je te marquai de mes rages, hélas trop brèves. Puisque tout disparut quand survint le réveil.
HÉLÈNE
Toi î Toi 1 Castor, mon frère 1 O Dieux 1
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CASTOR
Je te désire Sans hésiter, violemment et tout à coup ; Je ne suis pas celui qui feint et qui sait dire Ce qu'il ne pense pas quand son coeur est jaloux ; J'aime, je hais avec fureur, avec rancune. Et je passe, en criant vers ton cœur effaré Qu'il sera libre un jour et suivra ma fortune :
HÉLÈNE Jamais !
CASTOR
(en s'en allant)
Je te désire, Hélène, et te prendrai.
ACTE II SI
Comme une sombre écume envahissant la mer ! O Dieux î Vers quels dangers suis-je encor entraînée Et pour quelles amours est donc faite ma chair ! J'étais pourtant rentrée au pays des Atrides Serrant, contre mes seins, les plis de mon manteau. O ces désirs toujours rayonnants et torrides Et ces aveux pareils à des coups de couteau !
(à Electre qui s'avance)
Dis, toi, dont je mérite et dont j'attends la haine Toi, dont le père est mort en exécrant Hélène Dont le frère me nomme avec des cris d'horreur Accable-moi des mots les plus durs pour mon cœur.
ELECTRE
Je ne puis te haïr, quand tes yeux me regardent Et je me sens vaincue en m'approchant de toi.
HÉLÈNE
J'ai dévasté ta vie avec mes mains hagardes Comme pour lui ravir la candeur et la foi.
Je suis celle qui traîne après elle, les crimes Les attentats soudains, les lentes trahisons. Je suis toute ta nuit et toute ta ruine Et tout le deuil qui rôde autour de ta maison ; Et je règne, impunie et je marche, et j'existe. Sans moi, sans moi, ta mère eût repoussé Egisthe Agamemnon vivrait, à Mycènes, en roi ; Oreste errant serait resté auprès de toi Je suis toute ta mort.
ELECTRE
Tu es toute ma vie Je ne me souviens plus de ce que fut jadis La vengeance, l'orgueil, la colère, l'envie Je ne sais rien. Je t'aime, et t'aime et te le dis.
HÉLÈNE
(épouvantée) Encor ! Encor î
ELECTRE Combien mon être a faim de toi !
ACTE II
Et comme avec ardeur j'aime écouter ta voix Même quand elle blâme et peut-être repousse !
Va-t'en, va-t'en !
ELECTRE
Ah ! sa brûlure âpre mais douce !
Oh ! sa fièvre, sa crainte et sa belle fureur ! Oh ! l'orage béni dont elle émeut mon cœur Rien qu'à l'entendre, alors qu'elle est ta voix, Hélènel Oh î la brise qui souffle en cet instant : la plaine, Le mont, les bois sont pleins de notre amour.
HÉLÈNE
Va-t'en !
Va-t'en, le ciel frémit d'horreur en t'écoutant !
ELECTRE
Non ! non î Le ciel ne connaît rien de nos querelles Ses flammes sont des cœurs et ses grands vents des ailes
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Qui se frôlent et s'exaltent à travers Tair ; Les fleurs larges sont des baisers faits chair, Tous les flots de la mer que l'orage secoue En un spasme cruel, s'enflent et s'entrenouent Et même, il n'est là-haut, parmi les vastes cieux. D'étoiles d'or qui ne s'aiment comme des Dieux.
HÉLÈNE
Oh ! l'horreur des retours dans la patrie î
ELECTRE
Ecoute, Tu es belle toujours, et je t'appartiens toute. Hier, je te haïssais encor, mais aujourd'hui Tu es le seul feu d'or qui traverse ma nuit Tu m'es, en ces temps noirs, la soudaine embellie Et celle qui accorde, et celle qu'on supplie. Et qui a trop souffert pour n'avoir pas pitié.
Malheureuse !
ACTE II 6i
ELECTRE
Je sens mon sort au tien lié.
Hélas ! depuis quels jours, suis-je celle qui erre, Brusque, fatale, et sombre et seule sur la terre ! Avec quel poids alourdissant de souvenir Dois-je traîner ce corps brisé vers l'avenir. Avec quels yeux grandis par l'angoisse et la crainte Ai-je appris à souffrir dans Mycène et Tyrinthe Et qu'ai-je pu aimer sous l'or des vastes cieux Si ce n'est la vengeance et la haine des Dieux !
HÉLÈNE
O ! pauvre âme effrayante et jour à jour déçue Tout comme Hélène, hélas ! pourquoi fus-tu conçue }
ELECTRE
C'est mon destin, à moi, de ne sentir mon cœur Que comme un feu qui brûle et mord et dont j'ai peur. Oh ! ce pas saccadé des nocturnes Furies Qui retentit jusqu'en ma chair pâle et meurtrie
Et me foule, et m'entraîne et m'afFole toujours !
Et voici que je sens rugir en moi l'amour
Et que je pleure et crie et que je meurs et t'aime.
HÉLÈNE
Tu repousseras loin, bien loin, hors de toi-même Comme une meute ardente et sauvage de loups, Comme la peste et la mort, ces désirs fous Qui j usqu'au fond de nous, t'outragent et m'outragent.
ELECTRE
Non ! non ! je ne puis plus, je ne puis plus ! Ma rage
Passe, vole et bondit, plus loin que ma raison
Je bois avec délice un étrange poison
Qui coule et se répand en ma chair torturée :
L'ombre circule en moi : je suis fille d'Atrée.
Pour venir, sous tes yeux, te crier mes transports.
J'ai rejeté ma honte et renié mes morts ;
Je n'ai pas écouté ce qu'ils disaient sous terre.
Hélas ! je foule aux pieds leur cendre solitaire
ACTE II
Et leur orgueil, et ma vengeance, et leur douleur ; Et me voici, soudain, qui me rue en ton cœur ; Prends et subjugue-moi, plains-moi et me pardonne L'austère Electre est défaillante et s'abandonne.
HÉLÈNE
Jamais ! tant que les Dieux tiendront en mains mon sort Jamais, jamais tes mains n'effleureront mon corps !
(Electre s'éloigne et, brisée, s'affaisse sur le banc où Ménélas et Hélène se sont assis. Elle ne voit pas Pollux qui entre et Pollux ne l'aperçoit pas)
POLLUX, ELECTRE, HÉLÈNE
(à Hélène)
Je sais de quelle flamme effrayante, mon frère Brûle pour toi, ma sœur, et peut-être a-t-il dit, Méprisant à la fois ta gloire et ma colère, La rage et la fureur de ses transports maudits.
ELECTRE
(surgissant)
Oh ! feux plus monstrueux que mes aveux funestes.
(à Hélène)
Etait-ce donc pour eux que vous me repoussiez ? Et ne recherchez-vous que le crime et l'inceste Et les chocs des amours brutaux et meurtriers ?
POLLUX
Electre !
HÉLÈNE
(à Pollux)
Ecoutez-la, écoutez-la, vous dis-je.
Elle m'accable enfin, des mots que j'attendais.
ELECTRE
Bras des hommes, étaux d'orgueil et de vertige Broyant terriblement nos corps vierges et frais. Vœux des hommes, brasiers de crime et de folie, Gestes qui violez, souffles qui embrasez,
ACTE II 6s
Spasmes qui jaillissez de nos chairs avilies
Sous l'orage fougueux des dents et des baisers ;
Et vous, mains des hommes dont nous sommes les proies
Dans la guerre et le sang, le meurtre et la terreur
Et qui n'avez brûlé les murailles de Troie
Que pour que nos yeux nus en reflètent l'horreur ;
Je vous hais, je vous hais, de m'avoir pris Hélène
Et sa tendresse ardente et son puissant amour
Et d'avoir fatigué de douleur et de haine.
Ce cœur qui me repousse et que j'aime toujours.
(Elle quitte la scène, violemment)
HÉLÈNE
Comprenez-vous, Pollux, ma détresse et ma crainte Et sous quel faix je vais rentrer en ma maison ; O vous, l'aîné des miens, dont les conseils sans feinte Affermissaient jadis ma naissante raison. Des yeux fixés sur moi tout à coup me convoitent, La bouche qui m'approche est brûlante soudain, La main que l'on me tend est attirante et moite Et l'on dirait que les lèvres du vent ont faim,
En descendant, le soir, sur ma gorge qu'il frôle. Quand la foule m'entoure ou me suit pas à pas Je n'ose prononcer les plus simples paroles De peur qu'un sourd désir n'y réponde tout bas.
Que ton âme, ma sœur, est donc désemparée !
HÉLÈNE
Dire que j'espérais revivre, ici, en paix En revenant vers toi, belle et douce contrée Grèce natale où tout mon cœur me précédait ! N'étais-tu pas pour moi, la pure et calme enfance Et tes fleuves, tes bois, ton ombre et ton soleil Ne me semblaient-ils point ligués pour ma défense Quand j'aurais eu besoin d'impérieux conseils. Mon âme était chantante en abordant tes rives. Mes pieds, mes mains, mon corps entier a tressailli Rien qu'à fouler ton sol rempli de sources vives De fleuves sinueux et de torrents jaillis. Je suis chez moi depuis un jour et les blocs tombent
ACTE II
Du haut du fronton d'or que mon rêve a construit. Oh ! qui me rendra Troie et la rouge hécatombe Des guerriers s'égorgeant en luttant dans la nuit ? Qui me rendra, de mer en mer, ma vie errante Et le lit parfumé d'afi-olantes odeurs Où ma coupable chair passait indifférente Sans cris passionnés, mais du moins sans horreur ; Car c'est ici, dans ma patrie et dans ma race Par une vierge et par un frère, ici, chez eux, Que j'ai compris jusqu'oii pouvaient aller l'audace Et le crime et l'effroi des amours monstrueux.
POLLUX
Je vois, ma sœur, combien l'horreur et la surprise Ont dû mordre et troubler ton âme tour à tour ; N'importe quand, le jour, la nuit, je t'autorise A demander chez moi et conseil et secours. Mais pourquoi Ménélas ne te vient-il en aide ?
HÉLÈNE
Oh ! qu'il ignore tout, même cet entretien ;
Il se fait vieux ; il a souffert ; sa force cède ;
Quand sa nef approcha des pays doriens
Et que ses yeux mouillés regardaient ces montagnes
Je me jurai de ne le plus troubler jamais.
Je veux qu'un amour sûr désormais l'accompagne
Et qu'il m'ignore, afin que sa vie ait la paix.
C'est vers vous que s'en vient, dans sa détresse, Hélène,
Vous qui m'avez connue et qui ne m'aimez pas.
POLLUX
Certes, j'ai mes desseins : je sais quel chemin mène
Jusques au but marqué vers où tendent mes pas ;
Néanmoins, ne crois pas que mon âme soit morte ;
Je ne puis regarder en silence tes yeux ;
Mais j'ai la volonté si allègrement forte
Que tout mon cœur se tait, quand mon orgueil le veut.
HÉLÈNE
J'ai confiance en vous ; d'ailleurs, en qui Taurais-je }
En qui puis-je l'avoir si vous m'abandonnez.
Si les mots que j'entends ne sont que leurre et piège.
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Je vivrai loin de vous, sans vous importuner Sachant que votre bras garde ma solitude ; J'ai trop d'orgueil encor pour me plaindre toujours Et vovis ne saurez pas ma sombre lassitude D'avoir ployé, depuis vingt ans, sous tant d*amour.
NOTABLES, POLLUX, MÉNÉLAS, CASTOR
A cet instant, une foule entourant Ménélas et lui parlant, s'avance en tumulte sur la scène. Ils sortent de la salle de rassemblée.
UN NOTABLE
(à Ménélas)
Je vous assure, ô roi, qu'il ne se doutait guère Combien étaient cruels les mots qu'il prononçait.
UN AUTRE
Il était comme en proie aux démentes colères Et les cris dans sa gorge enflaient et s'étouffaient.
UN AUTRE
Ceux qui sentaient leur cause à la sienne mêlée Avaient honte de tant d'excès !
POLLUX
(au Notable) Quoi ? Qu'y a-t-il ?
LE NOTABLE
(à Pollux)
Castor vient d'insulter le roi dans l'assemblée : Ses cris soudains, ses cris rauques, hargneux et vils.
MÉNÉLAS
L'outrage de Castor n'a point troublé mon âme Et je ne permets pas que ces jours de bonheur Soient ravagés, par sa folie et par les flammes Qu'il recelait, comme un brasier, au fond du cœur.
POLLUX
O roi, votre bonté passe votre justice ;
ACTE II
Mais Castor est coupable et les temps ne sont plus Où j'excusais sa fougue et ses brusques caprices.
MÉNÉLAS
11 est frère d'Hélène et frère de PoUux.
POLLUX
Certes, Léda nous enfanta tous trois et celle Qui mourut de mort rouge, à Mycènes, jadis. Mais seuls Hélène et moi, fumes conçus sous l'aile Du cygne éblouissant et pur qui descendit Du mont Olympe, un jour, pour féconder ma mère; C*est lui qui met en moi l'orgueil et le désir D'être toujours d'un zèle et d'un esprit sincères. Il m'aida à régner, il m'aide à obéir.
CASTOR
(Il paraît à son tour) (Il passe dans le fond de la scène entouré de quelques partisans)
Ne les écoutez pas ; ils mentent tous, Hélène.
Moi seul je sais ce que je dis, ce que je fais ;
Je ne suis qu'un dompteur de chevaux dans les plaines
Mais mon cœur est trop fier pour qu'il flatte jamais.
POLLUX
Castor ! Castor !
CASTOR
Je vous laisse ce soin, mon frère Vous prodiguez les mots et les discours mielleux Et j'accours dénoncer votre adresse à forfaire Lorsque l'heure est propice et que les rois sont vieux.
(Il quitte la scène violemment — ses partisans l'entraînent.)
LE RIDEAU TOMBE
SCENE PREMIERE
ELECTRE, MÉNÉLA6, POLLUX
ELECTRE
Et maintenant que vous savez tout comme moi, Quels souvenirs brûlants me frôlent de leur flamme Comprenez-vous mes nuits de terreur et d'effroi Et quels feux de folie enveloppent mon âme ?
MÉNÉLAS
Je sais depuis longtemps, je sais combien toujours Le meurtre est proche, hélas, quand un Atride passe Par le chemin torride et noir de ses amours.
Mais toi, l'enfant, ta vie est pareille aux bonaces Qui divisent le cours des tempêtes en mer. Le sang que tu as vu par ruisseaux se répandre N'a pu souiller les purs miroirs de tes yeux clairs. Tu étais jeune, alors ; tu ne dus rien comprendre A ces mxeurtres brutaux ensanglantant la nuit Et dont la rouge horreur effrayait la lumière Ton cœur ignora tout...
ELECTRE
Hélas ! il a compris ; Il sait que l'amour tue et ravage la terre Comme un fléau soudain, et que rien n'est plus fort Sous les cieux embrasés de volontés mauvaises Que le chant de sa vie, ou le cri de sa mort ; Et puis, il sait aussi que les destins se plaisent En ces jours d'infortune à se jouer des rois Et que mentent les mots sur les lèvres humaines Et que Castor vous hait et qu'il veut à la fois Perdre le chef de Sparte et le maître d'Hélène. Mon cœur recèle en soi de violents secrets.
ACTE m
MÉNÉLAS
Les gestes de Castor ne peuvent point atteindre
Les hauteurs de ce front d'où je domine en paix ;
J'ai trop connu l'excès dans les périls, pour craindre
Ici, chez moi, dans ma propre maison, celui
Qui se laisse emporter par des colères vaines.
Je ne veux point qu'il trouble un instant mon esprit
Ni que le soupçon naisse en mon âme sereine ;
Vois-tu, je n'ai jamais, tout au long de mes jours,
Goûté tant de bonheur qu'en ces heures profondes
Où j'ai pu m'assurer du régressif amour
De celle qui s'en vint vers moi du bout du monde.
Tu ne sauras jamais, enfant, comme elle endort.
Au fond des cœurs calmés les soucis infertiles
Et comme sera douce, et ma vie et ma mort.
Sous ses yeux bienveillants et dans ses mains tranquilles.
ELECTRE
Pourtant, si ce bonheur que vous rêvez...
MÉNÉLAS
(indulgent)
Tais-toi !
D'ailleurs, Pollux est là que l'on ne peut surprendre. Il surveille son frère, et sert dûment son roi. As-tu vu quelle ardeur il a mise à défendre, Mon souverain pouvoir que Castor outrageait } 11 sait, suivant le sort, régner ou se soumettre. Peut-être un jour, après ma mort, dans ce palais Si mon geste le veut, marchera-t-il en maître.... Il pourra commander, puisqu'il sut obéir. Puisque son cœur est clair et son âme loyale. Tu vois donc que je puis sûrement m'endormir Dans la paix des longs jours et des heures égales.
ELECTRE
Castor n'est violent, ni farouche à demi Bannissez-le de Sparte, éloignez-le d'Hélène.
MÉNÉLAS
Pollux le contiendra, s'il est mon ennemi.
ACTE III
ELECTRE
O cœur trop indulgent qui ignorez la haine ! O confiance aveugle et insensée....
MÉNÉLAS
(souriant)
Enfant...
Voici que le soir tombe avec la paix et Fombre, Et les brises de mer dans le jour étouffant ; Veux-tu, comme autrefois, gagner le coteau sombre Où je te menais voir se diviser au loin Les chemins qui s'en vont vers Argos et Tyrinthe ^ Tu pourras m'y redire encor ce qui te point, Et je pourrai sourire en écoutant tes craintes
(A Pollux qui paraît)
Nous accompagnez-vous, Pollux, dans la forêt .?
POLLUX
Je viens dire aux bergers que demain, ils ramènent Béliers, agneaux, brebis, des prés vers les marais
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Et qu'ils tondent, à l'aube, et qu'ils sèchent les laines, Et qu'ils parquent les boucs, avant le soir, là-bas.
Adieu 1
MENELAS
(Il prend avec Electre le chemin qui conduit vers la montagne)
ACTE III 8i
CASTOR
Je vous hais tous. Mais lui, le roi, possède et garde
Impunément, ici, dans son lit, sous son toit,
Celle dont la splendeur fait mon âme hagarde.
Je ne puis plus attendre et ma tête est en feu ;
Je me vois emporté par ma fièvre et ma rage.
Par les bonds de mon cœur, par les cris de mes vœux.
Comme par un terrible et despotique orage.
Je suis hanté. Hélène est là, ici, partout.
Je dévore sa chair en mes rêves voraces
J'assiège ses flancs nus avec mes désirs fous...
Et Ménélas me raille, et m'a volé ma place.
J'ai mes desseins. Je sais qu'il est là-haut. J'y vais.
POLLUX
(railleur) Je n'ai même pas dû lui indiquer la route.
POLLUX, LES BERGERS, HÉLÈNE, LA FOULE
POLLUX
(au chef des bergers qui survient. Les autres suivent)
Berger, tu mèneras demain vers le marais
Où l'herbe neuve et compacte se broute
Tout le troupeau
Tant les agneaux parqués que les chèvres nomades.
Et maintenant, pour changer de propos,
Raconte-moi ce qu'on a dit, dans les bourgades,
Du triomphal retour de Ménélas.
LE BERGER
Sparte n'eut d'yeux que pour les yeux d'Hélène. Je sais des gens qui ont baisé la cendre vaine Où se posaient ses pas.
Le roi est vieux ; il est au bout de sa carrière ; Certes, il revient d'Asie et rapporte du bien,
ACTE III
Mais c'est vous qu'on regrette et c'est vous qu'on espère Bien qu'on nç,i\ dise rien.
(Un silence. — Pollux semble écouter.
— Le berger veut se retirer)
Excusez-moij j'ai trop parlé, peut-être.
POLLUX
Non, non, j'ai le désir de m'attarder, ici. Dis-moi, j'aime à connaître
(il écoute et parle distraitement)
Si le bonheur te gare des soucis
Et si les tiens
Soignent ta maisonnée
Et augmentent par leurs travaux, ton bien,
De saison en saison, et d'année en année }
(Il écoute)
Dis, me vois-tu, à cette heure, droit devant toi Plaçant et déplaçant ma main sur ton épaule Et m'éloignant de toi et saisissant ta gaule Et la ployant et te parlant avec ma voix ?
Berger, regarde bien ; berger, qu'il te souvienne Que PoUux est fidèle aux coutumes anciennes. Qu'il t'interroge et qu'il ne veut rien négliger De ce qui touche à l'intérêt de ses bergers.
LE BERGER
Seigneur, tant de sollicitude...
POLLUX
(interrompant, fiévreux un peu) Les temps sont durs, la vie est rude Et les soins incessants qu'on donne à ses troupeaux Ne déjouent point toujours la perfidie Tortueuse des maladies.
Quel est l'homme qui peut compter sur le repos Certain, profond, placide ^
LE BERGER
Seigneur, quand vous régniez, on aimait à songer Que votre esprit fécond, souple et lucide Eloignait de nos murs l'angoisse et le danger ; Et l'on disait : " Un dieu bienveillant l'accompagne ".
ACTE III
(Un berger vient de paraître, descendant du sentier de la montagne du fond.
Pollux s'est levé et regarde anxieusement. Le berger crie en l'apercevant:)
On a tué le roi, là-haut, dans la montagne !
(Etonnement. On va vers lui, on l'entoure, on l'interroge)
Qui.?
POLLUX
UN BERGER
Quoi }
LE BERGER
(descendu de la montagne) Castor !
LA FOULE O Ménélas !
UN BERGER
Le Roi !
(Tumulte — Hélène angoissée et sortant du palais, appuyée, fléchissante, au péristyle)
HÉLÈNE
Quoi ? quoi !
Ces foules, ces appels, ces pleurs, ces cris... le Roi ! Dites, vous qui savez, dites... dites... mon frère ?
POLLUX
Hélas ! combien, ma sœur, le sort nous est contraire Et quel terrible deuil se répand sur Hellas 1
HÉLÈNE
Mort ?
POLLUX
Castor, notre frère, a tué Ménélas.
ACTE III
Dieux ! Dieux !
POLLUX
O la sanglante et terrible surprise !
Et comme en nos deux cœurs frappés, tous liens se brisent Qui rattachaient notre âme à cet homme dément. Je punirai ce crime avec acharnement ; J'en montrerai la rouge et noire forfaiture ; Je ferai taire en moi les cris de la nature.
HÉLÈNE
Qu'on me mène, là-bas, où Ménélas est mort !
LE BERGER qui annonça,
Quand je suis accouru, on ramenait son corps Du côté des vergers vers sa haute demeure ; Vous l'y retrouverez, sur son lit, à cette heure. Son visage était calme, et ses yeux refermés.
HÉLÈNE
O pauvre roi que je n'ai point assez aimé !
(Hélène gagne le palais, soutenue et accablée)
POLLUX
(au berger) Electre accompagnait Ménélas. Que fit-elle ?
LE BERGER
Je l'ai vue étancher la blessure mortelle ; Une fixe lueur brillait dans ses yeux fous : Elle rampait autour du corps, sur ses genoux Et sa plainte courait et s'exaltait dans l'ombre. Soudain, elle a gagné, là-bas, les grands bois sombres Pour rejoindre Castor en leur dédale obscur.
POLLUX
Qu'on enlève les fleurs et les branches des murs ; Qu'on pleure abondamment une telle victime
ACTE III
Et que Sparte rejette avec horreur ce crime D'un homme aveugle et dangereux que je bannis.
(La foule grossit, notables, laboureurs, femmes, enfants, mais sans bruit)
Tu n'as pu savourer, roi Ménélas, les fruits Dont la paix diligente et ma loyauté franche Avait chargé dans ton pays toutes les branches. Tu étais juste et calme et sage, et ton renom Brillait plus clair que l'orgueil d'or d'Agamemnon. Ta main tenait un sceptre intact et ta puissance Marchait d'accord, toujours, avec ta bienfaisance ! Tu revenais vainqueur, simplement, sans orgueil Ne voulant rien, sinon qu'on oubliât les deuils Et la multiple horreur des lointaines tueries Et qu'on songeât à vivre heureux dans la patrie. Ta voix, pour te venger, en mon cœur retentit.
(Soudain, en ce remous, un second berger dévale de la montagne et crie à Pollux :)
LE BERGER
O le nouveau malheur qui fait frémir la nuit !
Electre, qui suivait votre frère en sa course, Tandis qu'il s'arrêtait pour boire aux creux des sources L'a frappé d'un coup sûr, et l'a tué.
Enfin !
Elle nous venge tous. Elle a compris soudain En son âme superbe, ardente et meurtrière Que je ne pouvais pas, moi-même, tuer un frère. Elle a compris, vous dis-je, et frappé en mon nom
(S'en allant vers Hélène)
Et ma sœur qui l'ignore, et pleure en sa maison.
ACTE III
LE BERGER
(continuant son récit) Castor fuyait par le hallier sonore De détour en détour ; L*eau le tenta ; la fièvre Brûlait ses lèvres ; Il se pencha, il se mit à genoux Sur la terre dure ; Quand tout à coup
Avant même qu'il n'eût puisé l'eau pure, Le couteau se planta dans son dos, largement. Un geste, un seul, avait tranché sa vie errante. Son corps tombé resta sans mouvement Tandis qu'à ses côtés, soudain indifférente. L'étrange Electre regardait.
UN NOTABLE
Les Dieux se sont servis de son audace
Et de son cœur trop prompt à punir un forfait.
LE BERGER
Aucun trouble secret ne contractait sa face
Et son calme semblait à nous tous effrayant.
(Un repos)
Alors deux bûcherons qui rentraient à cette heure
Ont enlevé le corps béant,
Et l'ont couché dans leur demeure ;
Tandis que les bergers emportaient Ménélas.
UN NOTABLE
Le roi ne comptait plus sur une ample carrière ; Mais lui. Castor, que les plaines de l'Eurotas Nourrissaient de vaillance et de force guerrière !
SIMONIDE
Et maintenant que Ménélas n'est plus,
Qu'Oreste a fui et que Pyrrhus charme Hermione.
Qui donc tiendra en son pouvoir Lacédémone ?
(Cris nombreux)
Pollux, Pollux, PoUux ! Assurément, PoUux !
ACTE III
SIMONIDE
(poursuivant) Je reconnais qu'il fut assez longtemps un maître Que Sparte a proclamé fidèle, habile et droit ; Que son règne fini, il a su se soumettre Sans révolte, comme il convient, à l'ancien roi, Qui revenait d'Asie et rapportait la gloire. Je sais qu'il aime Zeus et vénère Pallas, Qu'il est de conseil souple et d'aide méritoire Mais Castor est son frère et tua Ménélas.
UN BERGER
Pollux jouit ici de l'estime unanime.
SIMONIDE
Qu'importe 1 il est du même sang que l'assassin Et l'intérêt toujours est la raison des crimes. Aucun de nous ne sait quels furent ses desseins Et s'il prenait Castor pour dupe ou pour complice.
TOUS LES BERGERS
Fourbe ! traître ! Il calomnie ! il ment ! il ment !
SIMONIDE
Ne vous emportez pas : je parle sans malice, Mais je pense et je parle avec discernement.
UN BERGER Vous détestez en nous, ceux que Pollux protège.
UN VIGNERON Vous voulez ranimer les querelles des bourgs.
UN AUTRE
Vos mots cachent sous eux et l'embûche et le piège Et le ressentiment se glisse en vos discours.
UN NOTABLE, ami des bergers
(à Simonide)
Votre ardeur ne vous sert qu'à réveiller les haines ; A soupçonner Pollux, alors qu'il est absent Et console, dans ce palais en deuil, Hélène.
DE TOUTES PARTS
Impie ! impie ! impie 1
EUPHORAS
(continuant)
Et que rien n'atténue.
Pas même de la voir pleurer sur son époux, La peur que j'ai de la sentir présente à Sparte.
UN BERGER
Que celui-là qui parle ainsi soit rejeté
Par tous et que sa femme et ses enfants partent
Et s'exilent au loin en des lieux sans clarté.
UN JEUNE HOMME Pour elle, on combattit plus de dix ans à Troie ;
Aucun homme, jamais, n'y renia l'orgueil De provoquer la mort dont la vie est la proie.
EUPHORAS
Nulle beauté ne vaut qu'un pays soit en deuil.
TOUS
Lâcheté ! lâcheté !
EUPHORAS
Redoutez les familles Dont Hélène est la fleur et Tyndare le tronc, Et Pollux et Castor les sauvages ramilles.
UN BERGER Jamais, le fils de Zeus n'a subi tel affront !
SIMONIDE
(appuyant Euphoras)
Euphoras a raison ; il devine dans l'ombre Mille desseins cachés que vous ne voyez pas.
UN JEUNE HOMME
(même geste que le berger) Que la foudre ravage et brûle votre toit !
UN AUTRE
(même geste)
Que plus aucun de nous, avec vous, ne s'abouche.
(Gros tumulte. Pollux sort du palais et s'arrête sur la terrasse. Quelques-uns
se précipitent vers lui et un berger, le désignant, crie à tous)
LE BERGER
Voici Pollux qui sera maître et sera roi 1
POLLUX
(après un grand silence ; il s'adresse surtout à ceux qui l'ont combattu et forment un petit groupe à gauche du théâtre)
J'ai entendu gronder vos querelles fatales
Et voulu que ma sœur ne les entendît pas :
Elle est seule, à présent, et pleure Ménélas
Loin de tout bruit, là-bas, au fond de la grand'salle.
Si je n'estimais pas, plus que ma gloire altière
Le bien de Sparte et votre orgueil d'être avant tout
Ceux dont on dit : " Ils sont riches, puissants, jaloux
Des troupeaux de leurs prés et des fruits de leurs terres "
Vos cris pourraient passer, sans émouvoir ma voix.
Mais vous, dont le discours vers le blâme dévie
Dites, quelqu'un a-t-il mieux employé sa vie
ACTE III
Pour la grandeur de Sparte, et pour ses fils, que moi ?
J*appris, pour vous Tapprendre, à mieux tailler la vigne ;
Je vous aidai par mes conseils et mes deniers
A défricher le champ propice aux citronniers
Au long de TEurotas et de ses bords insignes.
Le sol vous est soumis comme un cheval dompté.
Partout, autour des clos, s'épand l'eau salutaire
La fortune est à vous, féconde et tributaire
Et Sparte — un bourg jadis — est, aujourd'hui, cité.
Soyez ingrats, qu'importe ! Elle est à moi, la joie
D'avoir été utile, et de m'en souvenir.
Afin d'être plus prompt encore à vous servir.
Même vous, dont la haine en cet instant tournoie
Autour de mon front calme et de mes yeux sereins.
SIMONIDE
Nul ne vous hait.
UN BERGER
(au notable)
Alors, pourquoi l'amer reproche Surgissait-il et volait-il de proche en proche ?
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UN BERGER
(au berger) Laissez parler Pollux, il apaise et convainc.
EUPHORAS
Qu'il se défende !
POLLUX
Hélas ! je n'y suis point habile...
Mais si parmi nous tous, était présent, Nestor, Certes, son esprit clair et sa langue mobile Rappelleraient lequel je fus en ces temps d'or Où je partis, poussé par lui, vers la Colchide. J'étais tout jeune, et sur la nef Argo, longtemps. Le grand vieillard se fit mon conseil et mon guide. J'appris alors son souple et net enseignement. Son zèle sans répit, et sa force sans haine. Je sais conduire un peuple aux routes du bonheur, Je suis le fils de Zeus et le frère d'Hélène Et Castor n'eut jamais notre sang dans son cœur.
ACTE III loi
EUPHORAS
Castor est mort, Hélène est seule dangereuse.
POLLUX
Ne parlez point ainsi et dites-vous plutôt Que sans elle, la gloire et ses ailes fougueuses N'eussent touché au front la Grèce et ses héros. L'angoisse est nécessaire aux races qui sont fortes Et pour grandir encor, il leur faut le danger.
(Un silence)
Amis, rappelez-vous, qu'à Troie, au long des portes, Quand le soir s'étendait sur les champs ravagés Et qu'Hélène marchait, seule, dans la lumière. Ceux qui la regardaient passer, du haut des tours, Disaient : " Que nous importent et la mort et la guerre, Et la chute des corps sanglants sur le sol lourd Et le fracas entre eux des chars et des armes. Puisque rien de plus beau sous le ciel n'a vécu Que la femme qui m.et en nos cœurs tant d'alarmes " ? Ils raisonnaient ainsi, et c'étaient des vaincus !
Et ma sœur s'en allait sans ouïr leur louange,
Et vous, vous les vainqueurs, vous osez l'outrager.
(Personne plus ne parle. Pollux continue)
Mais je veux oublier vos paroles étranges Et ne voir en vos cœurs qu'un émoi passager.
(Tous l'acclament)
Sparte doit ressurgir plus haute de l'Epreuve Et du deuil où la plonge, hélas ! la mort du roi. Hélène est plus sacrée encor, puisqu'elle est veuve Et que de tous les siens, il ne reste que moi. Le meurtre s'est rué sur le meilleur des hommes Mais après les honneurs rendus à son trépas Vous vous direz que c'est ma sœur et moi qui sommes, Qui sommes seuls, ce qui reste de Ménélas.
(Une pause)
Et maintenant, je sais qu'un mot eût pu suffire Pour nous mettre soudain, comme autrefois, d'accord. Je dirai donc que Zeus, — mais pourquoi vous le dire — Que Zeus, mon père, a dès longtemps fixé mon sort,
ACTE III
Et que j'entends sa voix, tout au fond de mon être ; Il commande, j'écoute et suis sa volonté. Ce n'est pas moi, c'est lui qui dit : " Tu seras maître Et régneras dûment sur les peuples domptés. " Je voudrais me soustraire au poids des diadèmes, Mais Zeus est tout-puissant et son ordre est précis ; Et puisque j'obéis au Ciel, malgré moi-même, En me proclamant roi, obéissez aussi.
(Acclamations)
LE RIDEAU TOMBE
SCENE PREMIERE
HELENE
(sur le banc où elle était assise au premier acte)
Mes larmes, les dernières.
Je te les donne à toi,
O Ménélas, époux et roi
Qu'à cette heure, recouvre et consume la terre !
O Ménélas, époux et roi
Je répands sur ta mort ma douleur solitaire
Et tout ce qui me reste encor de sombre amour.
Mon cœur, il s'est usé sur les routes du monde,
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Ma chair est devenue errante et inféconde
Mais tu fus oublieux et pardonnant toujours,
Et tu rouvris ta couche à mon corps adultère.
Mes larmes, les dernières,
Je te les donne à toi !
J'aurais vécu tranquille et calme sous ton toit
Dans le silence uni des heures monotones,
J'aurais penché sur ton hiver, mes fleurs d'automne
Et simplement, j'aurais aimé subir ta loi.
O Ménélas, époux et roi !
Me voici seule et pauvre, au seuil de ta demeure
Où hier, ton cœur parla pour la dernière fois.
Vois mes regards vaincus, vois mes beaux yeux qui pleurent.
Entends le bruit, les bruits derniers que fait ma voix.
Ils vont s'éteindre aussi dans l'ombre, sous la terre ;
O Ménélas, époux et roi.
Avant de te rejoindre en la nuit funéraire
Reçois ici, reçois
Mes larmes, les dernières !
POLLUX ET HÉLÈNE
POLLUX
Je t'apporte, ma sœur, la joie et la victoire ;
Ton deuil va s'absorber dans les feux de ma gloire ;
Tu ne cesseras point d'être reine un seul jour
Et le peuple qu'on guide et qui sait, tour à tour
A chacun de ses rois que les destins désignent
Donner sa confiance et son amour insignes.
Te maintient sur le trône, et m'y range avec toi :
Tu demeures la reine, et je deviens le roi.
Ce pays où sont nés notre mère et Tyndare,
Pour ses enfants divins tout à coup se déclare
Et si les dieux, un jour, veulent, superbement.
Que nous brûlions, tels deux astres au firmament
Préparons-nous, tous deux en dominant la terre,
A ce règne éternel dans l'ombre autoritaire.
HÉLÈNE
O Ménélas ! ton nom est oublié déjà !
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Laissons, laissons les morts dormir. La vie est là Magnifique, soudaine, impatiente et belle ; Elle te fut, jusqu'aujourd'hui, rude et rebelle, Mais pour tout l'avenir, je te la dompterais...
HÉLÈNE
Trop tard, trop tard !
POLLUX
Non, non, il n'est trop tard jamais, La fortune se lève et suit mon char qui passe N'importe en quels chemins du frémissant espace : Mes plus vagues désirs deviennent de la chair Réelle, et prennent corps et se meuvent dans l'air. Je viens, et l'on m'écoute, et tous mes stratagèmes Que je les voile ou non, réussissent quand même ; J'apaise, quand je veux, la haine ou la fureur, Et mes gestes distraits façonnent le bonheur.
ACTE IV III
HÉLÈNE O la folie humaine !
POLLUX
O la puissance vraie !
L'orgueil est le froment ; le désespoir, l'ivraie ; Dans Sparte, à l'Agora, tout le peuple t'attend Les yeux conquis, les bras levés, le cœur battant. Les pères et les fils, les filles et les mères Jettent vers toi leurs cris, leurs vœux et leurs prières ; Leur unanime ardeur m'a dépêché vers toi. Viens entendre l'amour qui halète en leur voix, Viens te brûler dans ton triomphe et dans leur âme; C'est moi qu'ils ont nommé, mais c'est toi qu'ils acclament.
HÉLÈNE
Pourquoi connaître encor ce que j'ai trop connu }
La terre entière exulte et baise tes pieds nus
Avec la bouche en feu de ses foules ardentes ;
Laisse apaiser enfin tes angoisses grondantes
Renais : Theure est unique et je me sens au cœur
Tant de force assurée et de pouvoir vainqueur
Qu'il n'est rien pour nous deux, au monde, que je craigne.
Je tiens le sort en main : je suis maître et je règne.
HELENE
Et que m'importe, à moi, que tu règnes ou non Sur ce pays funeste et désormais sans nom Dont les eaux des torrents et les eaux des abîmes En vain déborderaient pour effacer ses crimes. Ma volonté est morte et ne tend plus à rien, Ton insolent bonheur me fait haïr le bien ; Tout mon être est brisé jusqu'au fond de mon âme; Il n'est plus un orgueil, il n'est plus une flamme Dans mon sein dévasté, ni dans mes yeux déserts.
POLLUX
Tu mérites, ma sœur, ta peine et tes revers. Quand hier, tu m'implorais et que tremblait ton âme
ACTE IV
Au bondissant assaut de deux amours infâmes,
Je surprenais en toi, debout, malgré les deuils,
La fermeté, Tardeur, la révolte et l'orgueil
Et je te promettais mon secours et mon aide ;
Aujourd'hui, sans raison, soudain, ta force cède.
Tu ne demandes plus mon fraternel appui ;
Tu vas comme une aveugle au-devant de ta nuit ;
Plus un cri de fierté ne sonne en ta poitrine ;
Ta beauté se prépare à n'être que ruine ;
Et tout cela t'arrive, et tout cela se fait
Parce qu'un homme est mort que tu n'aimas jamais.
HÉLÈNE
L'aimer ! Je faisais mieux, je lui vouais ma vie.
Un zèle, une tendresse intime, inassouvie
Encor, et que jamais je n'avais découverts
Aux replis de ce cœur que foula l'univers.
Renouvelaient pour moi jusques au fond, mon être.
Le roi était heureux, rien qu'à me voir paraître,
A me sentir, le soir, assise auprès de lui.
J'étais le feu paisible incliné sur sa nuit,
Et certes, il me sentait tout entière fidèle
Tant ma main était calme et presque maternelle.
Adieu ! tu es vaincue et je ne tente plus
De hausser jusqu'au mien ton front irrésolu ;
Tu n'es plus rien au monde, et tu n'es plus Hélène,
Je sépare d'un coup ta fortune incertaine
De la mienne, trop belle, et qui court le danger
En s'attardant ici, de choir ou de changer :
Le malheur est fatal à celui qui l'approche.
Dans l'orage et le vent, la pourpre s'effiloche :
J'ai peur de ta présence. Adieu ! Adieu !
HÉLÈNE
Va!
ELECTRE ET HÉLÈNE
ELECTRE
(qui débouche sur la scène lentement et comme lassée)
HÉLÈNE
Toi!
ELECTRE
J'erre, depuis hier soir, seule, dans l'ombre blême
A travers la forêt, par des chemins étroits ;
Je ne retrouve plus, dans le fond de moi-même
Ce cœur sauvage et noir qui vers la mort hurlait ;
Je sens tomber enfin ma haine héréditaire
Et sur mon front, passer quelques heures de paix.
HÉLÈNE
Tu vengeas mon époux en immolant mon frère. Tu ne tuas l'un d'eux, hélas î que pour calmer,
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Que pour noyer dans le sang frais de ta victime La jalouse fureur qui te porte à m'aimer ; Tu es en même temps la justice et le crime Comme l'étaient, les tiens, à Mycènes, jadis.
ELECTRE
C'est Ménélas, Ménélas seul que vos yeux pleurent, Lui seul qui vous fut tendre et pardonnant, tandis Que les désirs montaient vers vous dans sa demeure Et que, traîtreusement, sa mort se préparait. O roi ! on t'a frappé lorsque j'étais ton guide, On t'a frappé, sous mes regards, dans la forêt. Sous mes regards à moi, ta nièce, une Atride.... Et tu t'es affaissé entre mes tristes bras. D'un coup, la bouche close et morne et sans paroles. C'est toi qui vers Castor as dirigé mes pas. Quand la brusque vengeance emplit ma tête folle. Qui m'as armée et soutenue — ô grand vieillard ! O cœur fait de bonté, de paix et de sagesse — Et qu'on assassinait lâchement, à l'écart. Sans reculer devant l'aspect de ta faiblesse.
ACTE TV
(A Hélène directement)
Qu'auriez-vous fait ?
HÉLÈNE
Hélas !
ELECTRE
Son sang coula sur moi, Sur ma main qui tâchait de fermer sa blessure ; Je regardais ses yeux qui entendaient ma voix Crier ma plainte aux Dieux sous la sombre ramure. Hélas 1 que n'étiez-vous, Hélène, auprès de nous Ou que n'entendiez-vous, d'ici, mon cri sauvage Avant que Ménélas, mon roi et votre époux Eût raidi dans la mort les traits de son visage. Son corps, je le sentis bientôt se refroidir. J'aurais voulu donner et ma vie, et mon âme. Pour rappeler vers lui ses jours prêts à s'enfuir. Mais je n'avais, hélas, que mon souffle de femme Qui n'a pu réchauffer son grand torse fendu.
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HÉLÈNE
O douleur qui ravage ! O vengeance qui brûle !
ELECTRE
Depuis que j'ai frappé mon cœur s'est détendu
Et le calme est tombé avec le crépuscule
Comme un large repos sur mon être éperdu.
J'ai vu la vaste nuit dont les astres fourmillent
Sans peur, darder vers moi ses regards acérés,
J'ai songé au destin de ma rouge famille
Et lasse, avec bonheur, j'ai longuement pleuré.
Tant de forfaits! tant de bourreaux! tant de victimes!
Tant de sang répandu à travers les chemins
Et le plus ancien meurtre et le dernier des crimes
Qui semblaient réunis, à cette heure, en ma main ;
Et ma vague raison, et mon esprit nocturne
Flottaient sur tant d'horreur et ne comprenaient pas.
Et toujours mes longs pleurs, comme échappés d'une urne
S'écoulaient de mes yeux et tombaient sur mes pas.
(Elle s'est assise, Hélène s'est placée auprès d'elle)
ACTE IV
HÉLÈNE
Hélas ! mon âme aussi est trouble et indécise ; Moi, j'ai subi le mal, comme toi, tu l'as fait ; Et néanmoins, je reste à tes côtés, assise Et je trouve en tes pleurs, je ne sais quel attrait. O ces flux et reflux de maux qui nous submergent, O l'air de ces temps noirs brûlant comme un venin ! Oh ! tout ce sang versé sous tes regards de vierge Pour qu'à leur tour, s'y habituent tes pauvres mains. Nous venons de si loin, du fond de nos ténèbres. L'une vers l'autre, et, lentement, nous confondons. Nos détresses, nos cris, et nos pensées funèbres N'osant nous dire encor que nous nous pardonnons. Je t'ai connue enfant, chez ma sœur, ta mère, Tes yeux tristes luisaient sous ton grand front pâli. Un soir, que tu pleurais déjà sur tes chimères On t'apporta chez moi pour dormir en mon lit. Je pris tes mains, je caressai ta chevelure, Et tu t'es endormie en écoutant ma voix. Comme un beau fruit d'été, sous la ramure obscure.
(Depuis quelques instant, Hélène,
comme sans le savoir, a caressé les cheveux d'Electre)
ELECTRE
Prenez garde ! prends garde, Hélène, épargne-toi !
La furie en mon cœur n'est jamais qu'endormie
Oh! tes mains sur mon front! tes mains sur mes cheveux!
Oh ! ton souffle soudain sur ma chair ennemie
Et tes doigts, et tes bras, et ton corps, et tes yeux !
HELENE, qui s'est levée Oh ! les bonds de ton cœur, à travers sa misère !
ELECTRE
(égarée) Hélène ! Hélène !
HELENE, qui s'est reprise
Eloigne-toi ! Séparons-nous !
Le moindre instant de paix m'est refusé sur terre, Il n*est plus que la mort qui nous convienne à tous.
ACTE IV
ELECTRE
Hélène !
Hélas ! Je m'oubliais à être bonne Mais rien ne m'est permis, pas même le pardon ! Tous les malheurs humains en mon être résonnent Et se heurtent entre eux, sans en trouver le fond. O mon sort douloureux ! O ton âme effrénée ! Séparons-nous sans pleurs, éloignons-nous sans bruit Et poursuivant toutes les deux nos destinées. Achevons de mourir, n'importe où, dans la nuit.
HÉLÈNE, ZEUS, DEUX BERGERS
Hélène gagne le haut de la terrasse.
Electre n'osant la suivre, continue à errer en silence autour de la demeure de Ménélas et finit par disparaître.
HÉLÈNE
O nuit du calme empire oia Diane, la chaste,
Pose ses pieds d'argent parmi les gazons froids ;
Nuit de funèbre et pâle et glacial arroi
Dont se parent Tazur des mers et des deux vastes ;
Nuit de silence clair et de ténèbres d'or ;
Nuit de Dieux voyageurs qui allez d'astre en astre,
Présider à leur chute et régler leur désastre.
Mêlez mon deuil à leur ruine et à leur mort!
(A l'avant-plan, deux bergers se sont glissés et causent en désignant le bois sans voir d'abord Hélène.)
PREMIER BERGER
Je te dis que là-bas brillent des yeux sans nombre Et que bougent les pins et que vivent leurs ombres ; Si tu n'as vu les satyres viens donc les voir.
DEUXIÈME BERGER
J'ai peur.
PREMIER BERGER
Ne crains donc rien ; ils me connaissent ;
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Avec le lait de mes chèvres je les engraisse Regarde : l'un d'entre eux s'accoude à l'abreuvoir Le bois entier remue et chante ; écoute, écoute.
DEUXIÈME BERGER
(bruits dans le feuillage) C'est le cahot d'un char, quelque part, sur la route.
PREMIER BERGER
Ce sont leurs voix folles, te dis-je, ils vont parler ;
C'est à nous deux qu'il appartient de démêler
Ce que, ce soir, les bois touffus disent aux plaines.
UN SATYRE
Toi qui t'en vins du côté de l'Asie, Hélène, Lourde d'amour souffert et de sanglots captifs. C'est nous, c'est nous, c'est nous, les satyres furtifs Qui t'appelons, ce soir, en nos cris de folie ; La terre est molle et chaude et les antres feuillus
Tout s'efFace dans l'ombre et la nature oublie, Et parmi nous, ton cœur ne se souviendra plus.
DEUXIÈME BERGER
O prodige !
PREMIER BERGER
Tais-toi !
(Hélène se penche du côté d'où vient le bruit)
UN SATYRE
Nous sommes la démence Et l'étreinte du vent qui s'accouple au bois roux ; Velue est notre chair, et le désir immense Danse, se tord et bat la terre en nos pieds fous ; L'herbe, le sol, le mont et les combes profondes Et les halliers troués de soudaines lueurs. C'est nous-mêmes quand nous aimons : notre sueur Lascive et bestiale est la sève du monde.
ACTE IV
HÉLÈNE Dieux ! Dieux !
PREMIER BERGER
Hé bien ?
DEUXIÈME BERGER
J'entends confusément,
Mais je ne comprends pas.
PREMIER BERGER
Mais ils crient vers Hélène ; Les feuillages remuent tout au long de la plaine, Et l'air, lourd de parfums n'est que frémissement. Ecoute encor. Je vois luire l'eau des rivières Là-bas, dans l'ombre, et les Naïades vont parler.
UNE naïade
Hélène, ô toi qui vis et respires sur terre. Dans un corps plus brillant que le ciel étoile,
Nos grottes de lumière et nos flots translucides Te feront un palais bougeant de joyaux clairs. L'amour est souple et doux entre nos bras liquides Et de longs baisers d'or glisseront sur ta chair.
HÉLÈNE
Oh ! ne plus voir, ne plus toucher, ne plus entendre ! O Dieux, qu'ai-je donc fait aux fleuves et aux bois Pour que l'eau sinueuse en ses brusques méandres M'angoisse tout à coup et se tende vers moi ?
PREMIER BERGER
(il gagne, avec son compagnon, le fond de la scène)
Regarde au loin, là-bas, où s'incurve le stade : Des bacchantes en feu y courent sur les monts ; Ecoute, écoute encor.
ACTE IV
L'ombre comme un vin noir nous enivre et nous brûle Et nos danses, la nuit, font trembler les forêts. Les rocs parlent et nous disent, au crépuscule. Quand ils te voient passer, leur songe et leurs secrets; Et les rocs et le sol et les broussailles mêmes Sentent courir en eux des frissons inconnus Et même le caillou s'émeut, tressaille et t'aime Quand ta marche l'effleure avec tes talons nus.
HÉLÈNE
Je veux mourir, mourir, mourir et disparaître ! Où désormais marcher, où désormais dormir. Où respirer encor sans que souffre mon être Et qu'il sente soudain toute sa chair frémir 1 Retirez-vous de moi, brises, souffles, haleines. Lèvres fraîches des eaux, feuilles des bois mouvants Aubes, midis, et soirs, et toi, lumière 1
UN SATYRE
Hélène !
HÉLÈNE
Et toi, ombre des monts, et vous, gestes des vents. Et vous, regards aigus qui brillez dans les pierres.
naïades
Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE
O misère de tout mon corps !
O larmes de mes yeux dans la vaine poussière L'espace entier me tient et m'affole et me mord !
UNE BACCHANTE Hélène ! Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE
O l'impossible asile !
La terre en mon tombeau ne sera-t-elle pas Celle qui recouvrant mon corps froid et docile Incendiera ma chair serrée entre ses bras ?
ACTE IV
O Zeus ! roi de l'éther subtil, force du monde, Voici mes bras tendus vers toi, voici mes vœux : J'ai l'horreur de la terre effrayante et profonde, J'y crains encore l'amour et sa douleur en feu. Et puisque désormais, plus rien ne m'est refuge. Ni sous le ciel ouvert, ni dans le sol béant. Anéantis mon être entier, ô toi qui juges. Je repousse la mort et je veux le néant.
(Une grande lueur se fait, tombant des frises, au-devant de la scène, — les deux bergers revenus au milieu de la scène voient l'apparition de Zeus et lèvent vers elle leurs bras.)
ZEUS, invisible
Écoute, ô toi, qui fus pour les hommes, Hélène, Je me dévoile ici, moi Zeus, maître des Cieux ; Ton cœur ne sut dompter ni le deuil ni la peine. Bien qu'il connût l'amour, plus fort que tous les Dieux. Le noir néant que ton désir invoque et prie N'existe pas sous l'or tournant des firmaments, Tout s'épouse et s'épuise, et tout se déparie.
Mais pour s'unir ailleurs et vivre infiniment.
Affres, sanglots et cris ne passent sur la terre
Qu'ainsi que des brouillards sur les ravins des monts.
Ils n'entament jamais l'immobile mystère
Qu'est la réalité des rocs durs et profonds.
Il te fallait saisir l'adversité rebelle %
Pour en tordre la force et la suprême ardeur :
Mais tu n'étais que femme et si ta chair fut belle
Ton front n'imposa point l'orgueil de sa splendeur ;
Meurs donc; meurs, mais renais; si tu souffres, qu'importe!
Ton sort ancien fait place à ton destin nouveau :
Voici ma foudre et mes tonnerres, ils t'emportent
Vers mes amours de Dieu et de père, là-haut.
(Un coup de tonnerre, Hélène est enlevée au ciel).
LE RIDEAU TOMBE
LE PAIN
Tragédie populaire en quatre actes et cinq tableaux. Représentée au Théâtre des Arts.
Jean Schlumberger : L'INQUIÈTE PATERNITÉ G. K. Chesterton : LE NOMMÉ JEUDI (un cauchemar)
Traduit de l'anglais par Jean Flokence.
Friedrich Hebbel : JUDITH
Tragédie en cinq actes, traduite de l'allemand par Gaston Gallimard et Pierre de Lanux.
Jacques Rivière : ÉTUDES
(Baudelaire, Paul Claudel, André Gide, Ingres, Cézanne, Gauguin, Rameau, Bach, Franck, Wagner, Moussorgsky, Debussy, etc.)
Jean Richard Bloch : LÉVY (premier livre de Contes) Pierre Hamp : LE RAIL
Francis Vielé-Griffin : LA LUMIÈRE DE GRÈCE Georges Duhamel : COMPAGNONS (Poèmes)
Volume in-8 telliére 5 fr. 00 André Gide : ISABELLE
Première édition sur vergé d'Arches, tirée à 500 exempl.
Volume in-8 couronne 2 fr. 50 Saintléger Léger : ELOGES Léon-Paul Fargue : POÈMES Coventry Patmore : POEMES
(Traduction de Paul Claudel, précédée d'une étude sur Coventry Patmore par Valéry Larbaud) POUR PARAITRE :
Volume in-8 couronne 3 fr. 50 Paul Claudel : L'ANNONCE FAITE A MARIE
Mystère en quatre actes et un prologue. Jean Schlumberger : LA MORT DE SPARTE
Pièce en 4 actes, représentée au Théâtre National de l'Odéon.
Michel Yell : CAUËT
Henri Franck: LA DANSE DEVANT L'ARCHE
Préface de M™^ de Noailles.
André Gide : LE RETOUR DE L'ENFANT PRO- DIGUE
Précédé de cinq autres Traités.
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
qui, à l'origine, paraissait sur 75 à 100 pages offre aujourd'hui à ses lecteurs des n*'^ de 200 pages
Chacun de ses numéros contient :
Un article de critique générale ou de discussion.
Des poèmesy
Un essai ou une nouvelle.
Un roman
La Chronique de Caërdal, par André Suarès;
Une chronique de la littérature, par Michel Arnauld;
ou par Albert Thi baudet ; Une chronique de poèmes, par Henri Ghéon ;
Une chronique des romans, par Jacques Copeau ;
Une chronique du théâtre, par Jean Schlumberger ;
Des notes critiques sur les manifestations littéraires ou artistiques les plus intéressantes. Une revue des Revues françaises et étrangères.
Depuis sa fondation (Février 1909),
LA NOUVELLE %EFUE FRANÇAISE
A PUBLii :
Charles Blanchard,
Le 'Journal de la XX^ année.
Les Lettres de Jeunesse, de Charles-Louis Philippe;
U Hymne du Saint-Sacrement,
Trois Hymnes,
UOtage,
U Annonce faite à Marie, de Paul Claudel ;
Michel-Ange,
Les Heures du Soir,
Trois Poimes,
La Porte Etroite,
Isabelle,
Le Journal sans dates,
La Fête Arabe,
Fermina Marquez, Rose Lourdin,
Jacques F Egoïste,
Ulnquike Paternttèy
d'ÉMILE VeRHAEREN; d'ANDRE GiDE;
de JÉRÔME ET Jean Tharaud;
de Valéry Larbaud ; de Jean Giraudoux; de Jean Schlumberger.
Il est envoyé un numéro spécimen à quiconque en fait la demande.
TJnivergftîT'
ACHEVÉ D'IMPRIMER LE TRENTE AVRIL MIL NEUF CENT DOUZE PAR «THE ST. CATHERINE PRESS LTD" QUAI ST. PIERRE, BRUGES BELGIQUE
Lo Bibliothèque
Université d'Ottawo
Echéance
The Librory
University of Ottawa
Dote due
l3MftR
et
III mil III II
CE PQ 2A59 .V8H38 1912 COO VERHAeRENf ACC# 1227901
nn,
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/hlnedesparte00verh. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Hélène de Sparte

		UN VIGNERON

		ACTE

		UN AUTRE NOTABLE

		ACTE I

		ACTE I

		POLLUX, ELECTRE

		ACTE I

		ACTE I 2 s

		ACTE I

		ACTE I

		ACTE I

		ACTE I

		HÉLÈNE, MÉNÉLAS

		ACTE T

		UNE AUTRE FEMME

		ACTE I

		UNE JEUNE FILLE

		ACTE I

		ACTE I

		HÉLÈNE ET MÉNÉLAS

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II

		ACTE II s S

		ACTE II SI

		ACTE II

		ACTE II 6i

		ACTE II

		POLLUX, ELECTRE, HÉLÈNE

		ACTE II 6s

		ACTE II

		NOTABLES, POLLUX, MÉNÉLAS, CASTOR

		ACTE II

		SCENE PREMIERE

		ACTE m

		ACTE III

		ACTE III 8i

		POLLUX, LES BERGERS, HÉLÈNE, LA FOULE

		ACTE III

		ACTE III

		ACTE III

		ACTE III

		ACTE III

		ACTE III

		TOUS LES BERGERS

		DE TOUTES PARTS

		TOUS

		UN JEUNE HOMME

		ACTE III

		ACTE III loi

		ACTE III

		SCENE PREMIERE

		POLLUX ET HÉLÈNE

		ACTE IV III

		ACTE IV

		ELECTRE ET HÉLÈNE

		ACTE TV

		ACTE IV

		ACTE IV

		HÉLÈNE, ZEUS, DEUX BERGERS

		ACTE IV

		ACTE IV

		ACTE IV

		LE PAIN

		LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

		LA NOUVELLE %EFUE FRANÇAISE

		Sources et licence





