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ACTE PREMIER
Salon de campagne. Au fond, balcoa fermé par une portefenêtre ouvrant largement sur un jardin en ce moment dans la nnit. Portes latérales à droite' et à gauche. Un canapé, près de la porte latérale de gauche. Fauteuils, chaises, etc. Table arec corbeille è tapisserie et livres, des lampes allumées sur les consoles.
SCÈNE PREMIÈRE
HÉLÈNE, accoudée au balcon et songeuse. Après un silence, elle se rejette précipitamment en arrière en donnant des signes d'inquiétude et en regardant au dehors. Puis revenant peu ft peu.
Je me trompais. — Pourtant il m'avait semblé voir En bas, dans lo jardin, une ombre se mouvoir... Décidément je me trompais... Oh! cette idée... Qui s'impose et me suit et me tient obsédée...
Un caillou enveloppé d'un papier est lancé du dehors et tombe dans
la chambre.
Ahl je le savais bien!.. Encor luil Toujours lui!
Aujourd'hui comme hier, demain comme aujourd'hui...
EUe ramasse le papler«
Il sait qu'il me lorture et s'en fait une joie...
Elle déchire le papier ayeo colère.
.Mais moi je ne veux ni le voir ni qu'il me voie! Je ne veux pasi Je ne veux pas!...
SCÈNE IL
HÉLÈNE, près de la fenêtre. JEAN, entrant par la porte
de ' gauche.
JEAN
Bravo! Parfait!
Nu-tôtel à la fraîcheur du soir! C'est à souhait Pour qui se dit malade au point de fuir le monde.
HELENE, redescendant en scène et souriant.
Est-ce le médecin ou le mari qui gronde?
JEAN
Tous les deux. Le mari se plaint avec raison
Que la chambre à la fin fait tort à1a maison
'Et qu'un peu trop longtemps les gens dont il est Thôte
Restent seuls par ton fait, si ce n'est par ta faute.
Votre sœur Blanche est là qui me supplée?
JEAN
En rien.
Blanche? elle reçoit Paul, très-bien même, et si bien, Qu'à force de mûrir aux champs, comme à la ville.
Le dénoûment est proche et sent son vaudeville;
lui montrant une lettre triomphalement.
Il vient d'écrire enfin et demande sa main 1
Le comte!
JEAN
Oui, monsieur Paul : il a fait du chemin.
Aussi, passe pour lui; la future comtesse Doit le rendre coulant sur notre politesse Et mon reproche, au fond, vise moins le voisin Que ta tante et monsieur de Rive, ton cousin... Gomment! voilà deux ans que René ne t'a vue.
On le rappelle en France, il vient à Bellevue Chez nous avec sa mère, et depuis près d'un mois, Us ne t'ont même pas aperçue une fois.
Je suis souffrante encor I le médecin l'oublie.
JEAN
Souffrante? Mais pourquoi te trouvé-je établie, Rêvant^ SUT ce balcon, tête nue, en ce cas?... Tu veux donc retomber malade?
HÉbÈNE.
Pourquoi pas?
JEAN
Par exemple!
Est-ce donc un état si maussade Qu'il faille en faire fi que celui de malade? Il a bien ses bonheurs, ce malheur.
JEAN
Âhl vraiment!
Comme en rôve on se sent exister... vaguement.
Tous ceux que nous aimons, nous aimant mieux peut-être,
Sont là, qui nous refont un ôlre avec leur être ;
Ils vivent pour nous seuls, on ne vit que par eux
£t Ton en a l'instinct, et Ton en est heureux.
Parfois, il semble voir, sur noire couche blanche.
Une forme inquiète et chère qui se penche,
On cherche à ressaisir un souvenir qui fuit...
Puis une larme tombe et Ton se dit : C'est lui I
Et Ton savoure au fbnd de son âme charmée
L'ineffable douceur de se voir tant aimée!
JEAN
Câline I II est fâcheux que sur ce point, ma foi! Mes clients ne soient point du même avis que toi : Au fond, le paradoxe est dûment égoïste...
Mais mon propos est loin, j'y reviens et j'insiste : Pourquoi garder la chambre alors que le docteur Signe ton exeat?
Je me crains et j'ai peur De quelque pâmoison subite et ridicule.
JEAN, lui prenant U main gaiement.
Que nonl le pouls n'est pas même duriuscule.
Montre- toi 1 ta santé te permet cet effort... Tu t'écoutes guérir... Et d'ailleurs c'est trop fort! Je suis las de répondre alors qu'on m'interroge : C'est nerveux l On le croit, cela fait leur éloge.
ACTE PKEMIER
Mais ne saurait durer un temps indéfini ; Paul et surtout René dont le congé finit Auraient de notre accueil une idée imparfaite. Et ta tante! Grois>tu qu'elle en soit satisfaite! Ta tante... Elle est un peu ta mère! Montre-toi! Je ne dis pas pour eux, mais pour elle... pour moi.
HELENE, le regardant avec tendresse.
Vous ne saurez jamais à quel point'je vous aime^ Jean.
JEAN
Eh bien I et moi donc, n'est-ce pas tout de môme ? Tu pouvais trouver mieux qu'un médecin sans nom Pour mari, mais quelqu'un qui te chérit plus, non. Gomme tout finit bien, tu vois! Cela m'enchante. Car tu ne voulais pas m'épouser... Non, méchante, Vous ne le vouliez pas,... mais je le savais bien Que mon amour plus fort emporterait le tien.
C'est peu de vous aimer.
JEAN
Oh! oh! tu me vénères?
HÉLÈNE, gravement.
Oui.
JEAN
C'est le lot des dieux et des sexagénaires, Merci ! moi, je n'ai pas soixante ans, tout compté, Et je n'ai rien d'un Dieu.
Si.
JEAN
QaoidoDcT
La bonté.
JEAN
Bah t j'ai le bonheur bon — comme l'a tout le monde. Mais tu ne répondâ pas,... j'entends qu*on me réponde! Faut-il tout dire ? Eh bien ! je suis chef d'un complot, On veut te voir. Enfin, je viens chercher le mot, Le c Sésame, ouvre-toi, • qu'on veutijne je rapporte. Transigeons! Reste ici, mais ouvre-leur ta porte...
KItDt. On «ntend frapper à la porte du fond.
Pour l'amour de Dieu! Tiens! voilà les conjurés!
n Ta à la porte et rentr'ouTre.
HE L E NE , avec une sorte de teirear.
Jean!
JEAN
C'est Blanche avec Paul.
HELENE, commes rassurée.
Puisqu'il le faut.
JEAN, ouTTant la porte joyeusement.
Entrez ! *
HÉLÈNE, JEAN, BLANCHE, PAUL
BLANCHE, eonrant h elle et l'embrassant.
Hélène! ah I chère sœur, que je suis donc contente De vous voir et surtout de vous voir mieux portante.
Elle Tembrasse de nonTeaa.
Encore !
Chère enfant I
PAUL
Je puis entrer aussi ?
Certes, vous le pouvez... C'est grand ouvert ici!
PAUL, à Hélène.
Voulez-vous accepter mes compliments, madame?
BLANCHE, montrant Paul à Hélène.
Il Venait tous les jours.
JEAN, à part
Est-ce bien pour ma femme ?
HÉLÈNE, à Paul.
Merci.
BLANCHE
Je VOUS embrasse enfin comme je veux.
Mais Jean, qu'a donc Hélène, en somme?
JEAN
C'est nerveux.
' BLANCHE
En tout cas, quel que soit son nom, la maladie, Tout en la pâlissant, ne Ta pas enlaidie...
G*est joli d*ôtre pâle t... Est-ce pas votre goût, Monsieur Paul?
JEAN, à part.
Son secret ne se voit pas du tout.
Je vais donc retrouver ma bonne causerie, Et mon coin, et mon livre... et ma tapisserie.
Elle prend ane tapiiMrle sar la table.
JEAN
La Pénélope.
BLANCHE
En quoi la Pénélope ?
JEAN
Mais Tu la finis toujours sans l'achever jamais.
BLANCHE , elle s^assied à la droite d*H«lèiie»
Le méchant! Et d'abord moi je reprends ma place, Jean a la sienne à gauche et votre tante en face...
Begardant Paul.
Les autres choisiront selon leur volonté.
PAUL, s^asaeyant à côté d'elle.
Alors...
JEAN, à part.
Il dissimule aussi de son côté.
ACTE PREMIER
BLANCHE, tenant les maios d'Hélène.
Quel bonheur d'êlre ensemble et quelle récompense
De ce mois si navrant et si long quand j y pense I
Il semble avoir été comme cela toujours.. •«
Alors qu^ils sont passés que nos chagrins sont courts,
Que vite avec Tespoir on se réconcilie.
Que la joie est ingrate et comme Ton oublie !
JEAN
Et surtout les absents dont nous ne parlons pas Et que je vais chercher, tout courant, de ce pas. Il faut bien qu'eux aussi prennent part à la fête.
PAUL, rarrétant au moment où il va sortir et bas
Pardon, vous avez lu, sans doute, ma requête?...
JEAN, après Taroir regardé en silence.
Mon cher Paul, je Tai lue et vous répotids ceci : Qu'oi) ne dise pas non et je dis : oui I
PAUL, loi prenant la main ayeo eCTusion.
Merci I
Jean sort
HÉLÈNE, BLANCHE, PAUL
BLANCHE
Et votre tante aussi sera joyeuse, Hélène...
A Paul.
Monsieur Paul, voulez- vous me dévider ma laine?
PAUL
Volontiers.
BLANCHE, à Paal.
Pauvre femme I Elle a, pour sou chagrin, L'un de ses fils consul et le second marin, Autant dire toujours et tous deux en voyage...
A Hélène, tont en cherchant de la laine dans la coibeflle.
Le marin assistait à votre mariage?
Oui.
BLANCHE, même J en.
Mais Monsieur René?...
Non.
BLANCHE, même Jeu.
Il était absent.
Oui.
Silence.
BLANCHE, même jeu.
Son poste, il paraît, est assujettissant?
Il parait.
BLANCHE, même Jen.
Vous étiez élevés tous ensemble?
Vous n'aviez de parents que leur mère, il me semble?
Hélène se lère. •— Blanche se lère aassi.
Qu'est-ce donc?
ACTE PREMIER
PAUL, de même.
Seriez-vous plus mal en ce moment?
Non, mais plus lasse, aussi je rentre prudemment.
Souriant.
Ah! je ne suis pas forte encore.
BLANCHE, rembrassant.
Ohl ma chérie, Ne soyez plus malade, ohl non, je vous en prie.
Rassure-toi.
Bas & Toreille.
D'ailleurs mon départ est discret :
Monsieur Paul veut, je crois, te parler en secret.
Blanche la regarde étonnée.
Sache-moi plutôt gré de ce que je vous quitte.
BLANCHE, très-interdite.
Mais je ne comprends pas? pourquoi?...
HELENE, la baisant an front en souriant.
Chère petite.
Elle sort par la droite.
SCÈPIE V.
BLANCHE, PAUL
BLANCHE, à part. — Elle s'éloigne de Paul tout en Tépiant
sournoisement.
En secret! C'est bien là de quoi m'intimider.
n HÉLÈNE.
PAUL, la r«tard«Dt nw étonnement, u rapproche d'elle.
Mademoiselle Blanche...
BLANCHE, lui prétemant la laine.
Eh bien?... Et dévider?
PAUL
Je l'avais oublié, c'est vrai, je m'en accuse... Mais vous allez m'entendre et juger mon excuse.
BLANCHE, conUnnant sans Toaloir l'écoater et loi passant
réoheveau aux deax bras.
On prend ainsi la laine et puis, la dépliant, On y passe la main tendue.
PAUL
En suppliant?
Se laissant dire en soorlant.
L'attitude est la mienne et me sera facile.
Car j'ai peur.
BLANCHE, éludant toujours .
Oh! ce n'est pourtant pas difiBcilé.
PAUL
Pas trop, si vous m'aidez?
BLANCHE
Il n'en est pas besoin.
PAUL, se rapproche .
Mademoiselle?
BLANCHE, TiTement.
Non... pour dévider... plus loin t
ACTE PREMIER
PAUL, se recalant.
Je voudrais...
BLANCHE, rinterrompanf.
Vous aussi voyagiez, Je suppose?
' Ils commencent h déyider tout en parlant.
Je n'ai jusqu'à présent guère fait autre chose» Que devais-je à la vie après tout? Rieu, sinon Le respect de moi-même et l'honneur de mon nom. Tout enfant j'étais seul et libre. C'est tout dire. Et riche par surcroît, un bonheur... encor pire! Mais main tenant voilà mes trente ans... liquidés*..
Il 8'arréte en souriant.
Je suis vieux, n'estr-ce pas?
BLANCHE
Non... pas trop... Dévider.
Ils se reprennent à déyider.
PAUL.'
La jeunesse est un peu ce pays de féeries.
Où l'on joue au* palet avec des pierreries.
Quoi qu'il en soit d'un temps dont il ne reste rien,
L'ân^ est sauve, l'honneur sans tache, tout est bien!
Bref^ j'allais me remettre à mon pèlerinage
Si le hasard heureux de notre voisinage
N'eût changé mes projets... j'en fais l'aveu tout bas»
BLANCHE, 8*arrêtant troablée.
Monsieur Paul...
PAUL
Âhl c'est vous qui ne dévidez pas^
Blanche recommence à dérider arec ardeur.
En disant le hasard, je commets presque un crime;
Le hasard n'est que Dieu qui garde Tanonyme :
C'est lui qui m'a conduit et qui m'a retenu
Dans ce calme pays qui m'était inconnu...
La famille. 11 m'a fait comprendre, par la vôtre,
Ce doux monde oh l'on vit l'un pour l'autre et par Tautre,
Avec ses mots charmants et d'épouâe et de sœur,
Ses liens dont la force est faite de douceur,
Sa tendresse qui va, nous élargissant Tâme,
De l'amour de l'enfant à l'amour de la femme^
Sa vertu souriante et saine, et ce bonheur
Né de cetta vertu comme un fruit de sa fleur.
Alors moi, qui n'avais d'autre but que moi-môme ,
J'ai vu qu*il faut aimer et comme il faut qu'on aime.
Je ne le savais pas, comment Taurais-je su?
De ces leçons du cœur je n'avais rien reçu.
Arec une srarité souriante.
Le mien manquait, hélas I d'instruction primaire. Car pour le cœur on est élève — de la mère...
Silence,
Ne devinez-vous rien de ce que j'en conclus?
Monsieur Paul... je ne sais... Vous ne dévider plus?
PAUL
De mon côté c'est fait; regardez... soyez franche...
Lui faisant voir qu'il n'y a plus de laine de son câté, que le fil
qu'il tient h la main*
C'est à vous maintenant.
ACTE PREMIER
BLANCHE, très-émue, . .
Ahl oui, C'est à moi.
Blanche pelotonne lentement sa laine, qui en se raccourcissant la rapproche pea & peu de Paul. Il la regarde venir à lui en souriant doucement. Quand elle a fini son peloton, elle se tronre tout près de lui, alors...
PAUL, tendrement.
Blanche, Voulez- vous devenir ma femme?
Il lui prend la main ; elle essaye de se dégager. BLANCHE.
Ahl.. laissez-moi, Je vous en priel
PAUL
Un motl Mais vous pleurez?., pourquoi?
BLANCHE
Je vous en prie!
Un mot! soyez donc généreuse.
SCÈNE VI
Les Mêmes, JEAN, entrant.
BLANC9E> courant à lui et se jetant dans ses bras.
Ahl JeanI tu ne sais pas...
JEAN
Quoi donc?
BLANCHE, après on tilene«, relevant U tète, et d*ane roix basse
et Tlbrante.
Je suis heureuse I
Elle se saare.
JEAN, retardant Paul.
Voilà ce qui s'appelle opérer lestement.
PAUL, Joyenx.
Quoi, moDsieur, vous croyez I...
JEAN
... Â son consentement?
Je vous le donne, ou mieux^ je vous le rends. Cher comte. Votre main.
' Ah! monsieur!
JEAN
Vous Taimerez, j'y compte?
PAUL
Je le jurel Et jamais serment ne fut prêté Avec plus d'espérance et plus de loyauté I Certes, je ne prends pas devant le mariage Des poses d'Amadis grotesques à mon âge ; Ma jeunesse a passé, mais j'en sors en vainqueur, Honorable de nom comme honnête de cœur.
J'apporte à l'avenir, que ma raison défie, Un passé libéré qui ne lui sacrifie Pas même un souvenir.
JEAN
Et pourtant, une fois,
ACTE PREMIER
Vous avez déjà dû vous marier, je crois,
Et vous avez rompu ; j'eus vent de cette affaire.
PAUL
Et je le referais si c'était à refaire.
La famille était louche et prêtait au soupçon ;
Le scandale plus tard m'a donné trop raison.
Or, pour durer, l'amour veut qu'on estime môme
Celle qu'on doit aimer jusque dans ceux qu'elle aime.
Si généreux d'ailleurs et si libfe qu'on soil.
On ne peut engager ce qui n'est pas à soi :
Le nom... qui doit passer sans que rien le déflore,
De ceux qui l'ont à ceux qui ne l'ont pas encore.
JEAN
C'est parler comme il faut, Paul, et de ce côté, Nous n'aurons, croyez-moi, nulle diflB culte. Vous connaissez ma femme et presque sa famille. Sa tante, dont elle est et la nièce et la fille, Et, de ses deux cousins, Tun. au moins, c'est René. . Dans cette maison-là, cher comte, on est bien né. Reste Blanche, qu'il est inutile qu'on loue.
Et moi... qui suis vilain, très-vilain, je l'avoue, Mais dont la vie est simple et se résume ainsi : J^ai beaucoup travaillé, j'ai beaucoup réussi. Vivre! élever ma sœur I réussir 1 triple tâche! Et j'étais pauvre! mais le moyen d'ôtre lâche? Puis, rien ne nous grandit autant qu'un grand devoir. Aussi, moi je luttais d'un cœur... il fallait voir ! Ah 1 j'en ai traversé, dans ce temps cellulaire, Des déserts de pain sec et des fleuves d'eau claire Et j'ai fait des métiers!... j'ai môme été soldat!
Mais quand je faiblissais dans ce rude combat, J'allais voir au couvent ma Blanche et, sans rien dire. Comme un vin réchauffant je buvais son sourire Et me sentais repris des rages de Teffort...
Je ne me plains de rien : lutter m'a rendu fort, Souffrir m'a rendu bon, et mon âme, gardienne De cette autre pudeur, a conservé la sienne... Tout cela n'était pas pour prêter au roman, Je n^en eus jamais qu'un. Voilà bientôt un an. On me Gt appeler pour ce mal que j'ignore, Dont Hélène souffrait, dont elle souffre encore, Je la vis, je l'aimai, le mal semblait guéri. Et de son médecin je devins son mari.
Voila ! l'on vit ensemble, on est aimé. Ton aime. C'est niais et charmant comme le bonheur môme, Cher comte, et vous voyez qu'avec sécurité Votre honneur peut s'unir à notre honnêteté.
PAUL
Oh I monsieur, qui jamais l'offenserait d'un doute ?
JEAN
Et maintenant, ^je sais ce que le temps vous coûte. Allez, allez ! Ce soir, je descends à Paris, Voir un gros financier qui, tous les samedis, Fait un dîner si long qu'il crève le dimanche. Restez ici, bien mieux, couchez-y, vous et Blanche Gagnerez à cela deux heures d'entretiens.
PAUL
Comme vous êtes bon, monsieur !
JEAN, souriant.
Je me souviens.
PAUL, JEAN, MADAME DE RIVE
JEAN
Ah! madame de Rive! Entrez donc, notre tante.
MADAME DE RIVE , regardant autour d'eUe.
Mais Hélène?
JEAN
Attendez. D'abord, je vous présente.
Non plus le comte Paul, vous le connaissez, lui, Mais mon beau-frère Paul, à partir d'aujourd'hui.
MADAME DE RIVE
Les femmes, cher monsieur, encor plus à mon âge. Ont un faible toujours et pour tout mariage.
Je pressentais le vôtre et n'en dirai qu'un mol : Que mes fils ne font-ils aussi bieh — aussi tôt!
JEAN
Ah ! ses ûls I J'étais sûr qu'elle y viendrait...
A madame de Riye en riaot.
Couveuse!
A Paul.
Mais on doit commencer à devenir rêveuse, Là'bas... On vous attend, allez I
PAUL, lui serrant la main.
Encor merci I
U sort en courant.
SCÈNE VIII
JEAN, MADAME DE RIVE
J E A N « se frottant les mains.
C'est an jour doublement heureux que celui-ci; Je vais chercher Hélène...
S*arTétant.
Et votre diplomate?
René cueille un bouquet pour fêter cetle date.
JEAN
Hein I quel bonheur, sur ddux, de tenir celui-là ! Lequel préférez-vous?
MADAME DE RIVE
L'absent... quand l'autre est là.
Voici plus de trois mois que j'en suis sans nouvelles. Ah ! que j'en ai passé de. ces heures cruelles ! Que d'adieux dans ma vie! Il faut me souvenir Que n'étant qu'un passé dont ils sont Tavenir Mon abnégation est mon dernier office...
Pour les mères, l'amour s'appelle sacrifice.
D'ailleurs quand ils sont loin, je fais comme autrefois, Je parle d'eux avec votre Hélène ; parfois On m'écrit, je réponds, cacheté et décacheté» Sans compter le trésor qu'on visite en cachette : Les portraits, les cheveux, les riens, que sais-je ?... Enfin Je lâche d*exister et de tromper ma faim...
ACTE PREMIER
Je peux vous co nfier ces misères de Tâme
A vous dont le cœur a des tendresses de femme...
En souriant elle lui montre confidentiellement deux petits carnets.
J'ai deux calendriers : l'un est pour mon Henri, Et l'autre pour René, voyez-vous, c'est écrit... Quand ils s'en vontje laisse en blanc les mois d'absence. Quand l'un revient, après chaque jour de présence, J'efface un jour de plus sur son calendrier...
Soupirant.
Ce soir, je n'aurai plus que dix jours à rayer. Dans dix jours finira mon bonheur éphémère.
JEAN
Tenez I ce que l'homme a de meilleur, c'est la mère I
Se reprenant.
Et réponse!... Et la sœurl... la femme enfin I...
MADAME DE RIVE
René!
SCÈNE IX
Les Mêmes, RENÉ, un bouquet à la main
JEAN
La peste, le bouquet est galamment tourné!
MADAME DE RIVE
C'est pour Hélène, un don de joyeuse entrevue.
JEAN, h René.
Au fait, voilà deux ans que vous ne l'avez vue?
n HELENE.
RENÉ
Oui, monsieur.
JEAN
Dites donc : mon cousin... c'est permis, Entre parents, que diable 1 et j^espère, entre amis...
Riant.
Fripez un peu pour moi Tempoîs du diplomate.
RENE
La parenté m'honore et Famiiié me flatte, Mon cousin.
JEAN
Allons donc !
MADAME DE RIVE, à Jean, montrant René qn*eUe embrasse.
Vous savez? celui-ci, Encore qu'il soit là, je l'aime bien aussj.
JEAN, rianl.
Il faudrait en jurer, car on ne le voit guère...
n regarde sa montre.
Je vais vous amener ma femme.
U entre dans sa chambre de droite.
ACTE PREMIER
J'estime Hélène heureuse et bénis le hasard Qui lui fit rencontrer, pour l'épouser, naguère Pauvre, cet homme l\onnéte et bon.
RENÉ
Il est vulgaire, C'est un ancien soldat, je crois?
MADAME DE RIVE, le reprenant.
Chirurgien.
RENÉ
C'est pour cela qu'il monte et qu'il tire si bien. Ce sont les seuls talents qu'il ait d'un gentilhomme, Au reste...
MADAME DE ÉIVE.
Il en a l'âme. Et je te trouve, en somme, Trop sévère pour lui, mais je ne doute pas Qu'à le connaître mieux, tu n'en fasses grand cas. Ce qu'il a fait d'ailleurs n'est pas chose ordinaire : Choisir une orpheline et valétudinaire, Presque un enfant trouvé, sans dot, en vérité, Si ce n'était amour, ce serait charité...
Souriant.
Tu vas être étonné de l'appeler madame I Cette Hélène autrefois votre petite femme, A tous deux? Mes gamins en étaient amoureux I Mais c'est qu'on se battait en duel I C'était affreux I Au canif! Ces enfants se faisaient des entailles Au point qu'il me fallut pour clore les batailles Leur imposer la paix et régler leurs amours : Chacun d'eux devenait le mari... pour huit jours.
n HÉLÈNE.
Depuis quand dites-vous qu'elle souffre?
Elle luUe Depuis longtemps déjà, ce n'est qu'une rechute Du mal qui l'atteignit, voilà tout juste un an. Grâce auquel mal, du reste, elle est madame... {
RENE
Jeanl...
Il était riche?...
MADAME DE RIVE
Nonl... mais non, pas à Textrème.
RENÉ, riant.
Alors... sincèrement, vous croyez qu'elle l'aime?
MADAME DE RIVE, BaWement.
Gomment, si je le crois! n*est-il pas son mari?
RENE, aprèt un silence, regardant sa mère.
C'est vrai.
MADAME DE RIVE
Qa^as4u, René? je te vois brusque, aigri.
Et depuis quelque temps de plus en plus morose.
RENÉ
Moi l je n'ai rien.
MADAME DE RIVE
Que si I tu caches quelque chose.
SCÈNE XI
Les Mêmes, JEAN, sortant de la chambre de droit''.
JEAN
C'est nerveux I
René froisse Tiolemment le bouquet qu'il tenait à la main, le r^etto sur la table et va tout pensif à la fenêtre pendant que Jean parle.
Vous lui pardonnerez de fausser votre joie, Mais il est impossible à présent qu'on la voie. C'est inouï I la fièvre avait cédé tantôt.
MADAME DE RIVE
Quel malheur I
JEAN
Un malheur qui finira bientôt.*.
La pendule sonne.
Dix heures? Il me faut partir, le temps me gagne.
RENE, redescendant et résolument.
Vous allez à Paris?
JEAN
Oui.
RENÉ
Je VOUS accompagne.
MADAME DE RIVE, avec anxiété.
Gomment?
JEAN, à René.
Je ne crois pas, tout curieux qu'il soit.
Que vous y veniez voir mon malade avec moi?
MADAME DE RIVE
Où vas-tu donc?
RENÉ
Je pars.
René!
RENÉ
Tenez, ma mère.
Pour que l'heure d'adieu fût moins longtemps amèrel J'ai menti.
MADAME DE RIVE
Que dit-il?
RENÉ
Oui, j'avais allongé
ACTE' PREMIER
De quelques jours de trop le temps de mon congé. . . C'est ce soir qu'il atteint sa dernière limite.
MADAME DE RIVE
Ce soir, mon Dieu!
JEAN
Comment si tôt? Comment si vite ?
Et vous n'avez rien dit?...
RENÉ
A ce qu'il me paraît, C'était le seul moyen de garder le secret.
JEAN
Mais, en un cas pareil, on a plus d'une affaire ; Les bagages?...
RENÉ
C'est fait.
JEAN
L'adieu?
RENÉ
Je vais le faire.
JEAN
Réfléchissez! Partir ainsi! Partir ce soirl... Mais vous quitteriez donc Hélène sans la voir? Votre temps est compté? sans dire le contraire, L'est-il donc à ce point qu'on n'en peut rien distraire? Ne nous cachez-vous pas quelque sous-entendu? Au fond, quand vous rognez le temps qui nous est dû,
Attirsint René à l'écart et en souriaot.
Votre inhumanité m'a tout l'air d'être humaine : Le jeune homme s'agite et la femme le mène,
Tout un mois sans amour font trente jours bien longs.. Vous allez la rejoindre,' hein T soyez franc 1 allons 1
BENÉ , le regardant en face et trèS'aflBrmatiTement.
Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez dire.
JEAN
C'est donc trôs-sérieux?
RENÉ
Je n'y vois pas à rire.
Excusez-moi, mon cher, j*en parlais entre nous, Et je n'ajoute plus qu'un mot : dépèchez-vous.
R E N E y résol&ment à madame de Rive.
Ce que je fais, ma mère, il faut que je le fasse.
MADAME DE RIVE, relevant la tête.
Devant cette raison, mon ami, tout s''efface.
J'espérais quelques jours de plus, et, tu comprends,
A mon âge, les jours ont la valeur des ans.
Le bonheur est pressé... C'est une rude épreuve.
Vous absents tous les deux, suis-je pas deux fois veuve?
L'absence est-elle pas une vivante mort?
Je devais y compter, je le sais bien, j'ai tort;
Mais on a beali l'attendre, alors que vient la crise,
La douleur est toujours pour nous une surprise.
RENÉ
Je reviendrai bientôt.
MADAME DE RIVE
Oui, oui, tu dis cela...
Pourvu qu'en revenant tu me retrouves là.
ACTE PREMIER
RENÉ
Ma mère I
JEAN, d*aii ton de reproche.
Eh bien? Eh bien?
MADAME DE RIVE
C'est vrai... Tu me pardonnes, Je te dois du courage et c'est toi qui m'en donnes : Ah! dame! je vieillis. — Mais c'est passé, tu voi. C'est fini, mon enfant... Allons, embrasse-moi I... Puisqu'il le faut... je vais te faire la conduite.
RENE , vivement.
Non! noni
MADAME DE RIVE
Alors, tu veux me quitter tout de suite?
RENE
A quoi bon prolonger tristement les adieux?
PuisquUI en faut finir, le plus tôt est le mieux.
MADAME DE RIVE
Ehl bien, soit, mon ami,... tu veux bien me permettre De t'aider, c'est le moins I Car tu pourrais omettre Quelque chose... Es-tu sûr qu'il ne te manque rien? Je vais m'en assurer, n'est-ce pas ? Tu veux bien ?
RENÉ
Chère mère!
MADAME DE RIVE, souriant tristeme nt.
Oh! regarde; à présent, je suis sage.
D'ailleurs, je n'en suis plus à mon apprentissage.
Avec rtproehe.
Mais embrasse-moi doncl
Après ravoir embrassé, à Jean.
Que reste-t-il de temps?
JEAN
Dix minutes.
MADAME DE RIVE
Allons I... allons, viens, je t'attends.
SCÈNE XII
JEAN, puis HÉLÈNE..
JEAN, seul, il cherche quelque chose sur la table.
La mère a le dessous, comme c'est la coutume, Notre amour filial n'est qu'uit amour posthume ;
11 commence aux regrets... Ma trousse n'est pas là
Où diable?...
Hélène parait à la porte de la chambre, elle est très-pAle.
Eh bien? Comment! Hélène... te voilà!
HÉLÈNE, d'une voix brèye.
Qui donc s'en va?
JEAN
Parbleu! que veux-tu qui s'en aille?
Mais Renél... Ton caprice est d'une forte taille.
HELENE, arec une explosion de joie.
Il part!
ACTE PREMIER
JEAN
Et sans te voir... Mais qu^as-lu donc?
Moi?.., Rien.
Riant étrangement. ,
Qu'il s'en aille I
JEAN
La femme ! ah I que la voilà bien I Je la quitte à l'instant, dolente, fatiguée, Le vent change... elle est là debout et presque gaie. Si j'étais moins pressé je te gronderais, toi!... Mais comme je n'ai pas le temps, embrasse-moi I...'
Il attire Hélène sur lui, elle pleure.
£h bieni là, quelle enfant malade!... tout à l'heure Elle était souriante et la voilà qui pleure.
HELENE, dans ses bras et ayec prière.
Vous m'aimerez toujours?
JEAN, haussant les épaules.
Qu'est-ce que c'est?.,. Pourquoi?...
Tiens I laisse-moi chercher ma trousse.
HÉLÈNE, le retenant.
Dites-moi, Dites-moi que depuis que je suis votre femme, Vous ne vous êtes pas repenti, dans votre âme ?
JEAN
La folle! A quel propos?...
Que vous avez trouvé Dans le bonheur reçu tout le bonheur rêvé?
JEAN
Calme-toi I Qu'as-tu donc?
HELENE, le retenant tonjoara.
. Ah ! je suis si jalouse D'être, en son sens intime et profond, votre épouse 1 Si vous pouviez savoir quel est ce dévouement Qui, pour vous, dans mon cœur, dort inutilement... Mais vous êtes heureux, n'est-ce pas?
JEAN
La gourmande!
Qui connaît la réponse et qui fait la demande. Il faut donc te le dire? eh bien oui ! oui! cent fois. Heureux! songea celui que j'étais autrefois!
Le travailleur infime et courbé sur la vie, Dans le dessous du monde, et n'ayant qu'une envie : Percer son corridor ténébreux, sans rien voir. Seul, obscur, acharné — la taupe du devoir!
C'est toi ma récompense et c'est loi ma lumière, G*est toi mon premier luxe et mon amour première. Mes rêves les plus fous par loi sont dépassés! Est-ce bien? Il n^est rien que j'envie! Est-ce as^ez 7 Rien ni personne f Et si celte assurance est douce, U ne me manque rien, entends-tu,
Riant.
Que ma trousse I
Il Tft à la tabl9.
Et pas même cela, tu vois? car la voici.
SCÈNE XIIL Les Mêmes, BLANCHE
BLANCHE
Mais va donc, Jean I le train sera bientôt ici.
JEAN) courant à son pardessus et à son chapeau, qui sont au fond,
sur une chaise.
Et René?
BLANCHE
•Mais il vient de partir tout à Theure.
En avantl... Et sa mère?
BLANCHE
Elle est en bas qui pleure.
JEAN, à Hélène tout pn s*hahiUant.
Et toi qui m'attardais!... Et mon gros financier, Qui n'a pour le soigner qu'un neveu — l'héritier, Dont l'apoplexie est l'espoir hebdomadaire 1 Il me faudra courir jusqu'à Tembarcadère.
BLANCHE
Tu reviendras?
JEAN
Sitôt que j'aurai mon congé, Et cela dépendra de. ce qu'il a mangé.
Je me sauve, il est temps!... Vite! que Ton m'embrasse.
Montrant Hélène, qui s'approche timidement.
Mais voyez! on dirait que cela rembarrasse... Adieu, mes deux trésors 1
Il sort précipitamment.
HÉLÈNE, BLANCHE
HÉLÈNE, après un silence regarde Blanche et l'embrassant avec force à plusieurs reprises.
Tiens I bonté, tiens! douceur, Tu lui ressembles toi, je t'aime!
Ahl chère sœur, Je ne vous vis jamais, autant qu'il m'en souvienne, Si joyeuse I
Et ma joie, enfant, comprend la tienne.
N'est-ce pas qu'il est beau le jour, comme aujourd'hui, Qu'on le voit tout à vous, qu'on se voit toute à lui. Et qu'on peut devant tous crier, de tout son être : C'est lui, l'amant! C'est lui, l'époux! C'est lui, le maître!
BLANCHE
Ah! oui, c'est bien d'aimer et d'être aimée aussi... Il m'attend... voulez-vous que je l'amène ici. Puisque cet affreux mal vous retient séquestrée. Pour rester près de vous et finir la soirée?
Non, va le retrouver, va, ne fût-ce qu'un peu,
SCÈNE XV
HÉLÈNE seule, puis RENÉ.
Ahl oui, c'était un mal affreux I j'en suis guérie £n6nl
Elle Toit sur la table le bouquet de René et le jetant arec dégoût.
Pouah!
René parait dans la nuit, escaladant le balcon et de là appelant
doucement.
RENÉ
Hélène I
Ahl
Elle recule Jusqu'à la muraille avec terreur, et y reste comme attachée.
RENE, descendant en scène.
Je le savais bien Que je te reverrais en prenant ce moyen.
Allez-vous-en I
RENÉ
Pourquoi? Crains-tu qu'on me soupçonne?
Là-bas, la foule est grande à n'y trouver personnel
Il est parti. Pour tous ici je suis absent,
Nous sommes seuls... Comme autrefois...
Allez-vous-en !
RENÉ y s^avançant.
Enfin I après deux ans! te voilà donc... plus belle!
HELENE , reculant le long de la muraille.
Si VOUS faites encore un pas de plus, j'appelle!
RENÉ, souriant.
Je t'en défie.
HÉLÈNE, tombant assise.
Dieu!
RENE, doucement.
Fallait-il pas te voir?
Aussi, pourquoi ne pas même me recevoir?
Tu Tas voulu, tant pis! Je n'avais que la ruse Pour ne pas repartir sans te revoir; j'en use! L'escalade était rude et non pas sans écueil, L'entreprise, entre nous, vaut un meilleur accueil... Ne tremble pas ainsi.. . Tu devais bien m'attend re. Voyons, tu ne peux pas refuser de m'entendre.
Allez-vous^n! ah! malheureuse!
BENÉ
Écoute, enfant, Écoute le coupable, au moins, qui se défend.
Eh bien! oui, tu me hais! oui, cela devait être!
J'ai hial agi, moins mal que tu ne crois peut-être?... Et d'ailleurs, et malgré mon refus, ton amour. Plus fort, devait-il pas attendre mon retour?... Ma conduite est indigne et t^a justiûéé.
Mais enfin, pourquoi t'ètre aussitôt mariée?
Pourquoi prendre aussi vite au mot mon abandon? NonI je n'excuse rien, mais je veux mon pardon.
Votre pardon? Eh bien c'est fait, je vous le donne! Et maintenant, partez, puisque je vous pardonne. Partez I
RENÉ
Je veux t'apprendre avant que de partir.
De combien de regrets est fait mon repentir.
Et comme après deux ans, par un retour étrange, Ma faute te punit et mon remords te venge.
Entends-tu, chère femme, et, va, cruellement I
A qui parlez-vous donc, monsieur, décidément?
RENÉ
Tu le demandes, toi? le passé qui nous lie, . Si loin qu'il soit n'est pas de ceux que l'on oublie, Et rien, mon départ même et son indignité.
Ne peut faire que ce qui fut n'ait pas été!
HÉLÈNE, se courbant.
Monsieur f
RENÉ
A qui je parle? à toi, loi, ma jeunesse.
Toi qu'il ne se peut plus que mon cœur méconnaissp,
Qui fas, une heyire au moins que rien n'efface, rien. Celle...
HÉLÈNE, relevant la téta.
Alil dites-le donci votre maltresse, eh bien^ C'est vrai, puisqu'après tout, et malgré mon envie. Je ne puis arracher cette heure de ma vie.
C'est vrai I... Vous avez eu, là, dans votre maison. Sous la main, comme exprès pour cette trahison, Une parente pauvre, une enfant imbécile, Et vous en avez eu raison. C'était facile.
Son honneur ne tenait qu'à votre loyauté I Mais vous êtes parti, vous avez tout quitté.
Elle est femme d'un autre et que Dieu lui pardonne I Je voudrais bien savoir quels droits cela vous donne?* Yous m'avez délaissée? Eh bien, c^est accompli... Mais après l'abandon vous me devez l'oubli!
Je ne vous connais plus, moi, monsieur, je vous jure, Et vous êtes ici, vous? Mais c'est une injure. Sortez!
RENÉ
Ah! cœur de femme! Et pourtant tu m'aimais, Hélène! Souviens-toi, tu m'as aimé.
Jamais!
Et vous le savez trop pour jouer la méprise : Ce qu'un voleur de nuit peut avoir par surprise, Yous l'avez eu de moi, l'enfant slupide, mais Jtfon âme, mon amour, enûn moi! moi! jamais 1
RENÉ
Tu m'as aimé, te dis-je^ et tu m'aimes encore...
Oui, tu souffrais par moi. Crois-tu donc que j'ignore Contre quel souvenir ton cœur a combattu?...
Si tu ne m*aimes pas, pourquoi me fuyais- tu?
U demande pourquoi, de cette voix paisible 1 Lui mon remords vivant, lui ma honte visible, A moi fefhme d^un autre, il demande pourquoi!... Je vous dis de sortir de chez lui, de chez moil
RENÉ
Mais je ne le peux pas... le souvenir proteste.
Alors, ce sera moi qui sortirai...
RENÉ 9 lui barrant le chomiD.
Non! reste!
C'est bien, vous me perdez... Êtes-vous satisfait? Mais, cependant, monsieur, que vous ai-je donc fait? Que voulez-vous de moi? Dit-il pas que je l'aime? Moi, vous aimer! Tenez! je ne vous hais pas môme, Mais j'ai peur, seulement ; j'ai peur, comprenez-vous?... Partez I je vous en prie, à genoux, à genoux... Mais que me voulez-vous à la fin?
RENE, s'ayaDgant.
Le coupable Veut son pardon.
Appuyant et ayec passion.
Je veux mon pardon I
HELENE, le repoussant .
Misérable !
Âhl misérable! Eh bien, vrai, je ne croyais point, Si déloyal qu'on soit, qu'on le fût à ce point !
HÉLISNE.
Voilà donc ce qu'il avait dans l'âme !
De la mal tresse pauvre on ne fait pas sa femme, Mais de la femme on peut redevenir l'amant, Cela permet d'aimer bien plus commodément, Et le calcul est sûr, ayant à son service.
Le souvenir pour arme et la peur pour complice. D'ailleurs, doit-elle pas faillir? elle a failli... En somme on trahit l'autre et l'on n^est pas trahi. Oh! comme à regarder d'une façon plus haute Le vrai de son erreur et l'envers de sa faute, On rougit, découvrant le piège où l'on s'est pris, De se trouver encor si loin de son mépris !
Donc, je me suis refait, dans l'ombre et la souffrance. Une honnêteté presque et presque une espérance. Tout ce que vous aviez tué, je l'ai refait I L'homme à qui j'ai menti je lui dois, en effet, Au moins la vérité de ce mensonge impie Que je n'ai pas pu ne pas faire et que j'expie, Et tout cela vous tente ! il vous prend ce désir De jouer mon bonheur contre votre plaisir Et d'avilir ma faute et d'entraver ma tâche...
Les yeax dans ses yeux.
Eh bien! cela c'est lâche! oui, lâche! lâche! lâche!
RENE, s*aTancant.
Écoute!...
Assez! assez I à cette heure j'y vois!
Je ne suis plus Tenfant candide d'autrefois.
La partie est perdue. Allez, partez I en somme, Il venait faire là son métier de jeune homme...
EUe Ta à la porte de gauche et rouvrant.
Partez! mais partez donc! mais qu'est-ce qu'il attend? Mais puisque je vous dis que je sais tout!.., Va-t-en!
Refermant la porte tout à coup.
Non!
RENÉv
HÉLÈNE, écoutant à la porte.
Écoutez! Écoutez, quelqu'un monte!...
Entendez- vous?
RENÉ, écoutant à son tour.
J'entends!
HELENE^ s'asseyant avec une résignation désespérée*
£h bien ! voilà la honte!
Maintenant, c^est uni!... Je vous le disais bien!
RENÉ, cherchant ô fuir.
Non, je te sauverai, ne crains rien! ne crains rien!
Oh ! c'est fini, vous dis-je, et cela devait-être.
RENÉ
No crains rien! Mais par où s'enfuir?... Ahl la fenêtre.
Il 7 court et saute.
SCÈNE XVI
H £ L £ NE , qui Ta soiri machinalement, se penche sar le balcon aa moment où il disparaît, puis se rolèye aussitôt en étouffant un cri et reste contre la fenêtre, debout, effarée. JE AN 9 entrant joyeusement*
JEAN
C'est moi I
Il aperçoit Hélène, Ta à elle, la fait redescendre en scène, ferme la fenêtre, puis, tout en se débarrassant de son pardessus et de son chapeau :
Comment, encorl toujours I... Tu ne sais pas, Je n'ai pu voir René, dans la foule, là-bas.
Un dimanche de mai la gare est au pillage, Et, sans être parti je reviens de voyage.
Mon pauvre gros banquier! mes soins sont superflus. Son neveu vient d'écrire : il ne dînera plus! J'ai, le pied en wagon, reçu ce télégramme :
n lit.
t Oncle mort ; dérangez pas. » Cela vous fend Tàme ! Hein! l'héritier pratique et sage que voilà?...
n s*arré(e et regarde Hélène avec un étonnement qui grandit jusqu'à
l'incertitude et jusqu'à la peur.
Âh çà ! mais que fais-tu, p&le et muette, là? Tu souffres?
Hélène fait signe que non.
Ta pâleur est pourtant effrayante.
Mais tu souffres?...
Même jeu.
Alors, parle... Elle m'épouvante!...
ACTE PREMIER
• Il écoute.
Que se passe-t-il donc?
Allant à la fenêtre.
Quelles sont ces rumeurs?
Hélène!... reponds-moi I parle-moi!
HÉLÈNE, à part.
Je me meurs!
JE AN 9 courant à la porte de droite qu'il ouvre.
C'esl en bas( C'est la voix de madame de Rive, Elle appelle au secours! Quelque malheur arrive!...
A Hélène,
Mais parle donc!
JEAN, HÉLÈNE, MADAME DE RIVE
BLANCHE, entrant affolée.
MADAME DE RIVE
Hélène! Ah! Jean! Vous! Dieu merci!
Mon Dieu ! mon Dieu !
Elle va & la porte et appelle.
* Venez ! paj: ici! par ici!...
Betonrnant à Jean.
Ah! VOUS le sauverez! Je ne veux pas qu'il meure!
JEAN
Et qui donc ?
MADAME DE RIVE
Tout à l'heure, au jardin, tout à l'heure,
Je venais... mon Dieul mon Dieu! je l'ai trouvé Sous la fenêtre, en bas I
JEAN
Mais qui?
MADAME DE RIVE
Sur le pavé!
AUant à la porte et appelant.
Par ici I
JEAN
Mais qui donc?
MADAME DE RIVE
Et tenez on rapporte!
Des domestiques apportent René éyanoui et le front saignant.
Mon enfant! mon enfant! Prenez garde à la porte!...
Disposant le canapé pour le recevoir.
Couchez-le... doucement... avec plus de douceur!
JEAN, regarde René éranoai, pais Hélène qui fléchit sons son regard, pois marchant sur elle le bras levé.
Malheureuse !
Entrent Paul et Blanche.
BLANCHE
Ah! mon Dieu! René!
PAUL, regardant Jean fit Hélène.
Renél
JEAN, s'arrétant court à la Toix de Blanche.
Ma sœur !
SCÈNE PREMIÈRE
HÉLÈNE, MADAME DE RIVE
entrant arec JEAN.
MADAME DE RIVE
Alors et sans danger, sous votre garantie, Il peut faire aujourd'hui sa première sortie ?
JEAN
II le peut.
MADAME DE KIVE .
Je respire... enfin! Voici trois jours Qu enfermée avec lui, seule avec lui, toujours, De Tangoisse où je suis je n^ai, pour me distraire, Que celle où je vais être à cause de son frère.
JEAN
Son frère?
MADAME DE RIVE
Douze mai I Cela fait quatre mois Qu'Henri n'a pas écrit seulement une fois; C'est au moins surprenant.
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Le silence, à tout prendre, N*a rien, pour un marin, qui vous doive surprendre.
MADAME DE RIVE
Quatre mois c'est bien long, même pour un marin...
Je vous ennuie avec mon éternel refrain ;
Quand ce n'est pas pour l'un de mes fils que je tremble.
C'est pour l'autre et parfois pour tous les deux ensemble.
Et je prends bien mon temps pour conter mon souci.
Alors que vous devez tous être heureux ici...
A-t-on fixé le jour où Blanche se marie ?
JEAN
Non.
MADAME DE RIVE
Pas encore? Enfin la blessure est guérie Et pour René du moins, c'est fiai.
JEAN
Tout à fait.
MADAME DE RIVE
L'accident est vraiment singulier.
JEAN
En effet.
MADAME DE RIVE
Pauvre enfant I II revient, l'âme d'un remords prise. Et conseillé par vous, me faire une surprise, Corriger d'un baiser son départ un peu prompt, Et dans la nuit il tombe et se brise le front I... Qu'on puisse en courant faire une chute semblable. N'est-ce pas malheureux au point d'être incroyable?
JEAN
Malheureux à coup sûr, mais incroyable, non.
MADAME DE RIVE
Et VOUS, Jean, mon cher Jean, avez-vous été bon ! Vous me l'avez sauvé I
JEAN
Votre joie exagère L'honneur d'un résultat où ma part est légère ; Le succès à vos soins en revient tout entier, Vous avez fait votre œuvre et j'ai, fait mon métier.
MADAME DE RIVE
Ma dette n'en est pas moins réelle et moins grande, Mais je ne puis payer... Qu'Hélène vous le rende.
Hélène se lèye troublée.
OÙ vas-tu?
HÉLÈNE, baU)atiant.
Moi?... je... vais...
JEAN, rinterrompant
Chez Blanche, l'appeler.
Voulez-vous pas la voir?
MADAME DE RIVE
Reste ! J'y vais aller.
La mignonne est avec M. Paul, hein, sans doute?
JEAN
Non, le comte est absent; je la crois sur la route.
MADAME DE RIVE
Comment, il est absent I le jour n'est pas Gxé 1
ACTE DEUXIÈME
Eh ! mais cet époux-là me paraît peu pressé.
Hélène fait un mouvement poar sortir.
Reste 1 j'y vais aller, reste! Aussi bieu c'est l'heure De la poste et quoique chaque jour soit un leurre, Je veux voir si j'aurai quelque lettre aujourd'hui, Sinon de lui, du moins qui me parle de lui...
ConfidentieUement.
Car j'ai pour m'informer écrit à son ministre... On ne fait mention, c'est vrai, d'aucun sinistre, Mais pourquoi ce silence alors? pourquoi?... Pardon! Vous voyez, j'y reviens encor, grondez-moi donc. Ah! ces enfants! un jour vous le saurez vous-même; C'est à croire qu'en eux c'est la douleur qu'on aime.
A Hélène.
Tu vas donc retrouver René! Tu vas pouvoir Enfin, après deux ans, lui parler et le voir Autrement qu'étendu, sanglant, sur cette chaise. Hein ! comme nous allons nous rattraper à l'aise l Tu comprends qu'il nous reste, étant convalescent... Allons, bien! xî'est de lui que je parle a présent. Tenez! c'est à ne plus vous regarder en face.
Elle sort.
SCÈNE IL JEAN, HÉLÈNE
Vous avez entendu, que fautr-il que je fasse? Je suis prèle, monsieur.
JEAN
Je ne vous comprends pas.
Mais cet homme, à présent, il va venir t
JEAN
Plus bas.
De grâce.
Jusqu'ici, croyant devoir attendre, Vous avez refusé de parler, de m'entendre ; Je vous ai tout écrit, puisqu'enfin je Tai dû,.. ToutécritI Vous n'avez même pas répondu. Pourtant voilà trois jours que ce silence dure. Vous avez cru Tattente une peine moins dure, Peut-être et par pitié pour moi vous m'avez fui. Ohl je vous en sais gré, monsieur, mais aujourdliui La trêve que me fait votre clémence expire; Si parler est cruel, vous taire serait pire.
Qu'avez-vous décidé de moi? J'obéirai.
Faut-il?... Voyons, faut-il partir? Je partirai. Oh I je m'attends à tout, vous pouvez tout m'apprendre^ Allez I
JEAN
Je continue à ne pas vous comprendre.
n va pour sortir.
Jean !
JEAN, froidement.
Madame I il est triste et je suis au regret Que ne sachant pas mieux nous garder le secret. Nous en venions tous deux à parler de ces choses.
ACTE DEUXIÈME
Acceptez les effets dont j'accepte les causes, Et qu'entre nous du moins.».
Mais lui! cet homme?
JEAN
Eh bien?
Eh bien... Il va venir I que faut-il faire?
JEAN
Rien.
Donc, je vais le revoir, devant vous, face à facel
JEAN
A mon tour, je dirai : Que faut-il que je fasse ?
Vous voulez?
JEAN
Je n'ai pas ici de volonté ; La situation a cette cruauté Qu'elle s'impose à nous et nous tient corps et âme.
Mais je ne le dois pas... pour vous-même...
JEAN
Oh I madame, Permettez! Ce sont là des aspects du devoir Où je vois autrement que vous n'y semblez voir : Ma pensée est qu'il faut faire en pareille affaire Non ce qu'il plaît, mais bien ce qu'il convient de faire.
Du jour où le liasard m^apprit... la vérité, Ce n'est, n^en faites pas honneur à ma bonté. Ce n*est ni vous ni lui qu'épargna mon silence; Veuillez croire qu'alors je me Os violence Et que de me venger j'ai senti la douceur; Mais j'avais une femme et j'avais une sœur, II m'a fallu songer qu'en cessant d'être nôtre Ce secret perdant Tune allait perdre aussi l'autre, Puisqu*enûn vous portez toutes les deux mon nom. Époux, j'avajs le droit de punir — frère, noni J'ai cru qu'il serait mieux, si J'avais ce courage, Étant seul outragé, do porter seul l'outrage, Je me suis tu — plus juste encor que généreux. C'est tout. Ma sœur heureuse en me croyant heureux Peut aimer Bèrement, et, je l'espère môme.
Épouser l'homme fier, qu'elle l'épouse et l'aime. Elle n'a pas souffert, elle n'a pas rougi.
J'estime qu'agissant ainsi j'ai' mieux agi... Mais cessons, je vous prie.
Oh ! non, oh ! pas encore, Pas sans me dire un mot que j'attends, que j'implore; Je vous ai tout écrit, monsieur, tout confessé. Vous connaissez ma faute, elle est dans le passé... Que votre volonté là-dessus s'accomplisse^ C'est bien! Mais du présent je ne suis pas complice, L'épouse en moi du moins est pure. Oh! répondez! Vous le croyez? N'esl-il pas vrai, vous le croyez 1
Je ne crois rien. Mon nom a-t-il pu vous permettre
ACTE DEUXIÈME
De couvrir votre faute ou bien de la commettre ? Quand vous êtes coupable, et ne le niez point, Il ne m'importe pas de savoir à quel point.
hél|:ne.
Mais il m'importe à moi, dans ma ruine intime,
De recueillir le peu qui me reste d'estime
Et de revendiquer et de vous faire voir
Le seul droit qu'à l'orgueil je puis encore avoir.
Non, l'épouse n'est pas coupable, oh! je le jure!
Mon mensonge n'est pas doublé de mon parjure;
Mais quelle femme alors me supposez-vous donc ?
Oh ! je n'attends de vous ni pitié ni pardon,
Mais justice I Ma faute est dans le passé — toute!
Qu'ayant semé l'erreur je récolte le doute.
Soit! Mais je ne veux pas en prendre mon parti...
Eh! bien, oui, j'ai caché mon passé... j'ai menti!
Je n'avais pas ce droit, dont j'étais si jalousé.
De prendre et de porter votre nom... d'être épouse!
J'avais failli, c'est vrai!... Comment? ahl oui, comment?
Est-ce que je pourrais le dire seulement ?
Comment l'on tombe? On sait cela quand on est femme.
Mais une enfant, monsieur, n'a pas toute son âme,
Et l'on m'avait trompée, et j'étais une enfant
Stupide et seule, et pauvre, et que rien ne défend !
La pudeur?... La pudeur c'est déjà la science!
Rougir c'est voir; la faute instruit la conscience!
Et j'allais en mourir quand vous êtes venu :
C'est vous qui m'avez prise à ce mal inconnu
Et qui m'avez aimée et malgré tout, aimée.
Car moi, dans mon secret effroyable enfermée.
Je luttais I Mais que faire? avouer? Moi? Jamais!
A vous! Comment Taurais-je osé? Je vous aimais!
Et d*un amour profond fait de reconnaissance
Et d'espoir— d'un espoir pur comme l'innocence...
Oh! j'avais tant rêvé que vous seriez heureux!
J'étais folle! Ah ! c'était un combat douloureux !
Je me disais : Non! non! Mais il veut! mais je Taîme!
Et je n'ai pas été plus forte que moi-môme.
Pas plus que vous, pas plus enfin que le bonheur!...
Ohl traitez-moi d'ingrate et d'être sans honneur, .
Dites que cet amour est d'un cœur égoïste
Et que c'est mal, et que c'est lâche, et que c'est* triste!
Oh! mais ne dites pas! oh! mais ne croyez pas
Que j'ai tratné ma faute ou mon crime aussi bas...
Je n'ai pas mérité cette injure terrible,
C'est horrible cela, monsieur, mais c'est horrible !
JEAN
C'est à vous, ce n'est pas à moi de vous juger.
Je ne puis, n'étant plus pour vous qu'un étranger,
Devant cette douleur que vous venez de peindre
Que vous estimer mieux , madame, et plus vous plaindre.
Tout en vous suppliant de n'y point revenir.
Le passé n'est pas plus à nous que l'avenir.
Il s'agit du présent et d'une autre, capable
De payer, innocenté, autant qu'une coupable;
D'une autre heureuse et chaste, et que la vérité
Tuerait dans son bonheur et dans sa chasteté.
Tout est fiili pour nous, tout commence pour elle.
Sa route est longue, à nous de la lui faire belle,
C'est pourquoi nos secrets n'auront pas de témoins.
ACTE DEUXIÈME
Expions nos erreurs nous-mêmes, c'est le moins. Bien d'autres comme nous d'ailleurs ont dû se taire Dont le bonheur non plus n'est fait que de mystère. Les drames dans la vie ont peu de dénoûment, Et c'est mieux. — Le malheur se porte chastement. Nous ferons comme on fait, nous tâcherons de vivre, Mais jusqu^à ce qu^un jour le hasard nous délivre, Croyez que rieji en moi n'aura démérité Ni de votre regret, ni de ma dignité.
Silence.
Hélène assise pleure la tête dans ses mains.
Vous me comprenez bien ?
HELENE, bas en pleurant.
Oui, monsieur.
JEAN
Cette vie Veut être avec grand soin surveillée et suivie; Le comte, de son nom à bon droit orgueilleux, Est sur ce point plus que sensible — chatouilleux, Vous savez?
HELENE, bas en pleurant.
Oui, monsieur.
JEAN
J'ignore s'il soupçonna, Malgré ce que j'ai dit, encor rien ni personne. Mais il en a trop vu pour que, sans deviner.
Quelque hésitation de lui doive étonner; Son absence le prouve ; un mot douteux, un geste Peuvent l'éclairer et... vous devinez le reste?
B6 HÉLÈNif.
HÉLÈNE, même Jea.
Oui, monsieur.
JEAN
Je vous fais une prière ici :
Je puis compter sur vous, n^st-ce pas?
Hélène fait un geste d'assentiment nayré.
Bien, merci.
AperceTant Blanche.
Blanche I... Remeltez-voual
JEAN, HÉLÈNE, BLANCHE
BLANCHE
Je trouble un tête-à-tête, Tant pis!... j'entre... Bonjour, frère.
JEAN
Quel air de fête !
Et comme te voilà joyeuse!
BLANCHE, bas, radieuse.
Je l'attends!
Et d'ailleurs aujourd'hui nous sommes tous contents : Vôtre tante m'a dit son bonheur, chère Hélène... Le malade est sauvé, vous voilà hors de peine.
HÉLÈNE, s'efTorçant de sourire.
Oui.
BLANCHE, l'imitant.
Oui! L'entendez- vous? Coquette! Elle sait bien Que sa mélancolie est charmante. Elle y tient.
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Mais le comte est absent, si j'ai bonne mémoire.
BLANCHE
Depuis le lendemain de cette affreuse histoire... Trois jours 1
JEAN
Et tu Tattends? Il est^donc revenu?
BLANCHE
Je le sais.
JEAN
Et sais- tu ce qui Ta retenu ?
BLANCHE
Vaguement. Il parlait d'un parent... d'une terre...
Je n'ai pas trop osé pénétrer ce mystère.
S'il faut vous l'avouer, il me fait une peurl...
Jean vous faisait-il pas cet effet-là, ma sœur?
Moi, devant Paul, je prends l'allure valeureuse,
Mais je tremble I... Ah! cher Jean, comme je suis heureuse !
JEAN, tristement.
Chère enfant 1
Il faut bien vous dire mon secret, J'en ai le cœur si plein, qu'il en éclaterait!
JEAN
Tu l'aimes donc beaucoup?
BLANCHE
Jaloux l Ah I si je l'aime 1 . .'.
Demande-moi plutôt, comme je fais moi-même,
S'il est biea vrai qu'il m'aime? Et comment I et pourquoi?
Si c*est possible enfin, et ce qu*il trouve en moi.
Que 8uis-je moi, pour lui? Rien, qu'une jeune fille
Bien ordinaire en tout, d'une honnête famille.
Timide à faire peur, muette ou parlant bas;
Gomment m'aimerait-il? Il ne me connaît pas!
MaisI lui! Luil songez donc? Tout ce qu'au fond de l'âme,
Peut souhaiter l'épouse et peut rêver la femme,
Paul. — Je dis Monsieur Paul, tu sais, quand il est là, —
Celui qui m'a choisie a-t-il pas tout cela ?
Jusqu'à cette hauteur, que moi je lui pardonne.
Jusqu'au nom dont il est si fier et qu'il me donne...
Si je l'aimel Tenez! je l'avoue aujourd'hui.
Du jour que je l'ai vu, j'ai vu que c'était lui!
Nous nous comprenons bien toutes les deux, Hélène?
Ahl oui, je suis heureuse! Ahl oui, j'ai l'âme pleine!
Je la sens qui déborde et je l'ouvre, et c'est doux!
Je n'ose rien lui dire à lui! Tant pis pour vous!
D'ailleurs, à qui conter mon bonheur, ma chimère,
A Hélène.
Sinon à vous, ma sœur?
A Jean»
Sinon à toi, ma mère?
JEAN, doacement.
Oui, mais tu vas, tu vas, je te vois t'engager, Ce n'est pas, crois-le bien, que j'y sente un danger, Et je parle en tuteur plus que prudent, trop sage : Fiançailles pourtant ne sont pas mariage, Un point reste à régler, et sans être subtil..
BLANCHE
Lequel?
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Mais... le contrat.
BLANCHE
L'argent...
Haussant les épaules.
Quelle heure est-il?
JEAN
Cependant... supposons. Ce n'est pas admissible, Mais enfin supposons qu'un hasard... impossible Rompe celte union ?
BLANCHE, tremblante.
JeanI
JEAN
Non! Ehl bienl eh! bienl
BLANCHE
Qu'est-ce que tu sais?
JEAN
Rien! Qu'elle est enfant! mais rien!
Supposition pure!
BLANCHE, en riant tristement.
Elle n'est pas bien bonne.
Tu supposes alors gaiement qu'on m'abandonne, Pour saVoir ce que je ferais.
A Hélène.
Vous l'entendez.
Il demande ce que je ferais? Répondez.
Dites-lui cela, vous, dont, le cœur qu'il ignore. Comme aujourd'hui le mien, était hier encore
A son premier amour, à son premier aveu, Si quand on s'est donnée, on se reprend.
HÉLÈNE, à part.
Mon Dieul
BLANCHE, è Jean.
Est-ce que d'un serment un parjure délie?
Et pour être oubliée, est-ce que Ton oublie?
S'il s'en allait, sur lui, je fermerais mon cœur. On n'aime qu'une fois, Tï 'est-il pas vrai, ma sœur? Un autre me dirait ce qu'il m'a dit! Oh! frère. Cela me fait rougir.
HÉLÈNE, bai è Jean.
Monsieur, faites-la taire.
BLANCHE
Pourquoi me taquiner d'ailleurs comme cela?
Méchant! lorsque tu sais...
Courant à la fenêtre.
Et tiens! tiens! le voilà!
JEAN
Lui!
BLANCHE
Ma peur me reprend.
JEAN
Sais-tu ce qu'il faut faire?
BLANCHE
Vous laisser tous les deux causer de cette affaire. Tu vois comme je cours au devant de tes vœuy !
ACTE DEUXIÈME. (il
JEAN} avec émotion.
Chère enfant! tu seras heureuse... Je le veux!
BLANCHE
Ohl je ne crains que moi. Viens, Hélène... Ohl madame, Je l'ai dit : lu.,, mais bahl Je suis presque une femme... Tu veux bien? Je l'entends... Sauvons-nous toutes deux', Nous parlerons de lui, non, nous parlerons d'eux. - La sournoise 1 Voyez quel silence elle garde Sur son bonheur, tandis que moi je le bavarde...
Avec dépit
Et penser que je parle et tant! tant que cela! Et que je n'ose plus souffler dès qu'il est là, Même l'appeler Paul tout-court, je perds la tête... Mais quel malheur! il croit que je suis une bête...
Elle envoie un baiser à Jean da bout des doigts.
Tiens, dis-lui ça! C'est lui, ma chère, sauvons-nous!
Elle se sauve par la gauche, Hélène la suit.
SCÈNE IV
JEAN, puis PAUL.
JEAN) regarde Blanche sortir, reste un instant accablé,
puis résolument.
Oh! oui, val tu seras heureuse!
Gaiement à Paul, qui entre.
EnQn ! c'est vous!
Cher comte, savez- vous que vous devenez rare? D'ordinaire, un futur est de lui moins avare. Vous êtes allé voir un parent?
PAUL, an peu embarraué.
En effet.
JEAN
Coureur I Ce n'est pas moi que vous cherchiez?
PAUL
Si fait.
JEAN
Ahl Vous avez alors quelque chose à me dire?
PAUL
Oui, monsieur.
JEAN
Moi de même, et j'allais vous récrire.
Et comme votre but à coup sûr est le mien, Gela nous rend facile et simple l'entretien ; Entre gens comme nous, d'ailleurs, contrats et clause...
PAUL
Pardon, je ne viens pas, monsieur, pour cette cause, Je ne suis ni de cœur ni de bourse indigent Au point d'avoir ce soin des choses de l'argent.
JEAN
Mon Dieu! si le sujet vous est désagréable... Quoiqu'il eût mieux valu peut-être au préalable... Enfin, laissons cela, l'argent aura son tour. Alors nous n'avons plus qu'à fixer votre jour?
PAUL
Je vous demanderai, monsieur, d'attendre encore.
JEAN
Ah!..'. Bien longtemps?
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Maîâ non... peut-être... Je l'ignore.
JEAN
Attendre! en ce moment? C'est étrange... Et pourquoi?
PAUL
Si je le fais, monsieur, croyez que je le doi.
JEAN
Ah! çà, voyons, parlez, dites-moi tout, j'écoute.
Gaiement.
Vous me faites trembler, savez-vous bien.
, Après un silence.
Sans doute, Il faut qu'elle soit grave, il le faut, la raison Qui cause ce retard à notre liaison.
PAUL
Si tant est qu'elle soit.
JEAN
Et quelle serait-elle?
PAUL
Ohl monsieur, toute intime et toute personnelle.
JEAN
Vous ne me croyez pas plus que vous indigent, Ni soigneux plus que vous des choses de l'argent, Cela ne touche en rien, n'est-ce pas, la fortune?
PAUL
En rien.
JEAN
Alors... pardon, si je vous importune,
f^aO:"-.
hhmm
Mais vous conviendrez bien que cet... ajournemeni A lieu de provoquer au moins Tétonnement...
Vous aimez toujours Blanche, est-il pas vrai?
PAUL
Je Taime Autant que je l'aimais et plus encore même.
JEAN
Qui nous empoche alors de ûxer notre jour?
PAUL
Taime Blanche, il est vrai, monsieur, et d'un amour Que mon cœur rend bien fort, mais aussi que mon âge A celte honnêteté de vouloir rendre sage, Et plus encor qu'au mien jt; songe à son bonheur.
JEAN
Mais s'il ne s'agit pas d'argent, c'est donc d'honneur?
PAUL
Vous me pressez, monsieur, d'une façon trop dure; J'ai parlé d'un délai, mais non d'une rupture. D'un délai seulement, encore est-il douteux.
JEAN
Ohl n'équivoquons pas, cher comte, tous les deux. Il s'agit de l'honneur?
PAUL
Monsieur, je vous supplie...
JEAN
Vous né voulez donc pas dire ce qui vous lie ?
Je l'ai dit : l'avenir de son bonheur, du mien.
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Mais enfin vous savez quelque chose?
PAUL
Ohl non, rien!
JEAN
Alors tout cela vaut sans doute qu'on en rie. Pourtant expliquez-vous...
PAUL
Monsieur I
JEAN
Je vous en prie.
PAUL
Je vous jure, monsieur, que vous m'embarrassez.
Comment vous dire à vous... ce qu'enfin je ne sais?...-
J'ai rêvé la famille à ce point pure et sainte
Que ma dévotion n'y peut souffrir d'atteinte,
Le fanatique a des visions et croit voir ;
Quoi qu'il en soit d'ailleurs, je tiens pour un devoir
De dégager toujours la loyauté d'un doute
Dont la foi souffre et que la prudence redoute.
Si mensonger qu'il soit, comme une vérité.
L'amour vit de franchise et l'honneur de clarté.
Lorsque bonheur et nom sont communs, il importe.
Pour ce bonheur qu'on rêve et pour ce nom qu'on porte,
De ne point du passé compliquer l'avenir...
Je ne sais quels propos je viens là vous tenir,
Vous ne m'entendez pas? "
JEAN
Mais faites-vous entendre.
PAUL
Puisqu'il le faul, je vais parler sans plus attendre. Et tenez I rien qu*un mot, répondez à ceci :
Quand je vous demandai d'épouser Blanche, ici, Vous m*avez dit : vous le pouvez?
JEAN
Eh bien... j'ignore...
Eh! bien, répétez-moi que je le puis encore.
JEAN
Encore?
PAUL
Et qu'aujourd'hui pas plus qu'à ce moment, Mon amour n'a sujet d'hésiter... justement; Qu'enfin notre avenir n'a pas une menace,
Jean fait an moaToment.
Monsieur I voyons I monsieur, c'est vrai, je suis tenace
A mon tour, mais il faut que vous me pardonniez...
Non! non ! Je ne veux pas que vous me compreniez !
Mais que votre indulgence ou votre orgueil oublie
Mes hésitations, mon trouble, ma folie;
Ce que j'attends de vous, je l'avouerai bien bas,
Je reviens pour l'entendre I... oh! non, ne cherchez pas I
Dites-moi seulement, vous savez, l'homme est lâche,
Qu'un obstacle jamais n'entravera ma lâche
Dans l'avenir!
JEAN
Comment?... et pour quelle raison?
ACTE DEUXIÈME
Et que je puis sans crainte entrer dans la maison... Dites oui seulement... n'y voyez pas d'injure.
JEAN
Que... je vous dise... mais...
Blanche paratt au fond.
Elle!
Il va à elle et la prend dans ses bras.
Je vous le jure !
PAUL, avec effusion.
Merci I je suis heureux ! merci!
JEAN, bas à Blanche, et très-ému.
Tu m'aimes bien Toi?
BLANCHE
Mais tu pleures, Jean?
JEAN
Non, tais-toi, ne dis rien I
SCÈNE V
PAUL, JEAN, BLANCHE, puis HÉLÈNE
PAUL, à Blanche.
filanche, depuis trois jours mon absence m'accuse : Si vague qu'elle soit, j'ai pourtant une excuse. L'avenir qu'il fallait, avant tout, dégager
De toute ombre, de tout hasard, de tout danger/ Car enfin être époux, c'est avoir charge d'âme... Blanche, quand voulez-vous que je dise : ma femme ?
BLANCHE
Monsieur Paul.
Bas à Jean.
Tu vois bien, j'étais sûre de lui.
PAUL
Oh! je ?uis si jo/eux, chère enfant, aujourd'hui!... Si vous saviez... Mais c'est fini!... bientôt j'espère Vous porterez mon nom, c'est celui de ma mère, Et comme il siéra bien à votre pureté, Ce nom qui, je le dis, non sans une fierté Au temps où nous vivons peut-être surannée.
Compte l'honneur par siècle et non pas par année.
JEAN, montrant Blanche.
Il est en bonnes mains, cher comte.
PAUL, lui serrant les mains avec effusion.
Oh! je le sais.
Se tournant rers Hélène, qu*il voit en ce moment.
Et vous, madame, et vous, comment vous dire assez
Quelle part légitime et toute naturelle
A mon respect pour vous dans mon amour pour elle,
Et l'estime profonde où je me sens de vous?
Oh! laissez-moi le dire, allez, cela m'est doux
Et soulage mon cœur.
HÉLÈNE, bas à Jean.
Oh! monsieur!
JEAN, bas è Hélène.
Prenez garde, Je vous en prie, on vous écoute, on vous regarde.
ACTE DEUXIÈME
PAUL
Quand l'hommage esl trop juste, il est presque insultant.
Ohl de grâce, monsieur, cela n'en vaut pas tant.
PAUL
Ne vous offensez pas du droit que je m'arroge, Ni de l'agression brutale de l'éloge, ' Mais j'avais ce besoin, sans avouer pourquoi. D'affirmer mon respect par cet acte de foi... Pardonnez-moi.
Comment I
PAUL
Oui, cela
vous
étonne. . .
Souriant.
Pardonnez-
moi,
sans plus chercher.
Je vous pardonne.'
PAUL
Et croyez que je suis, madame, au fond du cœur Aussi fier de ma femme enfin... que de ma sœur.
.HÉLÈNE, bas è Jean.
Ohl devant vous!
PAUL, JEAN BLANCHE, HÉLÈNE, MADAME DE RIVE
MADAME DE RIVE, montrant Joyeusement une lettre
qu'elle tient à la main.
EnGnl
JEAN, allant au devant d'elle.
Ahl madame de Rive,
A part.
Il était temps!
MADAME DE RIVE, è Hélène.
Tu sais le bonheur qui m'arrive ?
J^ai reçu du minisire une lettre. Il paraît Qu'il m'attend et qu'il veut me parler en secret... Mon Henri ! mon cher Gis l On a de ses nouvelles I Je ne sais depuis quand et je ne sais lesquelles. Mais enfin on en al Cela n^est pas douteux... S'il revenait! Qui sait? Ohl les voir, là, tous deux Ensemble I tous les deux! Je serais trop contente... II revient! n'est-ce pas qu'il revient?
Mais ma tante...
MADAME DE RIVE, è Jean.
Que croyez-vous?
JEAN, souriant.
Je crois que vous allez rayer Bien des jours attendus sur son calendrier.
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE RIVE
Jean ! mon cher Jean I
JEAN
Et comme il est rare qu'on voie Une joie arriver seule et sans autre joie, La vôtre trouvera de l'écho par ici.
MADAME DE RIVE
Vraiment? Vous avez donc du nouveau, vous aussi?
Tout est dit. Nous fixons le jour du mariage.
MADAME DE RIVE , aUant & Paul.
Cher monsieur, vous prenez le parti le plus sage.
Voyez-vous, sans vouloir inventer le bonheur,
Confier simplement son amour, son honneur,
A quelque brave enfant, d'âme droite et fervente,
Dont l'ignorance chaste est juste assez savante
Pour connaître — en ce cas, ignorer c'est savoir -
Toutes les probités dont est fait le devoir;
Et s'en aller ainsi par la route suivie.
Le cœur plein, le front haut, triomphant de la vie
Et même de la mort à la fm triomphant
Par l'immortalité charmante de l'enfant.
C'est la vieille façon d'être heureux, la plus neuve,
Lui tendant la main.
Croyez-en une femme, une mère — une veuve.
PAUL
Je vous crois.
MADAME DE RIVE , désiriaiit Jean et Hélène.
Et d*ailleur8 ma preuve est là, tout près, * Et vous n'avez qu*à voir. -
HELENE, à part, l'asseyant atee déconragement.
Mais ils le font exprès!
MADAME DE RIVE
Voilà pour moi Pexemple et pour vous le modèle : Ils 8*aimaient, eux aussi, comme vous et comme elle, Et si, comme ils le sont, vous voulez être heureux, Uon sermon n'aura plus qu'un point : faites comme eux.
PAUL
L'exemple est bon à suivre, on le suivra, madame.
BLANCHE, à Hélène.
Oh I répondez de moi, ma sœur, âme pour âme, Dites qu'autant du moins qu'il peut être imité Je suivrai mon modèle ayec Gdélité.
EUe M laisse glisser & genoaz.
Oui, VOUS serez mon guide, Hélène, chère Hélène, Chère sœur, votre vie enseignera la mienne.
Gomme votre bonheur enseignera le mien.
Hélène renverse sa tête en arrière.
BLANCHE, se relayant eflCrayée.
PAUL
Qu'avez-vous?
HÉLÈNE, se redressant arec effort.
Rien I oh I rieni je n'ai rien !
JEAN, HÉLÈNE
HÉLÈNE, se laissant retomber assise, sanglote la tête dans ses mains.
Mon Dieu 1 mon Dieu !
JEAN, avec douceur.
Madame?
" HELENE, se relevant avec désespoir.
Eh I bien non I je suis lasse De cette parodie interminable et basse, De ce masque étouffant, de mon crime impuni.
Je ne pourrai jamais, voyez-vous, c'est fini !
JEAN
De grâce...
Ah ! par moment il me vient à l'idée De crier à ces gens dont je suis obsédée :
Je mens I Vous me croyez uneïemme de bien, Mais je mens! ma vertu c'est que l'on ne sait rien, Ma bonne renommée est faite de mystère; J'ai trahi! j'ai trompél Je ne veux plus me taire, Je viens revendiquer lu honte qu'on me doit.
Je suis de celles-là que Ton se montre au doigt, J'ai contre vos mépris le mépris pour défense, Celui de l'oiïensé qui vous a tû l'offense Et qui, je ne sais pas par quel raffinement D'insoucieux oubli pire qu'un châtiment.
Voulant que, sans honneur, je vécusse honorée De mon ancien état m'a laissé la livrée!
JEAN
Pardonnez-moi, pardonnez-leur, mais songez-y. Ils ne savent rien eux, en vous parlant ainsi ; Et ce n'est plus d'ailleurs de mon sort ni du vôtre. Ni de vous ni de moi qu'il s'agit — mais d'une autre.
Âh! tenez! le jour où vous avez tout appris Il fallait vous venger, mais pas par le mépris, Il fallait me chasser, me frapper à la face.
Est-ce que je sais moi? n\e tuer sur la place. Tout valait mieux, la mort, l'injure, l'abandon, Que ce dédain muet qui n'est pas le pardon.
Que cette insulte sourde et cette mort intime^ Que d'être ainsi rivée au bagne de l'estime 1
ACTE DEUXIÈME
Aux autres comme à nous le moins que nous devons. C'est la dette d'honneur du silence; — payons.
Alors et désormais ce sera là ma vie l Et Ton m'estime, et Ton me flatte, et l'on m'envie... Un avenir sans but, un passé criminel...
Mentir! sourire! Oh I Dieu, ce sourire éternel!
Pleurant.
Je vous jure pourtant, monsieur, qu'au fond de l'âme, Je suis honnête enfin, malgré tout*
JEAN
Pauvre femme !
Non! pas cette douceur! non, pas cette pitié, Ou bien ne soyez pas pitoyable à moitié Et laissez-moi partir, au moins.
JEAN
C'est impossible.
Vous ne manquerez pas de prétexte plausible.
Mais voyez, j'ai le corps brisé, j'ai le cœur las. Et je ne peux pas vivre ainsi, je ne peux pas!
• ^ JEAN
De grâce, épargnons-nous celte triste querelle, Ne vous ai-je pas dit qu'il le fallait pour elle?
HÉLÈN^E.
Toujours elle 1
JEAN
Toujours I II s'agit bien de nous!
Toul pour elle et toujours ppur elle, entendez-vous? Ma sœur c*est mon enfant, je Taî prise à la vie Et portée en mes bras ignorante et ravie De mon amour à moi, jusqu'à cet autre amour, Sans défaillir jamais, sans qu'une larme un jour Attente à son sourire I enfin sans qu'elle voie De combien de douleurs je lui faisais sa joie, Et c'est mon œuvre à moi ce sourire innocent. J'offrirais la rançon banale de mon sang, Si son bonheur avait besoin de ce salaire.
Je lui donne bien plus encore... ma colère, Et jusqu'à la pudeur de mon affront... Tenez! Je lui donne bien plus que vous ne lui donnez... Oh! mais, épargnez-moi, je vous en prie !
En somme, Un jour ou l'autre il me faudra revoir cet homme, Et je suis votre femme.
JEAN
Et moi, votre mari.
Je pouvais le tuer, oui ! là... Je l'ai guéri.
Mentir toujours !
JEAN
J'ai bien juré ! J'en suis capable.
Et je suis innocent.
SCÈNE VIII
HÉLÈNE, JEAN, MADAME DE.RI VE, habiuée
pour sortir; puis BLANCHE, PAUL et RENÉ.
MADAME DE RIVE, toiijours j oyeus^e et affairée.
Vous savez que je pars? Il est trop tard, n'importe! Le ministre ouvrira plus tôt demain sa porte. Il semble qu'à Paris je suis plus près de lui I . Mon cher fils! si j'allais l'amener? Aujourd'hui, En attendant, c'en est un autre que j'amène.
René entre derrière Paul et Blanche.
On fait ce que l'on peut... René! Regarde Hélène : Le voilà l'exilé! le moribond, tu sais...
Tu ne l'avais pas vu depuis deux ans passés... N'est-ce pas qu'il a l'air plus sérieux, plus mâle?
BLANCHE, à Paul qui de plus en plus devient attentif à la scène qui va suivre.
Oh! mon Dieu, voyez donc comme ma sœur est pâle.
MADAME DE RIVE, regardant altemattrement Hélène et René qui rettenl Ton devant Tantre les yeux baissé*. — Et Joyensement à tous deux.
Eli bien ! qu'onUils tous deux? mais embrassez- vous donc!
HELENE , avec an geste d'effroi, en se recalant rers son mari.
Non!
JEAN, sons le regard de Paul, saisissant sa main et l'arrêtant.
C'est juste I Embrassez votre cousin.
René marche rers Hélène. EUe rCQoit son baiser i moitié défaillante.
RENÉ , bas.
Pardon.
Hélène s'affaisse sar elle-même.
BLANCHE, courant à eUe.
Hélène I Hélène!
Madame de Rite s'approche aussi d'Hélène avec inquiétude. JEAN, couTrant cette scène et légèrement à Paul.
Enfin, cher comte, en votre idée.
L'heure du mariage est-elle décidée?
Tout réfléchi, quel jour fixez-vous?
PAUL, qui atout vu, après un silence, le saluant.
J'écrirai.
U sort.
JEAN, le regardant sortir et avec angoisse.
Il part...
Il Ta yers René, et d'une roix basse et vibrante.
Oh! maintenant, monsieur, je vous tuerai.
HÉLÈNE, BLANCHE
HELENE, écrit actirement. Au moment où la porte s^oarre, elle cache ses papiers, puis se retourne, aperçoit Blanche et se remettant à écrire.
Ah ! c'est toi, mon enfant. Viens, viens !
BLANCHE, descendant en scène.
Enfin, Hélène, Vous permettez qu'on entre?
HÉLÈNE, toujours écrirant.
Oui.,.
BLANCHE
Ce n'est pas sans peine.
Votre faiblesse hier m'avait fait une peur... Mais encore aujourd'hui, mon Dieu, cette pâleur. Ces mains froides, ces yeux brillants... ma sœur chérie, De ce mal éternel quand serez-vous guérie ?
Obi bientôt, va, bientôt.
BLANCHE
Enfin quel est son nom A ce mal? Quel est-il? On peut le dire?
HELENE, s'arrétant.
Non!
Tu n*y comprendrais rien quand je pourrais le dire... Mais, tu vois, j'écrivais, laisse-moi donc écrire.
BLANCHE
Oui, si vous me laissez parler, en écrivant...
Ce que je fais, d'ailleurs, c'est pour toi, mon enfant, Pour ton bonheur, celui de tous, oui, ma mignonne.
BLANCHE, ingénument.
Eh I qui donc le menace?
HÉLÈNE, se remettant à écrire.
Au fait, non, rien, personne.
Votre tante n'est pas encore de retour. , Depuis hier matin cela fait plus d'un jour... Comment n'est-elle pas rentrée à Bellevue?
Si tard! c'est singulier! ah! si vous l'aviez vue La pauvre femme! Ouvrir cette lettre... Et ce cri?... C'est du ministre enfin!... mon Henri!.,. Son Henri!... Que peut-on bien lui dire à votre avis, Hélène? Que son fils est, voyons, décoré, capitaine?
Qu'il arrive peut-être? hein! quelle joie!
EUe Ta à la fenêtre.
ACTE TROISIÈME
^ HÉLÈNE, la regardant aller.
Ainsi, De tout ce qui s*agite obscurément ici, Ce Gis et cette mère et sa trop longue absence. Voilà ce que tu vois seulement, innocence!... n
^ . Se levant.
It a raison... heureuse, il faut que tu le sois !
BLANCHE
Mais je ne comprends pas, mais encore une fois. Je le suis! Allez- vous douter comme. mon frère?
Souriant.
Est-ce toujours l'argent ? En ce ca«, au contraire, Qu'ai-je à craindre de vous? Qu'ai-je à craindre de lui?
HELENE, lui tendant un papier.
Tiens! tu lui donneras cette lettre aujourd'hui.
A monsieur...
Se reprenant.
Non! à Paul?
Il est loyal, il t'aime.
Il verra... promets-moi de la porter toi-même.
BLANCHE
Il va venir.
Qui sait?
81 IIÈLËNE.
BLANCHE
Comment, qui sait? Pourquoi?
IIËLÈNE.
Porte-la-lui, s'il ne vient pas, promets-le-moi.
Certes, je le ferais, dans ce cas, quoi que^. dame... Il est vrai qu'à présent je suis comme sa femme, &fais je voudrais savoir... .
Ne me demande rien, Sois sans crainte, et quoi qu'il arrive, dis-toi bien, Alors que tu vivras, calme, heureuse, estimée. Qu'une autre l'a voulu qui t'a beaucoup aimée.
BLANCHE, étonnée*.
» Pourquoi me parlez-vous ainsi ?
C'est que, yois-tu, » On est ûer du bonheur comme d' une vertu ; » Ce n'est qu'une richesse, une richesse immense 9 Et qui doit pour aumône au malheur, sa clémence. » Sois clémente et, d'en haut, songe à ceux qui d'en bas » Aspirent à l'espoir et ne l'atteignent pas, » Jamais I Tu ne sais pas, toi, mais plus d'une pleure » Pour qui l'irréparable a surgi dans une heure... » N'est-il pas vrai que c'est tout de môme effrayant? » C'est que toutes n'ont pas dans leur passé riant
* Vers supprimés à la représentation.
ACTE TROISIÈME
» L'amour qui, du berceau, pas à pas t*a suivie,
» L'irremplaçable amour qui sauve de la vie
» Et de rincoDscience écarte le hasard...
» Dis-toi bien tout cela, pas maintenant, plus tard,
» Et songe avec douceur à cette sœvtr aînée
» Qu'un jour peut te reprendre et qu'un jour t'a donnée.
BLANCHE
Ce que vous dites là ressemble à des adieux... Vous sentez-vous plus mal ?
Non, au contraire, mieux.
BLANCHE
Mais qu'allez-vous <lonc faire enfin et quelle cause?...
Moil ce que je vais faire? Oh! mon Dieu, peu de chose, Un obstacle que je supprime I voilà tout.
Violemment elle l'attire à elle et elle Tembrasse. BLANCHE.
Ma sœur!
Et maintenant, allons!... allons! surtout Pense à la lettre et puis, plus tard... tu sais, pardonne, La lettre, donne-lui la lettre!
Elle rentre dans sa chambre.
BLANCHE, étonnée.
SCÈNE II. BLANCHE, JEAN
JEAN, qal «ft eotré aux dernieri mots de la scène, •lUot Tert sa sœur et tendant la main .
Donne!
BLANCHE
Ah! Jean, tu ne sais pas?
JEAN
Si, je sais... donne-la.
BLANCHE
Mais c'est pour monsieur Paul,... pour Paul.
JEAN
Je sais cela.
Loi prenant la lettre des mains.
Donne, te dis-je.
nuu
' BLANCHE
Alors, tu vas pouvoir m'apprendre D'oi^ lui vient cet émoi que je ne puis comprendre.
JEAN, froissant la lettre^
Ahl malheureuse!
BLANCHE
Jean! quoi donc?
Rassure- toi.
ACTE TROISIÈJME
RienI ce n'est rien que je ne sache, laisse-moi.
Il la pousse âoncement yen la porte.
BLANCHE
Alors, tu ne vois là rien à craindre pour elle?
JEAN
Pour elle, non, oh! non. . •
BLANCHE
Ah! je l'échappe belle!
C'est égal, je ne sais ce qui se passe ici, Mais cela me fait peur... Jusqu'à sa tante aussi Qui n'est pas revenue! Est-ce étrange?
JEAN
Sans doute...
Mais laisse-moi.
BLANCHE
Je vais l'attendre sur la route.
JEAN
Oui, va !
BLANCHE, allant vers la porte.
Dès son retour, je reviens...
JEAN, toujours la poussant doacement.
C'est cela.
Blanche soit. Jean après réflexion se dirige yers la chambre d'Hélène. A ce moment entre René. Jean s'arrête.
go HÉLÈNE.
JEAN, RENÉ
Vous! monsieur.
JEAN
RENE
Vous m'avez demandé... Me voilà.
JEAN, après un 8ilane«.
Vous me pardonnerez, monsieur, mais les plus fermes En de certains moments ont à chercher leurs termes... Voici : Vous partirez ce soir ou bien demain. J'y compte celte fois. Vous prendrez le chemin De votre poste où vous dfrez qu'on vous rappelle, Quant k moi, je prendrai Tautre route que celle Que vous prenez, pour vous rejoindre— où? C'est puéril, En Suisse... Où vous voudrez... Berne vous convient-il?
René s'incline*
Huit jours VOUS laissent-ils une assez grande marge?
Même jea.
A Berne dans huit jours,... la suite, je m'en charge.
Silancd.
Eh! bien... c'est tout.
RENÉ
Monsieur, j'aurais voulu du moins, Puisque je peux enfin vous parler sans témoins, Je voudrais... Ahl tenez, la faute est implacable! J3 vous jure pourtant que je suis seul coupable, Ma situation est atroce.
ACTE TROISIÈME
- JEAN
Là-bas, Pour qu^'inulilement nous ne nous cherchions pas, Je vous ferai savoir à la poste où je reste ; Vous ferez comme moi, n'est-ce pas? Quant au reste, La Suisse étant un sol propice aux accidents. J'agirai pour qu'oiv n'ait rien à voir là-dedans.
RENÉ
Monsieur, pour elle enfin, que mon silence accuse, Que ma faute punit, écoutez mon excuse, Laissez parler au moins ma probité.
JEAN
Vraiment !
RENÉ
Oh 1 dites-le, ce mot résonne étrangement, Dites! Votre colère, allez, n'a pas d'injure A la hauteur de mon remords, je vous le jure.
Le remords du présent, monsieur, ou du passé?
RENÉ
Mais...
JEAN
Vous aviez été son amant, je le sais I
RENÉ, altéré.
Vous!
JEAN
Je le sais!
Silence.
Eh bien, cela doit vous suffire, Et votre probité n*a plus rien à me dire?
RENÉ, sMnoUnaiiU
Rien, sinon que ma vie est à vous.
JEAN
En ceci, Vous parlez justement et je l'entends ainsi I
RENÉ
Mais si vous savez tout, alors, votre justice
Sait qu'elle est ma victime et non [^as ma complice,
» Non, oh! non, même pas dans le passé! Jamais! *
» Ne la punissez pas de ma faute, elle, oti ! mais
» De tous les châtiments ce serait là le pire.
» Celte faute, monsieur, elle a dû vous le dire,
» N'affirme que ma ruse et mon indignité,
j» Dans son tme du moins et dans sa volonté,
j> Et malgré tout, je n'en sais pas qui soit plus pure,
» Plus digne de respect! Ohl je vous en conjure,
Épargnez-la, monsieur.
JEAN
En vérité, je croi Que vous la défendez, vous ! vous I et contre moi ! Je vous sais gré d'ouvrir à mon cœur ce refuge, Mais moi je ne suis pas un rival, mais un juge. Chez vous, chez votre mère, un jour, il est entré Une orpheline et pauvre, un être enGn sacré À qui l'honnôteté de tout homme était due ; Mais vous l'avez séduite, et trahie et perdue. L'enfant est devenue une épouse... Alors vous. Vous êtes revenu : cela vous semblait doux,
* Vers supprimés à la représentation.
ACTE TROISIÈME
A vous son protecteur, et son frère, et son hôte, De rajeunir encor par le crime la faute!
Tout cela serait peu, n'est-ce pas? mais... voilà! C'est qu'une autre, innocente, est prise en tout cela Par ce passé honteux dont elle est solidaire... Et je ne parle pas de moi, c'est secondaire, Mais vous êtes l'écueil pour elle et le danger. Je croyais autrement pouvoir l'en dégager, Mais comme il me paraît qu'en vain je m'évertue, Alors vous comprenez... il faut que je vous tué!
RENE
Je ne défendrai pas ma vie.
JEAN
A votre gré.
Que vous la défendiez ou non, je vous tûrail... J'ai bon droit et ce qui vaut mieux, j'ai la main sûre. Et si vous l'ignorez, c'est moi qui vous l'assure; Je vous demanderai la grâce seulement De garder le secret inviolablement l Et non pas seulement dans le présent, mais même Dans l'avenir, pour ceux que chacun de nous aime, Pour ma soeur comme pour votre mère... Tant pisi Après tout,, c'est mon droit, c'est mon devoir, je dis. Vous n'avez pas été l'amant pour cette femme, Mais le voleur I voleur de plaisir! ahl l'infâme! C'est qu'il la défendait! et ji'avait pas compris Sur qui tombait ma haine et sur qui mon mépris ! Je vous hais! Que m'importe â moi que l'on vous pleure? Vous êtes mon rival... je mentais tout à l'heure.
Oui, le rival! Pâmant iThomme... enfin Thomme, oh ! vrai, Je te lûrai! je te tûrail je te tûrail
SCÈNE IV
JEAN, RENÉ, BLANCHE, entrant, tom en larmes;
pois MADAME DE RIVE.
BLANCHE , M Jetant dani les bras de son frère.
Jean! ahl Jean!
JEAN
Qu'as-tu donc? Tu pleures?
BLANCHE
- Ah! mon frère!
Se tonrnant vers René.
Du courage, monsieur.
RENÉ
Mais...
BLANCHE
Voilà votre mère.
Si vous saviez', mon Dieu !
JEAN
Qu'est-il arrivé? Quoi?
Enfin, parie? Pourquoi pleures-tu, dis, pourquoi?
BLANCHE
Pauvre femme ! Tu sais comme elle était partie, Joyeuse, sans connaître et sans être avertie... Son fils Henri!... Tu vois que je n'avais pas tort De craindre...
ACTE TROISIÈME
Eh 1 bien, son Gis, quoi?
BLANCHE, lui montrant madame de Bive,
Regarde.
MADAME DE RIVE, entre silencieusement. Elle va s'asseoir sans Toir personne et sans dire mot, puis après un moment, relevant la tête, et comme à elle-même.
Il est mort!
RENÉ
Ma mère ! ^
MADAME DE RIVE, le regardant, puis regardant Jean yaguement.
A deux ans près, il était de son âge.
Vous l'avez vu, je crois, à votre mariage, Ce grand brun qui riait si haut... Eh! bien, c'est lui... Il est morti oui, je viens de l'apprendre aujourd'hui — Ce.matin... De la fièvre... Il revenait... En route... II paraît que c'est sûr, et qu'on n'a pas de doute... J'ai soif!
BLANCHE , lui yerse un verre d'eau et le lui tendant.
Tenez, madame.
MADAME DE RIVE, le prenant.
Oui, mon enfant, merci.
Elle boit.
Le ministre a du reste été très-bon... Ainsi
II m'a dit que c'était un grand malheur ; qu'en somme,
Ses chefs, lui, le premier, regrettaient ce jeune homme,"
Que de pareils regrets n'étaient pas superflus,
Pour me... pour adoucir... enfin, je ne sais plus...
Très-bon...
BLANCHE
Si VOUS pouviez pleurer I
MADAME DE RIVE
Tu te rappelles Que je m^nquiétais de manquer de nouvelles, Jean me rassurait, Lui, vous me rassuriez tous...' Kt j'allais le chercher... Vous en souvenez-vous? J'allais le chercher.
JEAN
Oui, la souffrance est profonde De perdre ceux sur qui tout notre amour se fonde. Je ne sais qu'un malheur pire que ce malheur. C'est de les perdre, mais vivants, quand la douleur Rougit d'eux et n'a pas même ces tristes charmes De les pleurer tout haut et d'avouer ses larmes.
MADAME DE RIVE, continaant sans entendre.
Oui, c'est sûr de la fièvre, en mer... On m'a remis Ce qu'ont trouvé sur lui les marins, ses amis, Ce qu'on leur ôte avant qu'on les ensevelisse... Dieu l'a voulu, que sa volonté s'accomplisse!...
Elle tire nn cahier de sa poche.
Je me trompe... cela c'est son calendrier.
Vous savez... tous ces jours que je devais rayer! Et maintenant...
Elle tire on petit paquet qu'elle défait, et dont elle tire les objets &
mesure qa'eUe les nomme.
Voilà!... vous voyez... c'est modeste !
Avec ces vêtements, c'est tout ce qui m'en reste; Une bague... sa montre arrêtée, on m'a dit, Â l'heure où... vous savez... à l'heure enfin... Midi! Sa croix... 11 n'avait pas pu la porter encore.
ACTE TROISIÈME
Ou l'avait décoré la veille... On les décore, Et Ton prédit qu'ils ont... un très-bel avenir... Sa médaille d'argent... Je l'avais fait bénir Pour lui porter bonheur... OlU ô'était infaillible!
Montrant une épaisse boucle de chereux noirs.
Et ses cheveux i
Elle éclate en sanglots.
Mon Dieu I mais ce n'est pas possible, Ce n'est pas vrai î ce n'est pas vrai I Non !
BLANCHE
Par pilié Pour vous-même, madame, et pour notre amitié. Apaisez-vous, voyons, madame, chère dame.
MADAME DE RIVE
Eh bien, Jean?
JEAN
Je vous plains, et du fond de mon âme.
Goûtez au moins la joie amère de savoir...
Qu'il est mort lui, dans son honneur, dans son devoir.
MADAME DE RIVE
Et que m'importe à moi, s'il est mort tout de môme ! Est-ce que c'est en eux leur honneur que Ton aime ? Qu'on les ait avilis, qu'on les ait odieux.
Mais qu'on les ait! d'ailleurs, on les en aime mieux... Malheureuse 1
BLANCHE
Voyons!...
MADAME DE RIVE
Alors, il faut le croire, C'est fini, je n'ai plus de lui que sa mémoire.
BLANCUE.
Madame ..
MADAME DE RIVE
A vingt-cinq ans! c'est aussi trop amerl El puis... Mais pensez donc, oa les jette à la mer, C'est horrible !
Elle 8« caebe la tèf dans les maint et pleure, puis s'esinyant les yeux
•t tout en pleurant :
Une fois... il était bien malade, Cher petit, mais toujours caressant, pas maussade, Il me disait tout bas, saus cesse, nuit et jour : » Je ne mourrai pas, dis, maman? — Non, mon amour, » Non, tu ne mourras pas, va, je suis là, je veille, » Qui me soignerait donc, moi, quand je serai vieille? » Et d'ailleurs, le bon Dieu ne veut pas, il est bon!... » Ktje l'avais guéri... NonI ohl voyez-vous, non! Pendant vingt ans on souffre, on saigne, on s'habitue A les aimer, et puis après on vous les tuel... Ohl non, on les revoit, ce n'est pas un adieu. Ou bien alors la mort est le crime de Dieu!... Et l'espérance uli leurre atroce, indigne même I
Oui, vous le reverrez, on revoit ceux qu'on aime. Oui, tous nos biens-aimés se retrouvent là-haut.
MADAME DE RIVE
Ah! que je le retrouve et que ce soit bientôt. C'est tout ce que je veux de la bonté céleste !
BLANCHE
Vous ne pensez donc plus à celui qui vous reste?
ACTE TROISIÈME
JEAN, bas à sa sœar.
Blanche I
BLANCHE
A cet autre fils.
JE AN 9 de môme.
Tais-toi I mais tais-toi donc !
MADAME DE RIVE, tendant les bras à son fils et rétrelgnant
frénétiquement.
Mon René! mon enfant! C'est vrai! mon Dieu! Pardon! Oui, vous êtes clément, oui, ma foi reste vive. Puisque je l'ai! puisque vous permettez qu'il vive!
RENÉ
Oh I ma mère !
A présent, vôis-tu, je me souviens.
C'est toi que je cherchais, c'est pour toi que je viens... Emmène-moi.
JEAN
Comment?
MADAME DE RIVE
Il doit cette semaine Quitter la France pour son poste; qu'il m'emmène. Je veux partir.
JEAN
Partir!
MADAME DE RIVE
C'est donc bien étonnant?
Croyez-vous que je vais le quitter maintenant ?
11 9*en va, je le suis et sa place est ma place... Mais que voulez-vous donc à présent que je fasse? Je n'attends plus personne... A quoi bon demeurer, Puisque je n^ai pas même une tombe où* pleurer ? Nous rentrons à Paris... Cette lugubre affaire Nous impose là-bas des démarches à fe^ire, Et puis nous partirons... Tu ne me verras plus... Mes vœux pour ton bonheur sont d'ailleurs superflus. Chère enfant, à ton âge, il vient sans qu'on y veille... Le bonheur, il paraît, n'aime pas qu'on soit vieille. Mon fils!
Ah! pauvre femme 1
MADAME DE RIVE
Adieu, Jean! vous aussi, Vous ne me verrez plus. Adieu donc et merci, Puisque c'est grâce à vous que je suis encor mère. Grâce à vos soins pour lui, grâce à vos soins de frèie, S'il m'en reste encore un, je vous dois celui-là... Un peu plus... comme l'autre... Il m'eût manqué cela ! Tous deux!... Obi non, l'épreuve aurait été trop forte. Et je n'en aurais pas souffert, j'en serais morte !
JEAN
Madame!...
MADAME DE RIVE
Quoique faible, il peut bien voyager, N'est-ce pas? £t le mal n'offre plus de danger? Dites, il peut partir et partir tout de suite? Cet accident affreux n'aura pas d'autre suite?
ACTE TROISIÈME
Vous ne répondez pas? vous détournez les yeux? Ce n'est donc pas la fin? Il ne va donc pas mieux? Souvent d'un mal plus fort une chute est suivie. Ah ! s'il me fau! encor trembler pour cette vie I Ohl mais je vous en prie! oh! mais répondez donc, ean ! jurez-moi que rien ne le menace?
JEAN, après un silence.
Non.
MADAME DE RIVE
Je peux l'emmener?
JEAN
Oui.
MADAME DE RIVE
Ce n'est pas une feinte ?
Je peux partir sans crainte, hein, c'est bien vrai?
JEAN
Sans crainte.
Madame de Rire se jette à son cou arec effusion. Il essaye de se
dégager.
Madame !
MADAME DÇ RIVE.
Ah! voyez-vous, moi, je n'ai plus que lui.
Allons!
Regardant René.
Hier aussi, je partais... Aujourd'hui, Des deux chères moitiés dont j'avais fait mon âme, Voilà tout. Allons, viens!
B L A N C II E I l'accompagnaDt.
Je VOUS suis, chère dame.
Blanche et madame de filJB sortent*
RENÉ I iee suil Jiuqtt*à la porte, puli rerenant inr ses pas et bai à Jean qui reste absorbé.
A Berne, dans huit jours, monsieur.
JEAN, arec éclat.
Allez-vous-en, Vous! Estrce que je peux vous tuer à présent?...
Il se laisse tomber sar an siège, la tète dans ses mains. RENÉ, après an silence, s'inclinent.
Je n'en suis pas moins mort pour vous, je vous le jure.
Il sort.
SCÈNE V
JEAN, HËLÈNE.
JEAN, après la sortie de René, se relère Tirement, fait qaelqaes pas comme poor le soirre, pais rerenant.
Non!
Décoaragé.
Ainsi tout m'échappe 1 Et nous gardons l'injure Et sa haine éternelle et sa honte pour nous... Ah I misérable femme !
Hélène sort de sa chambre et se dirige rapidement Ters le fond. EUe est habillée poar on départ.
Elle!
Lai barrant le chemin.
Où donc allez-vous?
ACTE TROISIÈME
HÉLÈNE, surprise.
Monsieur l
JEAN
Où donc ?
Monsieur !
JEAN
Où donc?
HÉLÈNE, résolument.
Que vous importe!
JEAN
Et moi, je vous défends de passer cette porte. Mais répondez! Où donc alliez-vous de ce pas?
Où j'allais? Vous voulez savoir?.,.
JEAN
Ne mentez pas!
OÙ j'allais?
JEAN, lui tendant la lettre qu*il a prise à Blanche.
Croyez-vous d'ailleurs que je l'ignore?
Tenez! Épargnez-vous de me mentir encore.
HÉLÈNE; lui rendant la lettre et froidement.
Eh bien ?
JEAN
Vous écriviez à Paul de revenir, Que vous alliez, pour lui, libérer l'avenir.
400 IIÉLËNE.
C'était lui dénoncer un secret que peut-^tre Il ne peut pa*)... qui sali? il ne veut pas connaître. Vous nous perdiez !... Qu'importe! il s'agit bien de nous, Mais ce que vous vouliez, je le sais!:..
^ Croyez-vous?
JEAN
Si je le crois... Parbleu I c'est facile à comprendre : Votre tâche est trop lourde; au lieu de l'entreprendre. Votre Ame à ce devoir ne peut ^habituer, Et vous vouiez partir!
Non, je veux me tuer!
Ah ! j'en ai trop ! Et lasse de la lutte, Moi je me juge et me condamne et m'exécute.
JEAN
Vous n'avez pas ce droit !
Et qui me le défend?
Ai- je un père, une mère, un époux, un enfant? Mais je n'ai même plus de parents; que m'importe!
JEAN
Vous savez...
J'étais là, derrière cette porte, Tout à l'heure, écoutant, n'osant, le cœur brisé,
ACTE TROISIÈME
Recueillir son adieu, non! je n'ai pas osé!... Ainsi .•
EUe fait un pas yen la porte.
JEAN, se jetant au-deyant d*eUe.
Je VOUS défends!
D'abréger l'agonie ?
C'est vous qui n'avez pas ce droit-là, je le nie.
Eh bien! cela c'est mal! oh! c'est mal! Qu'ai-je fait? Que me reprochez-vous? qu'ai-je dit?
En effet,
Vous avez le silence implacable et docile, Votre dédain pour moi vous le rend bien facile... Vous ne souffrez pas, vous!
JEAN
Moi ! je ne souffre pas 1 Le plus désespéré de nous deux, le plus las.
Et de nous deux ayant le plus le droit de l'être. C'est elle! vous verrez que c'est elle peut-être! Tenez! Je serai bon pour vous... Restons-en là I...
HÉLÈNE, agressîTe.
Non ! non ! insultez-moi ! Non ! j'aime mieux cela l
JEAN, essayant de se contenir.
Je ne dis rien, je suis clément, je veux me taire, Je trouve que c'est mieux, je crois que le mystère
Est mon dernier respect et son dernier orgueil... Et c'est elle qui vient insulter à mon deuil, Elle qui se révolte et parle de souffrance 1
S'animant.
Donc, je n'ai pas souffert, moi? Dans mon espérance, Dans celle de Tenfant que je dois protéger.
Dans mon honneur saignant que je ne puis .venger. Dans TefTort incessant dont j'ai fait mon silence, Dans ma pitié pour vous, cette autre violence I Et je n'ai pas souffert! Vraiment c'est inouï!... Mais j'ai souffert jusque dans votre honte I...
HÉLÈNE, appuyant.
Oui! oui!
JEAN, l'animant de pins en plus.
Savez-vous seulement, vous que je vois courbée. Là! de quelle hauteur mon estime est tombée?
Et ce que vous étiez pour moi, le savez-vous? Ce n'était même pas l'épouse pour l'époux.
Hais la mère, et l'amante, et l'amie, et la femme, Tout! vous aviez bien plus que mon amour, mon âme ! Et vous aviez bien mieux que mon respect : ma foi !
HELENE, appayant toojoors.
Bien ! c'est cela ! c'est bien I frappez-moi I frappez-moi !
JEAN, arec tonjoun plus de force.
On est pauvre, on est seul. Des bonheurs de la vie On n'a que ce qu'on rêve ou ce que l'on envie, Et le plus ardemment et chastement rêvé C'est l'amour de l'épouse. Il n'est si dépravé Qui ne trouve un restant de candeur et d'estime
ACTE TROISIÈME
Pour Tenfant qui sera la femme... légitime ; On peut douter de tout hormis de celle-là.
Un jour le cœur s'arrête et nous dit : la voilà! C'est ellel c'est l'élue I elle t'aime, elle est pure, Et sa pudeur l'afiSrme et sa bouche le jurel... •
Eh bien, ce n'est pas vrai I son amour, son serment, Sa pudeur j et son corps et son âme, tout ment I Pour tous elle est la même, aussi chaste, aussi belle. C'est elle, n'est-ce pas? Eh bien, ce n'est pas elle! Non I quelque chose est la d'horrible entre elle et toi, D'inconnu que l'on sait, d'invisible qu'on voit, Qui n'est plus et qui vit, et qui la déshonore, • Et qui la souille I
Encore !
JEAN, même jeu.
Et l'avilit!
Encore!!!
JEAN, même jea.
Oui, l'espoir de ta vie et sa seule douceur, Et la mère, et l'amante, et l'amie, et la sœur, La vierge de ton rêve et l'enfant ingénue, Un autre, entends-tu bien, un autre l'a connue.
Il marche sur eUe la main levée.
Un autre... Âhl misérable!...
HÉ LÈNE , se jetant à genoux.
Oui ! tenez ! à genoux !
-H»:.* » -/jj.PVW-T»' t.-r.'»-
JEAN, recalant.
Pardon, j'ai tort, je ne veux pas... relevez-vous!
Il E L E N E t refusant de le relerer.
Nonl
JEAN
Mais qu'avais-je fait? De quoi d'inexpiable Sinon de vous aimer, étais-je donc coupable ? J'étais loyal. Pourquoi m'avoir menti, pourquoi? Et qu'est-ce que j'ai fait enfin moi, voyons, moi?
Jean! •
JEAN
Que voulez-vous que je devienne à celte heure? Oh! regardez, allez! Oui, je pleure! je pleure! Soyez fièrel ma vie est perdue à jamais...
Ah! malheureuse... Enfin, pourquoi?
Je vous aimais.
JEAN
Il fallait donc m'aimer d'une façon plus haute... Me dire franchement... m'avouer cette faute.
Après tout, étiez-vous coupable du passé ?
Au mensonge pour vous le crime a commencé.
Pourquoi nous condamner tous deux à cette peine? Oui, tous les deux, à ce supplice de la haine? Pour ce passé d'une heure et qui n'est pas vraiment Le vôtre ? Il fallait donc parier sincèrement. Peut-être alors, qui sait? L'amour a sa démence... Qui sait si mon cœur eût marchandé sa clémence?
ACTE TROISIÈME
Car enfin, moi, je vous aimais aussi I... Mais, non! Tout ce que vous vouliez de moi, c'était mon nom! Vous vous êtes dit : « Bab I il ne sait rien, en somme. Il est naïf et bon, épousons ce brave homme, Son nom couvre ma vie et ses obscurités! »
HÉLÈNE, se relevant d'an bond.
Ohl pas cela! c'est faux! vous mentez! vous mentez!
JEAN
« Et si son cœur se fend, si son orgueil se blesse. Tant pis ! Mais sa bonté garantit sa faiblesse, II, oubliera... )» Jamais! croyez ce que je dis, Jamais! jamais! je vous maudis, je vous maudis! Oh! vous pouvez partir, allez, vous tuer même!...
S*arrétant tout à coup et arec éclat.
Ah! lâche que je suis! je Taime encor! je Taime!
HÉLÈNE, se précipitant yen lui.
Ah!
JEAN, se défendant.
Madame...
Non ! non I Ne vous reniez pas !
Oh ï non I je vous promets d'être heureuse si bas. Que cela n'aura pas d'écho dans votre vie!
Je ne veux rien ! Ce mot, c'était ma seule envie, Tout ce que j'attendais, tout ce que j'espérais. Je Tai ! C'est de ne pas l'avoir que je mourais l A présent, j'ai la foi qui donne le courage.
Tout! j'accepterai tout, la douleur et l'outrage; Votre silence même, oui, tout me sera bon.
Je ne veux rien de plus, ni gràce^ ni pardon. Je vous bénirai dur, implacable, inflexible, Est-ce que l'on pardonne? esUce que c'est possible ? Votre malheur à tous n*est-il pas fait du mien? Non, non t c'est impossible, allez, je le sais bien... N'importe! je demande à soufl'rir, au contraire I
AperoeTant Blaache.
Ellel ô mon Dieu I déjà t
SGÈN.E VI.
JEAN, HÉLÈNE, BLANCHE, PAUL, aa fond.
BLANCHE
C'est M. Paul, mon frère.
JEAN
Paull
BLANCHE
n sait quel malheur vient de nous arriver.
Luil...
BLANCHE
Ma sœur m'avait dit que je l'aille trouver, Tantôt, quand je Pai vue ici...
AUant & Hélène.
Ma pauvre Hélène, Je m'explique à présent d'où venait votre peine. Vous saviez la nouvelle et c'en était l'effet.
Se tournant rers Jean.
Ce qu'elle m'avait dit de faire, je Pai fait.
ACTE TROISIÈME
Blanche I
BLANCHE, bas à HéièDO.
Est-ce que c'est mal ?
Mail ohl chère petite I
BLANCHE
II sait que votre tante avec son fils nous quitte, Sans qu'on puisse espérer de jamais lès revoir... Alors...
PAUL, 8'aTancant.
Alors je viens , comme c'est mon devoir, Bien que je ne sois pas de la famille... encore.
S'approchant de Jean.
Pour des causes que même à cette heure j'ignore^ J'ai pu me demander un jour si mon honneur Pouvait, dans l'avenir, garantir son bonheur, Je doutais de moi seul. Défaillance ou folie, Oubliez ce moment comme moi je l'oublie, Ne me punissez pas de ces probités-là...
Jean garde le silence et songe la tête basse.
Vous VOUS taisez?... Monsieur... répondez-moi l
JEAN, lai amenant Blanche.
Voilai
PAUL
Ah! Blanche!
BLANCHE
Monsieur Paul.'
A part, aree dépit.
Toujours monsieur... peureuse!
Bat, è RélèD«.
Mais, je ne comprends pas...
HÉLÈNE, de même.
A quoi bon? Sois heureuse I
JEAN| fraTement d'abord et l'atteodriisant à meaure qu'il parle. Il tient Blanche dans sei brai.
Prenez-la, mon cher comte. Et quant à son bonheur,
Consultez la tendresse encor plus que Thonneur.
Vous êtes fier, c'est bien, mais soyez doux. La vie,
Mémo pour ces heureux que tout le monde envie,
La vie a ses travaux, ses combats hasardeux,
Ses défaites... C'est pour cela qu'on se met deux.
» De sa double faiblesse on se fait une force *
» Et cette union-lè ne connaît qu'un divorce,
» Un seul, et que Dieu seul peut prononcer : la moi^t I
» Il donne le plus faible à garder au plus fort,
» Et veut que désormais, loin que rien les délie,
» La faute môme oblige et que le malheur lie.
» C'est que le mariage, il faut bien le savoir,
» Ce n'est pas seulement l'amour, c'est le devoir.
» Si l'amour a parfois des passions humaines,
» Et les fragilités commodes et les haines,
» Personne du devoir ne peut se dire las,
» Car il est immuable et ne s'abdique pas... )>
Soyez-lui doux, allez, aidez-la dans la route.
Quelle sévérité vaut ce qu'elle nous coûte?
Et quel droit le plus ferme a-t-il d'être exigeant?
* Vers supprimés à la représentation.
->jC
ACTE TROISIÈME
On n'est que juste alors que l'on est indulgent. Mais je ne sais pourquoi je parle ici d'épreuve. Tout vous sera facile avec cette âme neuve, Il faut me pardonner d'ouvrir ainsi mon cœur. Vous l'avez dit, pour moi, c'est mon enfant, ma sœur, Un de ces doux fardeaux dont le poids nous repose, Légers quand on les porte et lourds quand on les pose. Prenez-la donc, cher comte, et lâchez, jusqu'au bout, Tâchez... mais non, tenez, aimez-la, voilà tout.
PAUL
Ne craignez rien... je l'aime et comme il faut qu'on aime
U prend la main de Blanche.
BLANCHE
Paul I
Se rejetant sar son frère.
Ah! Paul ! j'ai dit Paul! je l'ai dit tout de même!
JEAN, la repoussant vers Paul doucement.
Ce n'est plus moi qu'il faut embrasser en ce cas.
PAUL, la recevant de lai.
Ma chère Blanche !
JEAN, se tournant vers Hélène.
Et toi ? tu ne m'embrasses pas ?
Hélène se jette dans ses bras. Le rideau tombe.
VARIANTES. U
J*ai reçu du imnistre une lettre. Il paraît Qu'il m^attend et qu'il veut me parler en secret... Mon Henri ! mon cher 61s ! on a de ses nouvelles ! Je ne sais depuis quand et je ne sais lesquelles, Mais enfin on en a! Cela n'est pas douteux... S'il revenait! Qui sait? Oh! les voir là, tous deux! Aussi je pars, tant pis ! Il est trop tard, n'importe ! Le ministre ouvrira plus tôt demain sa porte ; Il semble qu'à Paris je suis plus près de lui... Et si demain j'allais l'amener? Aujourd'hui En attendant c'en est un autre que j'amène.
La suite comme dans le texte.
ACTE TROISIÈME
Après le 30® vers.
De les pleurer tout haut et d'avouer ses larmes.
MADAME DE RIVE, éclatant ea sanglots.
Mon Dieu! mon Dieu! Ce n'est pas vrai ! NonI
BLANCHE
Par pitié Pour vous-même, madame, etc.
La suite semblable au texte jusqu'au couplet de madame de Rive (vers 59) ainsi modifié :
MADAME DE RIVE
A vingt-cinq ans, c'est aussi trop amer !
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