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ACTE PREMIER
{Che^ Gustave Diimoitt. Cabinet de travail d'im goût sobre et gai, confortable. Tableaux clairs aux murs, dans des cadres blancs. Rideaux souples et frais aux fenêtres. Bibliothèques vitrées en petits carreaux, tendus d'une fiyie étoffe rose moirée; cuivres. Fauteuils amples de cuir rouge. Table peu chargée. Des fleurs.)
RENÉ PRADIER, GUSTAVE DUMONT MARTHE DUMONT
MARTHE {entrant)
Vous ici!... Hélène se porte bien? Quand la verrons -nous ?
RENÉ Elle compte venir vous voir aujourd'hui même.
MARTHE
Aujourd'hui!.., Et il faut que je sorte... C'est ennuyeux. Voilà bien ma chance.
RENÉ Elle sera aussi ennuyée que vous.
MARTHE
Sans doute. Mais je me dépêcherai. Au revoir, René. Si elle arrive avant mon retour, retenez la, n'est-ce pas?... Je serai ici dans une heure au plus.
RENE
Je m'en vais aussi. Il faut que j'aille à la Chambre... Lemusat interpelle.
GUSTAVE Comment! C'est aujourd'hui?
RENÉ
Oui, accompagne-moi, veux-tu? Ce sera chaud. Tu t'amuseras.
Impossible. Je n'avais pas prévu. Le temps me manque.
MARTHE
Et puis, qui me retiendrait Hélène, si Gustave n'était pas là? Savez-vous ce que vous devriez faire? Dînez tous les deux avec nous ce soir; nous serons seuls, ce sera charmant.
GUSTAVE Excellente idée, ma chère ! Est-ce entendu ?
RENÉ
Ma foi! si Hélène ne s'y oppose pas, j'accepte bien volontiers.
MARTHE
Oh ! je réponds d'elle, et plutôt que de vous. Votre damnée politique vous absorbe à un point...
GUSTAVE Elle a raison. Tu négliges un peu tes amis.
RENÉ
Moi? Foi d'honnête homme, je ne sais ce que tu veux dire...
MARTHE Oh! oh! pas plus tard que jeudi dernier...
RENÉ Quoi donc?
Ne faites pas l'innocent.
Ta femme était réellement inquiète. Toute la soirée elle t'a attendu.
RENÉ
Pardon. Nous avions je ne sais quelle conférence entre tous les collaborateurs du futur ministère Lemusat.
GUSTAVE Tu en seras?
RENÉ
Sans doute. C'est bien le moins. Nous prenions les plus graves dispositions. Demain le Cabinet aura démissionné, et alors...
MARTHE Alors, on ne vous verra plus jamais?
RENÉ
Plus que jamais, au contraire. La place conquise, il faudra se distraire, on aura du temps de reste. Mais jeudi, je vous assure, nous dînions au Café de Paris.
MARTHE Oui, toujours au cabaret.
RENÉ
Entre hommes graves uniquement. Où est le mal?
GUSTAVE Il faudrait voir...
xMARTHE
Le mal est que vos femmes doivent patienter, pen-
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dant ce temps, et que vous les abandonnez tout à fait, Messieurs.
RENÉ Vous exagérez.
GUSTAVE Les devoirs de la vie publique, tu comprends...
iMARTHE
. ■ L'obligent à délaisser Hélène bien souvent! Vous voilà bien, tous les mêmes, les hommes.
RENÉ Je proteste.
GUSTAVE
Et moi donc ! Quand t'ai-je abandonnée? De qaoi vas- tu te plaindre?
RENÉ
Toutes les mêmes, aussi, les femmes!
MARTHE
Oh! si vous abordez le chapitre femmes, adieu! Gros Gustave, soit, je te pardonne, embrasse-moi, là, c'est cela. Assez, assez. Retiens mon Hélène, sois galant, fais-lui la cour. Pas trop, par exemple. De
quoi rendre René jaloux, tout juste... Qu'elle ne s'ennuie pas à m'attendre. Et n'oubliez pas! à ce soir, René, n'est-ce pas?
RENÉ
Je serai exact.
MARTHE
Au revoir.
{Elle sort.)
SCÈNE II RENÉ PRADIER, GUSTAVE DUMONT
RENÉ Toujours riante et gaie, ta femme. Es-tu heureux !
GUSTAVE Comme toi, j'imagine! Tu ne vas pas gémir !
RENÉ Non, mais je t'envie.
GUSTAVE Tu es injuste pour Hélène.
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RENE
Hélas ! depuis quelque temps je ne sais ce qu'elle a. Elle est morose, chagrine, nerveuse, quand je lui parle, dès qu'elle me voit. Je me sens plein de maladresse auprès d'elle. Si je lui dis un mot, sa mauvaise humeur redouble. Je ne sais que faire. Je ne sais pas ce qu'elle a.
Tu le lui as demandé?
Naturellement.
Et que dit-elle:
RENE
GUSTAVE
RENE
Elle prétend n'avoir pas changé; que c'est moi qui me forge des idées singulières... que sais-je encore? Je lui parle bien doucement, avec la plus grande tendresse. Rien n'v fait, elle n'entend ni ne voit.
GUSTAVE
C'est étrange. Marthe qui vit auprès d'elle presque tous les jours ne m'a rien dit de ce changement. Moimême, avant-hier, elle était ici, je l'observais...
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RENE
C'est vis-à-vis de moi seul qu'elle a changé ainsi. Je voudrais savoir...
GUSTAVE
Quoi?... Cela passera. C'est un nuage de quelques jours; bientôt vous ne vous en souviendrez plus.
Non. C'est bien plus grave que tu ne penses. Ce changement ne s'est pas fait du jour au lendemain.
GUSTAVE Hélène est douce et sage.
RENÉ
Sans doute, habituellement. Mais vis-à-vis de moi plus jamais. Au moindre mot, elle se froisse, elle a des rancunes qui n'en finissent pas. A la longue, c'est d'un irritant!
GUSTAVE Et tu t'emportes?
RENÉ Pas sans avoir résisté. Je me contiens, je me tor-
ture moi-même plus que ses paroles ne me blessent. Tout à coup la colère que j'ai voulu étouffer, fait explosion. Je crie. Je vocifère. Elle ne répond rien, me regarde d'un air sardonique qui m'exaspère encore davantage. Alors elle hausse les épaules, se lève et s'en va. Si je n'étais un galant homme, je la battrais. . .
GUSTAVE
due veux-tu que je te dise? Etre plus maître de soi est sans doute malaisé. Cependant si tu l'étais...
RENÉ
Eh sans doute! Je devrais rester maître de moi. On n'obtient rien par des violences de langage... Mais!... Enfin, j'ai essayé de tout, je t'assure. Je lui parle avec confiance, avec amitié, fraternellement. Je me fais câlin et pressant. Cela ne sert à rien. Elle ne 1 Pi 'aime pas.
Allons, bien! nous voici, tout de suite aux extrêmes. Ami, c'est ainsi que tu te perds. Tu raisonnes auprès de ta femme. Quel i ouvoir la raison a-t-elle sur les nerfs? N'écoute pas ce qu'Hélène te dit, parle sans lui répondre. Le hasard te fera bien rencontrer, à un coin de phrase, le mot décisif dont le charme, par sa seule sonorité
peut-être, agira sur elle, sans raison. Qu'importe, s'il rétablit l'harmonie?
RENE
11 se peut que tu dises vrai. J'essaierai encore. Du reste, je subis tout, résigné. Je ne me plains même pas. Je ne t'ai jamais parlé de ces misères, à toi, mon plus vieil ami et le meilleur.
GUSTAVE
Ne tourne pas tout au tragique. Tu exagères de la sorte, aux yeux de ta femme, l'importance de sa mauvaise humeur. Plaisante. Affecte de n'attacher que peu d'importance à ses bouderies ; elle en comprendra le ridicule, et elle s'en corrigera.
RENÉ
Eh, mon cher, j'ai essayé. Je me suis efforcé et je suis las de ces feintes perpétuelles. Garde-moi le secret de cette confidence. Je me sauve. Il est tard. La Chambre doit déjà être houleuse. Et j'aimerais autant qu'Hélène ne me trouvât point ici.
GUSTAVE
Trop tard. La voilà.
SCENE III
GUSTAVE
René me quittait. Il m'a promis de dîner ici ce soir avec vous.
RENÉ Nous n'avons rien, je crois?
HÉLÈNE Moi, non! Mais qui peut répondre de vous?
RENÉ J'ai promis d'être exact.
HÉLÈNE Marthe est-elle chez elle? Je voudrais la voir.
GUSTAVE
Elle est sortie. Mais elle m.'a chargé de vous retenir.
HÉLÈNE
Ma foi : si je ne vous dérange pas?
GUSTAVE
Y pensez-vous, chère amie? Et jusqu'à son retour nous bavarderons en tète-à-tête.
Moi, je me sauve; au revoir. La Chambre...
HÉLÈNE
Eh oui ! comment n'y êtes-vous pas ! Mon oncle Lemusat compte sur votre présence.
RENÉ
Il ne doit monter à la tribune que vers cinq heures.
HÉLÈNE Il est cinq heures.
GUSTAVE
Dépêche-toi. Renverse le ministère. Mais fais vite. Nous t'attendrons pour nous mettre à table.
RENÉ Je serai exact. A ce soir.
HÉLÈNE
Permettez-moi de griffonner à la hâte un mot. (Gustave Vinstalle à son bureau.) C'est à ma vieille amie, vous l'avez connue : Louise Delavaux?
GUSTAVE J'étais tout enfant!... Est-elle à Paris?
HELENE, tout en écrivant.
Vous ne savez pas ? Je crains qu'elle vienne me chercher ce soir. Je la préviens de mon absence. {Le petit bleu fermé.) Vous savez qu'elle a perdu son mari?
Il y a un an environ, n'est-ce pas?
HÉLÈNE
Exactement huit mois. Elle a pris en horreur la Tunisie où elle avait été, avec lui, si heureuse.
GUSTAVE Ils s'y étaient installés dès leur mariage?
HELENE
Les enfants y sont nés. C'est à peine si je les ai vus tout petits. Le fils a vingt-deux ans, Lucie dix-neuf.
GUSTAVE Vingt-deux ans déjà !
HÉLÈNE
Elle est restée en Tunisie plus de vingt ans ; mais me la voici rendue depuis un mois bientôt. Elle a trouvé une maison charmante à une heure de Paris. Ce sera délicieux quand ils seront tous trois réunis. Daniel la rejoindra dès qu'il aura réglé leurs affaires là-bas, et ils comptent s'entourer constamment de quelques vieux et bons amis qui lui sont restés fidèles.
GUSTAVE Comme vous. (// sonne.)
HÉLÈNE
Oh! moi, Louise est ma grande sœur, vous savez; orpheline, j'ai été élevée par sa mère.
C'est vrai. {An domestique.) Portez à la poste, tout de suite.
HELENE
Et elle m'a comblé, durant ma petite enfance, de ses soins les plus dévoués. Elle est si bonne.
GUSTAVE
Cette longue séparation n'avait pas altéré votre amitié?
HÉLÈNE
Je l'ai retrouvée, toujours la même : ma jeune maman, souriante et parfaite. Puis, nous n'ignorons rien l'une de l'autre. Elle m'écrivait des lettres adorables.
GUSTAVE Vous ne l'aviez pas revue?
HÉLÈNE
Si. Plusieurs fois elle a passé quelque temps à Paris, avec son mari. Mais, maintenant, elle est à moi, je la tiens, quoique M. Pradier ne l'aime pas beaucoup, je crois.
GUSTAVE M. Pradier?...
HÉLÈNE
Votre ami est choqué, j'imagine, de la vivacité des sentiments qu'elle me porte.
GUSTAVE En quoi peuvent-ils le blesser ?
HÉLÈNE
Il est si froid. Il n'admet pas que les autres soient différents.
GUSTA\'E
René n'est froid qu'en apparence. Son àme, au fond, est vivante et très chaude.
HÉLÈNE Nous verrons bien.
GUSTAVE Nous verrons bien? Qiie voulez-vous dire?
HÉLÈNE
Je suis bien contente de vous voir seul, quelques minutes, mon cher Gustave, et de vous confier le secret d'une grave résolution que j'ai prise, irrévocable. Je ne puis plus vivre comme j'ai vécu dix ans. Je quitte M. Pradier.
GUSTAVE Qu'est-ce que vous dites là ? Je tombe de mon haut.
HÉLÈNE Oui. Ma situation devient intolérable. J'y mets.jfin.
GUSTAVE Je ne m'explique pas...
Enfin, vous voyez bien que nous ne sommes pas heureux. A quoi bon persister dans l'infortune?
GUSTAVE
René ne vous aime-t-il pas? Il m^e l'a affirmé si souvent !
HÉr^ÈNE
René ne m'aime pas, ne m'a jamais aimée. Ne protestez pas. Je sais ce que vous allez dire : il croit, n'est-ce pas? qu'il m.'aime. îl le croit! c'est possible. Il ne m'aime pas.
GUSTAVE Etes-vous à ce point exigeante?
HÉLÈNE
Je ne suis pas exigeante. Je ne le pense pas. Ce qui est sûr, c'est que. prête, dès le premier jour, à me donner à lui, tout entière, sans regret, il ne m'a pas prise.
GUSTAVE
Il se passe, je le vois bien, quelque chose entre vous deux. Qu'est-ce? Vous même l'ignorez, et lui sans doute aussi. Travaillons à découvrir le mystère. Mettons-y du sang-froid. Nous trouverons, j'espère, et le remède s'imposera.
HÉLÈNE
Tout cela est bien plus ancien, bien plus profond que vous ne pouvez le penser! Au fond nous-mêmes nous en doutions-nous? Cela date du premier jour, d'avant les fiançailles! de la première fois que nous nous sommes rencontrés !
GUSTAVE
Mon Dieu, ma chère Hélène, je vous suis dévoué en ami sincère, depuis longtemps, vous le savez. Je vous en conjure, ne vous perdez pas en lamentations vagues. Arrêtez-vous à des faits, à des griefs, si vous pouvez en invoquer, véritables et sérieux. Sinon, vous vous en irez chacun de votre côté, avec d'amers regrets bien vains, qu'il ne sera donné à personne d'écarter ni de dissoudre. De quoi vous plaignezvous? Quel tort vous a causé votre mari? Qu'il sache en quoi il vous a blessée : aussitôt il se justifiera.
HÉLÈNE Hélas, je n'ai plus mes illusions ! Une union
étroite et sûre entre nous n'est plus possible. Mon ami, vous vous employez en vain...
GUSTAVE
Essayez encore. Qu'est-ce, après tout, qui vous en empêche ?
HÉLÈNE
Ah ! mon ami, que vous connaissez mal votre ami ! Ou bien faut-il que j'admire que vous puissiez l'aimer, le connaissant?
GUSTAVE
Je le connais. Sans doute, il a ses défauts. Qui n'a pas les siens ?
HÉLÈNE 11 est, sans scrupules, égoïste.
Il poursuit des idées d'ambition, dont rien ne le détourne.
HÉLÈNE Il a le cerveau étroit et le cœur sec.
GUSTAVE
Il n'attache aucun prix aux amusettes sentimentales, aux rêvasseries des poètes.
HELENE
Il est vindicatif et méchant.
GUSTAVE
Bien plutôt, s'il se souvient des injures, il est sensible aux éloges mérités.
HÉLÈNE
Que d'anciens amis perdus en chemin 1 Que d'ingratitudes entassées! Ne vous liez pas à lui. Moi. de vivre sans cesse à ses côtés, j'ai trop vu clair, j'ai perdu toute confiance.
GUSTAVE
Qu'avez-vous vu. que d'autres ne ['Uissent discerner ? Qu'est-ce, enfin, que vous lui reprochez?
«• HÉLÈNE
Il n'aime, au monde, que lui.
GUSTAVE
Qu'il vous aime, pour lui, c'est possible, en songeant à tout ce que lui a conféré de précieuse fierté son amour, je le veux bien, mais c'est vous aimer, cela, d'un amour moins expansif, soit! que vous ne voudriez, je l'admets! Mais il vous aime, allez! il vous porte en lui, il vous aime en lui !
HELENE
Et c'est ne pas aimer; c'est ce que je lui reproche! Ne suis-je donc rien ? Ne lui ai-je pas tout donné, sans arrière-pensée, sans regret? Q_ue serait-il sans moi? Et, à présent même, sa grande ambition, sur qui encore repose-t-elle? S'il est ministre un jour, ne sera-ce pas pour avoir épousé la nièce de mon oncle Lemusat, qui le pousse et le soutient 1
GUSTAVE Vous avez fait beaucoup...
HÉLÈNE
J'ai fait tout, cher ami. Vous l'avez secouru et moi je l'ai exalté. Il était pauvre comme vous l'étiez, comme je le suis encore. Sa famille l'avait déshérité, le méprisait. Par considération pour moi, elle s'est ravisée : c'est à moi qu'il doit jusqu'à l'héritage qui l'a enrichi !
GUSTAVE
Je ne nie pas vos mérites. Mais pourquoi avez-vous tant fait pour lui, sinon parce que vous l'aimiez? Ne vous était-ce pas une joie de lui faciliter son chemin?
HÉLÈNE
Je n'ai eu de mérite ni de joie. Détrompez-vous. J'aurais voulu l'aimer et je faisais semblant. René est l'homme toujours froid, toujours dur, aucun dévoue-
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ment ne le touche. Nulle émotion ne jaillit de lui, ni l'élan généreux de la fierté ou de l'amour, ni un cri de gratitude passionnée. Toute ma vie a été vaine. C'est fini, j'ai vu clair.
GUSTAVE
Vous vous êtes formé du mariage une idée inexacte. Rentrez dans la réalité des choses.
HÉLÈNE
Eh! Je ne la connais que trop. René a abusé du droit de m'y faire redescendre, dans la réalité des choses ! Tout enthousiasme lui déplaît. Il ne fait pas de sentiment.
GUSTAVE
Vous êtes singulière, Hélène, vous êtes injuste. René ne connaît pas la fougue de vos rêves. Bien peu des vivants actuels la pourraient comprendre. Prenez garde, on risque trop à ne pas vivre selon la sagesse de son époque.
HÉLÈNE
Soit. Me voici sage. Je ne m'exalterai plus. Je me modère, je reviens à moi.
GUSTAVE
Si vous êtes calme, causons raisonnablement. Ne nous égarons pas. Vous prétendez que l'incompatibi-
lité est complète entre René et vous? Faites -vous de mutuelles concessions. Et vous vous entendrez.
Ah! des concessions!... Quelles concessions? Qu'imaginez-vous que je puisse céder ? N'étais-je pas, quand il est entré dans ma vie. toute jeune et pleine d'espérance naïve? Ne lui ai-je pas tout livré, ne me suis-je pas donnée à lui tout entière? N 'ai-je pas été attentive, docile, dévouée? N'ai-je pas tenté de forcer le bonheur, en feignant si longtemps d'être heureuse? Lui, que m'a-t-il donné en retour? Qu'ai-je trouvé en lui de bonté, de tendresse, d'affection, de confiance? Moins qu'il n'en eut témoigné à une intendante soigneuse de ne lui point déplaire ! Jamais un abandon, jamais un geste ni un mot qui ne fût mesuré, délibéré ; pas une minute chaleureuse : de la froideur et de la réserve, toujours ; et, vis-à-vis de moi comme de tous, cette éternelle hypocrisie!
GUSTAVE
Hélène, arrêtez! C'est trop d'aveuglement. Sur quoi fondez- vous cette colère?
HÉLÈNE
Je ne suis pas en colère. Je me possède, et, ce que je dis, j'y ai si bien réfléchi.
GUSTAVE
Vous n'y avez que trop réfléchi. Vous vous êtes complu dans l'accusation. D'un obscur ressentiment, presque illusoire, vous avez tiré peu à peu, l'une après l'autre, des apparences. Vous avez édifié, pour vous convaincre, pierre sur pierre la frêle structure de vos griefs imaginaires. René a toujours été plein de réserve vis-à-vis de tout le monde...
HÉLÈNE
Vous le connaissez mal. Mais c'est assez discuter. Je croirai que je me trompe. Seulement l'épreuve a trop duré. Je ne la supporterai pas davantage. Je m'entrevois vieillie, désabusée, déchue, aigrie, si vous voulez, et à jamais solitaire: je suis une femme vieillie. Je ne nourris plus d'espérance, et je n'emporte, hélas! du passé, aucun souvenir où je m'attache. J'ai fait ce qu .■ j'ai pu. J'ai tout abandonné. Il ne me reste rien .
GUSTAVE
Dieu! que l'imagination s'entend à enfler des chimères! Que n'avez-vous saisi chaque chose à son heure, telle qu'elle s'offrait à vous? Que n'avez-vous voulu sourire?
HÉLÈNE René m'a désappris le rire et le sourire.
GUSTAVE
Tenez! Marthe ne se rendra jamais malheureuse comme vous, pour rien...
HÉLÈNE Marthe fait très bien d'agir selon sa nature.
GUSTAVE Et vous l'avez, souvent, enviée.
HÉLÈNE Sans doute ! Elle est heureuse!
GUSTA\E
Q^ue ne l'ètes-vous, comme elle! Croyez-vous que rien ne me froisse, par moment, en elle, moi aussi? Qu'.mporte! je l'adore, avec ses défauts, et nous nous aimons profondément.
HÉLÈNE
Chacun est-il heureux de la même manière? La mienne, je le confesse, ne m'a guère réussi. Etais-je maîtresse de choisir?
GUSTAVE
Celui de qui la vie a été manquée, par sa faute, ou par celle des autres, ne peut que se résigner. Plus il
récrimine contre le sort, plus il creuse l'abîme de ses souffrances. Ressaisissez-vous, mon amie : ne vous laissez pas emporter par le tourbillon des démences qui vous guettent. Si, intimement, votre vie n'est point heureuse, ne vous sentez-vous pas plus responsable que vous ne dites? Le bonV'eur ! Oh! le bonheur! où donc se cache-t-iH Mais dans la volonté, non ailleurs, dans la volonté d'être heureux.
HÉLÈNE
Je n'ai de volonté que pour en finir. Je ne veux plus de votre bonheur prétendu. Je veux le calme et la paix du cœur. Ma détermination est prise. Je ne veux plus de la vie commune, et je m'en vais. Gardez-moi le secret deux jours, c'est tout ce que je vous demande.
GUSTAVE N'y a-t-il nul moyen de vous ébranler?
HÉLÈNE
Devant la loi, je n'ai aucun reproche valable à invoquer contre René, comme je n'ai, vis-à-vis de lui, aucun tort. Il ne consentirait pas à la séparation. Ne fût-ce que par système, afin de me tourmenter, si même il me haïssait, il me garderait. Ses convictions religieuses, ses opinions politiques lui font répudier la loi du divorce, si illusoire qu'elle soit. Aucun espoir à fonder sur son consentement. Que faire donc? Je m'en vais.
GUSTAVE Quoi ! ainsi brusquement, froidement ! Pensez à lui !
HÉLÈNE Je m'en vais.
GUSTA\E
Mais enfin, vous n'avez donc pour lui que de la haine?
HÉLÈNE
Je m'en vais. C'est irrévocable. Depuis deux ans je ne songe qu'à cela.
GUSTAVE
Et que donnerez-vous à penser à vos amis? Le monde...
HÉLÈNE
Le monde pensera ce qu'il voudra. Je ne m'en soucie guère allez ! Les amis ! j'en ai deux véritables et qui comptent dans mon cœur : Marthe et vous. Vous savez tout, je garde votre estime et votre affection.
GUSTAVE
Mais Mnie Delavaux sait-elle ? Elle ne vous déconseille pas ?
HÉLÈNE
Je vous en prie. J'ai fait tout ce que j'ai cru devoir faire. M™e Delavaux n'est pas en jeu. Je pars demain.
Non : réfléchissez encore. Ou bien, laissez-vous persuader, du moins, ne partez pas ainsi, soudain. Ayez quelque ménagement.
HÉLÈNE Que voulez-vous dire?
GUSTA\-E
Si vos desseins ne doivent changer, si vous vous plaisez à vivre ainsi, seule, un peu, il faut le dire, au ban de la société, loin de tous ceux qui vous connaissent et vous aimeront quand même, soit, je n'ai rien à dire, je m'incline en regrettant votre résolution. Mais savez-vous qu'il faut une force singulière pour supporter la solitude absolue ? De grandes énergies s'y sont épuisées, s'y sont fondues, y sont mortes de lassitude chagrine ! Là, des courages héroïques se sont morfondus dans l'impuissance de leurs regreîs tenaces. Et j'apprécie votre fierté : vous ne vous avoueriez pas à vous-même vos regrets ; une fois partie, vous ne reviendrez jamais plus, après la triste épreuve.
HÉLÈNE PRADIER Sy
HÉLÈNE
Que faut-il que je fasse? Où voulez-vous en venir?
GUSTAVE
Eh bien, au lieu de fuir tout à coup, éperdûment, sans retour, commencez par vous en aller paisiblement à la campagne, chez votre amie, chez votre sœur, qui vous conseillera, chez M^e Delavaux qui vous aime et qui saura vous persuader. Restez chez elle, un mois, deux mois. Il n'y aura point de scandale. Et alors si vous persistez dans vos desseins funestes, alors, après une expérience véritable et loyale, vous écrirez à René que la vie commune vous pèse, que vous en rejetez le fardeau, que vous ne comptez plus revenir. Vous ne vous serez pas précipitée, à l'étourdie, dans les aventures, et vous réfléchirez.
HÉLÈNE
Non ! Que tout soit au plus tôt terminé. J'ai tellement le dégoût de cette existence. Il me semble que je tuerai d'un coup le passé, et que je renaîtrai, comme je fus, fraîche et neuve ! — Non, ne dissimulons pas. Soyons francs et nets ; ma manière de rompre est la meilleure.
GUSTAVE
Vous vous entêtez ! Voyons. Je vous cède sur le premier point, sur l'essentiel. Je ne discute plus vos résolutions. Soyez raisonnable ; à votre tour, écoutezmoi.
HÉLÈNE Je ne puis rien promettre.
GUSTAVE Ne vous obstinez pas.
SCÈNE V
MARTHE Me voici. Je vous dérange ?
HÉLÈNE
Ah! ma chérie. Que je suis contente de te voir. Quel air de santé !
Et toi, mon Hélène ! Ces yeux allumés, ce teint frais : tu as vingt ans.
HÉLÈNE Moqueuse !
MARTHE Non, c'est vrai ; n'est-ce pas, Gustave ? — Tu ne
t'es pas trop ennuyJe, à m'attendre ? Monsieur mon époux s'est-il bien mis en frais? Il n'a pas baillé ? Pas une fois? Je te trouve bien favorisée, ma belle !
GUSTAVE
Chère folle!
HÉLÈNE
Je crains pourtant de l'avoir ennuyé. Nous avons été bien sérieux, bien graves.
.^L\RTHE
Oh ! c'est vrai ? Mais elle a changé, votre humeur, j'espère ? et nous serons gais ce soir?
HÉLÈNE
Ma bonne Marthe, pour te plaire, que ne ferais-je pas ?
AL\RTHE
Ah bien ! tu apportes cette disposition-là. Tu condescends à te faire gaie pour me plaire !... Ça va être amusant.
GUSTAVE Voyons, Marthinette chérie, n'abuse pas..,
Mais non : je t'aime, ma chère Marthe, et ta joie continuelle me fait le plus grand bien.
MARTHE
Ah! que je te voudrais comme moi. C'est si bon, vois-tu? n'est-ce pas, Gustave?
GUSTAVE
Je t'adore comme tu es, et ne voudrais pas te changer.
MARTHE
Tu vois ! Moqueuse et légère que je suis, je lui plais, à cet homme! Il est vrai qu'il est sérieux pour nous deux, et il y a des moments ici d'une gravité sinistre.
HÉLÈNE Tu les dissipes très vite, je suis sûre.
MARTHE
Jamais assez. Croirais-tu qu'il y a des soirs où, de dépit, je me sauve au lit de très bonne heure, et j'y dors à poings fermés, le plus tôt possible, pour échappera l'ennui?
GUSTAVE
Tu l'avoues! Et quand je prétends que tu t'ennuies, ces soirs-là, quand je t'offre de sortir, de nous en aller en un Montmartre, en un boui-boui quel-
conque, tu me répètes que tu as simplement sommeil, et que tu ne veux rien que dormir.
MARTHE
Dame, écoute aussi : qui donc se mettrait à mentir un peu, si les femmes y renonçaient? Et puis, c'est à moitié vrai, que ton sérieux m'endort.
GUSTAVE
Je ne le ferai plus, chérie. Je te promets de n'être plus jamais sérieux en ta présence. Es-tu satisfaite?
MARTHE
C'est bien, vilain gros. Je vous pardonne. A propos, j'ai aperçu, en descendant de voiture, notre futur ministre qui discutait dans la rue, à deux pas d'ici, avec un tas de futurs collègues, sans doute : ils avaient tous aussi des airs de gravité épouvantable ! Il met bien du temps à les lâcher, il ne sera jamais fort en politique, ton mari.
HÉLÈNE Hélas !
GUSTAVE Voici notre grand homme.
SCENE VI
Ah! il fait bon, ici! Mes hommages, chère belle amie. (// lui baise la main.) Et vous, Hélène, ne me sourirez-vous pas? Cher, je ne suis pas encore ministre !
MARTHE
Dépêchez-vous, voyons. J'ai toute une liste de protégés à caser. Ils vous attendent.
RENÉ
Ma foi ! vous savez, je désespère. L'honnêteté ne vaut rien en politique. Cet animal de gouvernement a les reins solides. Cependant, aujourd'hui, j'ai entrevu le moment... Mais non, un rien les retourne, c'est duperie de compter sur le centre.
GUSTAVE
Alors, cette interpellation?
RENÉ
Encore une de ratée, à notre actif! Et cela grâce à nos bons alliés du centre! Ils nous avaient promis
leurs voix, nous leur réservions un portefeuille dans la combinaison Lemusat, c'était entendu. Lemusat a été superbe, il a flétri de main de maître les agissements louches du ministère. Ah ! tu aurais dû être là. Figure-toi qu'à un moment tous les honnêtes gens de la Chambre (nous sommes en nombre, Dieu merci) se sont mis à crier de toutes parts, sur une de ces attaques : C'est vrai! c'est vrai! — « Eh bien! s'est-il écrié, prouvez-le donc que c'est vrai, renversez avec nous ce gouvernement de malheur ! Rétablissons ensemble le bon ordre et le pouvoir honnête ! Vive la France! » — Il a eu là un de ces mouvements pathétiques que les plus grands orateurs ne trouvent pas deux fois dans leur carrière. C'était superbe. Toute la Chambre, debout, applaudissait!
GUSTAVE Et comme résultat...?
RENÉ
Oh ! comme résultat, ça a été exactement comme s'il n'avait pas parlé. C'est même plus mauvais, puisque le Centre a trouvé l'occasion d'afficher sa défection. Le président du Conseil est monté à la tribune. Il a bafouillé durant vingt minutes. Personne n'a compris un traître mot de sa réponse. Il a été piteux...
GUSTAVE Mais il a triomphé.
RENE
Ah! ce bougre-là, il a l'oreille de la Chambre! Rien à faire. Le Centre a donné pour lui comme un seul homme. Il l'a emporté de près de cent voix. Mais nous ne le lâchons pas. Il finira bien par nous vider la place.
Espérons-le.
MARTHE
REN E
En attendant, nous nous sommes mis en congé pour huit jours. Je vais en profiter pour faire une petite tournée dans ma circonscription. Vous m'accompagnerez, Hélène?
Que voulez- vous que je fasse là-bas? Vous serez constamment avec vos électeurs.
RENÉ
Sans doute. Mais comme influence morale, il serait excellent qu'on vous sût auprès de m.oi. Enfin, je m'en voudrais d'insister. Faites comme il vous plaira.
HÉLÈNE
Louise Délava ux m'avait engagée à passer quelque temps chez elle. Je lui avais presque promis.
GUSTAVE (va à /fe/ène) Très bien.
HÉLÈNE Et si vous me permettiez d'accepter son invitation?
RENÉ
Soit. Je ne veux qu'une chose, moi : que vous vous amusiez. Allez chez votre amie.
GUSTA\^E (bas, à Hélène) C'est le meilleur moyen. Vous avez raison, Hélène.
RENÉ
Mais n'y prolongez pas trop votre séjour. Il m.e serait agréable que vous rentriez en même temps que moi. Nous aurons des dîners, des réceptions; il faut préparer notre campagne.
HÉLÈNE
J'ai besoin de repos. Je me sens les nerfs si tendus. Je veux me reposer.
Comme il vous plaira. Vos désirs, vous le savez, sont pour moi des ordres.
MARTHE
Profites-en, chérie. Prends de longues vacances, va! Moi, si mon ours relâchait un peu ma chaîne, je m'en irais toute seule, bien loin, pendant des mois et des années, pour ne plus le voir.
GUSTAVE Ça, je t'en défie.
MARTHE
Tu m'en défies? Ah! si je n'avais ici mes habitudes et mes affections, tu verrais ! Allons, venez : devant tout le monde, embrassez-moi.
ACTE DEUXIEME
(A la campagne che:{ M'"^ Delavaux. Galerie dont la laige baie ouvre toute grande sur le jardiji en terrasse et, au delà, vers une courbe molle et lente de la Seine. On aperçoit, au fond, la belle masse mouvante de la forêt de Saiiit- Germain. Hautes plantes arborescejites disposées de ci de là par bouquets de leurs palmes. Mobilier léger de jardin, fauteuils, chaises, tables, peint en vert clair. De trois côtés des pointes donnent accès aux appartemeftts, salon, salle à manger et vestibule. Au dehors, vers la gauche, un massif d'arbres offre un abri à qui voudrait, sans être vu, observer ce qui se passe dans la galerie.)
SCENE PREMIERE
M^ne DELA VAUX, HÉLÈNE PRADIER, GUS- TAVE DU MONT, LEMUSAT, MARTHE DUMONT, DANIEL DELAVAUX, LUCIE DELAVAUX, HORTENSE LEMUSAT.
Mme DELA^^\UX
Nous prenons souvent le café dans la galerie. On y jouit mieux de la vue étendue qu'on a d'ici sur la Seine.
LEMUSAT Le fait est que la vue est superbe.
GUSTAVE DUMONT Là-bas, dans le lointain, cette masse d'arbres...
LUCIE
La forêt de Saint-Germain ; on y est, à bicyclette, en un quart d'heure.
5o HÉLÈNE PRADIER
GUSTAVE
Quel repos, quel calme ! Et voyez cette voile blanche sur le fleuve, dans le soleil.
DANIEL
Elle semble ne pas bouger : tache de clarté joyeuse dans l'ombre assez pesante de l'eau.
LEMUSAT
C'est charmant. Moi, je demeurerais ici des heures à ne rien faire que rêver.
LUCIE
Voulez-vous? nous descendrons jusqu'à la rive. La promenade est délicieuse.
HORTENSE Il fait si bon au bord de l'eau.
LUCIE
Et on la voit tomber en cascades, au barrage. Elle étincelle et jette des perles de lumière. Vous viendrez, n'est-ce pas, Monsieur Dumont?
GUSTAVE Je suis vraiment désolé, {à Hortense, qui lui pré-
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sente le sucrier) Merci mademoiselle ! — mais il faut absolument que je rentre à Paris.
LUCIE
Oh ! ce soir ! Vous ne nous quittez pas encore ?
GUSTAVE
Je vous demande pardon. Il faut que je prenne le train de 3 heures et demi, absolument.
LUCIE Trois heures vingt-cinq...
GUSTAVE
C'est cela.
LUCIE
Qui vous met à Paris à 4 heures 34. C'est un très bon train.
Mme DELAVAUX
Il suffit de partir d'ici à 3 heures. La gare est à vingt minutes.
LExMUSAT [à Marthe)
Voyons, Madame, est-il vrai que votre mari doive partir? Ne pouvez-vous insister? Nous rentrerons tous ensemble ce soir.
HÉLÈNE PRADIER Dis, Marthe?
MARTHE DUMONT
Mon Dieu, je manque d'influence, je perdrais mon temps. S'il a résolu de partir...
GUSTAVE DUMONT Il faut absolument, tu le sais.
MARTHE
Je me soumets. Je ne réplique pas. Vous voyez, quand il a décidé une chose...
HÉLÈNE Mais toi, tu peux rester. Rien ne te rappelle.
GUSTAVE
Si tu veux, ne rentre que ce soir. M. Lemusat se chargera de te chaperonner; je t'attendrai à la gare.
LEMUSAT Mais comment donc, je serais enchanté.
Oh! oui! Marthe, reste-nous un peu. Nous n'avons pas causé une minute depuis ce matin.
MARTHE C'est que...
Mme DELAVA UX Restez. Restez.
LUCIE
Oh oui ! restez.
HÉLÈNE Reste, voyons.
AL\RTHE
Eh non, décidément. Je pars avec mon mari. J'ai besoin de partir.
HÉLÈNE Est-ce que tu t'ennuies ici?
AL\RTHE
Pour qui me prends-tu? Me suis-je jamais ennuyée? Et ici, on est si aimablement reçue ! et puis, mon Hélène, il y a si longtemps que je ne t'avais vue!
HÉLÈNE
Eh bien, alors?
Ce n'est pas cela. Je ne puis ni ne dois rester si Gustave s'en va. Il est bon que je l'accompagne.
HÉLÈNE Tu as peur...
MARTHE
Peut-être bien. Et puis, n'insiste pas. Je reviendrai mieux disposée, une autre fois, te voir, toute seule. Tu le permets?
HÉLÈNE duand tu voudras...
Mme DELAVAUX
Nous vous aurons alors pour plusieurs jours j'espère? Nous serions heureuses que vous nous égayiez quelque temps notre solitude, si elle ne vous effraie pas. Ces jeunes filles se joignent à Hélène et à moi...
MARTHE Vous êtes mille fois trop bonne, Madame...
LUCIE
Puisque vous partez si tôt, venez vite faire le tour obligé dans le jardin.
MARTHE
... Et je compte accepter bientôt votre aimable invitation : n'est-ce pas, Gustave?
GUSTAVE Mais certainement.
Mme DELA\^\UX
El vous l'accompagnerez? Mon fils peut-il en avoir l'espérance?
DANIEL Vous me feriez le plus sensible plaisir.
GUSTAVE
J'en serais fort heureux aussi. Mais mes occupations... il ne m'est pas commode de quitter Paris plus d'une journée. Si je puis faire violence à mes habitudes...
DANIEL Je le souhaite vivement.
LUCIE
Venez donc voir les roses que je cultive, les plus belles du jardin, des roses du cap Bon.
GUSTAVE Je vous suis, Mademoiselle.
MARTHE Nous vous suivons tous.
LUCIE Le tour du propriétaire !
(Sortent Gustave Dumo'nt, Daniel Delavaux, Hélène Pi^adier, Marthe Dumont, Lucie Delavaux et Hoj^tense Lemusat.)
SCÈNE II LEMUSAT, Mnie DELAVAUX
Mme DELAVAUX Vous n'y allez pas?
Ma foi, non! mes jambes sont trop vieilles. Et puis, je ne suis pas fâché qu'ils nous laissent un temps de répit, je voudrais causer avec vous, Louise.
Mme DELAVAUX Je vous écoute.
LE-MUSAT
Vous semble-C-il que ma petite Hortense et votre Daniel en soient au point oj nous les souhaitions?
Mme DELAVA UX Il n'y a pas quinze jours qu'ils se sont rencontrés...
LEMUSAT
Sapristi ! il vous en faut du temps pour vous échauffer le tempérament! Qiiinze jours! Il ne m'en a pas fallu autant, à moi, jadis, quand je...
Mme DELAVAUX
Je vou'^ en prie, mon ami ! Oubliez-vous nos conventions? Il y a des souvenirs dont vous vous êtes engagé à ne jamais remuer la poussière...
LEMUSAT Je n'ai rien dit qui doive vous blesser...
Mme DELAVAUX Vous alliez dire...
LEMUSAT
C'est vrai. Mais aussi, Louise, votre exigence est bien cruelle. Tant que votre mari vivait, soit! Il
m'avait supplanté dans votre cœur. Moi-même je me mariai, un peu par dépit et pour vous prouver que d'autres ne me dédaignaient pas. Vous avez été heureuse en ménage...
Mme DELAVAUX Hélas!
LE M USAT
Moi, beaucoup moins. Nous voici veufs tous deux. Nous sommes restés les meilleurs amis du monde. Pourquoi, après tout, je vous le demande sincèrement, ne me gardez-vous pas un peu d'affection sentimentale, Louise? A travers la vie, malgré les déboires et ses peines, je vous suis, moi, demeuré inébranlablement attaché et fidèle : ne me donnerezvous pas un dédommagement?
Mme DELAVAUX Nous sommes si vieux, l'un et l'autre!...
LEMUSAT
Nous sommes si vieux, nous sommes si vieux ! Pas tant que cela, savez-vous?
Mme DELAVAUX Vous peut-être pas, si vous y tenez...
HÉLÈNE PRADIER Sg
LEMUSAT
Ni moi, ni vous, que diable! je me sens dans la force de l'âge.
Mme DELA VAUX A la veille du déclin...
A la veille!... Le sait-on? On n'a jamais..que l'âge qu'on consent à se reconnaître.
Mme DELA VAUX
Je me sens vieille, et ne veux plus penser qu'à mes enfants.
LEMUSAT Vous serez donc toujours aussi dure pour moi ?
Mme DELA VAUX
Pardonnez-moi. Je vous ai beaucoup aimé aussi, mon ami! Pourquoi mes parents m'ont-ils forcée d'épouser un homme que je ne connaissais pas? Pourquoi n'ai-je pas eu la force de résister à leur volonté? J'étais jeune, faible, et pourtant je vous aimais! Mais mon mari a été si bon pour moi, si tendre, si affectueux ! Il s'en est fallu de bien peu que je l'aimasse! et, sans votre souvenir... J'ai racheté
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par mes soins et par ma constance, mon peu d'entraînement! Je serai fidèle à sa mémoire. Ne parlons plus de cela. Je tiens à conserver l'ami que vous êtes. Soyons amis, simplement et sans plus.
LEMUSAT
Il le faut bien. Mais je ne désespère pas qu'un jour...
Mme DELAVA UX
Non. Vous me ferez plaisir de ne plus réveiller d'étincelle dans toute cette cendre. Songeons à nos enfants. Je vous ai nettement expliqué l'état de m.on cœur. Je ne recommencerai plus. Vous me connaissez. Ne parlez plus de tout cela. Je le désire.
LExMUSAT
Je tâcherai de vous obéir. Mais je ne vous comprends pas.
Mme DELA VAUX
Daniel n'éprouve pas, dites-vous, pour Hortense tout l'enthousiasme que vous désireriez. Laissez faire le temps. Daniel est timide. Un peu gauche peutêtre. Que votre fille séjourne avec nous quelques semaines encore. . .
LEMUSAT Tant que vous voudrez la garder !
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Mme DELAVAUX Elle ne vous manque pas?
LEMUSAT
J'ai tant de travail en ce moment!.. Nous préparons,vous savez, une vaste campagne. Nous renverserons cet infâme gouvernement avant les vacances...
Mme DELAVAUX Je n'entends rien à votre politique.
LEMUSAT
Je sais. Mais c'est, en ce moment, un branle-bas de combat, une agitation, un fourmillement d'activité. Je néglige un peu, à mon grand regret, au milieu de ce tohu-bohu, mes devoirs envers Hortense. Vous avez consenti à me la prendre quelque temps...
Mme DELAVAUX
Je la garderai aussi longtemps qu'elle voudra. Elle est tout à fait charmante!
LE.\ÎUSAT
Elle ne peut que gagner au change. Ce serait parfait, si l'union rêvée s'accomplissait! Quand nous serons les maîtres de la situation, je vois déjà votre Daniel, chef de mon cabinet. Il a des aptitudes
remarquables, savez-vous ! Et quel joli couple pour recevoir.
Mme DELAVAUX
Dieu! Q_ue d'ambitions vous avez encore! Et que c'est gentil à vous d'y faire participer mon fils.
LEMUSAT
Voyons ! A qui songerais-je, sinon à vous et à ceux que vous chérissez?
Mme DELAVAUX
Mais n'y a-t-il pas quelqu'un qui aspire, à bon droit, à être poussé par vous?
LExMUSAT Qui donc?
Mme DELAVAUX Le mari de votre nièce, M. Pradier.
LEMUSAT
x\h ! celui-là... S'il avait un peu de volonté!... Nous l'avons créé député, déjà, et il n'est pas content! Ma foi, si ce n'était pas pour Hélène... Enfin, nous lui dénicherons bien un coin pour le caser, où sa mollesse vaniteuse ne nous nuira pas trop.
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Mme DEL A\' AUX Cette pauvre Hélène î
LEMUSAT
Quelle idée d'avoir épousé ce niais! D'ailleurs, je crois que tout ne va pas pour le mieux dans leur ménage. Elle est ici, depuis...
Mme DELA\'AUX Deux mois, bientôt. Elle s'y trouve très heureuse.
LEMUSAT
Parbleu! D'autant que, chez elle, elle n'a pas toujours l'air gai.
Mme DELAVAUX Chut! la voici.
SCÈNE m
MARTHE
Nous nous sommes arrachés aux délices du jardin, afin de prendre congé de vous, madame.
Mme DELAVAUX
ChcFC petite, déjà? C'est vrai. Puisque l'on ne peut vous conserver davantage, il va être temps. Mais nous vous accompagnons jusqu'à la gare, n'est-ce pas, Lemusat?
GUSTAVE
Ne vous donnez pas cette peine, je vous prie. Ne vous dérangez pas pour nous.
Nous vous aurons ainsi un peu plus, et la promenade est si jolie. Je vais prendre mon chapeau... Un instant... Lemusat, voudriez- vous rappeler les enfants ?
(Sorteiit M"'^ Delavaux à droite et Lemusat par le jardin.)
SCENE IV
MARTHE
Enfin!... Il est vraiment malaisé de se trouver seuls avec toi !
GUSTAVE
Depuis ce matin, nous commencions à craindre que notre voyage ne fût inutile.
HELENE
Inutile, pourquoi? Je suis si contente d'avoir reçu votre visite.
MARTHE
Nous aussi, ma chère Hélène, nous sommes heureux de t'avoir revue. Tu as l'air si satisfaite, tu as repris une belle gaîté, nous t'avons trouvée toute transformée : n'est-ce pas, Gustave?
GUSTAVE
Il est sûr qu'un séjour de deux mois à la campagne vous aura fait le plus grand bien. Nous nous en réjouissons avec vous. Mais, maintenant vous voilà réconfortée et calme : quand revenez-vous à Paris?
HÉLÈNE
Ne connaissez-vous pas mes intentions?... J'ai écrit à M. Pradier.
GUSTAVE René nous l'a dit. Vous voulez la rupture déii-
nitive. Il a eu beau vous supplier; vous ne lui avez pas répondu.
HÉLÈNE
Je suis lasse de discuter. J'ai trop souffert là bas; je n'y retournerai jamais.
^L\RTHE
Tu t'exagères peut-être les choses. Réfléchis. Ton mari est désolé de ton départ ; tu ne peux pas douter de son affection. Ne t'obstine pas.
HÉLÈNE
J'ignore s'il est désolé ! Je ne m'en occupe pas. Que n'a-t-il été prévoyant? Il ne tenait qu'à lui d'empêcher ce qui s'est produit. Quant à moi, je ne l'aime plus.
x^L\RTHE
Crois-tu? On se dit cela, puis, un beau jour, les regrets viennent...
GUSTAVE
On n'a pas vécu impunément ensemble durant dix ans.
HÉLÈNE
Il est inutile d'insister. Je ne reprendrai pas l'existence d'il y a deux mois.
GUSTAVE
Laissez-nous démontrer que vous avez tort. Tenez, l'heure presse, vos amis reviennent, nous allons partir... Permettez, je vous en conjure, au nom de votre amitié pour nous, qui vous en supplions, souffrez que René lui-même plaide sa cause auprès de vous. Il est plein de désespoir et de repentir. Il saura vous fléchir; vous...
HELENE
Je ne veux pas. Jamais! Déjà, une fois, il m'a demandée ici...
GUSTAVE Et vous ne l'avez pas reçu. Je sais...
MARTHE
Aussi, nous a-t-il priés d'intervenir en sa faveur et de lui obtenir une audience !
GUSTAVE
Il nous attend même à la gare, où nous lui communiquerons votre réponse.
HÉLÈN^E A la gare, ici ! Il a l'audace...
GUSTAVE Il est impatient de savoir ce que vous déciderez.
HÉLÈNE Je ne le verrai pas. Ses démarches sont superflues.
MARTHE Ma bonne Hélène...
HÉLÈNE
Je regrette que vous vous soyez chargés de cette mission. Je ne vous en garde pas rancune, mais j'aurais préféré que vous m'eussiez comprise assez pour ne pas l'accepter.
GUSTAVE Mais pourtant, Hélène, s'il se présentait ici...
HÉLÈNE Je ne le recevrais pas. Je ne veux pas le voir.
SCÈNE V
GUSTAVE DUMONT, DANIEL DELAVAUX, LEMUSAT, Mnie DELAVAUX, HÉLÈNE
PRADIER, MARTHE DUxMONT. LUCIE DELAVAUX, HORTENSE LEMUSAT.
Mme DELAVAUX Voilà tout notre monde.
Je vous les dénonce. Ils conspiraient de vous mettre en retard, et de vous faire manquer le train.
Mme DELAVAUX
Il est temps. En route, et nous pourrons ne pas marcher trop vite. Eh bien, tu ne viens pas, Hélène?
HÉLÈNE
Je me sens fatiguée. Excusez-moi, n'est-ce pas, mes amis? A bientôt, Marthe. N'oublie pas ta promesse.
MARTHE Je reviendrai prochainement.
GUSTAVE Au revoir, Hélène.
HELENE
Au revoir.
HORTENSE
Me permets-tu de te tenir compagnie? Je m'en voudrais de te laisser seule, Hélène.
HELENE Je ne crains pas d'être seule.
LEMUSAT
Non, Hortense. Viens avec nous. Il est bon que tu marches un peu.
HORTENSE
Oh! l'exercice ne me manque pas ici. On est tout le temps dehors. Et quand je rame...
LEMUSAT
Enfin, j'exige que tu viennes. N'est-ce pas, Madame Delavaux? Elle ne doit pas abandonner Lucie, et notre échappé de Tunisie ne le lui pardonnerait pas...
Mme DELAVAUX Venez avec nous. Cela vaudra mieux, ma petite.
HORTENSE Bien, Madame.
Mme DE LA VAUX
Repose-toi, Hélène, pendant que nous sortirons. Qu'as-tu? Tu es toute émue.
HÉLÈNE Ce n'est rien. Ne vous inquiétez pas.
{Sorteiît Gustave Dumont, Lemusat, Daniel Delavaiix, M"'^ Delavaiix, Marthe Dumont, L-Jicie Delavaiix, Hortense Lemusat.)
Hélène Pradiei^ accompagne ses amis jusque dans le vestibule à gauche. Quand elle revient, elle aperçoit soudai?! René Pradier qui est entré par le jardin^ où il se tenait dissimulé depuis un instant dans le massif d'arbres — et elle pousse un grand cri.
SCÈNE VI
C'est bien moi. Vous ne m'attendiez peut-être pas?
Par où êtes-vous entré?
RENÉ Ce n'est pas bien compliqué! ça ne m'a pas coûté
cher. J'étais caché dans le jardin depuis une demiheure, guettant le moment où vous seriez seule. Et me voici.
HÉLÈNE Que prétendez-vous faire? que me voulez-vous?
RENÉ
Vous rappeler que vous êtes en puissance de mari, vous sommer de me suivre.
HÉLÈNE Je ne vous suivrai pas.
RENÉ Croyez-vous ?
HÉLÈNE J'en suis sûre.
RENÉ J'ai pour moi la loi !
HÉLÈNE
Eh, Monsieur? La loi! que vous permet-elle d'entreprendre? Vous me sommez, dites-vous, de vous suivre! Je m'y refuse. Q.ue ferez-vous?
HÉLÈNE PRADIER yS
Je n'agirai pas par violence.
Voilà qui est heureux !
RENÉ
Je le pourrais ! Je ne le ferai pas, rassurez-vous. Je ne veux vous tenir que de vous-même.
HÉ'i.ÈNE
Cet espoir est vain, Monsieur, finissons-en. Je vous jure que vous perdez votre temps.
RENÉ
Quand même je ne trouverais ici d'autre avantage que de causer avec vous... en amis... quelques minutes, d'entendre le son de votre voix, de vous voir... je n'aurais pas perdu mon temps !
HÉLÈNE Je sonne. Je vous fais sortir.
RENÉ
Non. Vous ne sonnerez pas. Ne fuyez pas non plus, je vous suivrais, ou je vous empêcherais de passer!
HELENE
Quel est donc cet excès de tyrannie ! Ne pouvezvous me laisser tranquille?
RENÉ Je ne puis me passer de vous.
Cependant, il le faut bien.
RENÉ C'en est assez. Je vous reprends. Suivez-moi.
HÉLÈNE
Je ne vous suivrai pas. Vous n'êtes pas mon maître. Je n'appartiens qu'à moi.
RENÉ
Vous vous êtes librement donnée à moi, devant la loi et devant les hommes! Vous m'appartenez. Vous me devez l'obéissance. Je veux que vous rentriez chez moi. Obéissez !
HÉLÈNE
Non. Q,ue me font vos droits? Je ne me soumettrai jamais.
HÉLÈNE PRADIER yS
RENE
C'est ce que nous verrons ! Après tout, que me reprochez-vous? Vos griefs sont à ce point illusoires que, prétendant rompre les liens qui nous unissent, vous n'osez y avoir recours pour appeler à votre aide la loi !
HÉLÈNE Oh! la loi!... Vous n'avez que ce mot à la bouche !
RENÉ Suprême garantie du mariage, refuge...
HÉLÈNE
Refuge ! ... Ah vraiment ? refuge ! ... Mais quelle indignité chez les époux, songez-y donc, pour qu'ils puissent y avoir recours! Q^uoi? elle n'admet, votre loi, que des circonstances honteuses pour intervenir!
RENÉ
Sans doute elle punit l'adultère. Mais elle admet comme suffisants les sévices.
HÉLÈNE
Les sévices, l'injure, les coups, oui ! Elle protège le faible contre les brutalités du fort ! Elle constate, elle vérifie, elle jauge la qualité des horions reçus.
Mais les tortures morales, elle y demeure indifférente: point de divorce pour les honnêtes gens qui ne s'entendent pas.
RENÉ
La loi est la loi. Prenons-la pour ce qu'elle est. Vous vous êtes volontairement mariée avec moi, n'ignorant pas ce que vous faisiez. Personne ne vous a influencée. Vous étiez seule, sans parents. Vous ne pouvez prétendre que vous ne me connaissiez pas alors. Vous m'avez vu dès notre enfance. Mon caractère n'a pas changé.
HÉLÈNE Eh ! Monsieur...
RENÉ
Vous, au contraire, qui étiez une jeune fllle rieuse, alerte, insouciante et aimable, vous vous êtes métamorphosée en une compagne peu à peu triste, résignée, taciturne. J'aurais pu me plaindre. J'essayai de vous ramener...
HÉLÈNE Vous ne m'avez jamais comprise.
Qiie ne vous expliquiez- vous? Quoi qu'il en soit,
j'ai tout accepté ; mon foyer morne à cause de vous, je ne l'ai pas déserté. Je n'ai manqué à aucun de mes devoirs. J'oublie ce que vous m'avez fait. Je viens en ami sincère, vous réclamer à vous-même !...
HÉLÈNE Il est trop tard.
RENÉ
Est-il jamais trop tard, j'en appelle, Hélène, à votre cœur, à votre raison ! est-il jamais trop tard pour que deux égarés se retrouvent, en reviennent à s'entendre, à s'appuyer l'un sur l'autre, et à s'assurer enfin le repos et le bonheur?
HÉLÈNE
Il est trop tard, vous dis-je. J'ai fait ce que j'ai pu. Je voulais vous aimer. J'ai été sur le point... Vous n'êtes pas venu vers moi, vous m'avez abreuvée de dégoûts. J'ai été entre vos mains un instrument pour vous mener à la fortune; vous n'avez vu en moi que cela. Votre ambition est satisfaite. C'est bien. Laissezmoi!
RENÉ
Hélène!... Mais je vous aime ! Mais je vous veux! La fortune? Ah non ! Je l'ai désirée pour vous, plutôt que pour moi ! Afin que vous jouissiez enfin de tous
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les enivrements de l'existence, afin que vous fussiez heureuse, triomphante, adulée!... Afin que vous fussiez heureuse.
J'aurais été heureuse d'être aimée. Je ne demandais pas davantage.
RENÉ Je vous ai toujours aimée...
HÉLÈNE
Vous étiez brusque, capricieux, égoïste ! Q^uand vous êtes-vous informé d'un seul de mes désirs? Vous heurtiez tous mes sentiments et mes goûts. Et vous riiez d'un rire affreux quand apparaissait ce que vous nommiez la vulgarité de mes aspirations !
RENÉ
Mais je changerai. Mais je ne prendrai conseil que de vous. Je ne ferai rien sans votre avis et votre agrément. Revenez-moi, Hélène!
HÉLÈNE
Je ne vous crois pas. Q_uittons-nous simplement. Est-ce donc si malaisé? Je ne puis plus vivre à côté de vous. Je ne vous aime pas. Je ne vous aimerai
jamais. A quoi bon feindre? Vous m'inspirez de la répulsion.
RENÉ
Toujours entêtée, et dans les nuages ! Hélène, regardez autour de vous, ouvrez les yeux! Craignez qu'il soit trop tard, un jour ! Mais je n'accepte rien d'irréparable. Je vous attends encore.
Consentez au divorce, à la séparation, de bon gré ! Puisque je ne reviendrai plus, que pouvez-vous espérer ?
RENÉ
Un moment lucide, Hélène, un regret, et, quoi que \ous pensiez aujourd'hui, votre retour !
HÉLÈNE Oh! jamais !
RENÉ
Soyez sans crainte. Je n'insiste pas maintenant. Plus tard, j'y ai foi, nous téterons le retour pardonné et la joie entrera dans nos cœurs. Vous n'entendrez nulle plainte, nulle récrimination, pas un reproche. Le passé de lui-même s'abolira. J'entrevois déjà l'avenir!
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HÉLÈNE
Vous êtes sans pitié. Vous voulez m'avoir à votre merci.
RENÉ
Je ne veux pas qu'au jour certain de la réconciliation, je ne puisse vous faire accueil. Je n'élève entre nous aucune barrière. Je laisse le chemin ouvert. A vous d'y entrer, quand il vous plaira.
HÉLÈNE Vous m'entravez, sans ressource!
RENÉ J'attends que vous veniez à moi!
HÉLÈNE Hélas !
RENÉ {après un silence).
Puisque mes supplications sont inutiles, Hélène, je me tais. Cependant il faut bien que des questions d'ordre plus matériel soient entre nous agitées. Comment prétendez-vous subsister, ici ? Je vous ai expédié une somme d'argent...
HÉLÈNE Je n'accepte rien de vous !
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RENE
Vous m'avez renvoyé le mandat et la lettre. Pourtant j'aurais honte de vous réduire par la famine. Prenez ceci.
HÉLÈNE
Je ne prendrai rien. Je ne veux pas dépendre de vous. Allez-vous-en.
RENÉ Il faut vivre cependant. Vous n'avez rien...
HÉLÈNE
}^me Delavaux m'a reçue comme je suis. Elle connaît ma situation.
RENÉ
Mme Delavaux vous donne l'hospitalité. Mais vivrez-vous à ses dépens? Votre dignité...
HÉLÈNE
Il n'a pas été agité, entre M^e Delavaux et moi, de ces questions d'intérêt. Elle attendra que je sois libérée et indépendante. Nous compterons alors. Ne prenez nul souci de ma dignité; je la sauvegarderai.
Comment? Soyez sérieuse, Hélène! Vous n'avez rien à vous !
HELENE
Qiie VOUS importe, Monsieur! et que vous ai-je demandé? Laissez-moi vivre à ma guise! Laissezmoi.
RENÉ
Quoi! j'aurai même en vain fait appel à votre désintéressement...
HÉLÈNE
Je ne reçois de vous ni conseil, ni argent, ni amour. Vous m'excédez. Laissez-moi.
RENÉ Je suis votre mari encore...
HÉLÈNE
Vous êtes mon mari I Avez-vous peur que je l'oublie? Et, parce que vous êtes mon mari, me sera-t-il défendu de respirer comme je l'entends?
RENÉ
Et moi! Ne faut-il pas que je me résigne, moi! si je consens à ne pas vous violenter? Perdez-vous de vue le sacrifice que m'impose votre fantaisie, et ma souffrance? et ma honte?
J'ai subi d'amères tortures. En aviez-vous pitié ! Vous vous railliez de ma douleur. Vous avez désabusé mon âme de toute faiblesse. Vous ne me fléchirez pas.
RENÉ
Adieu, Madame. Des illusions orgueilleuses vous affolent toujours! Je suis venu trop tôt. Je vous plains. Je rentre chez moi. C'est lini. Vous ne m'entendrez plus supplier, et j'attendrai, résigné, votre retour.
SCÈNE VI H
HÉLÈNE PRADIER, M"^e DELA VAUX
Mme DELAVA UX
M'expliqueras-tu?. . Mais quelle pâleur, ma chérie! Qu'as-tu donc? Respire ces sels.
HÉLÈNE
Je souffre! Merci, Louise... Ah! je suis mieux! Q.uelle abjection !
Mme DELAVAUX Q.ue s'est-il donc passé?
HÉLÈNE
Oh! qu'il a su mettre de courtoisie... Permets que je reprenne haleine... De courtoisie dans ses outrages! Il m'a offert, vois-tu, il a eu la bonté de m 'offrir,
tant que durerait mon caprice, de subvenir à mes besoins !
.Mme DELA VAUX Hélène !
HÉLÈNE
Oui! Et il m'a rappelé que je suis sans fortune...
Mme DELAVAUX Hélène!
HÉLÈNE Il m'a fait honte de vivre à tes dépens...
Mme DELAVAUX
Il est fou!
Oui, fou!... avec tant de froideur! Qiii sait? J"ai surmonté, pendant qu'il était là, mon dégoût. J'aurais pu lui cracher à la face! Ah! quelle lâcheté, quel être fourbe !
Mme DELAVAUX
N'y pense plus ! Reviens à toi ! Tu étais si joyeuse!
HÉLÈNE
C'est que je l'avais oublié !
Mme DELAVA UX
Tu étais si joyeuse, si confiante ! Chère Hélène, sois ma fille encore, la sœur de ma Lucie. Reviens à nous. Ressaisis-toi.
HÉLÈNE
Je l'avais oublié!... J'étais heureuse! Mais il ne veut pas lâcher prise. Il est impitoyable.
Mme DELAVAUX Qu'importe, si tu ne le vois plus?
HÉLÈNE
Il reviendra! Il agira! Que sais-je? Il ne me laissera pas en repos! Il aura recours à des moyens légaux! Je serai en butte à des tracasseries incessantes. Gomment échapper ? Que ne puis-je m'arracher à lui?
Le divorce...
HÉLÈNE
Ah ! ma ressource suprême ! Je l'ai désiré tant de fois! Il n'en veut pas.
Mme DELAVAUX Ne peux-tu invoquer...
HELENE
Quoi?... Je ne puis rien lui reprocher que la loi ait prévu; pas une injure grave; il ne m'a pas trompée, il ne m'a pas battue!
Mme DELAVA UX Que faire ?
HÉLÈNE
Oh! je ne sais. Mais je suis résolue à tous les moyens! Où en découvrir un qui l'obligerait à céder? Même si j'étais coupable et infidèle, il me conserverait, pour me torturer !
Mme DE LA VAUX
Ecoute, Hélène! Te débattre ainsi est bien vain. Vis avec nous. Reste, et ne te soucie plus de lui.
HÉLÈNE Si je pouvais!
Mme DE LAVA UX
Tiens, regarde. Voici nos jeunes gens. Ils sont radieux de jeunesse et d'insouciance. Mêle-toi à leurs plaisirs. Etourdis-toi. N'es-tu pas, aussi, ma fille?
Chère, chère Louise !
SCÈNE IX
LEMUSAT, DANIEL DELAVAUX, HÉLÈNE PRADIER, Mme DELAVAUX, LUCIE DELA- VAUX, HORTENSE LEMUSAT.
LUCIE Ils sont partis.
DANIEL
Oui, et au dernier moment, comme déjà leur train s'ébranlait, est monté auprès d'eux un voyageur qu'ils connaissaient.
HORTENSE Je crois bien, c'est monsieur...
LEMUSAT
Tais-toi donc, imprudente! {Pour détourner V attention :) Leur train était, tout juste, en retard.
Mme DELAVAUX
Oh! vous pouvez tout dire, cher ami. Hélène a vu M. Pradier.
DANIEL
Monsieur... ! il est venu ici?
HELENE Q_u' importe?
HORTENSE
Il est venu ici!... Tu ne vas pas nous quitter, n'est-ce pas?
HÉLÈNE Non, ma chère enfant.
LEMUSAT Que s'est-il donc passé?
Mme DELA VAUX Hélène restera longtemps avec nous, j'espère.
HORTENSE Ah! tant mieux...
.Mme DELAVA UX Elle est ma fille aînée, si Lucie n'est pas jalouse.
LUCIE
Par exemple!... Mais tout le monde ici l'adore et tous nous désirons qu'elle reste toujours.
HORTENSE Est-elle heureuse !
LUCIE
Toi aussi, ma bonne Hortense. N'est-ce pas, maman, Hortense ne doit pas nous quitter?
LEMUSAT
Elle ne sait que trop qu'elle est ici comme chez elle!
HORTENSE Je ne demande pas mieux que de rester !
Eh bien, et moi, ma fille?
LUCIE
Vous viendrez les dimanches...
LEMUSAT
Et les jours de fête?... Je verrai ma fille par tolérance! Fi, l'ingrate!
HORTENSE
On est si bien ici, papa ! On te recevra aussi souvent qu'il te plaira. Chez nous, je suis constamment seule, ce n'est pas très gai !
Mme DELA VAUX Je voudrais que ma maison fût considérée par tous
mes amis comme la leur. Ce n'est pas la place qui manque! Ainsi, disposez de tout, ici, à votre guise. Vous me ferez plaisir.
LE.MUSAT Vous êtes admirable! Et si l'on voulait abuser...
Mme DELAVAUX
On ne saurait. J'ai des ordres à donner pour le dîner ; je me dérobe à vos éloges flatteurs. {Elle sort.)
LUCIE Et nous, descendons à la Seine...
HORTEXSE Ramer un peu; oh oui ! cela nous fera du bien.
LEMUSAT Et nous ouvrira l'appétit pour le dîner !
LUCIE En avant !
(Soi^tent Lemusat, Lucie Delavaiix et Hortense Lemusat.)
DANIEL
Hélène, j'ai été maladroit. Pardonnez-moi. Je ne savais pas que ce fût M. Pradier. Je vous ai peinée. Je n'aurais pas dû parler de cette rencontre.
HÉLÈNE
Peinée? en quoi? J'ai été affectée de le voir, tout à l'heure, là;... je ne m'attendais pas... Mais que vous l'ayez rencontré!... et puis, vous ne pouviez le connaître, ni vous douter...
DANIEL
C'est égal. Je me juge trop souvent gauche, je suis constamment mal à l'aise, depuis mon arrivée de Tunisie. J'ignore tout de vos usages. Je suis jeté comme un ours au milieu d'une société trop policée pour moi. Je ferais mieux de m'en retourner auprès de mes Arabes !
HÉLÈNE
Y songez-vous ? Que dirait votre mère ? Quel chagrin vous lui causeriez! Et qu'iriez-vous chercher là-bas?
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Oh! s'il ne manquait qu'un prétexte!... Nos terres sont entre les mains d'un intendant ; il serait bon qu'on le surveillât. C'était ma fonction, depuis que mon père est mort...
HÉLÈNE
Mais votre mère? Quelle joie (hélas! depuis son veuvage, elle n'en a pas attendu d'autre), quelle joie pour elle de se retrouver en France, après plus de vingt ans!... Pourtant, elle aurait prolongé son exil, si vous n'aviez pas dû la suivre.
DANIEL C'est vrai.
HÉLÈNE
Et vous n'êtes arrivé que de quinze jours! et déjà...! Daniel, vous n'en avez pas le droit. Essayez d'abord de notre vie. Paris est si près, vous n'y êtes pas allé...
DANIEL
J'y ai passé une journée.
HÉLÈNE Retournez-y...
DANIEL
Je n'en ai guère envie. Je souhaiterais plutôt de demeurer auprès de ceux que je chéris, ici. Ce n'est ni de ma mère seulement ni de ma sœur que je parle, tous ses amis dont elle m'a si souvent fait l'éloge, et que je ne connaissais pas : cet excellent M. Lemusat, sa gentille fille, si indulgents, si cordiaux; vous surtout Hélène, par qui ma mère me fait accueillir comme par une sœur nouvelle...
Pourquoi nous quitter?
DANIEL
J'ai si peur d'être ridicule à vos yeux avec mes manières de sauvage.
HÉLÈNE
En quoi seriez-vous ridicule ?
DANIEL
Et puis!... s'il fallait tout vous dire...
HÉLÈNE Q_uoi donc, que je ne puisse entendre?
DANIEL Je ne puis, ni ne dois.
HÉLÈNE PRADTER 9 5
HÉLÈNE Manquez-vous de confiance en moi?
DANIEL
En vous!... Moi qui vous livrerais ma vie, mon honneur! Je vous admire, Hélène, je vous estime plus haut que personne au monde! Oh! si j'osais...
HÉLÈNE Parlez...
DANIEL Je n'ose pas.
HÉLÈNE Qiie vous êtes enfant! Vous fais-je peur?
Non, mais je vous offenserais si je parlais.
Vous m'offenseriez ! Comment ?
DANIEL
Eh bien, tant pis! Je parle. Vous l'aurez exigé!... Je ne puis plus rester, Hélène ! Je suis en proie à des rêves dont je ne puis me détourner, et j'en souffre, j'en
souffre! Je vis trop près de vous! Vous voilà seule, éloignée de votre mari. Je m'imagine que vous êtes libre, divorcée, veuve! Je vous aime! Je vous aime... sans espérance!... et je pars.
HÉLÈNE
Daniel!... Mon Dieu, vous n'y pensez pas! Est-il possible? Mais je suis mariée, je ne puis m'arrachcr aux liens qui m'enserrent, et vous!... Mais vous ne pouvez pas m'aimer. Je suis votre sœur, Daniel! Votre sœur!... Ecoutez moi... Ah! comment lui dire?.... Ah! Daniel!... Mais je suis vieille; vous êtes beaucoup plus jeune que moi. Je suis une vieille femme pour vous, Daniel !... Vous devriez voir du monde... Allez à Paris. Et tenez, sans sortir d'ici, regardez... Hortense est charmante!...
DANIEL
Sans doute. Mais je vous ai tout dit... Pardonnezmoi!... Hortense, charmante, elle l'est, sans doute! Mais elle me fait l'effet de doubler Lucie ; elle est une sœur pour moi, une sœur. Vous pas. Ce n'est pas la même chose. Vous n'occupez pas dans mon cœur la place d'une sœur. Vous êtes une femme : Oh ! Hélène, si vous saviez!... Je vous aime! Voilà tout.
HÉLÈNE
Qu'allons-nous devenir? Que faire? J'ai honte! Daniel?... Oubliez cette folie!
DANIEL Vous m'en voulez beaucoup?
HÉLÈNE
Non. Mais votre mère, Daniel, ma pauvre Louise !... Songez un peu à elle! C)ubliez-moi, Daniel. Je vous le demande. Songez à votre mère. Oubliez-moi.
DANIEL
Est-ce possible? Et, le serait-ce...
HÉLÈNE
Mais réfléchissez donc! Q_uel gouffre de douleur où nous entraîne votre aveu, et ce sentiment... Ah! et cette déconvenue pour votre mère; elle aimait tant Hortense! Comme nous allons désorm^ais être séparés! Je ne suis pas libre, enfln, Daniel! ni ma propre maîtresse.
DANIEL Un jour, vous le serez.
HELENE
Qui sait? Et qu'importe, hélas? Vous êtes jeune, vous entrez dans la vie ; il importe que vous vous v prépariez une carrière heureuse. Quelle charge je vous serais, ami ! Moi, sans fortune; moi vieille; moi triste et désabusée! Même si je vous aimais d'amour, je me détournerais de vous pour ne pas vous entraver,
Daniel! Ce n'est pas possible!... Si vous saviez comme l'existence est pénible même pour les favorisés à qui il semble qu'elle sourie.
Ce serait...
HÉLÈNE
Je ne vous écoute plus. Taisez-vous!... J'étoufte ce souvenir de votre démence d'un moment, et je vous conserve en moi, à jamais, Daniel, le dévouement sûr d'une sœur. {Elle sort.)
DANIEL Hélas!
SCÈNE XI DANIEL, M^^e DELAVAUX
DANIEL
Mère!... Mère! Toute la joie s'est écroulée! Je n'en puis plus. Je veux retourner à Tunis.
Mme DELAVAUX
due dis-tu là?
DANIEL Il le faut, vois-tu. Je ne fais rien, ici. Je m'emplis
de rêves et de billevesées. L'illusion est mensongère. Pas d'occupation qui m'en détourne. Permets-moi de partir !
Mme DELAVAUX
Quoi, le découragement déjà! Attends, et bientôt, nous t'aurons trouvé quelque chose... Nos amis...
DANIEL
Je préfère partir. Ton domaine n'est plus surveillé de près.
Tu ne pensais pas ainsi, il y a quinze jours. Tu étais si heureux de venir, enfin, en France. Que se passe-t-il ?
DANIEL
C'est vrai. Je vis auprès de toi et de Lucie. J'avais été si malheureux, les deux mois que je suis resté seul, là bas, après ton départ!
M"'e DELA\AUX Tu parles de t'en aller?
DANIEL
J'ai réfléchi. Nos ge.is sont-ils bien sûrs? N'est-il point chanceux de s'en remettre à eux? Si la ruine...
lOO HELENE PRADIER
Mme DELAVAUX
Dis-moi la vérité, Daniel ! Qu'est-ce qui t'a changé ainsi?
DANIEL Oh! mère! n'exige pas de le savoir!
Mme DELAVAUX Je veux le savoir.
DANIEL Mère !
Mme DELA\AUX Je le veux!
DANIEL
Tu me tortures ! Je ne peux pas rester. J'ai parlé, vois-tu. Je souffre trop. Je n'ai pu maîtriser mon cœur. J'aime en vain ! J'aime Hélène...; et je le lui ai dit!
Mme DELA\'AUX
Hélène!... Mais...
DANIEL Je viens de lui tout dire!
HELENE PRADIER lOI
Mme DELAVAUX Malheureux!... Moi qui... Ah! malheureux!
DANIEL
Pardonne. Je ne puis pas m'empêcher, mère! J'adore Hélène, te dis-je! je l'adore! et je ne sais pas...
xMme DELAVAUX
Malheureux!... Et mes espoirs déçus! Et cette Hélène ! Hélène, est-ce pour cela qu'elle est venue? Ah ! ne pouvait-elle rester auprès de son Pradier et ne pas nous infliger son infortune!... A notre tour, la fatalité de tout ce qui l'environne...
DANIEL Ne la maudis pas, mère! je l'aime, c'est tout!
Mme DELAVAUX
Mais que t'a-t-elle répondu, puisque tu lui as parlé, malheureux?
DANIEL
Elle m'a objecté mille choses : son mariage n'est pas rompu... que sais-je? Elle a prétendu que son âge était un obstacle, mille choses absurdes. Que nous sommes frère et sœur, que c'est impossible, que...
Mme DELAVAUX C'est vrai.
DANIEL
Absurdités, et vains prétextes! Un jour il sera rompu, son mariage ! Il le faudra ! Comment vivre, comme elle vit, toujours rivée à la chaîne, et dans le dégoût!... Elle deviendra libre... Alors!...
Mme DELAVAUX
Alors ! ce serait aussi impossible que ce l'est aujourd'hui. Vous ne vous épouseriez pas, moi vivante! Du reste, les choses n'en sont pas à ce point. Restons dans la réalité. Elle ne s'appartient pas; son mari la reprendra peut-être... et, au fait!...
DANIEL Q_ue veux-tu dire ?
Mme DELAVAUX Oh, rien, rien.
DANIEL
Mère, n'est-ce pas? puisque je ne puis la voir, elle m'affole ! en l'attendant, il vaut mieux que je m'en aille à Tunis? A jamais je suis à elle. Mais, ici, je ne saurais attendre ! Elle se dégagera. Elle sera libre. Va,
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tu souriras bientôt, mère, à nos fiançailles. Et tu seras fière de nous !
Mme DE LAVA UX
Oh tais-toi ! La voici. Laisse-nous seules, Daniel.
{Daniel soi^t.)
SCÈNE XII
Mnie DELA VAUX, HÉLÈNE
Mme DELA VAUX Il était temps ! J'ai à te parler, Hélène.
HÉLÈNE Me voici, ma chère Louise. Qu as-tu à me dire?
Mme DELA VAUX
Prépare-toi à un devoir pénible, le plus pénible !... Je suis navrée de te causer une souffrance encore. Il le faut cependant... il le faut.
HÉLÈNE Que me dis-tu !
Mme DELA VAUX Je n'aperçois pas d'autre ressource. Ma pauvre
Hélène, je ne puis pas te garder chez moi. Rentre auprès de ton mari.
HÉLÈNE Louise !
Mme DELAVAUX
Daniel m'a tout répété. Je te plains ! Si je pouvais, je te viendrais en aide... Mais sacrifier l'avenir de Daniel!... Toi, ne seras-tu pas raisonnable? La vie n'est jamais ce qu'on en espère à vingt ans. Résignetoi. Pradier te témoignera de la gratitude. Ecris-lui. Il se souviendra de ce temps d'épreuve. Il deviendra meilleur époux, il t'aime... à sa façon, c'est vrai! pas à celle que tu rêves! Mais, telle est la vie, elle n'est faite que de renonciations successives. Incline-toi.
Jamais je ne pourrai.
Mme DELAVAUX
Et comment l'éviter? Seras-tu la femme fatale qui soulève où elle passe des passions sans espoir? Hélène! j'en appelle à ton honneur!... Tune saurais vivre sans personne; la solitude...
HÉLÈNE Retourner là,... moi ! oh!
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Mme DELAVA UX
Ne sois pas une enfant, Hélène! Ton mari vaut la plupart des hommes. Il est indulgent et facile, songes-y, et il t'aime. S il ne t'assure pas le bonheur, n'est-ce pas à un foyer régulier que tu rencontreras, du moins, une tranquillité durable? Et n'est-ce rien, même dans le malheur, de ne pas entraver enfin le bonheur des autres ?
HÉLÈNE
Ecoute, Louise, écoute. Il n'est donc pas un refuge! Il n'est donc pas une protection ! Je n'ai pas cherché à être aimée, enfin! et lui m'aime-t-il, Daniel? qui le sait?
Mme DELAVAUX
Daniel est très jeune; il est inexpérimenté. Lucie et moi, il n'a pas jusqu'ici connu d'autre femme. Tu as été la première ; comment s'étonner?
HÉLÈNE
Hélas! victime partout, toujours! Pas de refuge!
Hélène, je t'en conjure!
HÉLÈNE Ah! Louise!... Tu avais été bonne pour moi, tu
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as accueilli mon infortune,... et tu me repousses dans la fange!
Mme DELAVAUX
due puis- je faire?
HÉLÈNE
Je te sens aussi attristée que moi-même! Va, je me soumets. Ah! pourquoi l'humeur d'un enfant...? Et il taudra... Je ne pourrai jamais... Je tâcherai, je te promets... Ah! cette lettre! Cette lettre!... Eh bien, plus tard, ce soir, oui, il va falloir écrire! J'aurai la force... A mon... mari! Dieu!
(Elle sort)
SCÈNE XIII
LEMUSAT, Mme DELAVAUX, LUCIE DELA VAUX, HORTENSE LEMUSAT
Mme DELAVAUX [à part).
Hélas, ma pauvre Hélène! c'était le seul moyen.
LUCIE Hélène n'est pas là?
LEMUSAT On la réclame au jardin.
LUCIE Elle tient bien à la solitude, aujourd'hui.
HORTENSE Qu'est-ce qui la change à ce point?
LUCIE
Cette sotte visite !
Mme DELAVAUX
Allons, petites bavardes, taisez-vous! Hélène a lieu d'être triste, mes enfants. Et je ne suis pas plus joyeuse qu'elle.
HORTENSE Que lui est-il arrivé?
Mme DELAVAUX
Elle se décide à être sage. Puisqu'elle n'a pu contraindre son mari à rom.pre, elle se soumet, elle s'humilie! Elle rentre à Paris demain.
LEMUSAT Chez lui?
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Mme DELAVAUX
Ah ! on n'échappe pas longtemps aux règles de vie de son monde! Sa situation, un peu fausse, n'aurait pu s'éterniser.
LUCIE
C'est égal, s'être si brusquement rendue...
LEMUSAT Il y a quelque motif secret.
Je VOUS expliquerai, mon ami ! C'est moi qui ai dû la déterminer.
LEMUSAT Vous? Je ne comprends pas.
xMme DELAVAUX Hélas, vous comprendrez.
HORTENSE
Ah! bien, si, un jour, je ne m'entends pas avec mon mari, plus souvent que je lui céderais !
LUCIE Qii'en sais-tu?
Rideau.
ACTE TROISIEME
(Che{ les Pradier, salon de goût récent, avec quelque penchant, point trop marqué, au moderji-style. Rien de chargé ni d'eiicombré. Pas de tableaux aux murs, nus et clairs, sous leurs frises de fleurs selon la mode anglaise. Sièges à la fois légers et confortables aux bois apparents. Etoffes et tentures gaies.)
SCENE PREMIERE
MARTHE
Tu sais que les Radaz ont un enfant? Je l'ai vu. Jenny se porte le mieux du monde. L'enfant a déjà huit jours.
HÉLÈNE
Un garçon?
Une lille. Elle l'a appelée, imagine-toi, Mélanie. Son mari s'y opposait ; elle a tant insisté qu'il a été obligé de consentir.
HÉLÈNE Pourquoi s'y opposait-il ?
MARTHE
C'est si noir ce nom, c'est d'une tristesse si pompeuse! Comment être gaie avec un nom pareil?
HÉLÈNE
Je ne vois pas .. Il est gentil, le baby?
MARTHE
Ma chère, il sourit, il a de jolis cheveux tout plein la tête, des cheveux très bruns. Il pèse huit livres. Il m'a souri; c'est un amour!... comme j'en voudrais un.
HÉLÈNE Tu vas regretter à présent...
^L\RTHE Ce n'est pas la première fois.
HÉLÈNE
Ne te tourmente pas, Jenny est mariée depuis huit ans, et c'est son premier né.
ALVRTHE Oui, mais moi, je suis mariée depuis neuf ans.
Et rien en vue?
Rien. D'ailleurs, mon mari se refuse à être père. Il prétend que la paternité crée trop de charges, une
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responsabilité, comme il dit de sa voix grave. Il en a peur. C'est un serin.
HÉLÈNE
On n'est pas plus aimable!
MARTHE
Non, mais enfin?... Il est étonnant aussi? Se figure-t-il que je l'ai épousé pour lui?
HÉLÈNE Et pour qui donc?
MARTHE
Pour moi parbleu ! Pour jouer à la poupée, pour être une dame avec des tas de petites filles tout autour, pour m'amuser, quoi, pour être libre!
HÉLÈNE Libre?
MARTHE
Sans doute!... Avant d'être mariée on me forçait à me bien tenir sans cesse, pour ne pas offusquer le prétendant qui allait surgir à chaque carrefour. Je m'en rongeais les poings. J'en ai eu bien vite assez et j'ai épousé le premier venu.
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Pauvre Gustave !
MARTHE
Plains-le! Vraiment, il est à plaindre! Il a une petite femme adorable, toujours de bonne humeur et pleine d'entrain, pas trop laide, pas trop bête, pas trop mal habillée, et avec ça d'une indulgence...
HÉLÈNE Comment, d'une indulgence?...
MARTHE
Oui, je suis indulgente. Ai-je l'air de lui faire grise mine, à mon mari, de lui garder rancune de ses fredaines, dis? Il ne se doute pas même que je m'en doute !
HÉLÈNE
Il t'a été infidèle, ton mari?
MARTHE Il l'est constamment.
HÉLÈNE Il t'adore.
MARTHE Est-ce une raison ? Voilà qui serait joli, qu'il ne
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m'adorât point! Il m'adore, c'est parfait, mais il me trompe !
HÉLÈNE Q.ui te l'a dit?
MARTHE
Qui? Qu'importe! Je le sais. Depuis notre mariage, il n'a eu qu'une maîtresse sérieuse, une seule. Tu la connais?
HÉLÈNE Moi? Non.
MARTHE
Si. Tout le monde était informé de ses relations avec la belle Christiane.
HÉLÈNE Mme d'Angerville?
MARTHE
Ne fais pas l'ignorante. Ils s'affichaient partout. Au bois, à l'Opéra. Les a-t-on assez remarqués à un Vernissage du Ghamp-de-Mars? tu sais bien, le dernier sérieux?
HÉLÈNE Je n'ai jamais pensé, je t'assure...
Ii6 HÉLÈNE PRADIER
xMARTHE
Tu as eu tort. Ça a duré quatre mois : mars, avril, mai, juin, et un petit bout de juillet. Elle l'a lâché pour voyager en Suède : un grand blond d'officier l'a enlevée, à Stockholm,... et mon pauvre Gustave en fut réduit brusquement au veuvage...
HÉLÈNE Auprès de sa femme légitime...?
MARTHE
Dont il s'est contenté, je le suppose, le reste de l'année!... Ensuite a commencé l'ère des passades. Chacune ne durait pas plus de quinze jours, mais elles se succédaient avec une rapidité vertigineuse !
Tu es bien au courant !
MARTHE
Je n'avais que le temps de les noter dans ma mémoire ! Depuis quelques mois, enfin, Gustave se modère...
HÉLÈNE
Ah!
MARTHE Oui ; trois petites se partagent ses faveurs, qui se
font rares. Il ne les distribue qu'à des intervalles plus espacés. Tout est donc pour le mieux.
HÉLÈNE Comme tu prends les choses.
AL\RTHE
Me vois-tu me lamenter? m'arracher les cheveux? Ma foi!... Et puis, Gustave est superbe dans les moments où il me trompe. Il prend, pour que je ne puisse le soupçonner, des infinités de précautions... qui lui réussissent... tu vois! Ah! je m'amuse! Il m'entoure de prévenances, de càlineries, j'en raffole!
HÉLÈNE
Et tu supportes?
MARTHE
Oh! ma chère Hélène, que veux-tu? Je n'ai foi en rien de sérieux ici-bas. Je suis une tête folle, une fille sans cervelle et peut-être sans cœur. Je ne prends rien au tragique, et la vie a du bon.
HÉLÈNE
Mais si Gustave t'aime, comment te fait-il du mal?
MARTHE
Il m'aime, bien sûr! et il ne me fait aucun mal.
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Il est avec moi aussi caressant, aussi affectueux que je le souhaite. Du reste, il n'a de loi que ma fantaisie. Je le mène, quand je le veux, par le bout du nez. Souvent je lui rends la bride, mais il me revient plus soumis, aussitôt que je l'appelle. Je suis heureuse ainsi.
HÉLÈNE Et moi, je ne t'envie pas ton bonheur!
MARTHE
Aussi, ma pauvre Hélène, tu n'es pas heureuse ! Que chacun vive sa vie, et que passent les caprices éphémères! Ah! le jour où je me sentirais, à mon tour, une inclination un peu... extra conjugale, je ne me raidirais guère, va... Je glisserais...
HÉLÈNE C'est cela! Fais-toi plus mauvaise que tu n'es!
MARTHE
Je ne me crois pas mauvaise pour si peu. Non, je me consulterais tout d'abord, bien à fond, et, si mon penchant était réellement vif, je le satisferais au plus vite, pour n'avoir plus à y penser après.
Est-ce ainsi que tu raisonnes?
HELENE PRADTER ii
MARTHE
Je déraisonne, tu veux dire ! Le cas ne s'est pas présenté; mais je ne désespère pas. Voyons, Hélène, tout préjugé à part, ne sens-tu pas que j'ai raison, et que, si tu t'étais livrée tout entière, comme moi, aux hasards de l'existence changeante, tu aurais rencontré le bonheur auprès de ton mari ?
HÉLÈNE
Je ne pense pas. Je tiens à estimer qui j'aime, à m'estimer moi-même.
-AL\RTHE Tu me méprises donc?
HÉLÈNE
Non, ma petite Marthe. Ton cœur vaut mieux que ta tête. Tes paradoxes ne t'ont pas corrompue.
AL\RTHE Mais tu ne réponds pas de mon avenir?
HÉLÈNE
Il est certain que le bonheur comme je le rêve, je n'en vois guère d'exemple autour de moi. Je vis désormais, résignée, ayant accepté de reprendre place au morne foyer...
MARTHE Ton mari ne t'a point trahie...
Comme tu l'entends, non ! Je l'ai regretté d'ailleurs, oui! au temps où je recherchais le divorce!... Je suis, à présent, l'épouse sans plainte, soumise à son époux.
MARTHE
René t'aime.
HÉLÈNE
Je ne sais. Et qu'importe l'amour? Il n'amène avec lui que mensonges et que douleurs.
SCÈNE II RENÉ, DANIEL, HÉLÈNE, MARTHE
RENÉ
Chère amie, notre futur Président du Conseil vous envoie son jeune secrétaire. Je ne vous le confie que pour peu d'instants. Lemusat règle avec nous des questions confidentielles. Delà vaux sera heureux de vous présenter ses devoirs.
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HÉLÈNE A Paris, Daniel? Je ne me doutais pas...
DANIEL
M. Lemusat m'a appelé par télégramme. Il a la bonté de songer à moi...
MARTHE
Gustave est là ?
RENÉ
Sans doute. Sa présence est de la plus haute importance. Il nous le fallait pour notre combinaison. Mais notre conciliabule touche à sa fin. Nous nous disposons à vous apporter bientôt nos hommages.
HÉLÈNE Allez, mon ami.
MARTHE Et ne vous hâtez pas trop !
RENÉ
Qu'est-ce à dire, méchante Marthe?
MARTHE Je n'ai point mis de malice en ce que je vous ai dit.
Vos délibérations ont besoin d'être mûrement réfléchies. Prenez tout le temps nécessaire. Pesez le pour et le contre. Ne pensez pas à nous, qui vous attendons patiemment.
RENÉ
Vous vous moquez des choses les plus graves !...
{René P radier soi^t.)
SCÈNE lîl DANIEL, HÉLÈNE, MARTHE
MARTHE
Vous voilà donc dans les honneurs, Monsieur Daniel ?
DANIEL
M. Lemusat m'offre un poste de confiance auprès de lui dans le cabinet qu'il forme. J'ai beau refuser; il met une telle insistance. . .
Q_ue vous avez accepté ?
Non. Mais il n'admet aucune excuse. Je ne sais que lui dire ; je ne puis pas accepter.
MARTHE Pourquoi donc ?
DANIEL
Je pars ; je m'en retourne en cette Tunisie que j'aurais peut-être mieux fait de ne jamais quitter. Je pars dès ce soir et je m'embarque demain. J'ai embrassé ma mère. Je ne rentre pas chez elle. Et je prends congé de vous aussi, Hélène!
HÉLÈNE Déjà?
DANIEL
Je vous remercie de la fraternelle sympathie que vous n'avez cessé de me témoigner. J'en garderai à jamais le souvenir, et celui des heures fortunées...
MARTHE Vous retournez en Tunisie ?
DANIEL
Oui. Je ne suis pas organisé pour vivre ici. Je suis un sauvage.
MARTHE
Vous vous habitueriez...
Je ne pense pas.
Essayez!
DANIEL
MARTHE
DANIEL
Non. Mes sentiments frustes, mes goûts barbares et mes pensées primitives me mettraient toujours mal à l'aise.
xMARTHE
Cependant, votre mère...
DANIEL
Ma mère a compris et approuvé mes raisons, après les avoir combattues. Comme moi, elle s'est inclinée devant la nécessité. Quand est venue l'offre de M. Lemusat, je lui ai promis d'écouter ses propositions et de demeurer à Paris si elles me persuadaient. Mais je les estime trop hautes et trop flatteuses pour mes faibles mérites. J'ai donc tenu ma parole. Je m'en vais.
^iARTHE Ainsi, nous ne vous verrons plus?
DANIEL Chaque année, je passerai auprès de ma mère deux
mois en été : peut-être mes nouveaux amis se souviendront-ils assez de moi pour accueillir, alors, mes visites.
MARTHE
Sans doute.
HELENE Ne partez pas, Daniel !
DANIEL , Q.uoi !
HÉLÈNE
Ne partez pas. Je l'exige I... Oh! oui, je parle devant elle. (Qu'est-ce que cela fait? Je crierais devant tout le monde! — Ne partez pas! ~ Elle sait d'ailleurs tout ce qui s'agite en moi, tout ce que vous m'avez dit!... Je vous en supplie, ne partez pas.
Hélène !
DANIEL ET ^L\RTHE
HELENE
Non, je ne consens pas que vous partiez. Écoutez!... Je me dérobe à mon destin. — Ah! Louise! Ah ! oui, je ferais pour elle, tout ce que j'ai fait déjà, Daniel! tous les sacrifices! Mais c'en est
trop! Je ne veux pas que ce soit en pure perte. Epargnez-la, du moins, si vous me méprisez, épargnez-la ! Ne l'abandonnez pas !
HÉLÈNE
Enfin, n'ai-je pas le droit de vouloir à mon tour? QjLioi! j'ai été humiliée, ravalée à feindre, à mentir, à porter le masque d'une soumission vertueuse! Mais c'est fini! J'étoufîe ! Ne partez pas !
MARTHE Tu t'exaltes ! Réfléchis...
HÉLÈNE
Je ne veux pas, je ne veux pas ! C'en est assez, de hontes. Ah! on m'a piétinée, on m'a rejetée dans la boue. C'est parfait! Mais que, du moins, ce soit pour quelque chose ! Je suis rentrée dans le devoir! Je suis la femme de M. Pradier! Ah ! ah ! Louise, heureuse, posséderait son fils ! Voilà ! voilà !...Et il part! C'en est trop, et je me révolte : vous ne partirez pas !
DANIEL
Comment! Hélène...
HELENE
Pour elle, pour vous, Daniel, je me suis vautrée dans cette bassesse. J'en ai horreur. Bien plus, je l'ai mendiée très humblement ! J'en ai horreur. Et voilà ma récompense : Louise sera seule, et on m'oublie moi ! mes droits!... Vous m'appartenez.
MARTHE Ce délire va cesser... Oh ! ne l'écoutez pas!
HÉLÈNE
Ecoute Daniel ! écoute-moi ! Je t'aime ! A la lin, pourquoi ne le crierais-je pas? Je t'aime, je t'aime, Daniel ! Je n'ai jamais aimé que toi, entends-tu bien ! Je me mentais, comme je t'ai menti lorsque je me taisais... lorsque je prétendais être pour toi une sœur! Je t'aime... Eh! qu'importe ce qu'en pensent les autres? Nous sommes l'un à l'autre désormais! Ah ! ma pauvre Marthe, pardonne, tu as été témoin .. est-ce ma faute? Il serait parti!... Je l'aime, vois-tu, je suis sa femme, je neveux pas qu'il s'en aille.
DANIEL
Hélène!... Ce que vous me dites, je ne l'ignorais pas. Je le sentais clairement au fond de vous, au fond de moi. C'est pour cela que j'ai surmonté, naguère, ma timidité jusqu'à vous faire l'aveu... Mais vos paroles me sont encore plus chères d'avoir con-
firme divinement ce que je savais déjà ! Elles m'enorgueillissent jusqu'à la tombe! Mais elles m'ont contristé, Hélène! Ah! que ne vous êtes- vous livrée au mouvement spontané de la passion, le premier jour ! Tout était, a^ors, possible, légitime!. . Mais maintenant...
HÉLÈNE Maintenant?...
DANIEL
Vous avez accepté de redevenir M^^e Pradier. Volontairement ; nulle violence ne vous y a contrainte. Vous aviez désespéré. . .
HÉLÈNE Je t'ai trahi alors !
DANIEL
Vous n'avez pas eu foi en moi !... ni en vous-même. Vous me redoutiez inconstant et futile. Je ne vous reproche rien, mais où votre manque de courage nous a-t-il tous deux conduits?
HÉLÈNE Du moins, partons ensemble !
DANIEL Hélène !
HÉLÈNE Partons ensemble!
DANIEL
Je n'accepte pas de vous déshonorer. Autrefois, bien! vous poursuiviez le divorce; on ne vous l'accordait pas, tout était permis ; vous étiez en droit de vous insurger contre la loi, contre les coutumes, et de vous rendre libre. Mais vous avez renoncé! Q_uelle honte ce serait, songez-y?
HÉLÈNE Tu te refuses à la partager?...
DANIEL
Vous avoir, oh ! Hélène! à tout prix vous avoir!... Mais que vous rougissiez, que vous soyez humiliée d'avoir une fois menti, puis-je le souffrir, Hélène? Vous-même courberiez-vous la tête. La vie serait pénible.
HÉLÈNE Auprès de toi? Jamais! Prends-moi, te dis-je.
DANIEL
Oubliez aujourd'hui, comme vous avez naguère dédaigné. Les paroles ne se reprennent pas. Je pars. J'emporte mon trésor jusqu'à la mort parmi la paix de la solitude !
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HÉLÈNE Je t'aime, Daniel !
DANIEL
Vous vous êtes rendue à qui légalement vous appartenez. Comment pourriez- vous vous donner? Et comment, dites, vous accepterais-je, moi, de lui?
HÉLÈNE
Ah ! comme vous me méprisez !
DANIEL
Détrompez-vous. Je vous aime, au contraire, plus que vous ne sauriez l'imaginer; je vous aime trop haut pour tolérer de vous une déchéance.
MARTHE (voyant s'ouvrir la porte).
Ah! malheureux amis ! Vous tairez-vous?J
RENÉ, GUSTAVE, LEMUSAT, DANIEL, HÉLÈNE, MARTHE
LEMUSAT
Eh bien, monsieur 'mon secrétaire, les difficultés d'Etat sont épuisées.
GUSTAVE Voici le ministère constitué.
Tu en es aussi, toi ?
Ah! non, par exemple! L'aider et le conseiller tant qu'on voudra, mais sans me compromettre. Je ne veux pas être responsable.
LEMUSAT Ni congédiable à merci !
DANIEL
Cher Monsieur Lemusat, je vous le répète, je vous suis infiniment reconnaissant d'avoir jeté les yeux sur moi. Mais je ne me sens pas préparé à un tel honneur. Ce poste est trop glorieux pour moi, je préfère mener une vie sans éclat ; je cultiverai mes terres sans que me trouble, dans mes occupations, le moindre désir de gloire. Je retourne en Tunisie.
LEMUSAT Vous avez tort ! Votre avenir, mon cher Daniel. .
DANIEL Mon avenir est tout entier où je vais, je n'en vise
pas d'autre. Ces hautes destinées où vous me poussiez ne me- conviennent "pas. Je suis lâche, et je les fuis.
LEMUSAT
Eh quoi ! Mesdames, est-ce là votre ascendant sur un esprit de vingt ans ! Je vous l'avais envoyé pour que vous nous aidiez à le séduire!
MARTHE
Oh ! l'ascendant des femmes, cher Monsieur, s'affaiblit de jour en jour.
En vérité, je le crains.
MARTHE
Aujourd'hui vous formez des résolutions plus inébranlables que des rocs.
RENÉ
Et vous, Hélène, n'avez-vous pas entrepris...? Sa mère, votre amie, est désolée, vous savez? Il vous écoute comme sa sœur aînée...
HÉLÈNE Moi? si !... mais...
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DANIEL Ma mère ne s'oppose pas à mon départ.
LEMUSAT Elle m'a écrit pour m'engager à vous retenir.
DANIEL
Ma mère défend ses illusions ; elle me porte une affection trop vive, mais son affection l'aveugle. Elle me suppose autre et meilleur que je ne suis. Je m'observe exactement, je rne discerne. La vie politique m'épouvante. Je m'en retourne chez moi, en Tunisie.
LE-MUSAT
Quel moyen de vous ouvrir les yeux?
DANIEL
Ne cherchez pas. Je suis confus de tant d'insistance, mais je ne suis pas ébranlé. Je ne puis pas agir autrement. Pardonnez-moi. Adieu.
Adieu donc, Daniel ! Il m'eût été doux de réussir, et de satisfaire les désirs de votre mère Mais vous nous reviendrez.
DANIEL Adieu, mesdames.
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MARTHE Adieu.
HÉLÈNE Au revoir !
SCÈNE V Les mêmes, moins DANIEL
LEMUSAT Serait-il sot?
RENE
Une situation si belle comme début! Il aurait atteint aux plus hautes fonctions.
GUSTAVE
Secrétaire particulier d'un ministre à vingt-deux ans!
RENÉ Député bientôt, ou conseiller d'Etat ; que sais-je?
GUSTAVE
Avec la fortune qu'il a !
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RENÉ On exagère peut-être...
GUSTAVE
Il n'est pas dans la misère, voyons ! Ces terres en Tunisie, cette propriété superbe auprès de Paris...
RENÉ
Mme Delavaux n'était pas sans dot.
GUSTAVE
Et le père a laissé à chacun des enfants pas mal de bel argent liquide ! Il aurait eu la plus brillante carrière...
RENÉ Et ce blanc-bec se dérobe!
LE -M USAT
Sa mère sera navrée. Elle l'idolâtre; comment vivra-t-elle sans lui ?
RENÉ Et tout cela pour une amourette I
MARTHE Une amourette, vous croyez, M. Daniel?
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RENE
Dame! quel autre motif? A son âge on ne désire pas l'isolement.
On se mêle à la vie avec ardeur ; on y prend part, on prétend la dominer, la diriger, que sais-je? Une force d'illusion singulière transporte; on suit mille impulsions; on est dans le délire...
MARTHE M, Daniel est un sage!
LEMUSAT Peut-on, si tôt, être désabusé?
RENÉ
C'est un petit sot !
HÉLÈNE Oh! non, c'est une conscience!
AL\RTHE \bas) Hélène, de la prudence.
LEMUSAT
Enfin, vous m'êtes témoin que j'ai tout fait pour le décider. Ce n'est pas ma faute si je n'ai pas réussi!
HÉLÈNE PRADIER iSj
RENÉ Vous y avez mis une patience!...
LEMUSAT
S'il revient à de meilleurs sentiments, il sera toujours le bienvenu.
RENÉ
Vous êtes trop bon! Mais occupons-nous de choses utiles : êtes-vous vraiment sur du général Lacroix de Vauxgaillard? Je conserve des doutes...
Sur ses opinions? Je tiens de source certaine qu'il est prêt à tout sacrifier pour entrer au Conseil supérieur de la Guerre. Quand il sera resté ministre quelques mois...
GUSTAVE
On lui devra une compensation, c'est clair. Vous l'avez à votre merci.
RENÉ Je me rends donc. Et tous les autres?
LEMUSAT
Sûrs! Vous les verrez demain. C'est chose faite. Une fois le Cabinet par terre, nous serons prêts pour le
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remplacer aussitôt. Le décret est là dans ma serviette; avant vingt-quatre heures, il sera signé. Cette rapidité produira son bon effet! Résumons : moi, président du Conseil, ministre de l'Intérieur...
GUSTAVE Fanau à la Justice...
RENÉ
Je l'aurais mis aux Travaux publics, et Berneuf aux Sceaux.
LEMUSAT
L'essentiel est d'avoir leurs noms. Ils s'arrangeront entre eux. Ça m'est égal.
RENÉ Ils tiendront à la Justice, l'un. et l'autre.
Ils tiendront avant tout à être ministres. Ils disposent, à eux deux, de cinquante voix environ. Ils sont incompétents d'ailleurs dans les deux matières. Leurs titres sont égaux et leurs ambitions égales. Ils se mettront d'accord.
GUSTAVE
Espérons-le.
HÉLÈNE PRADTER iSg
RENÉ
Avec Perdurier, à l'Instruction, il nous faudra compter par exemple ! Ne lui rien céder sans qu'il ait accordé au groupe un avantage équivalent. C'est un malin.
HÉLÈNE Jolis marchandages i
RENÉ
C'est toute la politique, chère amie. Vous vous en accommoderez forcément, puisque nous voilà ministres...
HÉLÈNE Ah ! et où vous installe-t-on?
RENÉ Aux finances parbleu !
HÉLÈNE
Vous m'avez mille fois répété que vous n'y entendez rien!
RENÉ
Ça, nous verrons! — Et puis Gustave me prêtera ses lumières. Vous-même ne contestez pas ses talents...
HÉLÈNE Que ne lui cédez-vous la place?
GUSTAVE
Merci! Je n'en veux pas Je ne suis pas homme d'Etat! pas même député ! Défendre mes idées devant les bandes de forcenés qu'on appelle députés ou sénateurs, je n'y tiens guère. Le sort des dompteurs de bêtes fauves ne m'inspire aucune envie.
MARTHE Tu seras décoré, j'espère?
LEMUSAT
C'est bien le moins.
MARTHE Bon cela ! Tu me feras honneur.
LExMUSAT
Et toi, ma nièce, tu ne dis rien : es-tu satisfaite? Voilà ton mari ministre.
HÉLÈNE
Oh ! mon oncle ! Toutes ces manigances me répugnent. Je n'y entends rien. La vie paisible ne doit se trouver qu'aux déserts.
GUSTAVE Confer le jeune Delavaux.
MARTHE {bas) Prends garde, Gustave; tais-toi!
HÉLÈNE
Le jeune Delavaux ! Eh ! oui î Est-ce sa jeunesse qui le préserve? Ou me trompé-je sur sa nature? C'est le seul honnête homme que j'aie rencontré!
GUSTAVE Peste, le bel accès de pessimisme, ma chère!
HÉLÈNE De clairvoyance !
.\L\RTHE (bas)
Oh : Hélène, Hélène, sois prudente : il s'y mêle bien un peu d'amour!
HÉLÈNE
Au reste, pensez ce que vous voudrez. Je ne trempe pas dans vos petites saletés ambitieuses. Je refuse d'entrer au ministère.
RENÉ Ce n'est pas vous; c'est moi !
HÉLÈxNE
Oui ! et je vous en abandonne le plaisir et l'orgueil ! Soyez tranquille, je ne vous les envierai pas. Pendant le temps de votre grandeur, je me retirerai seule, à la campagne.
LEMUSAT Encore! c'est une manie.
RENÉ Hélène, Hélène, vous n'y pensez pas !
J'y suis, au contraire, sérieusement résolue.
GUSTAVE
Allez-vous vous chamailler? Un ménage à peine rétabli; la nouvelle lune de miel... Mais quand vous serez seuls, tout s'arrangera sans peine. Prépare-toi, Marthe; nous rentrons chez nous.
MARTHE Il serait mieux...
GUSTAVE
Ma foi, j'en ai assez de leurs querelles. Je ne m'occupe plus de leurs affaires. Bon courage, René, et sois ferme ! A demain !
HÉLÈNE Au revoir, chérie!
:\L\RTHE
Au revoir!... N'écoute pas trop les élans de ton cœur.
HÉLÈNE Je sais ce que je fais. A bientôt.
{Sortejît Gustave et Marthe Diimont.)
SCÈNE VI
RENÉ. LEMUSAT, HÉLÈNE
RENÉ
En vérité, Hélène, causons sérieusement... en amis, je vous prie. Notre paix a été faite. Vous êtes revenue volontairement. Expliquez-moi...
Q_ue faut-il que je vous explique?
RENÉ
Votre humeur bizarre, incompréhensible. Si vous me révéliez d'avance vos désirs, je m'y conformerais,
mais ils sont impénétrables ! Je serais heureux de m'y soumettre...
HÉLÈNE
Vous demandé-je de vous soumettre? Je ne réclame que de la tranquillité.
RENÉ
Mais je veux me soumettre, Hélène. Qu'est-ce que vous exigez?
HÉLÈNE
Je n'exige rien. Je me suis trompée. Ah! qu'une autre vie, après la mort, s'éveille!...
RENÉ Voyez, Lemusat, quel est son caractère.
HÉLÈNE
Ah! René, n'appelez pas mon oncle en témoignage! Ce que je suis, intimement! comment pourriez-vous le deviner? Trop de blessures m'ont ulcéré le cœur. Je porte un masque.
RENÉ
Et pourquoi vous cacher?
HÉLÈNE Vous ne m'avez pas vue ; il est à présent trop tard.
(Quelle honte si vous parveniez à me connaître! Serais-je à ce point déchue? Mais non...
LE-MU S AT
Enfin, Hélène, que signifient ces phrases absurdes?
HÉLÈNE
Mon oncle, elles signifient des choses trop simples pour que vous puissiez les comprendre.
RENÉ Bah!
LEMUSAT Est-ce de la démence?
HÉLÈNE
Trop simples et trop loyales pour que vous puissiez les comprendre. Je ne suis qu'une femme. Mais vos complications futiles, les complications du monde depuis longtemps me pèsent et me blessent ! Ah ! si mon mari, j'eusse pu l'aimer selon mon rêve! Ne voir, n'entendre qu'à travers lui ' Mais il ne m'a pas prise; il m'a associée à ses ambitions, tout juste autant que j'y étais utile! Rien de plus. Le mariage est une association bien en vue dans le monde! Ah! comme il a su mériter que lui soient prodigués les honneurs. J'ai servi son ambition. C'est bien. Pour-
quoi me garde-t-il? Ah ! le dégoût, le dégoût que j'ai de toutes vos convenances. Rien jamais, de spontané, nul essor que vous n'étouffiez! Si vous parlez, vos paroles d'avance sont connues ; si vous marchez, c'est selon un modèle qu'on approuve ! Mais qui êtes-vous donc? Ceux-là et ceux-ci, et non pas vous. Vous êtes un reflet de tout le monde !
RENÉ
Je ne vis pas seul ici-bas. Les conseils de l'expérience...
HÉLÈNE
Vous n'êtes jamais vous. Vous n'existez pas. Quelle attitude de vous qui ne soit une copie servile? Je vous appartiens, à vous ! n'est-ce pas à tous ceux à qui vous vous faites conforme? Prostituée, livrée sans choix! je ne veux plus de cette ignominie! Et je m'évade! Je bois l'air libre! Je vous hais! Je vous hais de toute la force du mépris que vous m'inspirez !
LEMUSAT
Il est donc bien malaisé de s'exprimer avec modération. Calme-toi, Hélène! Négligez, René, ces propos d'énervée. La crise passera.
HÉLÈNE
La crise passera ! Que de crises ont passé! Non, je vois clair en moi! N'espérez plus que je descende
jusqu'à vous. Vos usages, vos lois, vos menaces ne m'effrayeront plus, cette fois. Je m'évade, vous ai-je dit! Ah! j'avais peur d'être toute seule; j'ai été lâche aussi. Mais, cette fois, je me sais grandie...
LEMUSAT Il faut la laisser divaguer.
RENÉ Oh ! je suis patient ; mais quelle fatigue !
Je me sens grandie. Quelqu'un, dont j'ai entrevu l'âme en fête, m'attend au seuil de liberté féconde. J'y vais ! La femme ne peut subsister seule, elle a besoin d'un appui? Il m'attend, lui ! il m'accueille; nous allons vivre, ô ciel !
LEMUSAT C'est un poète !...
RENÉ Quel médecin de Sainte-Anne?...
HÉLÈNE
J'entends votre ricanement, vos voix hostiles. Mais je m'en vais, et je pardonne. Ma présence n'offusquera plus vos ténèbres. Adieu!
RENÉ OÙ prétendez-vous aller?
HÉLÈNE
Où sourient les roses et les jasmins; où l'haieine des brises n'est point corrompue ; où m'attend ma jeunesse rayonnante, parmi la nature vierge goûter la vie!
RENÉ
Connaissez- vous ce pays, Lemusat?
HÉLÈNE
Adieu! N'opposez pas à mon départ l'effort brutal de vos mains. Je ne reviendrai plus. Adieu, oubliezmoi !
LEMUSAT
Hélène, en voilà assez de ce délire ridicule. Épargne-nous ce spectacle, à René et à moi. La patience a des limites. Jadis, un mari aurait à coups de gourdin... Nos mœurs sont souvent d'une douceur excessive. Ne trouble plus, avec tes rêvasseries maladives, les pensées plus graves qui nous occupent.
HÉLÈNE
Je ne m'oppose à rien. Punissez-moi selon vos lois. Je ne résiste pas. Si vous me laissez libre, je vous le répète, adieu, je pars ! René, adieu !
RENÉ Et OÙ vous enfuyez-vous, cette fois?
HÉLÈNE
Je ne m'enfuis pas. A quoi bon m'outrager? Vous seul êtes coupable. Je ne puis vivre à vos côtés, je me dégage, puisque vous vous êtes refusé à dénouer, comme le monde y consent, les liens où je fus rivée ! Je les romps, et c'est tout.
RENÉ Où vous en allez-vous?
HÉLÈNE
Je ne puis vivre seule. Là-bas, quelqu'un m'attend. Je vais vers lui.
RENÉ Qui est-ce?
HÉLÈNE
Que vous importe?... Ne le savez- vous pas? Il est là-bas et m'appelle, mon bien-aimé !
RENÉ (s' élançant)
Malheur!
LEMUSAT {le maîtrisant)
Arrêtez! que faites-vous? c'est un accès de fièvre chaude.
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SCÈNE Vil
RENÉ, LEMUSAT
RENÉ
Lâchez-moi. Lâchez-moi! Vous m'étranglez — vous dis-je! — Ah! je la reprendrai, je la ramènerai. Lâchez moi donc, enfin!
LEMUSAT
Non! calmez vous d'abord. Je ne permettrai pas de violence !
RENÉ
Mais elle s'enfuit ! elle est partie. Vous nous perdez! Laissez-moi.
LEMUSAT
Vous savez bien que non. Elle s'est enfermée dans sa chambre; elle boude. Son énervement tombera, le sommeil va l'apaiser...
RENÉ
Non!
LEMUSAT
Et demain, vous prendrez votre chocolat, en tête-à-tête, sans qu'il y paraisse.
HÉLÈNE PRADIER i5l
RENE
Non! elle est partie, elle est partie, elle est partie! Tout mon bonheur s'est écroulé ! Qiie deviendrai-je ? Elle est partie !
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