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Mon enfance apparait dans ma mémoire comme ces paysages
d’aube ou quelques cimes, émergeant de la vapeur qui flotte sur
les vallons et les plaines, semblent suspendues entre terre et ciel.
Ainsi devant moi se lévent confusément les images du passé,
éparses, resplendissantes, a travers un brouillard d’aurore...

C’est une plaine de la France méridionale, un vaste horizon
fermé par des coteaux. C’est une riviere qui roule des eaux jaunes
entre des paturages, des bruyeres, des chataigniers. C’est une
ville toute en briques roses, dominée par un clocher roman. C’est
la maison ou j’ai vécu, orpheline, prés de ma tante Angélie de Ri-
veyrac et de son frere Sylvain.

Nous habitions, hors ville, sur la lisiére des bois, un petit do-
maine qu’on appelait pompeusement : la Chataigneraie.

La grille du jardin s’ouvrait pour le facteur, pour les métayers,
pour les pauvres heres du grand chemin. Jamais les gens de la
ville, bourgeois ou fonctionnaires, n’en franchissaient le seuil.
Trois ou quatre fois ’an, mademoiselle de Riveyrac, en chapeau
de dentelle noire, en chale de cachemire, louait une berline chez
un voiturier des environs. Elle m’emmenait a plusieurs lieues,
dans des chateaux délabrés, chez de vieilles parentes cérémo-
nieuses que mon oncle appelait « les comtesses d’Escarbagnas ».
Elles demandaient des nouvelles de M. Sylvain, citaient les al-
liances entre hobereaux du voisinage, et m’offraient une goutte



de marasquin, des biscuits et des images religieuses que mon
oncle brilait au retour.

A Castillon, I'oncle Sylvain passait pour un original. Le clergé
l’avait mis a I'index. Il n’entrait jamais dans aucune église ; il ne
fréquentait aucun notable du pays, et certains disaient qu’il écri-
vait des ouvrages contre la sainte religion.

Par contre, les francs-macgons de la ville voyaient fort mal ma-
demoiselle de Riveyrac, cette vieille fille noble, avare — préten-
daient-ils — qui faisait bon accueil aux fermiers, tutoyait les do-
mestiques et refusait de recevoir les commercants enrichis, parce
que, disait-elle, elle ne se commettait pas avec des especes.

Nul écho de ces commérages ne vint jamais jusqu’a moi. Je me
revois a cinq ou six ans. Mon univers est peuplé d’animaux fami-
liers, de poupées que je berce, de fleurs naines que je cultive.
Dans ma petite vie d’enfant, aussi complexe que la vie des
hommes, aussi féconde en émotions, les tiroirs clos représentent
le Mystére, les confitures, le Péché, la porte fermée du jardin
ouvre sur I'Infini et I'Inconnu, et le disque argenté d’eau frémis-
sante, apercu parfois au fond du puits, sous un cercle de mousse
humide, me donne la sensation du danger.

Sommes-nous riches ou pauvres ? Je I'ignore. Mes désirs d’en-
fant sont comblés, et les camélias rouges plantés dans la laine
verte du tapis, les bonnets grecs des lampes, la gaze des rideaux
brochée de chimériques fleurs, me plaisent comme des signes
d’opulence. Tante Angélie se tient ordinairement au premier
étage, dans sa chambre meublée d’acajou ancien ou le jour palit,
tamisé par les mousselines, ou la grande commode Empire, ca-
pharnaiim mystérieux, exhale un arome de lavande, d’éther et de



chocolat. Il y a de tout dans cette commode : des dentelles jau-
nies, des bijoux d’aieules, des liasses de vieilles lettres, des pa-
roissiens fanés, dont la reliure noire sent la moisissure et
I’encens.

Assise aupres de la fenétre, tante Angélie raccommode le linge
entassé dans un panier. L’embonpoint, qui déforme sa taille, a
respecté les lignes pures et précises de son profil. Elle a le nez
droit, la bouche mince, les sourcils a peine indiqués d'une impé-
ratrice latine, mais la mélancolie lamartinienne, grace de sa jeu-
nesse, alanguit encore ses yeux bleus. Des boucles encore brunes
glissent de ses tempes a son cou.

— Va jouer, petite, me dit-elle. Et, surtout, pas de bruit dans le
corridor !

Je descends a petits pas. Il ne faut pas déranger mon oncle qui
travaille dans le vaste salon du rez-de-chaussée, interdit a tous.
Cinqg ou six fois peut-étre, j’ai entrevu, par la porte entre-baillée,
des rayons chargés de livres, une grande table, un pupitre, un
harmonium et deux bustes de platre blanc, dont les yeux sans
prunelles m’effraient par leur regard intérieur.

Le travail mystérieux de mon oncle m’inspire de I'inquiétude
et du respect. Je saurai plus tard que M. Sylvain de Riveyrac est
un savant, un helléniste « distingué », comme disent les diction-
naires. Méprisant les titres, les fonctions, les Académies, il réalise
au fond de sa province le réve d’une vie fiére, stoique et paisible,
consacrée aux lettres qu’il aime dun fervent amour.
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J’avais huit ans, quand ma tante s’ouvrit a son frére de ses pro-
jets sur mon éducation. Ne convenait-il pas de me mettre dans
un pensionnat — si le couvent effrayait mon oncle — puisque M.
de Riveyrac était trop occupé, mademoiselle Angélie trop souf-
frante, pour diriger mes études ?

— Dans un pensionnat ? s’écria mon oncle. Vous voulez mettre
cette petite dans une de ces usines d’abétissement ou elle appren-
dra a rougir, a faire la révérence, a jouer d’ineptes musiques et a
dissimuler sa pensée comme une coquette de trente ans ? Je m’y
oppose, par droit de tuteur. Hellé restera chez nous. Si notre
frére m’avait laissé un garcon, celui-ci n’aurait pas d’autre pré-
cepteur que moi-méme. A notre petite niéce, un minimum de
connaissances suffira, a moins qu’elle ne révele des aptitudes ex-
traordinaires. Croyez-moi, Angélie, '’éducation doit former des
étres harmonieux. Les esprits sont pareils aux plantes sauvages
qui cherchent d’elles-mémes I'ombre et le soleil qui leur convient.

Il caressa mes cheveux, et une tristesse passa sur son beau vi-
sage, qui reproduisait avec une ampleur virile les traits corrects
de mademoiselle Angélie.

— Ah ! si tu étais un garcon, petite Hellé ?

Il trahissait le secret chagrin de son existence : jétais la der-
niere des Riveyrac. Avec moi, le nom devait disparaitre. Tante
Angélie conservait bien quelque orgueil nobiliaire, mais 1’oncle
Sylvain était inaccessible au préjugé. Il songeait seulement que
mon sexe restreignait les pouvoirs de sa paternité spirituelle.



Mon oncle était né dix ans apres le mariage de ma grand’'mere,
alors que cette femme, étroitement et passionnément religieuse,
déplorait sa stérilité comme une malédiction. Persuadée qu’elle
recevait de Dieu une grace particuliere, madame de Riveyrac,
dans un transport de joie reconnaissante, avait voué au service de
Dieu le fils tant désiré. La naissance de deux autres enfants
n’avait pu modifier sa détermination, ma grand’'mere croyant que
le Seigneur la récompensait ainsi de son sacrifice. Mais, quand
Sylvain de Riveyrac quitta le petit séminaire, il manifesta sa vo-
lonté de vivre dans la retraite et d’abandonner sa part d’héritage
au frere qu’il chérissait. Mon aieule, qui se réjouissait de le voir
prétre, puis évéque, ressentit un vif chagrin. Elle se consola en
pensant que la bizarrerie de Sylvain — et son désintéressement —
permettraient un meilleur établissement au jeune frére, made-
moiselle Angélie de Riveyrac désirant ne point se marier. L’ainé
des Riveyrac cloitra sa vie dans I’étude et la méditation. Pendant
vingt ans, les jalousies et les méchancetés de la petite ville expi-
rerent au seuil de son logis. Enfermé avec ses livres, parmi les
moulages et les gravures qui reproduisaient ses chefs-d’ceuvre
préférés, il traduisait Aristote, commentait Lucrece, sans souci
des gloires officielles, satisfait seulement d’étre en correspon-
dance avec quelques illustres savants européens. La mort de mon
pére, mon arrivée a la Chataigneraie, avaient été les seuls événe-
ments de son existence.

Mon oncle avait dépassé cinquante ans. I commencait a
moins aimer sa solitude, car cet homme sans faiblesse n’était
point dépourvu de sensibilité. Tante Angélie, douce et bornée,
avait embaumé sa vie d’une discréte amitié ; mais, atteinte d’'une
grave maladie de cceur, elle pouvait disparaitre. Et lui, a Cas-
tillon, n’avait point d’amis. A I'Age ou 'homme, affranchi de



Pamour, sent la joie et I'orgueil de la paternité, mon oncle efit
révé de modeler une ame sur son grave et pur idéal. Femme, je
lui échappais par ce qu’il appelait I'infirmité de mon intelligence,
par la destinée que m’imposait la société. Mes graces enfantines
consolaient mal sa tendresse frustrée.

Tante Angélie m’indiqua les lettres du bout d’une aiguille a tri-
coter ; quelques semaines apres, je savais lire. Bientot I'alphabet
puéril fut délaissé. Au hasard, passionnément, je lus tout ce qui
me tombait sous la main.

J’avais vécu huit ans d’'une vie inconsciente, sans accidents,
presque sans souvenirs. Aucune maladie n’avait appauvri ma
seve, éveillé la morbide nervosité qui rend effrayants les enfants
précoces. J’avais 'ame heureuse et libre du petit faune, laché a
travers la nature, ou se satisfaisaient tous ses instincts. Je pou-
vais grimper sans efforts jusqu’a la fourche des figuiers, sauter
les fossés, courir, pendant des heures, nu-téte, sous la briilante
caresse du soleil. Mes épaules étaient larges, mes yeux d’un gris
nuancé d’émeraude. Il y avait des reflets d’or dans la soie chatain
tendre de mes cheveux. Partout on me regardait avec le plaisir
que suscite la vue d’'un enfant frais et robuste. Mais, ignorante
des petites manieres qu'on enseigne aux filles bien élevées, je ne
savais ni sourire, ni répondre, ni montrer mon esprit, en récitant
des phrases serinées a I’avance. Je ne faisais pas grand honneur a
ma tante, et les « comtesses d’Escarbagnas » ’en blamaient un
peu.

Soudain, ce fut la seconde naissance, 'inoubliable initiation.
Les livres, agrandissant mon univers, me révélerent le monde du
réve. Les mots mémes, par le hasard de leur assemblage, s’ani-
merent d’une vie que je ne soupgonnais pas. Ils furent la couleur,



la musique, le parfum. Déja sensible a la cadence des vers, a
I’écho des rimes, je pressentis une beauté d’ordre inconnu, étran-
gere au sens méme des phrases que je lisais, et dont certaines me
semblaient si douces, avec leurs consonnes liquides et leurs syl-
labes féminines, que je les répétais tout haut, pour m’enchanter.
J’avais découvert dans le grenier, un vieux volume de I'Odyssée
et un tome de Lamartine, qui portaient sur leur reliure rouge
cette inscription : « Lycée de X... » dans une couronne de laurier
presque effacée. La médiocre traduction abondait en platitudes et
en fausses élégances ; mais le charme divin du vieil Homeére per-
sistait dans les récits, naifs comme des contes de nourrice, dans
le retour des épithetes merveilleuses qui hantaient mon imagina-
tion. J’ignorais la géographie et I'histoire, et je n’étais pas méme
stire que la Grece existat ou elit existé. Pourtant je la parcourais,
créant des cités fabuleuses, des grottes, des plages, des mers, ou
je placais mes héros familiers. A peine, aujourd’hui, puis-je re-
constituer ce travail spontané de mon intelligence qui ne me coti-
tait nul effort.

TANTE ANGELIE M’INDIQUA LES LETTRES...

Pendant une année, je ne fis rien autre chose que de relire ces
deux volumes, écrire, barbouiller quelques dessins. Parfois, je
m’amusais a redire tout haut, sur un mode instinctif de mélopée,
les vers qui me plaisaient davantage, ces grands vers lamarti-
niens que j’aimais pour leur cadence noble et leurs mélancoliques
sonorités. Puis, peu a peu, je les modifiai, je les adaptai a mes
sensations d’enfant ; je répétai, a mon insu, pour exprimer ma
joie devant la nature, les premiers balbutiements rythmiques de
I’humanité. Qu’ils me semblent lointains, ces apres-midi d’écla-
tant azur, ou je ne voyais d’autres bornes a mon univers que les



murs du jardin immense, patrie des fruits vermeils et des fleurs,
décor unique dont le theme éternel subsistait en mes plus vagues
imaginations. Sous le figuier aux feuilles veloutées, entre les bar-
danes énormes et les bourraches sauvages qui épanouissent des
étoiles bleues sur leurs grosses tiges hérissées d’'un duvet d’ar-
gent, la petite Hellé apparait dans mes souvenirs, laissant chan-
ter son ame balbutiante...

C’est la que mon oncle me surprit un jour, il m’écouta long-
temps, caché entre les basses branches ; puis, quand je m’enfuis,
toute confuse, il ramassa le livre oublié.

Le soir, apres le repas, il me dit.

— Qui t’a donné ce livre, Hellé ?

— Personne, mon oncle. Je I'ai trouvé, il y a longtemps.
—Tulaslu?

— Oui, mon oncle.

— Peux-tu me raconter ce que tu as lu ?

Je mélai les Sirénes aux Cyclopes, Nausicaa a Circé et le bon
roi des Phéaciens aux méchants prétendants de Pénélope. Mon
oncle m’écoutait avec une attention extréme. Enhardie, je lui ré-
citai la premiere strophe du Vallon. Il parut troublé.

— C’est extraordinaire, en vérité ! dit-il a tante Angélie, qui re-
doutait une remontrance paternelle. Cette petite a le sens de la
poésie. Je I'entendais chanter toute seule. L’assonance, la me-
sure, un essai de rythme, paraissent dans ses chansons d’enfant.
Comment peut-elle se plaire a répéter des vers qu’elle ne com-



prend pas ? Et comme elle a su choisir, dans I'épopée homérique,
les épisodes les plus caractéristiques !

Apres deux ou trois expériences analogues, I'oncle Sylvain dé-
clara qu’il se chargeait de mon éducation.

Pour M. de Riveyrac, mon enfance représentait exactement
I'enfance de 'humanité. Au lieu de fatiguer avec des dates, des
axiomes, d’inutiles détails, ma souple et docile mémoire, il suivit
l'indication naturelle et m’instruisit par une habile série de le-
cons de choses, puis par la légende, par la poésie, par le chant.

Peu nombreuses furent mes heures de travail, lecture, écri-
ture, exercices de calcul et de dessin. Mon oncle ne me laissait ja-
mais m’acharner contre les difficultés rebutantes, et, sans me
donner la solution ou I’explication que je cherchais, il me mettait
adroitement sur la voie. La plupart du temps, jemportais mon
livre au jardin ; mais, par les jours froids ou pluvieux, il m’était
permis de m’installer dans un coin de la bibliotheque. Je revois
encore la vaste piece a boiseries brunes, ou des livres, des livres
et encore des livres couvraient les murs. Je n’ai pu oublier son at-
mospheére spéciale, 'odeur des reliures anciennes, la poussiere
accumulée sur les moulages. De chaque c6té de la cheminée,
deux bustes en platre, aux prunelles vides, représentaient Ho-
mere et Platon. Sur un panneau, entre les médaillons de Goethe
et de Schiller, il y avait un fragment des frises du Parthénon et
une grande photographie d’aprés la fresque de Raphaél, I'Ecole
d’Athenes. Entre les deux fenétres, une vitrine protégeait une pe-
tite Pallas en terre cuite, provenant des fouilles d’Olympie.

DEBOUT DEVANT SON PUPITRE...



Debout devant son pupitre, mon oncle écrivait. Un reflet éclai-
rait a revers son profil romain, les pointes de son col tres haut,
sanglé d'une cravate noire, ses cheveux gris ramenés en touffe
sur le sommet du crane. Dés que quatre heures avaient sonné, il
posait la plume. Je mettais mon chapeau de paille et, soit a tra-
vers champs, soit au jardin, le long des espaliers, lourds de leurs

trésors, je racontais ma lecture, que mon maitre commentait.

L’oncle Sylvain haissait I’éducation purement livresque des
écoles, qui substitue des procédés de mnémotechnie a la ré-
flexion, au raisonnement, a I’expérience. La nature lui semblait la
premiere éducatrice de ’enfant, celle qui, par la révélation de ses
lois, nous accoutume de bonne heure a considérer d'un ceil pur et
d’un cceur tranquille les phénomeénes de la vie et de la mort. La
merveille de la plante, sa structure, sa renaissance par la graine
et le fruit, devaient me préparer a 1'’étude de l'animal et de
I’homme, de telle sorte que, par des analogies peu a peu décou-
vertes, je puisse arriver sans trouble a la connaissance de leur or-
ganisme et de leurs fonctions. Ces petites pudeurs des jeunes
filles, ces demi-ignorances, ces curiosités mal réprimées, ces
fausses ingénuités, que cultivent avec orgueil les familles et les
institutrices, paraissaient ridicules et méprisables a M. de Rivey-
rac. Il ne croyait pas qu’il fiit jamais bon de faire un mystere for-
cément impur de choses naturellement pures, et qui s’avilissent
par I'idée vile qu'on s’en fait.

Al'étude de la nature, mon oncle adjoignit 'étude de I'histoire.
Il divisa en trois périodes les années qu’il voulait consacrer a
mon instruction, mesurant a la force de mon cerveau la qualité
de laliment intellectuel. Lui-méme se comparait a une mere qui
fait peu a peu succéder au régime lacté du premier age les nourri-



tures végétales, puis les viandes fortifiantes et réparatrices. Je
parcourus d’abord le cycle des légendes, ravie par les récits naifs
tirés de la Bible, d’Hérodote, de 'Odyssée, de I'’Education de Cy-
rus. Plutarque me fut permis ensuite, avec les historiens propre-
ment dits, et, vers la fin de mon adolescence, ’oncle Sylvain me
fit connaitre les principaux systémes de philosophie et I’évolution
des dogmes religieux.

Pour compléter mon éducation morale, commencée par la ré-
vélation des lois nécessaires de la nature, I’oncle Sylvain pratiqua
la méthode socratique, afin de développer et de rectifier mon ju-
gement. Il s’efforcait d’'unir indissolublement dans ma pensée
I'idée de la Beauté a I'idée de la vertu, et ne me disait point :
« Ceci est mal », mais : « Ceci est laid », certain que le bien,
comme le beau, est une harmonie. Mais il haissait la morale
conventionnelle, les mensonges sociaux, les préjugés. Il se consi-
dérait comme un vieux philosophe, chéri d’Athéné, déesse de la
raison et de la mesure, et lui consacrant une vierge saine et sage,
instruite par ses soins.

Une telle éducation ne comportait ni petits talents, ni gen-
tillesses. Elle parut méme, en disciplinant mon imagination, re-
fréner ma sensibilité. Ma tante déplora de ne point trouver en
moi, vers la quinziéme année, ces émotions nerveuses, ces atten-
drissements qu’elle aimait comme I'indice d'une nature poétique.
M. de Riveyrac dédaigna de lui expliquer que cette hative éclo-
sion du sentiment, provoquée par la religiosité et le premier
trouble des sens chez les précoces adolescentes de notre époque,
n’est aucunement normale ni salutaire. I réprimait I'exaltation
qui ett déplacé les lignes de la statue qu’il taillait lentement, pa-
reille a son idéal. Le jour ou il surprit entre mes mains une Vie de



Sainte Catherine, prétée par ma tante, il entra dans une colere
qui nous fit trembler.

— Que je ne trouve plus ici ces monstruosités barbares ! cria-t-
il en jetant le livre par la fenétre. Il ne manquerait plus que de
voir Hellé porter des scapulaires, réciter des chapelets et croire
aux démons. Une fille que j’ai élevée comme mon propre fils ! On
voudrait en faire une sournoise, une abétie, un gibier de
confessionnal !

Ma tante n’osa plus me disputer a mon cher et terrible maitre.
Mais, sachant que je n’avais point fait ma premiére communion,
les « comtesses d’Escarbagnas » cessérent de nous voir.

Les années coulerent, toutes pareilles. J’avais seize ans quand
ma tante mourut.

03

Si nous n’avions pas eu notre servante Babette, nous nous serions
trouvés, l'oncle et moi, dans un embarras terrible. J’étais beau-
coup trop jeune encore pour diriger la maison, et, bien que
jeusse traduit les Economiques, je ne voyais aucun intérét a ces
détails de ménage dont Xénophon prenait souci. L’oncle Sylvain
était ’homme le moins pratique qui fit au monde. J’ignorais la
valeur de ’'argent. Avec son autorité de vieille servante bourrue et
fidele, Babette intervint :

— Monsieur, dit-elle, il faut que vous donniez des vacances a
mademoiselle Hellé. Comment fera-t-elle, quand elle aura un



mari et des enfants, si elle ne sait ni coudre un bouton, ni faire
cuire une cotelette ? Elle se mariera, un jour...

— Peut-étre...

— Comment, peut-étre ? interrompit Babette d’un air indigné.
Il y a assez de jeunes messieurs dans la ville...

— Ces crétins, ces idiots, ces anes ! interrompit 'oncle Sylvain.
Ah ! par exemple, je voudrais bien voir que ces animaux-la
vinssent me demander Hellé !

— Eh ! monsieur, fit Babette, ne criez pas si fort. Si vous
croyez que mademoiselle sera facile a marier !... Mademoiselle
est gentille ; elle a du bien ; elle est née. Mais vous lui avez appris
trop de jargons. Ca fera peur au monde.

L’oncle se prit a rire.
— Sois tranquille, Babette. J’ai mes projets.
NOTRE SERVANTE BABETTE...

Il me fut donc permis de m’occuper de la maison, sous la di-
rection de Babette. Une année encore passa.

Octobre finissait. Mon oncle semblait plus méditatif que de
coutume. Un jour, le facteur lui apporta une lettre qu’il parcourut
avec satisfaction.

— Hellé, me dit-il, viens au jardin ; j’ai a te parler.

C’était un de ces aprés-midi d’automne ou les vibrations atté-
nuées de la lumiere laissent aux couleurs une franchise inconnue
dans les mois ardents. Les arbres mordus par les soleils d’été, les



vergers frappés de rayons obliques, le ciel vaporeux semblent ap-
paraitre a travers un cristal teinté d’or. Ce jour-la, quelques
poires meurtries pendaient au ras des espaliers ; les figuiers se-
couaient leurs figues violettes, qui tombaient dans I’herbe avec
un bruit doux et montraient, en se fendant, une ligne de pulpe
carminée. Au-dessus de nos tétes, aux arceaux des treilles rou-
gies, la vigne suspendait des thyrses de raisin noir. Comme il
avait plu pendant la nuit, une odeur ameére montait des feuilles
accumulées contre les bordures de buis humide.

Nous marchions entre les dahlias, qui dépliaient au soleil la
gaufrure de leurs fraises jaunes. Mon oncle était triste. Il contem-
plait le jardin et la maison qui avaient borné ses mouvements et
ses regards pendant que I’étude élargissait a 'infini le domaine
idéal de ses songes. Et, la main posée sur mon épaule, il dit tout a
coup :

— Il faudra quitter tout cela.
J’eus un geste de surprise. Il continua :

— Nous allons partir pour Paris, ma chere petite. Tu as dix-
huit ans. Tu es presque une femme. N’es-tu pas, déja, bien supé-
rieure a tes ainées, espece frivole au cerveau d’enfant, aux gen-
tillesses de singe ? Je ne regrette pas de m’étre dévoué a toi, en-
tierement. En te voyant grandir et fleurir selon mes veeux, jai
connu ce que le sentiment paternel a de plus doux et de plus rare.
J’ai été ton pere, ton maitre, ton éducateur. Tu as pu croire, mon
enfant, que j'étais égoiste en te gardant pres de moi, en retran-
chant de ta vie les amusements familiers aux jeunes filles de ton
age. Je t’ai méme assez brutalement reconquise sur ma pauvre
sceur. Mais il fallait, pour achever mon ceuvre, écarter de toi les



contagions morbides, les puérilités mondaines, un mysticisme
néfaste a la raison. Je t’ai modelée sur 'immortelle et gracieuse
image d’Hypathie.

ET, LA MAIN POSEE SUR MON EPAULE...

— Ah ! m’écriai-je, je suis bien heureuse d’avoir trouvé un pere
tel que vous.

11 sourit.

— Pourtant, mon Hellé, je vieillis, et je n’atteindrai pas 1'age
du Centaure, éducateur d’Achille, que je devrais prendre pour pa-
tron. Je tremble de te laisser seule ici. Les gens de ce pays sont
des barbares. Ils ne comprennent ni 'ordre, ni la beauté, mais ils
ont un sens grossier de la grace qui te vaudrait I'injure de leur
amour. Il faut partir, ma chere fille. Il faut que tu connaisses la
vie et les hommes pour choisir ton compagnon. Je le sais, ma pe-
tite, tu ne tiens pas a grossir de ta dot les rentes d’un boutiquier.
Il est probable que tu épouseras un homme pauvre. Encore faut-
il qu’il soit digne de toi.

Je répondis :
— Mon oncle, je ne pense pas encore au mariage. Je suis tres
heureuse pres de vous. Assurément, je n’épouserais pas un

homme médiocre. Vous m’avez rendue trop difficile. Un mari
comme ce brave monsieur Bertin me déplairait.

M. Bertin était un cousin éloigné — cousin par alliance — qui
avait passé quelques jours chez nous.

— Bertin n’est pas stupide, dit mon oncle. Beaucoup de gens
estiment son esprit : I'esprit de calcul et de négoce. J'imagine que



Bertin efit fait un excellent marchand, a Corinthe, un de ces ar-
mateurs qui trafiquaient avec les ports d’Orient et achetaient la
pourpre, le miel, le vin de Samos et les esclaves musiciennes. 1l
est insinuant. Il persuade. Il méle la courtoisie a la jovialité
quand il souhaite placer ses piéces de vin. Il devrait avoir un petit
Hermes sur sa porte. Mais cet homme ingénieux ne saurait te
plaire. Les filles comme toi, Hellé, devraient étre la récompense
des héros.

—Y a-t-il encore des héros, mon oncle ?

— Qui certes ; mais, a notre laide époque, il faut savoir les dé-
couvrir. Ce que jappelle le héros, Hellé, ce n’est ni le dompteur
de monstres, ni le conquérant, ni méme le grand savant, le grand
artiste. C’est ’'homme qui a su vivre d’une vie supérieure et, par
le miracle du génie et de la vertu, créer en soi-méme un demi-
dieu. Il peut passer inapercu dans la foule des médiocres ; il peut
étre incompris et bafoué ; c’est a nous, c’est a toi qu’il appartient
de le reconnaitre. Si tu étais une femme vulgaire, je te dirais :
« Epouse le premier venu, pourvu qu’il soit bon et fort. » Mais,
dés ton enfance, j’ai deviné ta race et ta destinée.

Nous fimes quelques pas en silence.

— Je ne prétends pas que tu fasses un sacrifice, reprit mon
oncle. Je souhaite, au contraire, que tu accomplisses ta destinée.
Toutes les femmes ne sont point nées pour les soins du ménage.
De méme qu’il y a des hommes de génie, il y a des femmes élues
par la nature pour s’apparier a eux. Rarement ils se rencontrent :
ils s’attendent, s’esperent, se cherchent toujours, et, de déception
en déception, ils trainent jusqu’a la mort leur désir et leur nostal-
gie. Mais quelquefois, passant 'un pres de l'autre, ils se devinent,



ils se reconnaissent, amants prédestinés ; ils s’unissent, et la
beauté de leur amour demeure comme un exemple aux hommes.
Crois-moi, Hellé, un mariage vulgaire, pourvu qu’il réunisse ce
que le monde appelle des conditions de bonheur, — c’est-a-dire
la fortune, la beauté, les titres, — pourra t’offrir quelque appat :
garde-toi de te prendre a ce piege. Ce serait trahir a 'avance ton
légitime possesseur. Le jour ou tu seras en sa présence, tu senti-
ras une force irrésistible te pousser vers lui. Rappelle-toi mes pa-
roles, petite fille, tu n’arriveras a 'amour que par ’admiration.

L'oncle Sylvain me quitta sur ces mots. Je demeurai toute
pensive.

L’amour ! ce mot représentait pour moi quelque chose d’abs-
trait et de théorique. Ni mon cceur ni mes sens ne s’étaient
éveillés. Mon oncle m’avait fait vivre dans un monde idéal ou les
moeurs et les hommes contemporains n’étaient que des mots mal
définis et des ombres inconsistantes, tandis que le passé, avec ses
dieux, ses arts, ses réves, constituait pour moi la seule réalité. Ja-
mais je n’avais ouvert un roman, lu un journal, écouté des confi-
dences de jeunes filles. Au seuil de la jeunesse, j’étais pareille a
une statue enveloppée de voiles blancs, vivante seulement par le
front qui pense. Mon oncle avait développé mon intelligence, ma
raison, ma mémoire ; il m’avait donné le sens de la justice et de la
beauté. Mais jamais je n’avais touché la main d'un homme. Je
n’imaginais pas ce que pouvait étre 'amour.

Arrivée au fond du jardin, je montai quelques marches de
pierre, et je me trouvai debout, les bras appuyés sur la créte du
mur, dominant la plaine aux verts paturages, rayée de longues
zones brunes par le labeur automnal. Le soleil déclinait vers les
coteaux dont les nobles lignes bleuatres fondaient sous un pou-



droiement d’or. L’éclair d’un soc luisait dans la terre grasse. Par-
mi les bouquets de chataigniers, ¢a et 1a, une ligne de saules fris-
sonnants et pales indiquait le lit d'un ruisseau. La petite ville
était derriere moi, invisible, absente, oubliée.

Le soleil s’abaissait. Mes yeux, qui buvaient sa lumiere, sa-
luérent son orbe empourpré. Aucun nuage ne voila la splendeur
de sa face quand il toucha la cime des chataigniers. J’entendis,
dans le silence du soir, passer I’écho sonore de la poésie antique,
et mon ame, toute paienne et virginale, tressaillit d'un religieux
émoi. Je me sentis entourée de présages, le cceur gonflé, les bras
tendus vers le ciel de gloire, je me crus promise a 'amour d'un
héros.

LES BRAS APPUYES SUR LA CRETE DU MUR...

04

Mon oncle avait décidé de se fixer a Paris. J'obtins qu’il retardat
notre départ de quelques semaines, car je désirais choisir les ob-
jets et les meubles que nous devions emporter. L'oncle Sylvain
maugréa en se voyant abandonné des journées entieres, mais je
lui répondais en riant :

— Mon oncle, avez-vous oublié I'histoire d’Ischomaque et ses
conseils a sa femme ? Je me souviens, moi, d’avoir expliqué Xé-
nophon. La femme, dit-il doit étre dans le logis comme la mere,
abeille dans la ruche. Et il ajoute que les objets les plus vulgaires
ont leur part de beauté quand ils sont bien rangés, « car ils sont
la matiére dont est faite la symétrie, qui est un commencement



de beauté ». Je vous assure, mon oncle, que Xénophon efit aimé
voir ces cuivres éclatants et ces fruits vermeils ainsi disposés sur
les étageres. J’ai honte de ne pas savoir tailler une robe a mon
golt. Ma couturieére n’a pas le sentiment de la ligne, et elle vous
fait dépenser un argent que vous emploieriez mieux a acheter ces
nouvelles éditions allemandes des Tragiques grecs dont vous
avez si grande envie. Tante Angélie n’osait pas m’instruire dans
cette science économique que vous paraissez mépriser. Laissez-
moi me préparer a mes taches futures, au nom de Socrate, qui
m’approuverait certainement.

Je savais qu’en flattant la manie de I'oncle Sylvain, je le ren-
drais favorable a ma fantaisie. Il se résigna.

BABETTE SE PROSTERNA...

Les matinées brumeuses, les soirées fraiches, annoncérent la
fin de 'automne. Le givre étincela au reflet des aubes rouges,
dans le jardin sans fleurs. Nous devions partir le 3 novembre,
apres la féte des Morts. Mon oncle, ferme comme un vieux stoi-
cien devant la succession des phénomenes, ignorait le culte des
tombes. 1l fuyait le tertre entouré de buis, le marbre pesant sur
les os désagrégés dans l'argile, car les ombres des défunts qu’il
avait aimés vivaient dans sa mémoire une vie fixe et divine, af-
franchie des outrages du temps. Il s’enferma dans sa bibliotheque
pendant que je faisais, avec Babette, le pelerinage annuel au tom-
beau de mes parents.

Nous traversames 'enclos peuplé de croix noires et blanches
et de mausolées qui m’attristaient par leur pompeuse laideur.
Des femmes en deuil passaient ou s’agenouillaient ; d’autres dis-
posaient sur les grilles des bouquets de chrysanthémes et des



couronnes en perles de verre. Par la porte entr’ouverte des cha-
pelles, on voyait vaciller la flamme d’un cierge, jaune en plein
jour et tremblante comme une petite ame.

Babette se prosterna sur la dalle qui portait le nom de mes pa-
rents et une inscription plus récente. Je ne m’attendrissais point
sur le pere et la mére que je n’avais pas connus. La perte de ma
tante était mon seul vrai chagrin. Je I'avais pleurée sincérement ;
mais je comprenais que la disparition de mon oncle efit été pour
moi le supréme malheur. D’autre part, 'oncle m’avait accoutu-
mée a I'idée de la mort, que n’accompagnait pour moi aucune
image effrayante. La mort... c’était un fait nécessaire, que je ne
souhaitais certes point avant le temps normal, mais que jeusse
été capable d’accepter sans autre émotion que I'angoisse phy-
sique, la révolte d’Iphigénie pleurant la douce lumiére. Je m’a-
bandonnais avec confiance a la nature, qui détient le secret du
néant ou de I'immortalité. Je savais que j'avais un role a jouer
pendant un laps de temps qu’il ne m’appartenait point de déter-
miner, et tout I'effort de mon éducateur tendait a me préparer
pour ce role. J’étais faite pour vivre la vie, et je considérais
comme une folie contre nature 'ascétisme qui ordonne de vivre
pour la mort.

Babette se releva :

— La pauvre demoiselle est au ciel, pour siir, murmura-t-elle.
A son bout de l'an, jai fait dire une messe, malgré monsieur
Sylvain.

« Comment peut-on croire au ciel et au pouvoir des messes ?
me demandai-je en revenant. Mon oncle dit que le christianisme
a régné par terreur de la mort. Il a satisfait I'instinct des hommes



qui ont la volonté obstinée de se croire immortels. Mais comment
peut-on accepter ces dogmes obscurs et despotiques qui pesent
sur la raison comme un joug ? Il faut qu’il y ait, dans cette reli-
gion, une grace que j’ignore. »

Le lendemain, tandis qu’'on descendait les malles, Babette fer-
ma les volets de la maison. Nos chambres, I'appartement de tante
Angélie, restaient intacts. Nous emportions seulement les livres
et les meubles de la bibliotheque. Quand la grosse clef tourna
dans la serrure, une angoisse étreignit mon coeur. J’embrassai
d’un regard les allées, les murs, les arbres, la maison aveugle et
muette, puis la voiture partit.

Dans les rues de la petite ville, les passants se retournaient
avec un air de blame et de curiosité. Babette pleurait dans son
mouchoir a carreaux. Mon oncle, les bras croisés, ne disait rien.
Nous suivimes une route bordée de peupliers, qui conduisait a la
station. La ville, une derniere fois, montra ses toits rouges, ses
vergers, ses fumées obliques qu'une bise aigre inclinait vers le
sud, puis un pli de colline me la déroba. L’express de Paris m’em-
porta vers la vie nouvelle.

05

Je m’éveillai le lendemain dans une chambre d’hétel du quai des
Tournelles. A peine habillée, j’ouvris ma fenétre et je sortis sur le
balcon.

Il était six heures du matin. Un brouillard pénétré de lumiere,
passant par les nuances les plus délicates du gris perle au gris



d’azur, reculait a l'infini la perspective des quais, hérissée de
domes et d’aiguilles. Les facades de llle Saint-Louis étaient
presque roses. A droite, vers Bercy, la Seine élargissait sa nappe
bleue couverte de péniches et de bateaux plats d’ou 'on déchar-
geait du charbon, des sacs de grains, des paniers de pommes.
Plus pres elle se divisait, et ses eaux embrassaient la Cité dans
leur glauque étreinte. Le chevet de la cathédrale, esquissé en des
gris plus nets, développait ses arcs-boutants dominés par le clo-
cher et les tours ; et plus haut encore, plus loin, 'or ciselé de la
Sainte-Chapelle étincelait, touché par le soleil.

A PEINE HABILLEE, JJOUVRIS MA FENETRE ET JE SORTIS
SUR LE BALCON.

Ainsi m’apparaissait la ville, dans l'aurore, révélation d’'une
beauté que je ne soupconnais pas, faconnée et enrichie par les
sieécles, harmonieuse dans le contraste et la diversité. La vie
n’était pas riante sous ce ciel changeant, dans cet air subtil, mais
nerveuse, variée, ardente. Le coeur du monde battait 1a.

Il me sembla qu’a I'unisson battait tout doucement le mien, ce
cceur paisible, assoupi jusqu’alors dans sa virginale indifférence.
Et je me pris a réver. N’était-ce pas un présage encore, cette féte
de Paris matinal accueillant ma jeunesse ? A cette heure céleste
ou le jour d’automne naissait doux comme une aube de prin-
temps, dans quelle rue de la cité, sous quel toit, misérable ou
splendide, s’éveillait-il, lamant promis a mes songes, le héros
que je devais aimer ? Je l'imaginais jeune comme moi, pur
comme moi, beau de force et de génie, armé de vertu virile pour
la conquéte de I'avenir. Quand donc le rencontrerais-je ? A quel
signe mystérieux me reconnaitrait-il ?



Je déjeunai avec mon oncle dans un petit salon tondu de vert,
solennel ainsi qu’une salle d’académie.

DEUX MESSIEURS SE FIRENT ANNONCER.

Comme on servait le café, deux messieurs se firent annoncer.
Ils avaient de longs cheveux d’'un blanc sale, des mentons rasés,
de grosses rosettes rouges. un air d’érudition, de candeur et de
pauvreté. C’étaient Lampérier, I’helléniste, et Grosjean, le numis-
mate, membres de I'Institut, qui, depuis vingt ans, correspon-
daient avec mon oncle et le voyaient aujourd’hui pour la pre-
miere fois.

Derriére eux, un jeune homme arriva. Il semblait taillé dans
un bloc de bois, mii par des ressorts automatiques. Sa téte im-
berbe, aux lignes dures, ne révélait aucun age précis. Il portait
des cheveux longs, rejetés en arriere et découvrant un front ad-
mirable. Toute sa personne me parut extraordinaire ; ses lunettes
d’or, sa redingote qui ne faisait aucun pli, les angles que dessi-
naient ses gestes méthodiques comme des déductions. Mon oncle
manifesta une vive joie :

— Monsieur Karl Walter, mademoiselle Hellé de Riveyrac, ma
niece.

Je restais stupéfaite, pendant que M. Walter me tendait la
main : — Une ! deux ! — puis s’assoyait : — Un ! — avec une recti-
tude de mouvement qui rappelait I'exercice a la prussienne : Karl
Walter ! Javais lu, en allemand, ses ouvrages d’esthétique.
Comment ce personnage, qui semblait échappé d'un conte
d’'Hoffmann, avait-il pu recréer la vie et 'ame de l'artiste grec,
dans cet étrange roman philosophique : Histoire d’Eucrate, que
j'avais tant admiré ?



Les deux vieux savants nous félicitérent d’étre venus a Paris,
m’interrogerent sur mes études et se plaignirent amérement de la
décadence des humanités dans les lycées. Karl Walter s’entretint
en allemand avec mon oncle. Je compris qu’il allait accompagner
une délégation de savants chargés de continuer les fouilles
d’Olympie. Tout a coup il se leva : — Un ! — tendit la main : —
Une, deux ! — et sortit, suivit de preés par l'helléniste et le
numismate.

— Connaissez-vous beaucoup de monde a Paris ? demandai-je
a l'oncle Sylvain.

— J’ai des amis que je n’ai jamais vus ; Lampérier et Grosjean
sont du nombre. J’ai aussi quelques camarades de jeunesse qui
font du journalisme ou qui écrivent des romans, des romans dits
parisiens, hélas !... Mais ces gens-la, je les renie. D’autres sont
tres pauvres et inconnus : des maniaques comme moi, des rats de
bibliotheques. Enfin il y a Charles Gérard, un historien, maitre de
conférences a I'Ecole normale, et qui fut mon camarade au petit
séminaire. Tu le connaitras. C’est un homme érudit et intégre. Je
I’aime beaucoup.

— Vous ne m’avez jamais parlé de lui.

— A quoi bon ? Ton imagination efit sottement travaillé.
Maintenant que tu es une créature raisonnable, tu peux affronter
les réceptions de madame Gérard, dans leur splendeur.

— Monsieur Gérard est marié.

M. KARL WALTER.

— Qui. Il a une femme qui passe pour belle et ne me plait pas.
Non qu’elle soit vraiment sans beauté, mais il lui manque la grace



décente, ’harmonie du geste et de la voix. Madame Gérard res-
semble a une Orientale engraissée dans la paresse et les parfums.
Mais cette personne majestueuse a d’inconcevables légeretés.
C’est une grosse pie qui toujours bavarde et sautille. N’écoute
point les conseils qu’elle ne manquera point de te donner. Belle
ou non, une jeune fille doit s’envelopper de pudeur.

L’aprés-midi fut consacré a parcourir la ville. Sur le parvis
Notre-Dame, 'oncle Sylvain fit arréter la voiture. Bien qu’il m’etit
parlé avec mépris du moyen age, je sentis, en pénétrant dans la
nef, qu’il y avait une beauté que je ne soupgonnais pas, dans le jet
puissant des piliers, dans I'aube des votites, dans la merveille
multicolore des vitraux.

— Sortons d’ici, dit 'oncle brusquement. Il fait froid, il fait
noir. On respire, dans ces nefs gothiques, la nostalgie et '’épou-
vante de la mort.

— Vous étes injuste ! dis-je, comme la voiture nous emportait.
Voyez : cette cathédrale s’éleve harmonieusement a la pointe de
lile. Elle perpétue l'effort et le réve d’'un millier de travailleurs.
Toute nue et froide qu’elle est, elle me semble habitée par leurs
ames, si je ne sens point la présence d'un dieu. Ne craignez-vous
point d’étre trop absolu, mon oncle ? Renan, que vous m’avez fait
lire, regrettait que le front d’Athéné ne piit comprendre, plus
large, différents genres de beauté.

— Je hais le culte des chrétiens et leur morale, répondit-il. Par
eux, l'inquiétude est entrée dans l'univers. Ne me parle pas de
I'essor mystique de ’ame : rien n’est beau que la lumiére, la me-
sure, '’harmonie et la vérité. Les gens qui ont bati ces cathédrales
ont introduit le squelette dans I’art. Partout ils voyaient grimacer



la danse macabre. Ils ont réduit la vertu a n’étre qu'un contrat
sordide avec leur Dieu ; ils ont blasphémé I'amour, stigmatisé la
femme, et n’ont trouvé d’excuse a la maternité que la virginité fé-
conde de Marie.

Il mit la téte a la portiére, et cria :
— Cocher, arrétez-vous au Louvre !
Dans la cour du Carrousel, il me fit descendre et me dit :

— Débarbouillons-nous T'esprit de tout ce gothique. Je vais
t’apprendre ou est la Beauté.

I me conduisit a travers un dédale d’escaliers, jusqu'a la
grande galerie des Antiques. Nous errames dans le silence et la
fraicheur des salles désertes, parmi les belles formes nues, parmi
les canthares, les chapiteaux, les cénotaphes, les plaques votives
qui racontaient la vie grecque dans la langue harmonieuse que je
comprenais déja. Enfin m’apparut la déesse de Milo, dans sa divi-
nité intacte et sa forme mutilée, pure comme un beau vers de So-
phocle. Et j'eus soudain la révélation du sublime plastique que
les livres, les gravures, les moulages ne peuvent traduire exacte-
ment. Je sentis que je rentrais dans ma patrie. Ces dieux dressés
autour de moi : Dianes aux courtes tuniques, Bacchus adoles-
cents, Apollons de Thébes ou de Délos, incarnaient des symboles
familiers. J’étais presque leur contemporaine, nourrie du miel
des ruches attiques sous le ciel gaulois. Mon ame, indignée
comme eux de 'exil, cherchait sur leur marbre un reflet des pays
de lumiere.

Un mois plus tard, nous nous installions rue Palatine, dans un
pavillon assez délabré, situé au fond d’un jardin. Nous succé-



dions a Karl Walter, qui nous cédait le bail et une partie du mobi-
lier. Il y avait au rez-de-chaussée un salon a trois fenétres dont
les boiseries blanches offraient des traces de dorures, une petite
salle a manger, une vaste piece qui servait de bibliotheque. Le
premier étage se divisait en quatre chambres, sous un grenier
mansardé. Effrayée par les hautes casernes trop neuves, j’aimai,
pour sa vétuste méme, ce lieu mélancolique et charmant. Le jar-
din s’étendait jusqu’a la rue Servandoni, clos de murs ou grim-
paient des lierres. Les tours de Saint-Sulpice fermaient I’horizon.
Un jet d’eau fusait au centre de la pelouse, dans une coupe de
pierre verdie par le lichen, et tout au fond, entre les charmilles, le
vent qui agitait les feuilles faisait flotter 'ombre et la lumiére sur
une statue mutilée de I’Amour.

La disposition de la bibliotheque reproduisait exactement
celle de la Chataigneraie. La frise du Parthénon, les bustes, I'har-
monium parurent reprendre leur ancienne place, et la Pallas
d’Olympie, Otée de sa vitrine, domina la haute cheminée de
marbre noir.

Un ex-préfet du premier Empire avait meublé cette maison,
achetée par lui a un émigré. Le salon, tout en lampas rouge fané,
était somptueux et sévere. On y remarquait une belle pendule en
bronze, un vaste secrétaire, un clavecin. Ma chambre semblait
copiée sur une estampe, avec son lit de bois a colonnettes, ses
deux bergeres, son bonheur-du-jour, sa Psyché au cadre sculpté
de nceuds et de guirlandes, ses tentures en perse camaieu bleu et
blanc.

Dans ce calme logis, a 'ombre des tours de Saint-Sulpice, je
continuai ma vie studieuse de Castillon. Mon oncle avait attendu
notre voyage a Paris pour me faire étudier l'histoire et la littéra-



ture contemporaines. Les monuments, les rues, les aspects de la
ville furent l'illustration vivante de ses lecons. Je prolongeais
avec un extréme plaisir ces causeries, ces promenades, et les lec-
tures que je faisais dans le jardin, bercée par la rumeur de la cité
invisible. Souvent Lampérier, Grosjean et Walter venaient
prendre le thé. J’ouvrais alors le clavecin et je jouais des fugues
de Bach, des airs de Gluck, accompagnée par mon oncle, qui se
souvenait d’avoir appris la fliite et le violon. Je n’éprouvais aucun
désir de nouveauté ni d’aventure, et ce fut sans enthousiasme
que, pour un bal de madame Gérard, je commandai ma premiere
toilette de soirée.

06

Mon oncle était trop séveére pour madame Gérard. Cette grosse
personne au

ENFIN M’APPARUT LA DEESSE DE MILO.

bavardage affligeant, avait tous les défauts et pas un vice. M.
de Riveyrac l'elit trouvée plus intéressante si elle avait eu tous les
vices et pas un défaut. La coquetterie de madame Gérard était
sans arriére-pensée ; ses médisances égratignaient a peine ; ses
petits mensonges de vanité faisaient sourire. Madame Gérard
était incapable de faire le mal et ne savait pas faire le bien. Elle
était parfaitement médiocre, pour le plus grand bonheur de M.
Charles Gérard, son mari. Une femme qui est vraiment une
« personne » oblige son mari a s’occuper d’elle, pour le blame ou
pour I’éloge. Il arrive méme qu’elle empiéte sur la part de vie que
ce mari a réservée aux lettres, a la politique, aux affaires ou au



plaisir. Madame Charles Gérard bavardait et s’agitait au second
plan de la vie de Charles Gérard. Il s’était accoutumé a elle
comme on s’habitue au bruit incessant et toujours pareil d'une
machine derriere un mur.

Leur salon était fréquenté surtout par des collegues de Gérard,
des professeurs sans fortune qui avaient des filles a marier, des
hommes de lettres, des académiciens, quelques politiques et de
jeunes universitaires ambitieux en quéte de protections et de dis-
penses. Tous les quinze jours, le jeudi, madame Gérard offrait un
thé ; deux bals, quatre diners de cérémonie constituaient les
grandes réceptions.

CE FUT SANS ENTHOUSIASME QUE JE COMMANDAI MA
PREMIERE TOILETTE DE SOIREE.

J’avais paru a ces petites soirées du jeudi, quelques semaines
apres mon arrivée. Je me sentais assez de tact et de prudence
pour deviner ce que la vie de province et les années d’études ne
pouvaient m’avoir appris. Je résolus de parler peu et de garder
une contenance modeste sans fausse timidité. Madame Gérard,
qui m’avait chaleureusement accueillie a une premiére visite,
avait raconté partout mon histoire, arrangée et défigurée, si bien
que j'obtins, dés le premier soir, un succes de curiosité qui se ma-
nifesta par le silence. On attendait une nouvelle Staél, une de-
moiselle Dacier, une savante au bagout de conférenciere. On vit
entrer une jeune fille blonde vétue de crépe blanc, sans un bijou,
sans une fleur. La déception de la société s’exprima par des sou-
rires compatissants. « Est-ce 1a, semblait-on dire, le phénomeéne
annoncé ! » Je sentis que les jeunes filles désiraient ardemment
me trouver laide, et que les jeunes gens eussent été ravis de me
déclarer pédante. Seule, une précieuse demoiselle, une licenciée a



lorgnon, a corsage plat, dont la Sorbonne absorbait tous les
réves, m’honora de son entretien. Madame Gérard avait di lui
vanter mon érudition dans un langage emphatique, et la demoi-
selle, piquée au jeu, voulait prouver sa supériorité. A peine avait-
elle engagé la conversation, d'une maniere propre a nous couvrir
de ridicule, que ma réserve la déconcerta. Mais l'effet redouté
s’était produit, et la compagnie me considérait avec méfiance.

J’aurais aimé causer avec ces jeunes filles de mon age, qui
m’apparaissaient pour la premiere fois. Je devinais en elles des
étres inachevés, demi-conscients ; et pourtant elles avaient par-
couru un cycle de sentiments qui m’était fermé encore. J’avais
vécu hors de mon siécle, contemporaine des morts qui n’ont plus
d’age ni de patrie, et voici que je naissais a la vie sociale ou m’a-
vaient précédée ces enfants ignorantes, vétues de rose et d’azur.
Elles représentaient I’ébauche de la femme moderne. Dans les sa-
lons familiers, sous I'ceil des meres, elles s’essayaient a la lutte
pour I'amour ; on leur avait enseigné la séduction, la prudence, la
coquetterie permise, les périls cachés, et moi j’étais pareille a une
Pallas d’ivoire, vivant un songe éternel sur un fixe piédestal.

Apres quelques semaines, je n’excitai plus ni curiosité ni ré-
probation. Les uns m’accuserent d’orgueil, les autres de timidité
excessive. On me traita avec une bienveillance indifférente.
Quelques jeunes gens, me trouvant jolie, esquisserent une sorte
de cour.

ON VIT ENTRER UNE JEUNE FILLE...

Ales bien observer, je reconnus qu’ils étaient intelligents et
instruits ; mais tous révélaient une déformation professionnelle.
Je vis des professeurs, des médecins, des avocats ; je ne décou-



vris pas un homme. La société les avait faconnés pour un emploi
particulier ; le métier était devenu leur seconde nature, et leur in-
telligence méme, spécialisée a l'exces, semblait démesurée et
atrophiée a la fois, par défaut de proportion et d’équilibre. Ceci
m’expliqua la mesquinerie de leurs idées, I'erreur de leur juge-
ment, lorsqu’ils se hasardaient hors du domaine acquis a leur
compétence, et je compris pourquoi mon oncle attachait un si
grand prix a ce qu’il appelait I’éducation harmonieuse.

J’avais l'inexpérience des enfants ; j'avais aussi leur rigou-
reuse logique et leur clairvoyance impitoyable. Je m’étonnais de
tout, des gens et des choses, des gens surtout, dont nul encore ne
s’était imposé a moi par le prestige du vrai talent ou par I'indéfi-
nissable charme qui échappe a I'analyse.

Une douceur nouvelle entra dans ma vie avec 'amitié d’une
femme.

Dans I'espéce d’isolement ou je m’étais trouvée, a mes débuts,
chez madame Gérard, j'avais remarqué les cheveux blancs, les
yeux bleu tendre, le pur profil de madame Marboy. Elle me rap-
pelait tante Angélie. Un soir, j'osai me rapprocher d’elle et lui
parler de cette ressemblance. Elle répondit du ton le plus
affectueux :

— Je suis charmée de ce hasard, mademoiselle, et je souhaite
qu’il soit de bon augure, car je désirerais vous connaitre, vous qui
m’intéressez si vivement.

— A quel point de vue, madame ? demandai-je.

— L’ensemble seul de votre physionomie m’elit obligée a I’at-
tention. Je ne vous connais pas assez pour vous juger autrement



que sur la foi de votre visage ; mais vos yeux me plaisent. Ils
disent que vous étes bonne, intelligente et loyale. En vous regar-
dant, j'ai envie de vous embrasser. Je n’ai pas d’enfants, made-
moiselle, et jaurais souhaité une fille qui vous ressemblat.

— Je vous remercie de votre sympathie, madame. Jamais per-
sonne ne m’a parlé ainsi.

— Vraiment ?

— Mon oncle m’aime plus que tout au monde ; mais il n’a ni le
loisir, ni le désir, de me traiter en enfant.

En peu de mots je racontai mon existence. Madame Marboy
me regarda avec une surprise mélée de pitié :

— Et vous n’avez jamais senti le vide de votre cceur ? L’étude
suffisait a remplir votre vie ?

— Oui, madame. Mais en causant avec vous, je commence a
comprendre la douceur de la sympathie.

— Vous étes exquise, dit-elle en me prenant la main. Vous
viendrez me voir, n’est-ce pas ?

— J’en serais trés heureuse, madame.
Je fis part a mon oncle de cet entretien. Il me dit :

— Certes, tu peux aller chez madame Marboy. Cette aimable
vieille t’enseignera les us et coutumes du monde et ne gatera ni
ton esprit ni ton cceur. Je préfere sa société a celle de madame
Gérard ou a celle d’'une pécore de vingt ans. Mais on dansait ce
soir ? Pourquoi ne danses-tu pas ?

— Je ne sais pas danser, mon oncle.



— Clest vrai... Veux-tu prendre des lecons ? Un imbécile en ha-
bit noir, tout en raclant du violon, t’apprendra a former des pas
et a compter des temps.

Je fis un geste d’horreur.

— Tu n’y tiens pas ? Tu as raison. La danse moderne est ridi-
cule et obscéne souvent.

— Obscene ?
Il ne répondit pas. Apres un silence :

— J’ai bien remarqué qu’on ne t’apprécie pas comme tu le mé-
rites. Parbleu ! Les oies s’étonnent devant les cygnes. Que cela ne
t'inquiete pas pour I’avenir.

Le lundi suivant, mon oncle me conduisit chez madame
Marboy.

— Madame, dit-il, ma niece m’a fait partager son vif désir de
vous connaitre mieux. Je ne I’ai jamais confiée a qui que ce fit,
mais elle ne saurait trouver une tutelle plus charmante et plus
bienveillante que la votre.

— Embrassez-moi, mademoiselle Hellé, dit la vieille dame
avec cette grace souveraine a laquelle mon oncle lui-méme
n’avait pu échapper. Je sens que votre ame est pareille a votre vi-
sage, et jaime votre beauté.

— Vous trouverez Hellé fort ignorante de beaucoup de choses,
reprit M. de Riveyrac. C’est moi qui l'ai faite ainsi. J’ai voulu for-
mer une créature exceptionnelle qui ne fiit pas un monstre mo-
ral. Je crois avoir réussi. Je ne lui ai jamais rien caché, et jamais
elle n’a menti. Elle a le cerveau d'un homme et le coeur d’une



vierge. Vous 'aimerez. Et 'ceuvre de toute ma vie sera achevée
par vous.

— Ne craignez-vous pas que je la défigure ? fit ma vieille amie
en riant. Je connais vos opinions et vos idées, et il en est peu que
je comprenne ou que je partage. Je suis une femme qui a eu
toutes les superstitions, toutes les faiblesses de son sexe, une
créature nerveuse et tendre, sensible aux idées moins qu’aux sen-
timents. Je me plais dans les églises, je lis des romans ; la poésie
me fait pleurer, et, toute vieille que je suis, je m’émeus au spec-
tacle des amours sinceres. Vous voyez, cher monsieur, que je
vous découvre, avec loyauté, la médiocrité de ma condition
intellectuelle.

EMBRASSEZ-MOI, MADEMOISELLE HELLE...

— Vous oubliez, parmi vos défauts, la malice et la douce iro-
nie, répliqua I'oncle Sylvain. Et, croyez-vous donc, madame, que
je prétende réduire cette belle jeune fille a 'état de mademoiselle
Dupont, l'insupportable licenciée ? Il y a cent espéces de
femmes ; Hellé représente I’espece la plus rare, la plus exquise ;
mais elle est femme comme les Muses, comme Athéné. Parce
qu’elle sait penser et comprendre, faut-il conclure qu’elle ne sau-
ra pas aimer ? Elle aimera autant qu'une autre, mieux qu’une
autre, mais d'un clairvoyant et fier amour. Et, si 'amour la dé-
coit, elle ne descendra pas au rang de ces ames inquietes qui vont
quétant d’homme en homme lauméne d’une dégradante
illusion ; elle se retirera, intacte, dans le refuge que je lui ai pré-
paré ; aussi ne redoutai-je plus pour elle ces influences féminines
que j’ai soigneusement écartées de son adolescence. Elle n’en re-
tiendra que la délicieuse douceur, et ni votre exemple, ni vos



conseils ne pourraient lincliner au mysticisme ou a la
sentimentalité.

— Ne dites pas de mal de la sentimentalité, monsieur. Je sais
bien qu’elle n’est plus en vogue et qu’elle se réfugie en province,
dans les ames simples des pensionnaires qui ne sont pas encore
modernes, ou dans les ames résignées d’aieules qui ne le sont
plus. Assurément on peut rire de la petite fleur bleue, mais elle a
parfumé bien des existences prosaiques. On I’arrache trop facile-
ment aujourd’hui. Croyez-moi, le meilleur asile pour les hommes
comme pour les enfants, ce n’est pas les bras virils de nos sports-
women raisonneuses, mais bien le sein de la maman, de I'’épouse
a la vieille mode, celle qui sait compatir parce qu’elle a souffert.

— Je ne connais point ces sportswomen dont vous parlez, fit
M. de Riveyrac, et je ne les veux point connaitre. J’ai rencontré
par les rues des étres bizarres qui chevauchaient des véhicules
d’acier. Ils m’ont fait horreur. J’estime que la marche, la course,
une gymnastique rationnelle suffisent a former les beaux corps.
Voyez comme ma niece est robuste dans sa souple élégance. C’est
qu'elle a grandi en liberté, exercant ses membres autant que son
esprit. Mais ce n’est point la la sportswoman. Pour en revenir a la
sentimentalité, madame, je vous dirai que j'en ai éprouvé l'effet,
car ma mere était une de ces belles réveuses de 1820, une de ces
femmes a écharpe, a grands sentiments, a poétiques mélancolies.
Elle avait pétri ma sceur a son image ; mais, trouvant en moi une
ferme raison, une solide énergie et des passions concentrées, elle
me méconnut parfois, cruellement. Je n’ai gardé nulle rancune a
sa mémoire, mais je me souviens que ce gout malheureux de
I’émotion excessive et de I'attendrissement a propos de tout et de
rien me gata ma jeunesse et fit un enfer de notre intérieur. Mon



pere admirait la sensibilité de sa femme, et toute la famille me
considérait comme un égoiste, un jacobin a cceur de roche. Mon
refus de devenir prétre aggrava le malentendu... Ah ! madame,
quand j’ai di, a mon tour, élever une jeune ame, j’ai fait serment
de ne point I'énerver et de la dissoudre dans ce bain tiede de la
sentimentalité. Je I'ai trempée dans les fécondes eaux de la vérité
et de la sagesse. Hellé ne s’attendrira pas a tout propos ; mais elle
n’amollira pas I’énergie de son mari : elle élévera une race vrai-
ment virile. Tandis que vos tremblantes ingénues seront la proie
éternelle des don Juans, elle sera capable d’amour héroique et
d’héroique abnégation.

— Telle qu’elle est, je I'aime, répondit madame Marboy. Cette
forte éducation, qui me fait un peu peur, ne lui a point enlevé sa
grace, et puisque Hellé est bonne, simple et heureuse, il faut
convenir, monsieur, que vous avez raison.

o7

Je m’attachai rapidement a madame Marboy, et bient6t notre
sympathie devint une sérieuse affection. Je me plus a passer des
journées entieéres dans le petit salon douillet, aux meubles pales,
aux tentures citron, que parfumaient des roses de Nice. Madame
Marboy, toujours vétue de gris ou de mauve, une dentelle sur les
cheveux, se tenait a ’'angle de la cheminée, tout pres d’une fréle
table a ouvrage. Quand des visiteurs arrivaient, je préparais moi-
méme les tasses de thé et les friandises, que joffrais comme efit
fait la fille de la maison. Les amis de madame Marboy ne ressem-
blaient point aux gens affairés, ambitieux et doctes qui fréquen-



taient chez les Gérard. C’étaient des dames miires et paisibles, de
vieux messieurs bienveillants, quelques jeunes gens titrés, élé-
gants et graves. Bien que madame Marboy vécit simplement et
n’allat jamais dans le monde, elle était apparentée a de riches fa-
milles de l'aristocratie et de la bourgeoisie de robe. Je m’expli-
quais par ces alliances les quelques préjugés qu’elle gardait sans
jamais les ériger en lois. Elle aimait les manieres exquises, les jo-
lis compliments, les nuances infinies du sentiment qui compo-
saient, disait-elle, l'aristocratie du cceur. Elle avait recu I'instruc-
tion superficielle que les religieuses des Oiseaux ou du Sacré-
Ceceur donnaient aux jeunes filles de son temps ; elle savait un
peu d’anglais et d’italien ; elle jouait du piano, chantait encore a
ravir des airs de Bellini et de Donizetti, et faisait ses délices de
Musset et de Lamartine. Tres bonne, avec une pointe de malice,
elle prenait ses émotions pour des opinions qu’elle exprimait
avec grace et qu’elle prétendait justifier par des anecdotes. Sa lo-
gique n’était pas toujours slire, mais elle contait avec tant de
charme qu’on ne s’en lassait point. Mariée trés jeune a un
homme qu’elle adorait, elle n’avait souffert que du regret de
n’étre point mere et de son veuvage prématuré. Des amitiés fer-
ventes réchauffaient encore ses beaux soixante ans.

TOUJOURS VETUE DE GRIS...

Je devais étre pour cette aimable femme un perpétuel sujet
d’étonnement.

Un apres-midi de février, comme nous étions seules, elle me
raconta un épisode de ses fiancailles, et, me voyant réveuse, les
yeux fixés sur le foyer, elle me dit :



— Peut-étre, ma petite amie, jugez-vous bien puéril ce rado-
tage de vieille femme. Mais vous avez dix-neuf ans : bientot vous
serez aimée, vous aimerez.

Je secouai la téte. Madame Marboy posa sa main sur mes
cheveux :

— Aucun réve n’habite sous ce front calme, sous cette cheve-
lure blonde ?

— Aucun, répondis-je, et je me demande méme si la race des
hommes qui peuvent inspirer 'amour n’est pas tout a fait perdue.

— Pourquoi donc, mon enfant ?

PEUT-ETRE MA PETITE AMIE...

— Les hommes que j’ai vus chez madame Gérard n’appar-
tiennent évidemment pas a cette race. Ils sont tous préoccupés de
leur situation, de leur avenir, des modifications matérielles que le
mariage apportera dans leur existence. Ils sont jeunes pourtant.
Quelques-uns sont beaux. Mais rien, en eux, rien ne peut inspirer
I’amour. Aussi ne le demandent-ils pas. Ils se contenteront d'une
affection honnéte et médiocre, d'un compromis entre I'intérét et
lamitié.

— Qui vous a si bien instruite, bon Dieu ! Vous ne lisez pas de
romans ?

— Jamais je n’ai ouvert un roman, mais j'ai des yeux et des
oreilles, et, n’étant point embarrassée de préjugés, je sens plus vi-
vement peut-étre et plus finement quune autre jeune fille, le
contraste perpétuel entre ce quon dit et ce quon fait, ce qu'on
prétend étre et ce qu’on est réellement, ce qu'on parait souhaiter



et ce qu'on exige. Dans le courant de cet hiver, il s’est fait trois
mariages chez madame Gérard. J’ai fort bien vu qu'une fausse in-
génue épousait un faux homme d’affaires, qu'une pédante infa-
tuée épousait un demi-savant. Le troisieme couple pratiquait une
indifférence réciproque, si naivement étalée qu'on ne pouvait
s’empécher de sourire en voyant l'effroyable ennui qui saisissait
les fiancés quand la bonne madame Gérard leur ménageait de dé-
cents téte-a-téte. On parlait beaucoup de la belle position des
jeunes gens, de l'influence et des hautes relations des futurs
beaux-peres, des graces et vertus des fiancés, et, quand madame
Gérard ajoutait, par habitude, que ces beaux mariages étaient
tous des mariages d’inclination, je me demandais si ses auditeurs
étaient réellement des imbéciles ou s’ils se croyaient tenus de
passer pour tels.

— Vous étes féroce, Hellé. 11 est vrai que le souci des conve-
nances mondaines impose souvent des attitudes ridicules, d’au-
tant plus ridicules que personne ne s’y trompe ; mais ’'apparente
indifférence des fiancés est peut-étre une de ces attitudes et rien
de plus. Qui vous dit que mesdemoiselles Dupont et Mazuriau
n’aiment pas leurs futurs maris ?

— J’accorde qu’elles peuvent éprouver une espece d’amour, un
sentiment composé de plusieurs sentiments, tels que la curiosité,
la vanité, Pambition, etc. Mais 'amour méme ?... Bien que je ne
le connaisse point, je devine qu’il est aux fiancailles des Dupont
et des Mazuriau ce que le soleil est aux chandelles.

— Eh ! chére petite, 'amour, c’est surtout la grande illusion.
Celui que vous aimerez sera-t-il tres différent des pauvres gar-
cons que vous traitez si mal ? Vous le verrez différent, et cela
suffira.



— Ah ! madame, il est donc probable que je n’aimerai jamais.
— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas recu I’éducation qui permet a une fille
intelligente d’aimer un homme tel que les fiancés des demoiselles
Dupont et Mazuriau. Le mariage ne m’offre aucun réel avantage
social, puisque je suis libre, beaucoup plus libre qu'une femme,
affranchie de la surveillance qui devient odieuse aux jeunes filles
de vingt ans, protégée par mon oncle et non point opprimée, par-
faitement maitresse de mes actes et de mes paroles. N’étant point
esclave, ne m’ennuyant point, je serais folle d’échanger mon in-
dépendance heureuse contre la tutelle et la compagnie dun
homme que je n’aimerais pas infiniment. Et comment pourrais-je
aimer, infiniment, un médiocre ?

— Pauvre Hellé ! Votre cceur dort. Croyez-vous qu'un homme
de génie, seul, puisse I'éveiller ? Le bonheur, ma chérie, habite
une sphére moyenne et tempérée. Les grands vents, le grand so-
leil, flétrissent vite sa douce fleur.

Elle resta un instant songeuse.

— Savez-vous, reprit-elle, que je suis presque effrayée quand
je considere votre avenir. Vous étes si différente de la femme telle
que je la congois ! Votre beauté, votre intelligence, I’extréme har-
diesse de votre esprit seront-elles des éléments de félicité ou de
désastre ? La femme, a mon avis, est un étre de tendresse et de
sacrifice, supérieur a 'homme par le sentiment, inférieur dans
l'ordre intellectuel. Je la veux appuyée au bras de I'époux, pen-
chée sur le berceau de I'enfant, agenouillée devant Dieu... Vous
ne croyez pas en Dieu, Hellé... Quand les philosophes viennent
me parler de I’Ame universelle, je me bouche les oreilles, et je ne



veux pas €tre convaincue, car il me faut un Dieu moins vague,
moins indifférent. J’ai vu, chez votre oncle, une Pallas que vous
aimez. Elle représente votre idéal de raison et de sagesse, mais
elle n’est pas humaine ; elle ignore 'amour et n’a point d’enfant
dans les bras.

— La Vierge catholique est-elle humaine, elle, dont la materni-
té ne fut glorieuse que par la réprobation de 'amour ?... Ne vous
désolez pas, chére madame ; j’ai recu, quoi que vous en pensiez,
une forte éducation morale, et ce sont les plus grands parmi les
hommes qui m’ont enseigné mon devoir. Mon devoir est-il de me
mutiler, de m’humilier, de chercher le sacrifice comme but, d’ai-
mer la douleur ? Je ne le crois point. Mon devoir est de réaliser la
femme que je puis étre, et d’étre heureuse en aidant au bonheur
d’autrui. J’ai le respect de la vérité, I'’horreur de ce qui diminue et
avilit. Ce que vous appelez mon orgueil constitue ma vertu
méme.

— Puisse cet orgueil vous guider et vous défendre !... Mais voi-
ci quelqu’un. Voulez-vous sonner pour le thé ?

La porte du salon s’ouvrit. Un jeune homme entra et vint bai-
ser la main de la vieille dame.

— Bonjour, Maurice, dit madame Marboy en souriant a ce joli
rite suranné du baise-main. Je me croyais oubliée ; mais, des que
vous paraissez, on vous pardonne. Comment va votre cousine de
Nébriant ?

— A merveille, chére madame. Elle est tout occupée par les ré-
pétitions d’'un drame de Materlinck qu’on va jouer chez elle, pro-
chainement. Pour moi, j’ai mille excuses a faire...



— Tenez-les pour faites et n’en parlons plus, Maurice ; vous
me trouvez en bien belle et bien jeune compagnie. Il faut que je
vous présente a mademoiselle de Riveyrac. Hellé, je vous pré-
sente Maurice Clairmont, un poéte, un futur grand homme que
j’ai connu tout enfant.

Je répondis au salut du jeune homme, et quand nous etimes
repris nos places, je sentis son regard m’effleurer, me fuir, reve-
nir sur moi avec persistance.

MAURICE CLAIRMONT...

Maurice Clairmont n’avait pas trente ans. Il était svelte et ro-
buste, d’'une figure si heureuse qu’elle attirait la sympathie
comme un aimant. Ce visage mat, ces touffes de cheveux noirs et
lustrés comme des plumes, la splendeur des dents, I’éclat bleu
des prunelles, composaient un type de beauté virile vraiment
digne d’'un poéte et quaucune femme ne devait regarder
froidement.

— Madame de Nébriant est toujours une fervente de Maeter-
linck, disait madame Marboy. Je 'admire de résister aux ennuis
et aux fatigues que comportent toujours les représentations
d’amateurs. Je pense a la boutade de Moliére : « Singuliers ani-
maux a mener que des comédiens ! » Qu’est-ce donc quand ces
comédiens sont des gens du monde !

— Vous n’assisterez pas a la représentation ?

— Votre aimable cousine m’excusera. Je suis trop vieille. Les
veilles me tuent et votre Materlinck me fait peur. Vous me ra-
conterez la féte, mon cher Maurice.



— Mais je n’y dois point assister. Mon ami Clauzet, le peintre,
m’emmene en Grece. Il y a de nouveaux troubles du coté de la
Macédoine ; on parle d'une guerre prochaine. Je serais charmé
de combattre pour la divine Hellas. Mais, si la révolte prétendue
n’aboutit point, nous passerons 'hiver dans les iles, et j’y achéve-
rai mon drame de Sapho.

— Heureux homme !... Tenez, vos premieres paroles vous ont
acquis I'estime de mademoiselle de Riveyrac. Elle vous considere
avec envie, n’en doutez point.

— Qu’ai-je fait pour mériter cet honneur ? dit M. Clairmont en
riant.

— Hellé est une personne dun autre temps, une jolie paienne.
Vous n’ignorez point les travaux de son oncle, monsieur Sylvain
de Riveyrac ?

— L’auteur de la Morale antique, un philosophe plus artiste
que bien des artistes ? Ah ! que je serais heureux de le
rencontrer !

— Je regrette fort que mon oncle soit absent, dis-je, un peu
troublée par ce regard bleu qui chatoyait entre les cils sombres
comme un martin-pécheur dans les roseaux.

— Maurice, s’écria madame Marboy, il faut que vous connais-
siez monsieur de Riveyrac ! Venez diner ici, samedi, vous rencon-
trerez monsieur de Riveyrac et sa charmante niece... Oh ! ne me
répondez pas que vous étes tres occupé, que les belles dames se
disputent I’honneur de vos visites... Si vous refusez, nous nous
brouillerons.



— Pourquoi me priverais-je d'un tres grand plaisir ? Je me
permettrai, seulement, chere madame, de vous amener un
convive...

— Accordé... Et ce convive ?...
— Cest votre propre neveu. Je devais passer la soirée avec lui.
— Cet original d’Antoine ? Il ne viendra pas.

— Madame Marboy, comme vous jugez mal votre neveu ! Que
doit penser mademoiselle de Riveyrac ?

— Hellé ne connait pas Antoine... Ma chere enfant, le person-
nage dont nous parlons est mon neveu, un étre sombre et bizarre,
qui travaille comme un bénédictin, vit comme un anachoréte, et
se soucie peu de plaire aux jeunes filles.

— Assurément, Genesvrier est mal vu des dames, dit le jeune
homme en souriant. Il ne sait ni ne veut leur parler le langage
qu’elles aiment et ne pense qu’a réformer 'humanité ! 1l est le fi-
déle ami, le disciple du fameux Jacques Laurent.

— Jacques Laurent, le pamphlétaire de I’Avenir social ? J’ai
entendu mon oncle parler de lui avec admiration.

— Laurent est un grand écrivain, mais un réveur d’utopies...
tout comme Genesvrier !

— Hellé, ma mignonne, un peu de thé ? dit madame Marboy.

Une vapeur montait du samovar. Le reflet des lampes, em-
pruntant une exquise nuance rose au crépe des abat-jour, adou-
cissait le citron acide des tentures. Tout plaisait a mes yeux : les



soies brillantes et molles, la gaieté du feu clair, la délicatesse des
porcelaines et les menus ustensiles d’argent.

Maurice Clairmont parla de son voyage. Les noms des iles et
des cités ou s’était souvent égaré mon réve prenaient une am-
pleur sonore quand il les prononcait. Madame Marboy s’étant
peu a peu retirée de la conversation, ce ne fut bientét qu'un duo,
coupé par les petits soins du five o’clock, égayé par le jeune rire
du poete, et si charmant qu’il me parut trop court. Mais six
heures sonnaient. Je devais partir. On convint de reprendre, le
samedi suivant, la causerie interrompue.
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Un importun ayant retenu mon oncle, je le précédai chez ma-
dame Marboy. Elle m’avait priée de venir de bonne heure. Ma
présence lui donnait Iillusion de la maternité et, pres d’elle, aisé-
ment, joubliais que j’étais une étrangere.

— Comment, fit-elle en m’apercevant, vous inaugurez pour
nous cette belle robe ? Deviendriez-vous coquette, sage Hellé ?
Vous allez ravager le coeur poétique de Maurice, le cceur farouche
de Genesvrier et le cceur doctoral de monsieur Gérard. Regardez-
vous un peu.

Entre deux appliques de bronze doré qui brillaient haut
comme un double bouquet de petites flammes, un miroir ovale
me renvoya mon image, et I’apparition, vétue de satin nacre et de
mousseline floconneuse, m’étonna comme celle d’une soeur
divine.



Je regardai ce visage dont la grace sévere ne s’était pas atten-
drie encore et voluptueusement modelée sous les levres de
I’amour, ce front uni, ces bandeaux d’'un blond presque chatain
qui se dorait dans la lumiére, ces sourcils droits, ces larges yeux
vert de mer, cette bouche finement ciselée par I'ironie, mais que
I’'enthousiasme faisait frémir, ce cou ferme, ces épaules vigou-
reuses, cette poitrine qui semblait destinée au repos d’'un demi-
dieu.

J'étais belle, je le savais, et je considérais ma beauté non
comme un trésor qu’on peut exploiter pour de bas intéréts, mais
comme un don précieux qui porte avec soi une joie sereine.

— Vous étes rayonnante, Hellé ! dit encore madame Marboy,
avec une nuance d’affectueuse inquiétude. Il ne vous est arrivé
rien d’extraordinaire, mon enfant ?

— Absolument rien, chére madame.
Elle parut rassurée.

— Je vous ai placée entre monsieur Clairmont et mon neveu.
Vous connaissez Maurice. Quant a Genesvrier, il ne vous parlera
guere, car votre parure I'intimidera. Cependant, je crois que vous
ne vous ennuierez point.

— J’en suis tres slire. Monsieur Clairmont me plait beaucoup.

— Cest un charmeur, dit madame Marboy avec un sourire. Sa
mere, qui est morte I’an dernier, était ma meilleure amie, et je ne
puis vous dire a quel point elle aimait Maurice. Elle souhaitait le
marier et, certes, chez la baronne de Nébriant, — leur cousine,
une femme a la mode que tout Paris connait, — les beaux partis
ne manquaient point. Mais la folie du voyage monte au cerveau



de Maurice. Il part... Quand reviendra-t-il ? lui-méme n’en sait
rien. Un caprice peut I'entrainer en Asie, aux Indes, au Japon. Et
la poésie de Maurice lui ressemble. Elle est ardente, 1égére, impa-
tiente comme lui. L’austere Genesvrier déclare, non sans quelque
dédain, que c’est une muse folle qui souffle dans un clairon d’or.

Je devinai dans ce Genesvrier un ennemi des Muses. Il ne me
déplaisait point que celle de Maurice fit une céleste folle, au
verbe sonore et harmonieux, a la chevelure dénouée. Les poetes,
a travers mes lectures, m’apparaissaient comme d’éternels en-
fants, ivres d’un délire sacré, a qui toute indulgence est due. Que
Maurice Clairmont s’en allat combattre pour la divine Hellas,
cela suffisait a me ranger de son parti. J'exprimai nettement cette
opinion.

— Je suis un peu de votre avis, répondit madame Marboy.
Mais ne soyez pas trop sévere pour Antoine. Peut-étre vous inté-
ressera-t-il beaucoup. C’est un homme d’une haute intelligence,
d’'une haute moralité, égaré malheureusement dans les utopies
humanitaires. Il est né dans une famille riche et devrait porter le
titre de marquis. Eh bien, ma chére enfant, il a fait cette belle fo-
lie de rejeter titre et fortune. Pourquoi ? Il n’a jamais daigné me
I'expliquer tout a fait. Il n’est pas expansif, mon neveu Antoine. Il
écrit dans une revue philosophique, sociologique, etc. Je suis trop
bourgeoise pour comprendre sa littérature.

Le timbre retentit deux fois, et mon oncle parut, suivi de pres
par les Gérard. La conversation ne fut plus quun échange de po-
litesses jusqu’au moment ot Maurice Clairmont fut annoncé.

Madame Marboy le présenta a mon oncle, puis il vint s’asseoir
pres de moi. Ses yeux exprimaient une admiration qui me fut dé-



licieuse, et je compris, des les premieres paroles, qu’il était heu-
reux de me revoir.

Sept heures et demie sonnaient quand M. Genesvrier fit son
entrée. J’entendis qu’il s’excusait de son retard ; mais, toute aux
discours de Clairmont, je regardai a peine le nouvel arrivant.
Presque aussitét mon oncle offrit son bras a madame Gérard et
nous passames dans la salle a manger.

MON ONCLE OFFRIT SON BRAS...

Le voyage de Maurice fournit la matiere de ’entretien pendant
tout le repas. Le jeune homme parlait avec une grace aisée et
brillante qui révélait le poéte et faisait paraitre bien lourde I’élo-
quence professorale de M. Gérard. J’étais sensible a la musique
du verbe autant qu’a la beauté de la forme, et, la nouveauté de
mon plaisir m’empéchant de le discuter, je ne m’avisai point que
cet art de décrire et d’évoquer ne servait pas I'idée originale, et
que le magicien nous enchantait par une transfiguration habile
du lieu commun. La personne de Maurice Clairmont s’adaptait
admirablement au type du poete aventureux qui depuis Byron,
émeut les imaginations adolescentes. Ce n’était plus la fine ironie
parisienne, ni la correction du mondain, ni la componction du sa-
vant... C’était je ne sais quoi de jeune, d’ardent, d’heureux, ou
l'on sentait 'impatience de vivre et la certitude de triompher ;
des yeux si beaux qu’ils semblaient créés pour refléter des spec-
tacles de beauté éternelle, une voix ou vibraient tous les timbres
du bronze et de l'or. A peine, en causant avec Maurice, pouvais-je
atténuer par une réserve apprise I'extréme plaisir que j’éprouvais
a 'entendre, a le regarder. Aucun sentiment de coquetterie, pas
méme le confus émoi sensuel qui se méle aux émotions de ce
genre, ne troublait la pure qualité de ce plaisir, comparable a la



joie de l'artiste qui admire dans son modéle un type accompli
d’humanité.

Antoine Genesvrier, placé a ma droite, n’attirait point mon at-
tention. Nous échangions seulement des paroles de politesse.
Comme on rentrait au salon, je le vis en face pour la premiere
fois.

En tout autre circonstance, ce que j’avais appris de sa vie et de
son caractére m’elit intéressée passionnément, mais un charme
plus fort me détournait de cet homme, dont les trente-cinq ans
déja trop marqués, la haute taille, la carrure puissante, les grands
traits sombres sous une masse de cheveux bruns, qui grison-

naient vers les tempes, étaient peu faits pour séduire une jeune
fille.

ANTOINE GENESVRIER.

Madame Gérard, qui venait de négocier quatre mariages a la
fois, entretenait madame Marboy de ses démarches, de la recon-
naissance qu’elle inspirait aux huit familles des jeunes fiancés.
Ma vieille amie écoutait avec un sourire d’indulgence résignée,
tout en défripant les dentelles qui garnissaient sa robe de soie
grise. Genesvrier entretenait mon oncle et M. Gérard.

Maurice Clairmont s’était assis pres de moi.

— Je vais partir dans quelques jours, disait-il, et peut-étre ne
reviendrai-je pas avant deux longues années. J’emporterai, avec
I’'espérance de vous retrouver, le regret de ne vous avoir pas
connue davantage. Les salons sont pleins de figures banales, et
c’est une bonne fortune de rencontrer des gens tels que votre
oncle et vous.



— Nous ne sommes pas des mondains... A peine suis-je allée
huit ou dix fois a des réceptions qui se ressemblent toutes avec
une désolante identité. Je suis une provinciale, monsieur, une
campagnarde. Je ne me plais que dans mon vieux pavillon de la
rue Palatine ou a la Chataigneraie.

— Madame Marboy m’a parlé de votre vie. Je sais que vous ai-
mez I'étude et la solitude... Gott singulier pour une personne de
votre age et de votre figure. Je n’ai jamais pu me soumettre a
cette discipline intellectuelle qui marque notre jeune visage d'une
précoce gravité. Je suis un étre de caprice et d'impulsion... Et te-
nez, — ajouta-t-il avec une inflexion de voix qui me parut
étrange, — au moment de partir pour cette Gréce qui me séduit,
je ne sais quelle fantaisie peut me prendre...

— D’aller ailleurs ?
— Ou de rester.
Il reprit réveusement :

— Je vaincrai cette fantaisie, ayant engagé ma parole... Il y a
aussi l'intérét de mon drame que je dois achever la-bas... Mais je
suis ainsi fait...

— Il faut partir ! dis-je, car la poésie de ce voyage ajoutait je ne
sais quel charme au caractere de Clairmont.

Il me regarda avec une curiosité que mon absolue inexpé-
rience de 'homme m’empécha de remarquer sur-le-champ.

— Vraiment, vous me conseillez de partir... méme si Paris
m’offrait un nouvel attrait... un attrait irrésistible ?



— Je ne sais, dis-je avec candeur, quel attrait peut vous offrir
Paris ; mais, si j’étais homme, je ne balancerais pas, quand, a
trois jours de voyage, je saurais trouver les Cyclades, la mer des
Néréides, et peut-étre la gloire de chasser le Turc de la terre des
dieux.

— Allons ! fit-il en riant, je vois qu’il me faudra chasser le
Turc, comme vous dites, sous peine de me déshonorer a vos yeux.
Mais si loin que jaille et si délicieuses que soient les iles, et si
bleue la mer, et si tenaces les Turcs, je reviendrai, je reviendrai,
mademaoiselle.

— Et vous nous rapporterez un beau drame ?

— Je tacherai... Et vous, mademoiselle, que ferez-vous, d’ici
la?

— Je travaillerai avec mon oncle ; jirai passer les étés a la
Chataigneraie...

— Deux ans, c’est long.

— Croyez-vous ? Les années vont vite. Il me semble que je suis
née d’hier, et pourtant ma vie s’est écoulée sans aventures, sans
incidents, entre mon oncle et ma vieille bonne Babette.

— Vous n’aviez méme pas de compagnes ?

— Et je n’en souhaitais point. Les jeunes filles ne m’aiment
guere, parce que je leur ressemble peu et que nous n’avons aucun
golt commun.

— Mais quand je serai de retour, peut-étre des événements
imprévus auront-ils bouleversé votre existence. Une Psyché in-
connue s’éveille en nous, vers vingt ans... N'importe ! je vous de-



vrai un souvenir exquis, mademoiselle, et je penserai a vous sous
les myrtes et les oliviers... Et puis, apres tout, vous avez raison...
Deux ans passent vite.

Il répéta, apres un silence :
— Je reviendrai.

Quand nous primes congé, vers minuit, mon oncle pria Clair-
mont de venir diner un mercredi chez nous, rue Palatine. Je com-
pris, aux paroles d’adieu de Genesvrier, quune invitation iden-
tique avait précédé celle-1a.
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J’avais caché sous ma pelisse deux volumes de Maurice Clair-
mont, empruntés a madame Marboy, et pendant que la voiture
roulait vers Saint-Sulpice, il me semblait que j'emportais I’ame
méme du poete, réfugiée ainsi dans I'ombre, tout prés de mon
ceeur.

La voix de mon oncle m’arracha a ma réverie.

— Je suis content de ma soirée, Hellé. Bien que la robe de ma-
dame Gérard fit d'un velours rouge insupportable, j’ai pris grand
plaisir a la conversation. Sais-tu que j’ai engagé Genesvrier a ve-
nir nous voir ? Mon enfant, ¢’est un homme extraordinaire.

— Je ne suis pas bon juge, répondis-je. Monsieur Genesvrier
s’est constamment tenu loin de moi. A peine lui ai-je entendu
prononcer quatre paroles.



Je remarquai que mon oncle ne parlait point de Maurice Clair-
mont, et je fis une discrete allusion au talent probable de ce jeune
homme. Mais, de méme que Clairmont m’avait absorbée, de
meéme Genesvrier avait accaparé toute la pensée de M. de Rivey-
rac. Il déclara que Maurice avait de I'imagination, de I’éclat, de
I’élégance, une de ces figures charmantes que les artistes aiment
a reproduire. Puis chacun reprit sa méditation, et nous ne par-
lames plus qu’au seuil de ma chambre, ot mon oncle me souhaita
le bonsoir.

Quand j’eus allumé ma petite lampe, étalé sur 'antique ber-
gere le corsage de mousseline neigeuse et 'ample jupe de satin
blanc, je revétis un chaud peignoir noué d’une simple cordeliere.
Puis, sans penser a ’heure tardive, j'ouvris le premier volume des
poésies de Clairmont.

C’étaient des vers de jeunesse, des odelettes amoureuses dans
une jolie forme parnassienne ; un petit musée de figurines an-
tiques ciselées et peintes avec un art séduisant, mais imperson-
nel. Je n’y trouvai rien que je n’eusse pu trouver dans les ceuvres
des joailliers poétiques célebres depuis trente ans. Et ce que jy
cherchais, c’était I’ame de Clairmont elle-méme.

Le second volume, publié sept ans plus tard, portait sur la
feuille de dédicace un prénom de femme que je lus avec une cu-
riosité poignante : Pour Madeleine. Quelque maitresse, sans
doute, une de ces grandes dames chez lesquelles Clairmont fré-
quentait et que je m’imaginais pareilles a ces patriciennes floren-
tines du xvi siecle, hardies, galantes et lettrées, prétes a récom-
penser d’'un baiser le poete qui avait enlacé son myrte a leur
chevelure.



Les premieres pieces étaient propres a confirmer ce pressenti-
ment. J’avais lu quelques passages choisis des petits poetes grecs
et latins, qui m’avaient paru froids comme un exercice de rhéto-
rique. Ces amours, ensevelies sous la poussiere des siecles,
étaient mortes avec la langue méme ou le poete les avait chan-
tées, et les mots latins m’apparaissaient tels que des urnes ciné-
raires, vides d’'un parfum évanoui.

Ici je retrouvais encore 1’éternel theme de volupté, le Da mihi
basia mille, les cent, les mille baisers dont la page, écrite d’hier,
était toute chaude encore. C’était la révélation d’'une poésie que je
comprenais a peine, et que je sentais pourtant vivante et vraie.

PUIS, SANS PENSER A L'HEURE TARDIVE...

Elle ne me plaisait qu'a demi, car je n’aimais pas le trouble
qu’elle me causait, ce malaise moral et presque physique auquel
se mélait obstinément le souvenir de Clairmont.

Le coude sur la table, le front dans ma main, je restai réveuse.
Je devinai bien quelle femme Clairmont avait aimée et de quel
amour, mais il y avait, jusque dans cette exaltation charnelle,
comme une lassitude et aussi une aspiration. Que ce fiit un arti-
fice littéraire, I'idée ne m’en vint méme pas. Je me disais que
Clairmont avait recu de la Madeleine mystérieuse tout ce que
celle-ci pouvait donner, et qu’il attendait d'une autre 'amour su-
préme, le prix du génie qui fit Dante et Pétrarque immortels.

Longtemps, longtemps, je songeai, si bien que je vis palir ma
lampe et blanchir la fenétre entre les rideaux. L’aube aux yeux
bleus souriait sur la cité, éveillant les moineaux dans les arbres et
les cloches dans les tours grises. Le froid matinal me fit frisson-



ner. Je fermai le livre de Clairmont, et la téte pleine de réves
confus et de mots sonores, je m’endormis profondément.
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C’était quelques jours apres cette soirée.

— Hellé, me dit 'oncle Sylvain, j’ai une visite a faire. Veux-tu
m’accompagner ? Tu pourras me donner un bon conseil.

— A quel propos, mon oncle ?

— Voici : monsieur Genesvrier m’a dit, 'autre soir, qu’il vou-
lait se défaire de certains livres rares recus en héritage et qui en-
combrent inutilement sa bibliotheéque. Mon ame de vieux biblio-
phile s’est émue, et j’ai obtenu de monsieur Genesvrier qu’il me
laissat faire un choix parmi ces livres avant de voir un autre
acquéreur.

— Je vous suis, mon oncle, trés volontiers.

Antoine Genesvrier habitait sur le versant de la montagne
Sainte-Genevieve, dans cette pittoresque petite rue Clovis formée
par les batiments du lycée Henri IV, la tour Clovis, I’église Saint-
Etienne-du-Mont et les jardins du presbytére. Quatre ou cinq
maisons seulement y abritent d’humbles ménages, des profes-
seurs pauvres, des ouvriers, et tout pres, dans la rue Descartes,
grouille une population presque indigente. Nous gravimes quatre
étages, par un escalier sombre, et, parvenus a un palier étroit,
nous limes le nom d’Antoine Genesvrier sur une porte. Mon



oncle sonna. La porte s’ouvrit, démasquant une antichambre
noire ot je distinguai la silhouette de M. Genesvrier.

Il eut une exclamation de surprise, puis il nous fit entrer, s’ex-
cusant brievement du désordre de son logis. Je regrettai presque
d’avoir accompagné mon oncle, car il me sembla que ma pré-
sence donnait a mon hote quelque embarras.

Mais, quand nous flimes assis dans son cabinet de travail, je
ne regrettai point mon voyage. Le lieu n’était point banal.

Je la vois encore, cette grande chambre tapissée d’'un papier
uni, d'une douce teinte verdatre. Le carreau rouge, ca et la recou-
vert de nattes fines, était fraichement lavé. Des rayons de sapin
verni, chargés de volumes, occupaient deux panneaux. Une petite
armoire bretonne renfermait sans doute les manuscrits et les do-
cuments précieux. Il n’y avait ni tentures, ni grands rideaux a la
fenétre, voilée seulement a mi-hauteur par de petits stores
d’étoffe écrue. Le jour égal et pur tombait de haut sur la table ou
une grosse lampe, coiffée d’'un abat-jour bleu, était toute préte
pour la veillée, parmi des liasses de lettres, des cahiers de papier
et une collection de I’Avenir social réunie dans une reliure mo-
bile. Sur la pendule basse, formée d’'un bloc carré de marbre noir,
j’admirai une réduction en platre de I'Esclave, de Michel-Ange.
Au mur, entre des cartes de géographie, j'apercus une belle pho-
tographie de Jacques Laurent, deux études peintes, et, dans un
petit cadre de chéne, une épreuve ancienne déja et toute jaune de
la Melancholia, d’Albert Diirer. Il me parut que le grand ange fé-
minin, si triste sous sa couronne, était le génie de ce lieu.

DANS CE CADRE CREE...



Pendant que mon oncle rappelait I'objet de sa visite, je
contemplais Genesvrier debout a contre-jour. Dans ce cadre créé
par lui, et qui reflétait sa vie austere, il était mieux et plus a l'aise
que dans le salon de madame Marboy. Il n’était ni gracieux, ni
élégant, mais il n’était point vulgaire. Il avait la stature dun
homme fait pour commander, de larges épaules, qui eussent por-
té sans défaillance un siecle d’acharné labeur, des sourcils pro-
éminents, des yeux au regard lent et fixe. On sentait en le voyant
que cet homme, affranchi de tout besoin de vanité, de toute su-
perstition de caste, n’obéissait qu’a lui-méme. Avant de susciter
la sympathie, il imposait I’attention, il forcait au respect.

— Ma bibliothéque est a votre disposition, dit-il a mon oncle.
Je me ferai un plaisir de vous préter tel livre qui vous conviendra.
Quant a ceux que vous désirez acquérir, j’en veux ignorer la va-
leur marchande, et votre prix sera le mien.

L’oncle Sylvain se récria :

— Vous me mettez dans un embarras extréme ; je ne suis mal-
heureusement pas assez riche pour satisfaire ma passion des
beaux livres, mais je ne voudrais point profiter de votre volon-
taire ignorance et vous exposer a des regrets.

— Ne craignez rien, monsieur. Depuis que j'ai eu 'honneur de
vous rencontrer, il m’est venu une singuliére répugnance a re-
mettre ces livres aux mains d'un marchand. Ce me serait un plai-
sir de les savoir chez vous, en bonne place. Je n’ai point, pour
beaucoup de raisons, le loisir ni le moyen d’étre un vrai biblio-
phile, mais j’ai le respect des vieux livres. Je dirais que j’y sens
des ames, si j’étais poete comme Clairmont.

Je levais des yeux étonnés.



Il reprit en souriant :

— Ce jargon poétique ne m’est pourtant point familier, et, sa-
chant que vous devinez mon sentiment, je n’ai pas a '’expliquer
davantage. J’ai donc un vif désir de vous céder ces volumes, s’ils
vous plaisent. Aussi, je vous le répéte, votre prix sera le mien.

Il ouvrit la petite armoire et prit une douzaine de volumes a
reliure fauve. Mon oncle mit ses lunettes pour les examiner. Il y
avait une Bible de 1650, ornée de gravures sur bois, un Erasme,
un Rabelais et quelques ouvrages philosophiques du xviii siecle.

L’oncle Sylvain regarda curieusement les titres, les dates, 1’état
des reliures, la beauté des fers.

— Cher monsieur, dit-il, vous n’avez peut-étre aucune expé-
rience de la valeur que représentent ces livres. Je choisirai ce qui
me conviendra, et je vous adresserai des hommes de gofit qui se-
ront charmés d’acheter le reste. Ils 'apprécieront aussi bien que
moi et le paieront mieux que je ne puis le faire.

M. Genesvrier eut un geste de contrariété :

— Non, dit-il, ces transactions m’ennuient horriblement... Je
suis occupé, débordé, et fort peu capable de convaincre des
amateurs.

— J’en fais mon affaire, dit 'oncle. J’enverrai prendre les vo-
lumes, et vous n’aurez a vous occuper de rien.

— Vraiment, je suis confus... me connaissez a peine...

— Le peu que je connais de vous m’a donné une vive curiosité
de vos ceuvres et un vif désir de votre estime. C’est le présage de
l’amitié... Croyez, monsieur, que je ne suis point prodigue de ce



sentiment. Je suis un vieil ours. Je déteste le monde, et n’y aurais
jamais reparu sans cette petite fille que voila. S’il faut tout dire, je
suis a la fois enthousiaste et misanthrope. L’ceuvre de ’'homme
me passionne ; ’homme me dégotite le plus souvent. Tous les af-
famés de places, de titres, d’argent, m’inspirent plus de mépris
encore que de pitié et j'estime celui qui sait vivre solitaire. Le
gott de la solitude suppose une vertu intellectuelle qui m’a tou-
jours attiré.

Genesvrier répondit :

— Je ne suis pas un dilettante de la solitude. Je ’aime parce
quelle m’est nécessaire pour me recueillir et pour travailler ;
mais je suis curieux de ’'homme, et je I’étudie tel qu’il est, tel qu’il
pourrait étre, tel que 'ont fait les déformations sociales et mo-
rales, et je sens, pour ses miseres, moins de mépris que de pitié.

— Vous avez ’ame indulgente ?...

— Pas toujours, dit Genesvrier, et certains vous parleront de
« mon ame enfiellée, jalouse, féroce », parce que je hais I’hypo-
crisie, I'injustice. Ah ! que ne suis-je un grand écrivain ! Mais je
ne vaux que par ma sincérité, ma clairvoyance et ces inspirations
soudaines qui naissent de I'indignation. Ne vous méprenez pas,
monsieur, je ne suis pas un politicien déguisé en homme de
lettres, je ne me suis embauché dans aucun parti. Je suis un
homme libre.

MON ONCLE MIT SES LUNETTES...
11 sourit :

— Mais je ne suis pas un homme aimable. Ma tante Marboy
me l'a souvent reproché. Rien ne m’irrite plus que la bien-



veillance banale qui n’est ni la tendresse, ni la charité, et noie la
colére, 'amour, l'admiration, le dédain, toutes les émotions
fortes, dans je ne sais quel fade bouillon.

Un rayon de soleil, entre deux nuages, frappa les vitres d'une
fleche d’or.

— Le ciel s’éclaire, dit Genesvrier. Voulez-vous voir mes jar-
dins suspendus, ma terrasse de Babylone ?

Il ouvrit la fenétre et nous fit passer sur un large balcon ou des
jacinthes fleurissaient dans d’étroites caisses vertes. Un lierre
presque noir tordait sur le mur ses tiges velues.

— C’est un des charmes de la maison, dit notre hote. Ces
arbres que vous voyez en bas appartiennent au presbytere de
Saint-Etienne-du-Mont. De la rue méme on voit les grappes
jaunes des ébéniers, les thyrses violets des lilas qui semblent
plantés sur la créte du mur. Ces fleurs, dans le jeune feuillage, se
mélangent fort agréablement, et, le soir, quand il a plu, leur
odeur monte jusqu'a ma fenétre.

J’aime ces profils gris des monuments que le Panthéon do-
mine, et j’ai une tendresse particuliere pour la vieille tour Clovis.
Quand je suis fatigué, je m’assieds sur le balcon et je me repose
dans la compagnie des moineaux francs et des jacinthes.

Il vit mon air étonné.

— Ceci vous surprend, mademoiselle Hellé ? Je n’ai pas la
mine d’'un jeune homme sentimental, et je ne prétends pas jouer
Jenny l'ouvriere avec mes jacinthes et mes moineaux. Mais c’est
la loi des contrastes et des réactions.



— Je n’y vois rien de ridicule.

— Mon ami Clairmont s’en amuse fort. En sa qualité de poete,
il n’estime que les cygnes, les aigles et un peu les rossignols, bien
que ces animaux se soient démodés depuis Lamartine. Mes pier-
rots lui semblent insupportables, et laids, la vulgarité de mes ja-
cinthes lui fait mal au cceur, Clairmont ne supporte que les roses,
les lis, les tulipes et les chrysanthémes du Japon.

Cette ironie me déplut et je ne répondis rien. L’heure était ve-
nue de nous retirer. Mon oncle exigea de Genesvrier la promesse
de venir chez nous le mercredi suivant.

11

Sauf Grosjean, Lampérier et Karl Walter, mon oncle n’invitait ja-
mais personne. A peine monsieur et madame Gérard étaient-ils
entrés trois fois dans notre maison. Quand jannoncai a Babette
un diner de huit couverts, elle faillit perdre la téte :

— Bien siir, mademoiselle, me dit-elle, bien siir que monsieur
Sylvain a une idée. Ce n’est pas naturel qu’il invite tant de
monde... Je pense qu’il veut vous faire marier.

— N’en crois rien. Babette. Mon oncle a déclaré que je me ma-
rierais toute seule et qu’il ne se mélerait point de ces choses-la.

Babette hocha la téte d’un air sceptique :

— Ma foi, mademoiselle, monsieur ne ferait pas si mal dy
penser un peu. Vous attrapez vos vingt ans a la fin de 'année ;



vingt ans ! c’est la saison des amours. Vous n’allez pas rester
toute votre vie dans les livres.

Malgré les dires de Babette, je savais que l'oncle Sylvain, en
invitant madame Marboy et Maurice Clairmont, n’avait aucune
arriere-pensée. Le voyage du jeune homme et d’ailleurs réduit a
néant tout projet matrimonial.

Bien souvent I'oncle Sylvain s’était expliqué avec moi sur cette
question délicate de mon mariage. Il m’avait avertie que son réle
était fini, et qu’il n’entendait point discuter mon choix ni choisir
a ma place ; en me laissant toute la responsabilité d’'un acte si
grave, il me faisait sentir le prix de ma liberté et la nécessité de la
réflexion. Il savait que je pouvais me tromper de bonne foi, mais
il ne se prétendait point infaillible et croyait que I'instinct, la rai-
son, un haut idéal d’amour me guideraient mieux qu’aucune ex-
périence étrangere.

J’avais remarqué qu’il ne manifestait pas un vif enthousiasme
pour le talent de Maurice Clairmont, bien que ce jeune homme
ne lui déplit pas et qu’il en parlat avec sympathie. J’attribuai
cette indifférence a 'engouement que lui inspirait Genesvrier, et
j'en gardai une bizarre rancune au solitaire de la rue Clovis. Je ne
me disais pas — tant la jeunesse est injuste dans ses caprices —
que, si Clairmont n’était pas entré dans ma vie en méme temps

que Genesvrier, celui-ci, peut-étre, etit revétu a mes yeux une
grandeur singuliére et fascinatrice.

En préparant notre logis pour y recevoir nos hotes, je ne ta-
chai point d’en atténuer la sévérité par ces recherches ingé-
nieuses ou excellait madame Marboy. La table, parée d’'un damas
antique qui avait honoré le repas de noces de mes grands-pa-



rents, recut le service de porcelaine armoriée a filets d’or,
quelques cristaux de prix, quelques pieces de vieille argenterie
vénérable. Deux flambeaux bas a trois branches, dont un ciseleur
contemporain de Louis XVI avait contourné les tiges et épanoui
les tulipes de bronze doré ; une corbeille de narcisses et de
grosses marguerites jaunes composerent, avec la vaisselle, une
harmonie blanc et or. Mon oncle se déclara satisfait.

— Ceci, dit-il, t'impose une robe blanche. Tu mettras quelques
narcisses a ta ceinture et dans tes cheveux. J’aime ce mariage de
l'or et du blanc qui ont ensemble je ne sais quoi de splendide et
de virginal ; c’est la beauté des lis et des reines.

Quand je descendis au salon, vétue non plus d’éclatant satin,
mais d’'un crépon blanc, souple comme une tunique grecque,
Grosjean déclara qu’il avait vu ma coiffure et mon profil sur une
médaille de Syracuse ; Lampérier cita Virgile ; Karl Walter cita
Goeethe, et Genesvrier ne dit rien.

Mais plus doux que tous les éloges fut le regard que Maurice
Clairmont jeta sur moi lorsqu’il entra avec ma vieille amie. J’y lus
de 'admiration, de la sympathie, presque de la tendresse. Une
autre jeune fille y efit-elle pressenti de 'amour ?

L’aisance mondaine de madame Marboy, la gaieté de Maurice
animerent la réunion. Maurice sut parler de la Grece de maniére
a échauffer Lampérier et Walter, et 'Allemand méme, charmé,
lui proposa un rendez-vous a Olympie. Mon oncle parut soumis a
cette séduction irrésistible, comparable au despotisme des
femmes tres belles. Quand je servis le café au salon, le poéte était
chez nous comme un roi dans son royaume. Tous les yeux étaient
charmés — et tous les cceurs.



Avril s’achevait, un avril aux chaleurs précoces, qui avait dé-
plié partout les feuilles tendres et fleuri nos marronniers. Mon
oncle fit ouvrir la grande porte-fenétre qui donne acces sur le jar-
din. Clairmont venait de réciter un fragment de son drame, et ses
grands vers sonores de I'Invocation a ’Aphrodite avaient laissé
dans la nuit de printemps comme un frisson de syllabes amou-
reuses. A la priére de madame Marboy, mon oncle prit sa fliite, et
je m’assis au clavecin.

Sur I'accompagnement des petites notes gréles, la voix de cris-
tal de la flate évoqua la promenade des ombres dans les aspho-
deles, au troisieme acte d’'Orphée. Que de fois, par des soirs pa-
reils, nous avions enchanté nos ames de cette musique vraiment
divine, — et d’ou vint que je crus la jouer pour la premiere fois.
Mes yeux se fermaient a demi : jerrais dans I’éternel crépuscule,
sous les myrtes ou Virgile vit passer Didon, indignée, silencieuse,
et blessée d'un amour que la mort méme ne guérit pas. Les
flammes des bougies palpitaient. Le clair de lune découpait en
noir la forme des branches. Quand j’eus cessé de jouer, on parla
d’une voix plus basse, comme si quelque chose de sacré avait pas-
S€ sur nous.

M. Grosjean réclama le whist coutumier. Walter venait de par-
tir. Tous se groupérent autour de la table. Je jetai un chale blanc
sur mes épaules, et je sortis dans le jardin.

Maurice Clairmont m’avait suivie. C’était presque un téte-a-
téte ; mais, par la porte vitrée, par les deux larges fenétres, mon
oncle et ses amis pouvaient nous voir, et, derriere les vitres,
j'apercevais la sombre silhouette d’Antoine Genesvrier qui ne
jouait pas.



C’était une de ces nuits virginales ou la lune régne sur un em-
pire de vapeurs lactées, de nacre, d'impondérable argent. Les
étoiles s’étaient évanouies dans cette claire splendeur, comme les
réves d'une jeune fille dans 1’éblouissement du premier amour.
Les grands murs qui bordaient I’horizon n’étaient pas noirs, a
peine sombres, d’un gris presque aussi pale que le gris aérien des
hautes tours. Parfois le vent se levait, comme I’haleine oppressée
de la saison, et des pétales de marronniers tombaient sur le gra-
vier des allées, sur ma robe et sur ma chevelure.

— Heure délicieuse ! disait Clairmont. Il me semble que le
temps s’est arrété, que demain ne viendra pas, que je n’ai jamais
di partir. Mon ame oscille entre la réalité et le songe, imprégnée
de poésie, de musique, comme enivrée par un dieu. J’ai vécu ce
soir des instants inoubliables.

Je ne répondis pas. Nous marchions c6te a cote, et je regardais
nos ombres ; elles se rapprochaient parfois jusqu’a se confondre
dans une étreinte impalpable et muette qui troublait en moi une
mystérieuse pudeur. Je ne souhaitais point que Maurice prit ma
main, ni qu’il prononcat des paroles tendres, et I'idée de 'amour
était dans mon ame comme le soleil invisible dans le ciel. J’aurais
voulu qu’'une allée de myrtes, s’allongeant a l'infini, accueillit
notre réverie errante et que le baiser de nos ombres se prolongeat
toute I'éternité.

Il parlait. Que me disait-il ? Je ne m’en souviens guére. Il ne
disait pas qu’il m’aimait ; il ne demandait point mon amour ;
mais il disait que je serais présente a toutes les haltes de son
voyage : que nos communes émotions scellaient entre nous une
chaine mystique ; que je serais tres jeune encore et plus belle,
dans deux ans, quand il reviendrait... Nous n’étions pas des



amants, puisqu’il me quittait sans souffrance, puisque je ne pro-
noncais pas les paroles qui auraient pu le retenir. Nos ombres
seules s’enlacaient et se fuyaient pour s’enlacer encore, nos folles
ombres amoureuses. Et, sous I'épaisse charmille, I'’Eros mutilé
souriait en nous regardant.

Il fallut rentrer, et ce fut 'adieu avec les formules banales et
les gestes froids de la politesse. La porte se referma sur le jeune
homme, qui s’en allait a I'aventure, en réveur, en conquérant. Et
il me sembla quune fleur éphémere et délicieuse venait de se fa-
ner, pareille aux narcisses de ma ceinture.
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L’été venu, nous partimes pour la Chataigneraie.

Sauf la bibliothéque démeublée et close, rien n’était changé
dans la vieille maison ou avait joué mon enfance, ot mon adoles-
cence avait révé, ou devait parfois se réfugier ma jeunesse. Le fi-
guier, pres du puits, étalait ses larges feuilles. Il y avait toujours
des bardanes contre les murs de pierre seéche, asile des gros lima-
cons et des lézards délicats ; il y avait des bourraches a fleurs
bleues ; il y avait de frais verjus sous les pampres de la vigne et
des abricots rougissants sur les espaliers. Les iris de velours vio-
let et de crépe jaune commencaient a passer fleur, et les ceillets
légers, parmi les fines feuilles grises, annoncaient 1’éclatante
royauté des roses, ces souveraines des parterres de juin. Chaque
jour hatait leur floraison, dont jattendais 'apogée comme une
fete.



Parmi les objets familiers, en face du paysage dont les vastes
plans uniformes, les chataigniers, les coteaux avaient été si long-
temps I'unique décor de mes songes, je pris conscience des chan-
gements qui s’étalent opérés en moi. Mon ame s’était élargie
pour contenir des sentiments nouveaux, et je pressentais qu’elle
allait s’élargir encore. Je voyais surgir des horizons inconnus ou
déja, tout enveloppée d’illusion vaporeuse, la face indécise de
I’amour apparaissait.

Mais sur cette face divine qui souriait au seuil de la jeunesse,
je ne mettais aucun nom. J’avais beaucoup pensé a Maurice
Clairmont pendant les premieres semaines qui avaient suivi son
départ ; puis peu a peu son image s’était évanouie dans cette vi-
sion confuse et lumineuse qui s’appelait uniquement ’amour.
Certes, presque toutes les filles de mon age eussent confondu le
souvenir de Maurice avec un espoir plus précis. Une éducation
romanesque, les suggestions du théatre et de la lecture, I'in-
fluence d’une société ou la femme ne pense, n’agit, ne respire que
pour 'amour, eussent créé des amoureuses, la ou je ne pouvais
étre qu'une réveuse, et fait une passion de ce qui restait un
pressentiment.

NOUS MARCHIONS COTE A COTE...

Si je regrettais 'absence du jeune homme, si je pensais a lui
avec plaisir, mon regret n’avait rien de poignant, mon plaisir
n’avait rien de troublé. Je n’étais pas torturée par I'impatience
d’aimer. Ma pureté m’était chére comme la liberté supréme per-
mise a un étre humain, comme un privilege accordé pour peu
d’années et dont il me fallait jouir. Quand, par les midi briilants,
les chataigniers me recevaient sous leur ombre, j’aimais a décou-
vrir les sources qui jaillissaient au ras du sol, vierges et cachées



comme ma vie. Je buvais dans le creux de ma main 'eau frigide
que les hommes n’avaient point souillée en I'asservissant, I'eau
qui n’avait reflété que l'azur du ciel entre le lacis noir des
branches, les lances des iris et la forme de mon visage incliné.
C’était au plus épais du bois, dans un ravin toujours humide d’ou
I'on apercevait, a travers un fouillis inextricable, la lointaine lu-
miere verte des allées criblées de soleil. La source filtrait parmi
les grosses pierres et remplissait une sorte de cuve naturelle ta-
pissée de mousses prodigieuses nuancées du ton de l'olive au ton
de I'’émeraude, et molles, douces, fraiches sous mes pieds nus.
Assise sur un fragment de roc, je sentais le remous froler mes
chevilles. Par une fantaisie puérile, jappelais a haute voix les
nymphes du lieu, et sur les cressons et les pervenches j’égrenais
des gouttelettes en libation.

Le soleil horizontal rougissait 'orée des clairiéres. Je repre-
nais ma route a travers champs. Les mouvantes graminées qui
montaient presque a mes épaules exhalaient une ardente et seche
odeur. J’y cueillais en passant des bluets bleus, de pales bluets
presque mauves, de sombres bluets violacés, et de grands pavots
fragiles dont la tige colle aux doigts et dont la pourpre, en se fa-
nant, semble se poudrer de cendre. A peine sortie des refuges ou
I’Eau mystérieuse est reine des verdures et des rochers, je croyais
pénétrer dans le royaume de Céres terrestre et solaire, déesse an-
tique, bienfaisante a 'homme et qui lui conserve la vie par ’hy-
men fécond de la glébe et du feu. Les travailleurs étaient partis.
On n’entendait que les sauterelles stridentes.

... Ce furent des mois d’enchantement, la tréve unique que je
ne retrouvai jamais, le seul moment ot, sans livres, sans lecons,
sans regards jaloux, sans curiosités éveillées autour de moi, je vé-



cus de ma seule vie. Je restituai a la nature, en vénération, en
amour, la volupté que je recevais d’elle par mes yeux ivres de sa
lumiere, par mes oreilles charmées de ses rumeurs.
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Octobre nous ramena a Paris, et la vie de 'année précédente re-
commenca. Je reparus aux soirées des Gérard : je renouai des re-
lations affectueuses avec madame Marboy ; je préparai, chaque
mercredi, le thé et le whist pour les vieux amis de mon oncle.
Karl Walter était parti ; mais Antoine Genesvrier avait pris sa
place et venait chez nous réguliérement.

L’oncle Sylvain avait réussi a vendre, dans d’excellentes condi-
tions, les quelques volumes dont Genesvrier voulait se défaire.
Genesvrier avait témoigné sa reconnaissance du service rendu ;
mais, en pénétrant dans notre intimité, il gardait une extréme ré-
serve qui arrétait net 'expansion. Cette rudesse et cette gravité
ne déplaisaient point a mon oncle. Pour moi, j’accordais a notre
nouvel ami la dignité, le courage, une hauteur d’ame propre a
susciter I’estime, mais je lui reprochais de ne point encourager
les sympathies qui s’offraient.

— Voudrais-tu qu’il te chantat des romances ? criait mon
oncle, avec une amusante indignation. Tu railles les jolis mes-
sieurs qui te courtisent chez madame Gérard, et, quand tu ren-
contres un homme, tu lui fais un crime de ne point ressembler a
ces valseurs. Parbleu ! Genesvrier n’est pas galant. Il ne porte ni
moustache en croc, ni col carcan, ni cravate de romantique, ni re-
dingote a longue jupe, ni monocle au bout d’'un ruban de moire.



J’AIMAIS DECOUVRIR LES SOURCES QUI JAILLISSAIENT
AU RAS DU SOL, VIERGES ET CACHEES COMME MA VIE...

Il ne plait point aux dames. Il ne s’adosse

pas a la cheminée, sur le coup de onze heures, pour réciter des
vers tendres et plats... Et c’est justement pourquoi je I'aime... De-
viendrais-tu sotte, ma chere Hellé ? Quelque néo-idéaliste t’au-
rait-il rendue amoureuse ? Un monsieur pommadé, lauréat des
grandes écoles, va-t-il me demander ta main ?

Je riais en répondant :

— Mon oncle, parce que vous m’avez élevée virilement, ou-
bliez-vous mon sexe et mon age ? Je vous jure que jestime infini-
ment monsieur Genesvrier. Sans connaitre ses ceuvres, je veux
croire qu’il a du talent, du génie méme, le génie sombre, abrupt,
indigné, d’un des premiers Péres de I'Eglise. Oui, monsieur Ge-
nesvrier me fait penser a saint Gérome. Est-ce ma faute, si je pré-
fere les ames fines et gracieuses ?

— Au fait, peut-étre les hommes tels que Genesvrier de-
meurent-ils incompréhensibles aux femmes, ce qui ne fait point
I’éloge de ton sexe, Hellé ! Ces hommes sont les grands solitaires
qui vivent assis sur la montagne, dans l'air sublime que vous ne
pouvez respirer sans mourir. Et peut-étre aussi n’ont-ils pas be-
soin de vous, de votre frivolité, de votre grace. Leur solitude fait
leur force... Toi, Hellé, le Beau te fascine ; j’entends le Beau sen-
sible, qui s’exprime par la forme, le son, le rythme, la couleur. Et
14, je te reconnais femme. Tu préferes 'ceuvre d’art a I'idée toute
pure. Je ne t’en blame point. Toutes les femmes sentent ainsi, et
c’est pourquoi elles désertent la philosophie et chérissent les reli-
gions, qui leur présentent les idées sous des symboles. La femme



est par nature idolatre et mystique — idéaliste, jamais. Elle se
donne au Dieu chrétien parce que ce Dieu s’est fait homme, parce
qu'elle a vu, dans les églises, le type humain qu’il emprunta et
quon lui rendit familier. La femme est tout amour. Les martyrs
mouraient au Colisée, non pour le triomphe de la morale nou-
velle, mais pour 'amour du Dieu nouveau.

M. Gérard avait invité Genesvrier a ses réceptions, mais le ne-
veu de madame Marboy avait répondu par un refus poli, allé-
guant ses travaux, quelque fatigue, une humeur bizarre qui 'obli-
geait a fuir le monde. Je l'avais secrétement approuvé. Il me sem-
blait que Genesvrier, devenu mondain, eut perdu sa hautaine di-
gnité, sans gagner aucune grace. Madame Gérard fut irritée de
cette abstention. Elle avait entendu conter I'histoire de notre
nouvel ami, et elle avait annoncé a ses intimes la visite d’'un per-
sonnage extraordinaire, le marquis de Genesvrier. Un incident
me révéla I'idée singuliere qu’elle en avait concue.

Parmi I’élite des jeunes rénovateurs qui péroraient chez ma-
dame Gérard, j'avais remarqué un garcon assez beau, fort
content de soi, et a qui I'ambition sortait par les yeux et la
bouche, des qu’il se trouvait en présence d'un homme influent.
Ce monsieur s’était fait présenter a 'oncle Sylvain, et lui avait en-
voyé, avec les dédicaces les plus batteuses, deux volumes de cri-
tique qu’il venait de publier. Entre temps, il m’avait honorée de
ses confidences. Je savais que la plus brillante carriére était ou-
verte a M. Lancelot ; que les lettres, par un chemin de fleurs, le
conduiraient a 'aréne politique, et qu’il ferait une rapide fortune
tout en moralisant la nation. Des gens en place s’intéressaient a
lui. A plusieurs reprises, il avait ému la presse. Mais la dignité de
son role et l'intérét de son génie lui déconseillaient de mener



I'existence errante d’un célibataire. Il révait une femme capable
de le comprendre, de le servir, de s’associer a son destin et de
manceuvrer habilement dans le monde parlementaire. Avant dix
ans, lui, Lancelot, serait de I’Académie, et sa femme aurait le plus
beau salon littéraire et politique. Bien qu’il ne fiit point riche, elle
n’aurait point a se repentir de I'avoir épousé ; car il fonderait
peut-étre un grand journal, a moins qu’il ne devint ministre.
Mais il fallait que cette femme appartint a la meilleure société,
possédat quelque fortune, de la beauté et 'intelligence du monde.

Apres quatre ou cing entretiens de ce genre, je n’ignorai plus
rien de I'ame et des projets de M. Lancelot. Evidemment, je lui
apparaissais comme 1’élue capable d’aider au triomphe de ses
ambitions, et ces discours, cet empressement annoncaient une
proche demande en mariage.

MONSIEUR LANCELOT.

Je gardai une contenance énigmatique, heureuse d’étudier sur
le vif ce type du moderne ambitieux, futur héros de Parlement,
tout gonflé déja d’éloquence creuse. Je lus les deux livres ou je
trouvai d’adroites mosaiques d’idées dans le mastic d’'un style
parfaitement impersonnel. Tout ignorante que j’étais, je me ren-
dis compte que M. Lancelot ne m’avait point menti, sa souple
médiocrité lui assurant une belle carriere dans une société que
toute forte individualité épouvante.

Ce fut madame Gérard qui, d’un air de mystere, se chargea de
sonder mon ceeur virginal. Elle vint me voir en particulier et
commenca l'attaque par un long préambule. Mon oncle prenait
de I’age ; il pouvait disparaitre : que deviendrais-je alors, si jeune,
isolée dans un monde plein d’embiiches et que je ne connaissais



point ? La raison me commandait de penser a ’avenir et d’assu-
rer mon bonheur par un mariage bien assorti. J’étais riche ;
j’étais belle ; je ne manquerais point d’épouseurs.

Je répondis a madame Gérard que j'étais fort touchée de I'in-
téret qu’elle me témoignait ; que mon oncle jouissait d'une santé
excellente, mais que, si j’avais le malheur de le perdre, je trouve-
rais en moi-méme des ressources et des défenses contre les en-
treprises du monde. Assurément le mariage ne m’inspirait au-
cune répugnance ; mais j'étais exigeante, difficile, singuliere, et,
parmi tant de gens de mérite, aucun n’avait fixé mon choix.

Madame Gérard se réjouit de savoir que j'avais le cceur libre.
Avec son expérience de femme du monde, elle pouvait affirmer
que la passion est inutile, dangereuse méme pour le bonheur
conjugal ; il était certain que la sympathie, avant, assure I'amour,
apres. D’ailleurs j’étais une intellectuelle, fort au-dessus des pué-
rilités du sentiment, et je devais choisir un garcon d’avenir, choi-
sir un mari intelligent, hardi, un qui ferait vite son chemin.

Mon silence lui paraissant de bon augure, madame Gérard
lanca brusquement le nom de M. Lancelot, qui réalisait toutes les
vertus requises pour « arriver ». Je répondis avec simplicité que
M. Lancelot me faisait beaucoup d’honneur, mais que je me sen-
tais incapable de lui apporter une aide efficace, et qu’il risquerait,
en m’épousant, une grosse déception. Apres tout, M. Lancelot ne
manquerait point de bons partis, et le Néo-Idéalisme n’avait nul
besoin de prendre le deuil.

Comme toutes les marieuses, madame Gérard considérait
qu’en refusant un fiancé de sa main, je lui faisais une injure per-
sonnelle. Avec des levres pincées et un mouvement des sourcils,



elle répliqua que jétais libre, que je connaitrais un jour tout le
mérite de M. Lancelot, et que je regretterais de ne pas avoir ac-
cordé un crédit de quelques mois a ce jeune homme.

— Mais, cheére madame, m’écriai-je en lui prenant la main —
car je ne voulais point lui causer de peine — je vous suis tres re-
connaissante de votre bonne intention. Malheureusement je
n’aime pas monsieur Lancelot, et, ma liberté ne me pesant point,
je ne 'échangerai que contre les réelles joies d'un amour partagé.
Je ne suis nullement ambitieuse, et la perspective de préparer
toute ma vie les élections de mon époux ne me semble pas tres
séduisante.

Madame Gérard se dérida un peu, poussa quelques soupirs et,
me regardant dans les yeux :

— Ecoutez, Hellé, vous feriez mieux de me dire la vérité. On
vous a monté la téte.

— On, madame ? Quel est cet on, s’il vous plait ?
— Je sais... je sais...
— Mais je ne comprends plus du tout.

Elle hésita et, tout a coup, avec la volubilité du ressentiment
qui ne se contient plus :

— C’est ce monsieur Genesvrier. Il est amoureux de vous. Tout
le monde le dit. Il est toujours chez votre oncle, lui qui ne va chez
personne, et c’est un scandale de voir que monsieur de Riveyrac
se laisse circonvenir par un individu qui fréquente la crapule —
oui, Hellé, la crapule ! — et écrit des livres subversifs. Parbleu,
avec ses trente-cing ans, avec ses cheveux gris, sa mauvaise hu-



meur et les quatre sous qui lui restent d'une belle fortune mangée
on ne sait comment, il serait trop heureux de vous épouser pour
se ménager une rentrée dans le monde, dans son monde ou 'on
ne veut plus le recevoir.

— Madame, dis-je avec une émotion extraordinaire, vous ou-
bliez que monsieur Genesvrier est notre ami, qu’il est le neveu de
madame Marboy, et que personne n’a le droit de suspecter ses
intentions.

— Vous voyez bien que vous le défendez !

— Je défendrai quiconque sera injustement attaqué devant
moi, a propos de moi. Monsieur Genesvrier est un homme de ta-
lent, un honnéte homme que je n’aime point, madame, mais que
j'estime un peu plus que monsieur Lancelot. Je sais qu’il a dispo-
sé de sa fortune, de quelle facon et dans quel dessein. Madame
Marboy m’a tout raconté. Monsieur Genesvrier ne songe point a
m’épouser et, bien loin de prétendre aux bonnes graces de son
monde, il vit dans la retraite et ne s’inquiéte que de ses travaux.

— Vous en parlez bien chaudement, Hellé, et si monsieur Ge-
nesvrier vous demandait en mariage...

— Je ne sais ce que je répondrais, madame, et ceci ne regarde
que moi ; mais je puis vous affirmer qu’entre I’amitié de mon-
sieur Genesvrier et 'amour de monsieur Lancelot, mon choix ne
serait point douteux... Apres tout, que vous importe ? Pourquoi
me chercher une querelle en attaquant, a cause de moi, un
homme qui ne vous a fait aucun mal ? J’en suis étrangement sur-

prise et affligée.



Il y eut un silence. Madame Gérard fondit en larmes. Elle dé-
clara qu’elle était malheureuse et bien sotte de s’occuper ainsi des
autres pour leur bonheur ; qu'on ne 'y prendrait plus ; que peut-
étre la colere I'avait emportée un peu loin et qu’elle regrettait ses
paroles.

Je me prétai a son désir de réconciliation, et je promis de ne
rien conter a mon oncle. Madame Gérard, aussitot consolée, par-
tit en s’essuyant les yeux.

14

« Cette bonne dame est parfaitement folle, pensai-je apres la sor-
tie de madame Gérard. Elle ne peut pardonner a Genesvrier de
n’avoir point étalé chez elle son génie et son marquisat. Il est cer-
tain qu’il préfere la société de mon oncle... Les médisants ex-
pliquent son assiduité par 'amour, car partout ot un homme et
une femme sont en présence, on cherche la petite aventure senti-
mentale. Quelle ridicule idée ! Genesvrier amoureux !... »

POURQUOI ME CHERCHER UNE QUERELLE...

Je songeai que la colére de madame Gérard était significative,
et que la « grosse pie », si odieuse a I'oncle Sylvain, avait dia
s’épancher déja dans le sein de plusieurs confidentes. Peut-étre la
moitié des gens que je rencontrais chez les Gérard étaient-ils in-
formés de la prétendue passion de Genesvrier — peut-étre la
crainte d’étre devancé par le « marquis » avait-elle précipité la
déclaration de Lancelot... Je prévis de sots commérages.



Si j’avais été seule en cause et tout a fait libre, je n’y aurais at-
taché aucune importance, mais je savais qu'une vieille affection
unissait mon oncle et M. Gérard. Je voulais empécher la rupture.
L’idée me vint de me confier a madame Marboy, qui pourrait, au
besoin, prévenir les imprudences de son amie.

Il était cinq heures. Mon oncle ne devait pas rentrer avant le
diner. Je pris une voiture et je me fis conduire rue Pergolése. Ma-
dame Marboy était seule, par bonheur. Je lui racontai la visite de
madame Gérard, la proposition faite au nom de M. Lancelot, et
les sentiments invraisemblables qu’on prétait a Genesvrier.

Madame Marboy commencga par rire, puis elle devint grave.

— J’imagine, me dit-elle, que vous ne croyez pas un mot des
sottes calomnies qu’on vous a débitées a propos de mon neveu.
J’en aurais un extréme chagrin.

— Vous pouvez vous rassurer, bonne chere amie. Je crois
monsieur Genesvrier incapable d’'un sentiment bas... de méme
que je le sais incapable d’amour.

— Mon Dieu ! dit madame Marboy avec un sourire, on ne sait
jamais, ma chére enfant, si un homme supérieur est incapable
d’amour. Il me parait, au contraire, beaucoup plus exposé a la
passion quun médiocre.

— Comment ! m’écriai-je, monsieur Genesvrier aurait aimé !

— Je n’en sais rien. C’est le secret d’Antoine, et je vous affirme
que personne n’a jamais pénétré ses secrets. Je ne pense point
qu’il soit amoureux, et je ne lui souhaite pas de le devenir. Il a
autre chose a faire que de soupirer pres d’'une brune ou dune
blonde, et 'immense majorité des femmes le renverrait a ses tra-



vaux. La compagne qu’il réve — s’il réve — n’existe nulle part.
Vous-méme, Hellé, dont il admire la haute intelligence, vous-
méme n’auriez pas le gott, ni le courage d’associer votre vie a la
vie de Genesvrier. J’avoue que si j’étais une fille de vingt ans, An-
toine, tout admirable qu'’il est, ne me séduirait guere. Je n’en fe-
rais pas mon fiancé, mais je serais fiere et heureuse qu’il vouliit
bien étre mon ami.

— C’est ce que j’aurais souhaité, madame. Mon oncle aime in-
finiment monsieur Genesvrier Pour moi, je 'estime et... c’est
étrange... je dirais presque, je le crains... Oui, je redoute le senti-
ment défavorable que mes idées et mes paroles pourraient lui
inspirer. Je suis mal a l'aise avec lui, et son regard pése sur moi
d’une maniere presque insupportable.

— C’est étrange, en effet, car vous n’étes pas nerveuse, et le re-
gard d’Antoine n’a rien de malveillant.

— Je me suis demandé parfois si je ne lui paraissais pas ridi-
cule, parce que je ne ressemble point aux autres jeunes filles.

— Cette dissemblance serait, au contraire, un élément de sym-
pathie, fit madame Marboy, pensivement... Non, Hellé, Antoine
ne vous trouve point ridicule. Il n’éprouve aucun sentiment qui
vous soit défavorable... mais... c’est un homme singulier. 11 pos-
sede un don tout spécial de pénétrer les ames, et peut-étre vous
connait-il plus profondément que vous ne vous connaissez vous-
méme. Je vous ai parlé de lui sur un ton plaisant ; je I’ai nommé
l'ours et le sauvage... Mais, sans partager ses idées et ses opi-
nions, sans approuver son mépris du monde et I'isolement ou il
se complait, je lui rends justice. Antoine avait sous la main un
bonheur tout fait, ou du moins ce qu'on appelle le bonheur. Il



pouvait employer sa fortune, son intelligence, au service de ses
passions... Que s’est-il passé dans son cceur ? Il a voulu, dit-il,
réaliser la justice autant qu’il dépendait de lui, dans la sphére
bornée de son action. Il a jugé qu’il n’avait point de droit sur son
immense fortune, et il 'a partagée entre ceux qu’elle pouvait le
mieux servir. Il a donné a quelques artistes inconnus le moyen de
se relever par des ceuvres que leur pauvreté leur défendait d’exé-
cuter. Il a permis un repos salutaire a un écrivain pauvre et ma-
lade, qui est glorieux aujourd’hui. Il a recherché, dans le peuple,
des étres condamnés a la routine d’un travail stérile, et il leur a
enseigné l'art d’utiliser leur énergie et leur initiative... Cette ab-
négation est peut-étre folle, peut-étre utile. On ne saurait la pro-
poser comme exemple, mais elle a sa grandeur.

— Je vous remercie de m’avoir donné ces détails, répondis-je.
IIs éclairent le caractére de monsieur Genesvrier.

— Remarquez bien, dit vivement madame Marboy, que je ne
partage point les idées de mon neveu. Je suis, comme il le dit,
une vieille aristocrate qui a peur des grands mots, du bruit, des
secousses, et qui oppose au mal non pas la révolte, mais la rési-
gnation. C’est une vertu qu’on ne pratique guere aujourd’hui et
que Genesvrier, dans ses écrits, semble méconnaitre. C’est un
grand révolté.

Elle jeta un coup d’ceil machinal sur la petite table qui suppor-
tait des livres, des journaux, des papiers mélés aux écheveaux
soyeux et aux broderies.

— Quelle différence avec 'aimable, le raffiné Maurice Clair-
mont ! dit-elle. Celui-ci ne se révolte point. J’ai 1a une lettre de lui
ou il me raconte qu’il fait le coup de feu en Macédoine, qu’il est



charmé, que des brigands l'ont pris, qu’il leur a payé rancon et
qu’il a failli les enrdler contre les Turcs... Enfin il est ’homme le
plus heureux du monde. Il trouve que tout est bien, que tout est
beau.

— Oui, il parait étre un de ces hommes que la fortune favorise.
J’ai lu ses vers ; je pressens en lui un grand poete.

— Soyez siir qu’il est de votre avis ! dit madame Marboy avec
un coup d’ceil malicieux. Maurice marche vers la gloire avec une
superbe confiance. Il est aimé, il est gaté, il est admiré. Je m’é-
tonne qu’il ne soit point devenu détestable. Il a seulement besoin
que la vie le mirisse et I'éprouve un peu...

— Et... il reviendra...

— Dieu sait quand ! Jamais Maurice n’a su calculer une date.
Il est parti pour deux ans. Nous le reverrons au printemps pro-
chain, a moins qu’une belle Grecque ne ’enléve.

Je soupirai malgré moi :

— Heureux les hommes ! Ils peuvent courir le monde impuné-
ment. Ah ! si j’étais monsieur Clairmont...

— Vous n’avez pas a vous plaindre, Hellé. Allons, embrassez-
moi, votre retard inquiéterait votre oncle. Je verrai cette per-
ruche de Gérard, je lui clorai le bec. A bientdt, chére enfant.
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D’ou viens-tu ? s’écria mon oncle quand jentrai dans la salle a
manger. Babette m’a dit que madame Gérard était venue et
qu’elle était repartie avec un air bouleversé...

— Je suis allée voir madame Marboy, répondis-je en Gtant
mon chapeau... Oui, madame Gérard est venue, et vous saurez

pourquoi.
— Turis ?

— Comme vous allez rire... Imaginez-vous, mon oncle, que
cette bonne dame allait vous demander ma main.

— Vraiment, et pour qui donc ?

— Pour un monsieur qui sera ministre, académicien, etc.
— Lancelot ?

— Lui-méme.

— Et... Tuas ditnon ?

— Sij’avais dit oui, mon oncle, vous seriez bien étonné.

Je racontai a I'oncle Sylvain les projets et les ambitions de M.
Lancelot et la fuite éperdue de madame Gérard apres 1’échec de
son candidat. Avec de grands éclats de rire et avant que jeusse
deviné son intention :

— Genesvrier ! cria-t-il en poussant la porte du salon. Genes-
vrier, ma niece est revenue. Elle ne s’est point fait écraser par les
voitures, comme vous en aviez peur, mais elle ’a échappé belle :



la meére Gérard a voulu la marier a un futur ministre, a un futur
académicien !

— Oncle Sylvain, taisez-vous, je vous en prie ! dis-je, en aper-
cevant Antoine Genesvrier assis dans le salon.

— Bah ! il faut bien nous divertir un peu aux dépens des bar-
bares ! répliqua l'oncle, qui ne pouvait manifester assez la joie
que lui causait ma résolution. Hellé épouser le petit Lancelot !
Hellé devenue la « dame » du ministre ! Hellé préparant des élec-
tions ! Hein ! Genesvrier, voyez-vous cela ? Il n’est pas béte, le
jeune Lancelot, il n’est pas béte !

— Monsieur, fis-je en riant malgré moi, je n’aurais pas divul-
gué le secret de monsieur Lancelot, mais mon oncle est impi-
toyable. Il voudrait me donner pour femme a Phébus Apollon.

Genesvrier sourit :

— Je ne répandrai point le bruit de 'échec de monsieur Lance-
lot, dit-il, mais je connais les livres de ce jeune homme et serais
fort étonné qu’une personne de votre caractere se laissat prendre
au piege de cette littérature.

— L'ceuvre fait juger auteur. Mais soyons charitables, mon
oncle. Cessez d’accabler monsieur Lancelot, puisqu’il ne vous
prendra point votre trésor !

— Certes, tu es mon trésor, dit I'oncle Sylvain, posant d'un
geste affectueux sa main sur ma chevelure... Je ne t’ai point cou-
vée précieusement pour un Lancelot. N’est-ce pas, Genesvrier,
que j’ai le devoir d’étre difficile et le droit d’étre fier ? N’est-elle
pas deux fois ma fille ?



— Vous faites beaucoup d’envieux, dit Genesvrier.

Il nous regardait ; I’oncle et moi, appuyés I'un a I'autre, et pour
la premiere fois, sur ce visage sombre, passait une étrange
douceur.

— Venez, mon oncle, venez a table, et vous, monsieur, pardon-
nez-moi ; j’ai oublié I'heure pres de votre tante ; écoutez Babette
qui grogne toute seule parce que le potage refroidit.

L’oncle Sylvain m’expliqua qu’il avait eu I'idée d’aller chercher
son ami. Il ne se passait guére de semaines sans qu’il 'amenat
ainsi, a 'improviste, et ces visites fréquentes avaient fort intrigué
madame Gérard.

TU ES MON TRESOR...

Le repas fut plus gai que de coutume. Je sentais, dans les ma-
nieres de Genesvrier, je ne sais quelle mystérieuse détente. Lui
qui parlait peu et rarement se laissait aller a raconter quelques
détails de sa vie, et l'origine de ce livre du Pauvre, auquel il tra-
vaillait depuis si longtemps. C’était sous une forme tres simple,
accessible a tous, l'histoire de la misere telle que l'ont faite les
conditions économiques contemporaines, misere du corps et de
I’ame, misére de I'artiste et de I'ouvrier, misére de ’'homme et de
la femme, — et la sinistre épopée aux innombrables figures
réelles et symbolistiques se déroulait de I’hopital ou 'on nait a
I’hopital ou 'on meurt, a travers les écoles, les ateliers, les asiles,
les bouges et les prisons. Genesvrier avait observé d’apres nature
tous les types du « pauvre » contemporain. Il avait montré les
forces perdues, les intelligences inutilisées, tous ces éléments de
haine et de mort avec quoi on pourrait faire de la vie, du bonheur
et de la beauté.



Je le regardais en I’écoutant ; il n’avait point ces qualités de
conversation qui charment les mondains et les femmes, la grace
alerte, 'abondance des images, 'esprit, I'ingéniosité. Il semblait
arracher du fond de son ame, comme avec un pic, 'expression
fruste, forte et vivante. Parfois son discours bref, haché, attei-
gnait a I'éloquence par des raccourcis de phrase qui concen-
traient la pensée, vigoureusement. Alors les yeux enfoncés sous
de saillantes arcades, la bouche aux grands plis tristes, le vaste
front martelé, s’illuminaient d’'un flamboiement intérieur.

Apres diner, mon oncle passa dans la bibliothéque pour écrire
quelques lettres.

Genesvrier continua pour moi le récit commencé... Soudain il
s’arréta, comme saisi d'une géne singuliére.

Je l'interrogeai des yeux.

— Je crains de vous fatiguer, mademoiselle Hellé, dit-il pen-
dant que je lui tendais une tasse de café. Votre oncle veut bien
s’intéresser a mes travaux, mais vous !... Pour vous, les choses
dont je vous parle sont plus lointaines, plus inconnues que
I’Amérique... et tout aussi indifférentes.

— Me supposez-vous incapable de m’intéresser a ce que
jignore ? dis-je d’'un ton piqué. Vous partagez la commune opi-
nion sur la médiocrité intellectuelle des femmes.

— Vous vous trompez, répondit-il gravement. J’ai vu des
femmes tres intelligentes, y compris ma tante Marboy et vous-
méme, qui représentez deux types opposés ; mais I'éducation de
la femme la rend indifférente a toute question générale. Oui, la



femme s’émeut pour ce qui la touche, I'offense, ou la flatte direc-
tement. Elle ne déborde pas sa propre vie.

— C’est moins un défaut de nature qu'un vice d’éducation. On
concentre sur le foyer familial toutes les énergies de 'ame fémi-
nine, et c’est pourquoi elle ne voit rien au dela. Cependant, il y a
des femmes plus riches en énergie et qui, sans frustrer leur fa-
mille, se dépensent dans les arts, les affaires, la charité.

— Sans frustrer leur famille ? Il n’est point de famille qui ne se
croie frustrée si la femme ne s’asservit a elle, uniquement. C’est
la tare du sentiment familial, cet égoisme a plusieurs, ces affec-
tions jalouses de propriétaires. Aussi les femmes riches d’énergie,
comme vous dites, sont-elles plus souvent exclues des petits
groupes humains, obligées d’appartenir a tous et a personne. J’en
ai connu quelques-unes, véritables Sceurs de charité dont j’ai ad-
miré le zele apostolique. Celles-la n’avaient, pour la plupart, ni
mari ni enfants. L’homme, lache, avait eu peur de ne point les ré-
duire a son seul service. Elles vivaient et mouraient isolées,
comme vivent et meurent les grands artistes, les saints... Et,
pourtant, que ne ferait point la pensée soutenue par 'amour, le
génie de 'homme uni au sublime instinct de la femme ! Mais
ceux qui pourraient s’associer ainsi ne se rencontrent jamais...
ou, s’ils se rencontrent, ils ne se reconnaissent point.

Il réva un instant et reprit :

— Je vous parle franchement, d’abord, parce que je ne sais
point flatter, ensuite parce que je vous estime.

— Je vous en remercie.



— Eh bien, — il hésitait, — je dois vous le dire : si je me suis
laissé entrainer a parler comme j’ai parlé, ce soir, c’est parce que
j'espérais éveiller en vous une curiosité... des aspirations...

— Comment cela ?

— Vous étes tres intelligente, mademoiselle, et '’éducation que
vous avez recue a développé en vous d’extraordinaires facultés...
Pourtant j’ai des raisons de croire que ces facultés seront stériles
et que vous les emploierez seulement a votre plaisir intellectuel...
C’est le vice unique de votre éducation...

Je rougis un peu :
— Expliquez-vous, monsieur Genesvrier.

— Monsieur de Riveyrac, que la Gréce a fasciné, a tenté d’in-
carner en vous 'ame antique. Je crois qu’il y a presque réussi.
Mais, pour arriver a ce résultat, il a di vous cloitrer dans une for-
teresse idéale, et vous vous étes trouvée si bien que vous n’en sa-
vez plus sortir. Je le regrette, malgré moi, parce que je devine ce
que vous étes, ce que vous valez, ce que vous pourriez faire...
Vous avez vécu avec les morts ; ils ont gardé votre ame, cette ame
que vous devez aux vivants. Permettez-moi de dire toute ma pen-
sée : pour que I'ccuvre de votre oncle portat des fruits, pour que
votre éducation ne fiit pas stérile, il vous faudrait, des mainte-
nant, entrer dans la vie... il faudrait...

Il se leva.

— Non, oubliez ce que j’ai dit. Vous ne pouvez savoir... Il n’est
pas temps encore. Je vous parais étrange, importun, n’est-ce
pas?



— Je crois que vous voulez me convertir a une religion incon-
nue, dis-je en souriant. Vous parlez comme un apotre qui veut
faire des prosélytes.

— Peut-étre me suis-je fort maladroitement exprimé... Mais
nous recauserons de cela, plus tard... a moins qu'un courant
d’événements imprévus ne vous entraine.

— Vous étes donc bien timide, monsieur ?
— Je crains de vous blesser par ma brutale franchise.

— Nullement. Je ne me crois point parfaite, et tout a I’heure
vous m’avez fait plaisir en disant que vous m’estimiez.

— NON, OUBLIEZ CE QUE J’AI DIT.

Il fixa sur moi ses yeux dont jamais je n’avais discerné la cou-
leur, car ils variaient par I’éclat, non par la nuance, prunelles
d’ombre le plus souvent, et parfois prunelles de lumiére. A cette
minute, ils rayonnaient, et c’était, comme dans un éclair aussit6t
évanoui, la breve, la magique transfiguration de tout ce visage.

— Puisque vous ne me gardez point rancune de ma sincérité,
dit-il, laissez-moi vous présenter une requéte.

— En faveur de qui ?
— Il ne s’agit pas de moi, mais d’'une femme.
— Une femme... que vous connaissez ?

Il parut surpris de ma sotte question, et je me sentis rougir
sans savoir pourquoi.



— Cette jeune femme, dit-il, a vécu longtemps avec un de mes
amis, un typographe, un ouvrier intelligent et bon. Il est mort, la
laissant enceinte, malade, sans ressources. Elle vient d’accoucher
a la Maternité. C’est une femme du peuple, courageuse et simple,
trés habile ouvriere. Elle va sortir de I’hopital avec son enfant. Il
faut lui procurer du travail. J’ai pensé que vous pourriez vous in-
téresser a elle.

— Tres volontiers. 11 suffit qu’elle soit recommandée par vous.

— Je vous remercie. J’avais songé a vous faire parler par tante
Marboy, mais... toute bonne qu’elle est, madame Marboy n’a pu
se défaire de certaines superstitions... Elle ne refuserait pas d’ai-
der une fille-meére, mais elle refuserait de vous mettre en rapport
direct avec elle, vous, une jeune fille, une jeune fille honnéte,
pure, bien élevée, et qui devez ignorer le mal.

— Vous croyez que...

— J’en suis str, mademoiselle. Ma tante me blamerait fort de
vous avoir parlé de ceci franchement, sans pruderie. Mais c’est a
vous, a vous particulierement, que je voulais m’adresser. Je sais
que vous n’avez aucun préjugé, que vous saurez, d’'instinct, dis-
cerner celle qu’il faut plaindre de celle qu’'on peut mépriser... si
I'on a le droit de mépriser quelqu’un, ce dont je doute. La jeune
femme dont je vous parle est une vaillante créature, et, malgré
I’abominable préjugé qui la marque d’infamie, elle a doublement
droit au respect par la maternité et son infortune.

— Eh bien, dis-je, comptez sur moi. Pourrai-je voir votre
protégée ?

— Elle est encore a I’hopital.



— Qui s’occupe d’elle ?
— Personne.
— Excepté vous.

— Je ne compte pas. Vous ne soupc¢onnez point ce que peut
souffrir une femme isolée parmi les mercenaires de 1’Assistance,
une femme qui a été aimée, et qui a été heureuse... Assurément
mes visites la consolent un peu ; elle ne se sent pas complete-
ment abandonnée, mais que puis-je lui dire ? Je ne sais pas lui
parler de son enfant... Il faudrait la présence, la bienveillante
compassion d’'une femme... Dans ces circonstances délicates, tout
homme est un peu maladroit.

— Sijosais... je vous accompagnerais bien.

— Et pourquoi n’oseriez-vous pas ? Parce que vous étes une
jeune fille ? parce que vous craignez le spectacle de la douleur ?

— Alors emmenez-moi.
— Si votre oncle I'autorise...

— Mon oncle me laisse entierement libre, et, de plus, il a une
extréme amitié pour vous.

— Vous savez que ce ne sera point gai.
— Peu importe.
— Je viendrai vous chercher demain.

J’attendais quelques paroles d’éloge et de remerciement mais
Genesvrier ne me dit rien de tel.



Mon oncle, en rentrant, interrompit notre causerie. Nous lui
racontames notre projet, qu’il approuva.

« Et c’est 'homme que madame Gérard croit amoureux ! me
disais-je apres le départ de Genesvrier. Quelle sottise ! Sa passion
dépasse la femme ; elle se hausse et s’élargit pour embrasser ’hu-
manité. Pourtant il s’intéresse a moi. Sa sollicitude, sa sévérité
tendent & m’entrainer par une voie mystérieuse vers un but qu’il
connait seul. Vous avez vécu avec les morts ; ils ont gardé votre
ame, cette Ame que vous devez aux vivants. Et n’a-t-il pas dit :
« Que ne ferait le génie de 'homme aidé par le sublime instinct
de la femme ? » Je vous ai bien compris, monsieur Genesvrier.
Parce que jai refusé d’épouser Lancelot, vous espérez me
conquérir a vos théories !

» Mais je n’aime pas ’humanité, moi, jaime des choses et des
gens... Je ne suis pas faite pour le sacrifice et le dévouement per-
pétuel. J’ai, trop violemment, le gofit de la vie heureuse... Pour-
quoi ai-je promis a Genesvrier de 'accompagner demain a cet ho-
pital ? En réalité, cela n’émeut que ma curiosité, non mon cceur.
Peut-étre ne suis-je pas trés bonne ! J'aurais préféré envoyer des
secours a la malade, lui procurer du travail plus tard. Que dirai-je
a cette femme que je ne connais pas ? Et cet enfant ? Jamais je
n’ai touché un enfant.

» Voilda mon crime, selon Genesvrier. Voila le vice de mon
éducation. Je me plais dans mes livres, dans mes réves, dans
I'illusion d’un univers sans souffrances et sans laideurs. Il veut
m’arracher a cet asile idéal ou je vis « avec les morts ». Et je lui ai
cédé, jai subi, malgré moi, 'ascendant inexplicable qu’il exerce
sur I'oncle Sylvain.



» Pourquoi ? Si jaimais Genesvrier, ce serait naturel et tout
simple. Aimer, c’est 'épanouissement joyeux de I'ame. Je n’aime
pas cet homme, — mais, tout a I’heure, je I'ai presque admiré. »
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— Ces batiments que vous voyez composaient I’abbaye de Port-
Royal de Paris, me dit M. Genesvrier comme nous entrions dans
la cour de la Maternité. Ici vécurent la mere Angélique, Jacque-
line Pascal, et cette duchesse de Roannez, que Pascal aima, dit-
on. Ces deux pavillons garnis de treillage vert, adossés au mur du
boulevard, recoivent les enfants débiles... Regardez ces gens qui
traversent la cour : ce sont les parents, les amis, qui viennent vi-
siter leurs malades. Ils apportent les friandises autorisées par le
réglement : des oranges, du chocolat, et aussi des fleurs. Vous
avez vu les marchandes, sous le porche, avec leurs paniers de vio-
lettes a deux sous ? Les femmes de toutes classes, les convales-
centes surtout, ont la passion des fleurs. Les fleurs, c’est un peu
de nature, c’est 'ceuvre de la terre et du soleil, le symbole char-
mant de la vie...

VOUS AVEZ VU LES MARCHANDES...

— Vous avez raison, dis-je, frappée d’une idée imprévue. At-
tendez-moi une minute. Je vais chercher des violettes pour votre
protégée.

— Ne vous en préoccupez donc pas, répondit-il gaiement. Je
n’ai pas oublié le petit bouquet du jeudi. Je 'ai mis en streté
dans les vastes profondeurs de ma poche. Cela vous étonne ?



Mais, mademoiselle, ces petits plaisirs sont de grands bonheurs
pour les malades. Songez que Marie Lamirault est ici depuis trois
mois, qu’elle a failli mourir, et qu'on la garde pour protéger sa
convalescence.

— Pauvre femme !

— Louis Lamirault, dont je vous ai parlé déja, m’a fourni un
des types les plus curieux de mon livre. C’était un ouvrier a demi
cultivé, fier, ombrageux, sensible, qui souffrait de son infériorité
intellectuelle au contact des gens plus instruits, et de sa supério-
rité morale au contact des gens plus grossiers que lui-méme. Il
sentait la médiocrité de sa vie et s’en irritait. Il voulait étudier,
comprendre... Pauvre diable ! La mort a décu ses ambitions. Ce-
lui-1a fut une force stérile... Comme il avait peu d’amis, étant mo-
rose et hautain, malgré sa réelle bonté de cceur, sa femme est de-
meurée seule, sans ressources... et 'enfant allait venir ! J’ai pu
faire admettre ici cette malheureuse, et je voudrais la sauver de la
misere, du désespoir, des tentations qui attendent. Elle est jolie,
elle a vingt ans. Cest terrible.

— Vous la sauverez.

— Avec votre aide. Vous pourrez pour elle beaucoup plus que
je ne peux. Je serais bien surpris qu’elle ne vous fit pas une im-
pression favorable.

LA DECOUPURE DES VIEUX TOITS...

La découpure des vieux toits couverts de tuiles se dessinait sur
l’azur acide d’un ciel de mars. Les bourgeons éclataient dans I’air
tiede. C'était une de ces journées qui sentent le printemps
proche, ou I'ame et le corps semblent s’épanouir.



M. Genesvrier gravit quelques marches, et nous nous trou-
vames dans le cloitre qui ferme sur trois cotés la cour intérieure
de I'hopital

Une galerie régnait au-dessus des arcades, et japercevais des
blancheurs de rideaux, des silhouettes d’infirmiéres, des nour-
rices riant au soleil avec leurs poupons. Par moments, des relents
de cuisine et de pharmacie se répandaient par les couloirs. Des
filles de service passaient, emportant des plats dans des paniers,
du lait dans des vases de fer battu qui s’entrechoquaient bruyam-
ment sous la galerie sonore.

Pres de la cuisine, une grande porte ouvrait sur le jardin aux
charmilles taillées dans le gofit du xvii siecle. Nous montames un
escalier majestueux dont les marches usées avaient vu passer les
processions des religieuses jansénistes, et nous parvinmes sur un
palier devant une porte surmontée de cette inscription : Salle
Baudelocque.

M. Genesvrier me précéda.

La salle ou je pénétrai a sa suite ne ressemblait pas aux salles
des hopitaux neufs. Formée par les anciennes cellules dont on
avait abattu la cloison, elle présentait une sorte de couloir entre
une double série de logettes opposées, peintes d’'une couleur vert
tendre. Chaque logette, éclairée d’une large fenétre, contenait un
lit et un berceau.

Dans chaque lit il y avait une femme ; dans chaque berceau,
un nouveau-né. L’atmosphere était douce, lourde, saturée de
l'odeur des antiseptiques. Parfois, parmi les chuchotements des
visiteurs et les appels des infirmieres, parmi les tintements clairs
de la porcelaine et du cristal, un vagissement gréle montait et,



tout au fond de la longue salle, répondait un vagissement pareil.
Une lumiere crue tombait des hautes vitres sur les figures pales
et les linges blancs.

Assises sur leur lit, quelques femmes causaient avec des visi-
teurs qui roulaient entre leurs mains ’humble cadeau tradition-
nel, les oranges enveloppées de papier de soie. C’étaient des
femmes d’ouvriers ou de petits employés, de placides ménageres
qui étaient venues la, en habituées, pour la cinquieme ou sixiéme
fois. Elles faisaient soupeser leur mioche, dont on ne voyait qu'un
peu de chair rouge dans un lange crémeux, et les ainés, rangés
derriére le pere, contemplaient, stupides de surprise, les yeux
agrandis et ronds.

D’autres étaient seules dans leur logette, et celles-la sem-
blaient n’attendre personne. Il y en avait de trés jeunes aux yeux
naifs de madones campagnardes, toutes halées encore par Iair
des champs. Il y en avait de presque vieilles dont les bandeaux
gris, les rides d’aieules, le sein flétri, affligeaient mon regard. Il y
en avait de farouches, allongées sur le flanc, le poing dans leur
chevelure, de résignées qui fermaient les yeux comme des bétes
malades, et d’autres, dont les belles dents avaient trop aimé a
rire, et d’autres dont les yeux tragiques avaient dii beaucoup
pleurer. Chacune me regardait au passage, d'un air d’envie, de
curiosité d’indifférence, et je songeais a la destinée qui les avait
rassemblées 13, lamentable troupeau maternel, épaves de la mi-
sere, épaves de lamour, par qui se perpétuent la vie et la
souffrance.

Au bout du dortoir, Genesvrier s’arréta :

— Bonjour, Marie ! dit-il. Je vous ameéne une visiteuse.



JE VIS UNE JEUNE FEMME...

Une téte inclinée se leva, pale et charmante. Je vis une jeune
femme de mon age, brune, délicate, vétue d'une camisole de toile
largement ouverte. Elle allaitait son enfant, et je compris qu’elle
devait souffrir, a la contraction de sa bouche.

Elle ne dit rien, peut-étre par timidité, peut-étre parce qu’elle
était toute a la belle tiche douloureuse, toute a I'enfant dont la
bouche vorace sucait son sein en le blessant.

— Vous souffrez toujours, Marie ? demanda Antoine, avec un
accent de douceur qui me surprit.

— Toujours, monsieur Genesvrier... Cest cette crevasse qui ne
guérit pas... J’ai tres mal, mais le petit pousse bien, n’est-ce pas ?

— A merveille.
Il se tourna vers moi :

— Cette jeune fille, Marie, est une de mes amies : mademoi-
selle de Riveyrac. Elle voulut vous voir parce que vous étes mal-
heureuse. Elle vous donnera du travail. Qu’avez-vous, Marie ? Ne
pleurez pas. C’est tres mauvais pour votre enfant. Une femme ne
devrait jamais pleurer quand elle est nourrice. Il faut avoir du
courage. On ne vous abandonnera pas.

— Je sais... je sais... Mais c¢a me fait de la peine quand je vous
vois, monsieur Genesvrier, du plaisir et de la peine... Je pense a
I’'ancien temps, & mon pauvre Louis... Ah !

Elle baissait la téte, et je voyais avec une émotion inconnue
des larmes glisser sur la joue et tomber sur la téte fragile du
nourrisson. Bien qu’elle ne m’etit point parlé, qu’elle m’efit regar-



dée a peine, sa jeunesse, son malheur m’attiraient. Je souhaitais
la consoler, et je ne savais que lui dire.

— Savez-vous, Marie, que mademoiselle de Riveyrac est tres
curieuse de voir votre petit enfant ? Elle n’a jamais vu un nou-
veau-né. Cela vous parait drole ?... Oh ! il ne faut pas le lui don-
ner. Elle le laisserait tomber. Les jeunes filles sont maladroites.

— Mais non, dis-je, vous me calomniez. J’oserai tenir ce bébé.
Il faut bien que je le connaisse, puisque nous ’adopterons, vous
et moi. Donnez-le-moi, madame. Oh ! qu’il est lourd, qu’il est
beau !

— N’est-ce pas ? fit-elle.

Et un éclair d’orgueil passa dans son doux ceil noir tout
humide.

Il me paraissait bien léger, le pauvre petit, et parfaitement
horrible avec sa peau cramoisie, ses traits tuméfiés, la dépression
molle de son crane. Cependant, d’instinct, j'avais trouvé le mot
qui réjouit les meres, le double hommage a leur vertu de créa-
trices : « Oh ! qu’il est lourd ! qu’il est beau ! »

— OH ! QU’IL EST LOURD !...

Je le tenais gauchement sur mes genoux, et des limbes obs-
curs de mon ame émergeait pour la premiére fois une pensée, si
vague : « Un jour, peut-étre, moi aussi... » Jamais je n’avais dési-
ré, imaginé, révé cela... J’en ressentais un malaise intérieur, une
géne, comme le travail secret d'une éclosion. Et pourtant cela
n’avait rien de singulier, puisque j'étais une femme, puisque
j'avais un coeur et des entrailles, et que ’espoir de la maternité ne
m’était pas interdit. A force de contempler ce petit étre, cette



larve qui d’abord m’avait émue de dégofit, je ne sais quelle dou-
ceur me venait a 'ame, de la pitié, de la peur et le respect tendre
qUu’inspire un objet sacré. Elle ne me semblait plus si laide, main-
tenant, la fréle fleur humaine ; et, soulevant ’enfant avec mala-
dresse, je baisai le bout de ses petits doigts.

Il bougea, et jen fus si effrayée que Genesvrier se hata de le
prendre et de le replacer dans son berceau.

La mere, accoudée, nous regardait, oubliant son sein nu dont
la pointe blessée dardait une rougeur sanglante. Ses yeux, fixés
sur Antoine et sur moi, trahissaient les pensées vagues qui flot-
taient en elle, déférence, stupeur, curiosité, prescience obscure.

Je lui adressai encore quelques mots d’encouragement aux-
quels elle répondit par des monosyllabes et par I’éloquence de ses
grands yeux. Quand nous nous retirames, je remarquai que Ge-
nesvrier avait tiré des oranges de sa poche et les avait posées sur
le lit avec des violettes, comme faisaient les pauvres gens. Cette
délicatesse me toucha.

Dehors, sous les platanes du boulevard, dans le clair soleil, je
respirai avec délices. Mon compagnon marchait pres de moi, la
téte inclinée. Il parla enfin :

— Regrettez-vous votre visite ?

— Non, certes. Tout ce que j’ai vu est émouvant et instructif,
quoique bien pénible. Cette jeune femme me plait. Elle a un air
de candeur et de grace.

— Et si elle était laide ? dit Genesvrier en souriant. Vous elit-
elle intéressée au méme point ?



— Pas tout de suite ! répondis-je en rougissant, car je sentais
I'injustice de mon sentiment et ne savais point mentir.

— Eh bien, mademoiselle Hellé, il faudra vaincre cette espece
de sensualité de 'esprit, qui est le vice de beaucoup d’artistes.
Vous n’aimez que ce qui est beau, c’est-a-dire agréable aux yeux.
Il y a des infortunes dignes de pitié sous une forme hideuse. Il y a
des laideurs sacrées.

— Vous parlez comme un chrétien.

— Je parle comme un homme de mon temps. Croyez-vous
qu’on puisse supprimer dix-neuf siecles d’histoire, mademoiselle
Hellé ? Je ne suis pas chrétien, mais je n’ai pas oublié 'Evangile.
Ah ! si vous vouliez !

— Vous me convertiriez ?

— A D’éternelle religion qui subsiste sous toutes les religions et
que ne détruit pas la chute des temples : a la religion de la jus-
tice... Non pas la froide Thémis de I'antiquité, mais la justice
éclairée par I'amour. J’ai bien vu que vous vous étes attendrie sur
cette jeune mere et sur ce petit enfant. Si je vous montrais, dans
des endroits que je sais, des miseres moins poétiques et plus ter-
ribles, ne détourneriez-vous pas les yeux ? Hellé, si vous pouviez
surmonter certaines répugnances, quelles émotions joffrirais a
votre coeur !

— Essayez.

— Ce qui me plait en vous, c’est que I’éducation qui ne vous a
point achevée, a mon sens, ne vous a pas gatée irrémédiable-
ment. Vous n’étes ni romanesque, ni sentimentale, tant mieux !
Sans fausse sensiblerie, sans préjugés, vous n’invoquerez pas



contre moi cette pudeur bourgeoise des jeunes filles, qui répugne
a certaines révélations. J’ai vu des femmes du monde : de votre
monde, qui fut le mien. Elles sont élégiaques et charitables pour
les pauvres d’opéra-comique, les bons pauvres bien propres et
bien polis, pour les filles qui se conduisent bien et les ouvriers
point ivrognes. Ces attendrissements ne suffisent plus. Il y a — et
vous devez le savoir — des pauvres qui ne nous pardonnent point
leurs miseres, des ivrognes a qui la dure vie n’a laissé d’autre joie
que l'alcool, des enfants martyrisés, des aieules qui, apres
soixante ans de labeur, d’abrutissement, de maternité animale,
de deuils et de déchéances, n’ont pas un grabat pour mourir. Il y
a des meres qui se suicident avec leurs petits. Il y a des femmes
jeunes encore comme vous, aussi belles, qui... Nos éclatantes ci-
vilisations ont un envers effroyable.

— On ne m’avait pas dit cela.

— Il est convenu que les jeunes filles de votre monde doivent
ignorer ces choses. Et les gens qui, comme moi, crient la vérité
dans les journaux, dans leurs livres, on les appelle trouble-fétes
et perturbateurs.

NOUS TRAVERSIONS LE LUXEMBOURG...

Nous traversions le Luxembourg, Genesvrier toujours impas-
sible, moi songeuse et frémissante. Il m’accompagna jusqu’a la
maison et se retira.

J’étais un peu étonnée qu’il ne m’efit pas remerciée davantage,
mais je commencais a comprendre cet homme singulier. Je sen-
tais, par un obscur instinct, qu’il ne me prodiguerait jamais des
éloges inutiles, mais que pas une de mes actions ne lui serait in-
différente. Je lui devrais de connaitre des aspects de la vie que ni



mon oncle, ni madame Marboy, ni des savants comme Lampé-
rier, ni des artistes comme Clairmont, n’auraient pu me révéler.
Il m’avait intriguée d’abord, par son caractere, par ses idées, par
son existence exceptionnelle ; il m’intéressait maintenant plus di-
rectement, comme un initiateur. En acceptant de le suivre aupres
de sa protégée, j'avais tacitement promis de m’associer a ce que
jappelais encore une ceuvre charitable, et ¢’était un lien — le pre-
mier — entre nous.

Le soir de ce méme jour, je ne fus pas étonnée de le voir repa-
raitre, sous un prétexte assez peu justifié. Une bizarre intuition
m’avait avertie qu’il ne pourrait rester longtemps sans me revoir.

Notre vieil ami Lampérier I'avait précédé de quelques minutes
a peine, et, pendant qu’il causait avec mon oncle, je me rappro-
chai du fauteuil de Genesvrier. Je lui exprimai encore mon désir
d’étre bienfaisante a la malade qu’il protégeait.

— Que ce ne soit point a cause de moi, dit-il. Marie Lamirault
est, par elle-méme, digne de votre estime et de vos secours.

— Soyez tranquille, ce n’est pas seulement a cause de vous. La
charité...

— Voila un mot qui me surprend dans votre bouche. Je ne nie
point la charité ; mais en procurant du travail a une femme, en
l’aidant a ne pas mourir, vous faites ceuvre de justice, mademoi-
selle Hellé. C’est pourquoi je ne vous ai point louée aujourd’hui.
Votre raison s’est révoltée devant la misere d’'un étre faible et in-
nocent : c’est bien ; mais cela prouve seulement que vous n’étes
pas un monstre. Beaucoup de gens se rendent a eux-mémes le té-
moignage du pharisien quand ils ont réparé, en quelque mesure,
I'injustice naturelle ou sociale. Il n'y a la rien d’héroique, ni



méme de vraiment méritoire. Un homme n’a pas a s’enorgueillir
parce quiil est humain, fut-ce au milieu d’inconscientes brutes.
On confond étrangement le devoir de justice et la charité.

— Mais, dans un monde ou la justice serait parfaitement réali-
sée, la charité ne serait plus nécessaire.

— Croyez-vous ? La justice n’est que la loi d’ordre et d’équi-
libre ; la charité, c’est le miracle de 'amour. Et si 'ceuvre de jus-
tice appartient a 'homme, a la femme surtout appartient
I’amour.

— Je connais votre théorie d’association idéale, dis-je en sou-
riant. Vous me 'avez expliquée hier. Je vous parais une créature
inutile, égoiste, un étre de luxe, n’est-ce pas ? Et vous avez voulu,
aujourd’hui, me donner une lecon pratique.

Il sourit a son tour :

— Merci d’avoir deviné juste. Cela me prouve que jai réussi. Si
vous étiez demeurée réfractaire a I'indignation...

— Qu’auriez-vous fait ?

— Je me serais désintéressé de vous, autant que possible. C’est
une manie que j’ai d’éprouver mes amis. Je vous savais supérieu-
rement intelligente. Je ne savais pas si vous étiez bonne.

— Suis-je bonne ?
— Je commence a I'espérer.
— Vous espérez seulement ?

— L’expérience montrera ce dont vous étes capable... Mais
non, — fit-il, comme cédant a une impulsion irrésistible, — il



n’est plus besoin d’épreuves. Je vous ai entrevue, aujourd’hui,
telle que vous serez un jour...

Il hésita une seconde, et ajouta :
— Cette vision m’a été douce.

Je le tins sous mon regard, et, dans le clair-obscur que répan-
dait la lointaine lampe, il me sembla voir trembler cet intrépide.
Au méme moment, j’entendis mon oncle appeler :

— Hellé!
— Que voulez-vous, oncle Sylvain ?

— Lampérier me dit qu’il a recu une lettre de Walter. Celui-ci
a rencontré monsieur Clairmont, a Delphes, comme ils en étaient
convenus.

Je me tournai vers M. Lampérier :

— Est-ce que monsieur Clairmont lui a raconté ses aventures ?
demandai-je.

— Oui, mademoiselle. Le jeune poete (il pronongait : pouéte).
le jeune pouate a été enlevé par des brigands et il les a subjugués
en leur récitant des chceurs de Sophocle. Ces braves gens, qui
font partie de 'Hétairia Ethnike, ont voulu le prendre comme
chef pour ranconner les Turcs.

Sorti sain et sauf d’entre leurs mains, le pouate est allé se re-
poser en visitant les Cyclades, aprés un voyage dans le Pélopo-
nese et la Morée. Il a chargé Walter de mettre ses hommages a
vos pieds.

— Doit-il bient6t revenir ?



Lampérier fit un geste d’ignorance.

— Je savais cela, dis-je, par une lettre que m’a lue madame
Marboy. J’avais oublié de vous en faire part, mon oncle.

Antoine Genesvrier, d'un brusque mouvement, avait reculé
son fauteuil dans I'angle de la cheminée. Il tournait a demi la
téte, et je ne distinguais pas ses traits.

— Nous avons passé une soirée charmante en compagnie de ce
pouate ! reprit Lampérier. Il m’a envoyé ses vers avant de partir.
Cest fort beau. Il y a, dans le premier volume, un joli sentiment
de 'antiquité et la marque d’excellentes études. Je serai fort heu-
reux de revoir monsieur Clairmont.

— Oui, dis-je. Il a beaucoup de talent. Nous le verrons souvent
quand il sera de retour.

— A propos de monsieur Clairmont, je pense a cette belle page
musicale dont vous 'aviez enchanté, mademoiselle Hellé.

— Le Ballet des Ombres ?
— Pourquoi le jouez-vous si rarement ?

— Parce que c’est toute une affaire que décider mon oncle a
m’accompagner

— Je crains de manquer de souffle.

— Bah ! bah ! essayez tout de méme. Vous nous ferez plaisir,
Riveyrac.

J'ouvris le clavecin, j'allumai les bougies. Mes doigts, mal
exercés depuis quelques mois, tremblaient un peu, et la plainte
délicieuse de la fliite me troublait comme un énervant souvenir.



Un an, déja un an, depuis qu’elle avait évoqué pour Clairmont et
pour moi le réve errant des Ombres heureuses dans le crépuscule
élyséen. Mais ce n’était plus le décor idéal des bois de myrtes et
des champs d’asphodéles qui surgissait en ma pensée. Cétait le
jardin clos entre les murailles grises, la masse grise des hautes
tours, la nuit, argentée et vaporeuse, et deux ombres enlacées sur
le sable et sous la noire charmille, la statue mutilée de ’Amour...
Nuit de silence mystérieux, nuit d’enchantements et de présages !

DANS L’OMBRE COMME UN GRAND SPHINX...

J’avais cessé de jouer. Mon oncle replacait la flite dans son
étui, et je demeurais pensive, mes mains oubliées sur le clavier.
Soudain je me levai, et, avant qu’il ptit tourner la téte, japercus
Genesvrier muet, dans 'ombre, comme un grand sphinx doulou-
reux. La clarté de ses yeux s’était éteinte, mais j’y sentais une ar-
deur sombre, un foyer noir et briilant. Il se leva aussi et passa sa
main sur son front, creusé tout a coup d’une ride profonde.

Nous ne nous parlames plus, ce soir-la.
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Un mois plus tard, j'entrai dans la bibliotheque, ou Genesvrier et
mon oncle s’étaient réfugiés pour causer.

— Oncle, dis-je, prétez-moi monsieur Genesvrier pour cinq
minutes. Je veux lui montrer quelque chose.

— Allez, Antoine, dit mon oncle en souriant ; je sais ce dont il
s’agit.



Genesvrier, surpris, me suivit jusqu’au premier étage. Trois
portes donnaient sur le palier : celles des chambres et celle du
vaste cabinet, de toilette qui les séparait. J'ouvris cette porte.

— Regardez.

C’était une piece un peu longue, tendue d’une grosse toile dont
le bleu tendre, le doux bleu lavé, seyait a mon teint de blonde.

Pres de la fenétre, une femme cousait, les pieds appuyés a une
chaise qui supportait une corbeille remplie de linge. Tout a coté
d’elle, dans un berceau d’osier tres bas, dormait un petit enfant.
Genesvrier eut une exclamation :

PRES DE LA FENETRE UNE FEMME COUSAIT...
— Marie !... Et lenfant !...

— Préféreriez-vous qu’il fiit a la creche ? Mon filleul, notre
filleul, est vraiment trop jeune pour qu’on puisse le séparer de sa
mere. Je vous assure qu’il est tres bien ici, et que Marie peut I’al-
laiter sans presque quitter son ouvrage. Trois fois par semaine,
nous avons le plaisir de le recevoir.

Marie Lamirault s’était levée.

— Ah ! fit-elle, mademoiselle Hellé et vous, monsieur Antoine,
vous nous avez sauvés tous les deux. J’ai du travail chez moi
quand je ne viens pas ici. Je puis me nourrir comme il faut, et
c’est tout profit pour le petit Pierre... Voyez, monsieur, est-il
beau !

Elle écarta le rideau d’étamine, et Genesvrier admira le bébé,
qui dormait serrant ses menottes roses, tout frais dans sa robe de



piqué blanc.

— Vous osez le toucher, maintenant ? dit-il, et ses yeux me
couvraient d’'une douceur de caresse. Il ne vous fait plus peur ?
J’avais remarqué votre répugnance, la premiere fois.

— Répugnance faite d’ignorance et de surprise. J’ai ’habitude
de manier ce petit é&tre maintenant. D’ailleurs, il n’a plus sa mine
renfrognée. Il prend un aspect humain.

— Mademoiselle Hellé s’en amuse beaucoup, dit Marie.
— Vous commencez a ’'aimer, peut-étre ? fit Genesvrier.

— Il me serait difficile de ne pas m’y attacher, mais surtout il
m’intéresse. Sa lente éclosion me rappelle mes curiosités de pe-
tite fille. J'observais passionnément les fleurs... et, bien que je ne
sois pas une ame tendre...

— Qu’en savez-vous ? Cette émotion de tendresse que vous su-
bissez, c’est le prime éveil de I'instinct maternel... Un jour...

11 se tut. Je secouai la téte.

— Ne me jugez pas meilleure que je ne suis. Autrefois je n’ai-
mais pas les enfants, par ignorance. Si jaime celui-ci, je n’en
éprouve pas davantage ce désir, ce besoin de la maternité, si vif
chez certaines jeunes filles de mon age.

— Votre heure viendra, dit Genesvrier.

Nous redescendimes en silence. Sur le palier du rez-de-chaus-
sée, mon compagnon s’arréta.

— Vous avez fait plus que je n’espérais, dit-il. Je ne saurais
vous dire la joie que jéprouve en voyant Marie Lamirault heu-



reuse, bien portante, conciliant, grace a vous, ses devoirs, ses
droits de mere, et la nécessité du travail. J’ai vu tant d’abomina-
tions et d’injustices, depuis quelques années, que ce spectacle
m’a réconforté comme un verre d’eau pure par un midi brilant...
Ah ! Hellé, que de miracles on accomplit avec un peu de bonne
volonté ! J’ai connu d’amers découragements, en comparant mon
impuissance a I'immensité du mal, mais chaque grain de blé
contribue a la future moisson. Je sais que toute semence ne léve
pas, quune grande part en est perdue... Mais il n’est pas de terre
si aride qu’elle ne donne au moins un épi.

— Et I'on vous croit pessimiste ! dis-je, frappée par I'exaltation
de ses yeux.

— Pessimiste, moi ? Je ne crois pas que tout soit mal ni bien
nécessairement. Nous devons créer le bien, sans cesse, a mesure
que les fatalités naturelles, les vices des sociétés et des individus
le détruisent. J’ai beaucoup souffert, Hellé ; oui, j'ai souffert du
doute et du désespoir... Mais j’en suis arrivé, par un ferme pro-
pos, a ne plus m’interroger sur la valeur et I'effet de mon effort.
On m’a dit : « Pourquoi ne pas vivre paisible, inoffensif, bien-
veillant méme, mais paisible ?... » Paisible !... je pourrais vivre
paisible, apreés ce que jai vu, entendu, senti ! Je pourrais,
oublier !... Jamais. Certains me prennent pour un fou. Je suis un
révolté, seulement, poussé par une force que je subis en I'ado-
rant, une surhumaine, une torturante aspiration vers la Justice.
J’ai la foi, Hellé, j’ai I'espoir ; eux seuls me soutiennent. Oui,
apres les heures de lassitude et d’'inertie, je me sens soulevé par

un espoir insondable, immense, fort comme 1’Océan.

La lumiere de ses yeux flamboya et s’éteignit sous un voile. Il
murmura :



— Quelle femme se fiit livrée a ce courant formidable ? J’ai
vécu, je vivrai seul.

Ainsi, peu a peu, s’ouvrait a moi I’ame de cet homme. De la ré-
gion sereine ou je me complaisais a vivre, je me penchais sur elle,
invinciblement attirée par la flamme, 'ombre, la lave de ce vol-
can dont les étrangers, les amis eux-mémes, n’apercevaient que
les parois de granit. Ce n’était plus de 'effroi qu’il m’inspirait, ce
n’était pas encore de l'affection. C’était plus et moins : une véné-
ration bientot craintive, des attractions et des répulsions singu-
lieres, des sentiments obscurs et confus, ou parfois, a la lueur
d’un éclair, je sentais s’ébaucher quelque chose de divin et de ter-
rible, je me rejetais dans le clair passé, dans le doux présent,
toute frémissante, épouvantée par le mystere a venir.

Déja je ne me refusais plus a I'influence de Genesvrier. Il me
mettait en face de la misere, de la maladie, de la mort. Il suscitait
des étres qui étaient les vivants témoignages du mal sans cesse
perpétué autour de ma vie heureuse, autour de ma vie close
comme un palais enchanté. Et pour échapper a cette obsession
poignante, je me réfugiais vainement dans la poésie, dans l'art.
L’assaut de la réalité avait brisé les portes d’ivoire de ma cita-
delle. Moi non plus, je ne pouvais oublier.

Désormais je ne gofitai de repos réel et de vrais rafraichisse-
ments qu'aupres de Marie Lamirault et de son fils. L’enfant me
représentait la nature innocente, réjouie, qui ne soupconne ni la
douleur, ni le mal, — et j'aimais la simplicité, la résignation de la
meére. J’écoutais parfois cette humble femme que la vie avait fa-
connée et qui, presque aussi jeune que moi, savait déja I’amour,
la souffrance, la maternité. L’enseignement qu’elle me donnait a



son insu complétait les enseignements que j’avais recus de mon
oncle et de Genesvrier.

Quand le moment fut venu de partir pour la Chataigneraie, je
persuadai mon oncle d’emmener Marie Lamirault. Babette
vieillissait, Marie lui serait d’'une aide efficace, car son fils, ro-
buste et bien réglé, lui laissait quelques loisirs. L'oncle Sylvain ne
refusa pas. Souvent il m’observait dans un étrange silence, gros
de pensées et d’espoirs inconnus.

Autant que 'année précédente, le séjour a la Chataigneraie me
parut délicieux. Je saluai le vieux figuier, le puits ou la mousse
s’épaississait sur la margelle disjointe, les fleurs éclatantes, les
premiers fruits des espaliers. L’enfant de Marie dormait dans une
couchette rustique, abrité du soleil par une mousseline d’azur
que tachetait 'ombre des feuilles flottantes. La meére, redevenue
forte, étendait les toiles blanches des lessives sur des ficelles ten-
dues au-dessus du potager. Babette régnait sur les cuivres somp-
tueux et les faiences fleuries de la cuisine. Mon oncle lisait ou ré-
vait. Alors je m’évadais vers la forét chérie, vers la source ou, par
une incantation mystérieuse, j’avais cru éveiller une nymphe
jeune et vierge comme moi.

J’étais heureuse. Pourtant je ne retrouvais pas cette sensation
d’épanouissement et de plénitude que m’avaient donnée les der-
niers étés. Au fond de ma gaieté passait parfois une obscure nos-
talgie. Ni la naiade du bois, ni la Cérés féconde ne me suffisaient
plus. Il y avait en moi des regrets, des aspirations indéfinissables.

Aot s’achevait. L’oncle Sylvain eut un jour la curiosité d’aller
a quelques kilometres de Castillon, a Gillac, visiter un tumulus
celtique récemment découvert et presque intact. Les journaux



annoncaient d’autres fouilles dirigées par un savant de Paris.
Tout le pays était en rumeur.

La route était longue. Babette loua un cheval pour I'oncle Syl-
vain Il partit dés I'aube. La journée s’annongait radieuse, un peu
trop chaude, sans doute, mais pourvu qu’il etit des habits légers,
M. de Riveyrac ne redoutait pas le bon soleil. A midi, le ciel parut
s’embraser : 'azur devint blanc comme le métal a 'extréme ar-
deur des fournaises. Vers quatre heures, sur les champs moisson-
nés, sur les troupeaux et les hommes haletants, pesa la menace
de l'orage.

J’étais a la fenétre de ma chambre, qu’agrandissait un balcon-
net de bois. Mon peignoir de batiste collait a mes épaules trem-
pées de sueur. Jentendais, au rez-de-chaussée, crier I’enfant de
Marie Lamirault, énervé par cette atmosphere saturée d’électrici-
té. L'espace immense que je découvrais était vide, car bétes et
gens s’étaient enfuis vers les fermes ou cachés en des abris de ha-
sard. Les oiseaux mémes et les insectes se taisaient, et I'effrayant
silence régnait, précurseur de cataclysmes.

Bientot tout un c6té du ciel sembla noircir ; 'obscurité gagna
de place en place. Un grondement de tonnerre roula tres loin,
puis se propagea, s’accrut en se rapprochant, pendant que de
vastes éclairs ouvraient et refermaient des perspectives phospho-
rescentes. Un fracas terrible éclata soudain, un zigzag de feu zé-
bra I'espace, tomba sur un chataignier isolé dont la cime s’en-
flamma. Puis les cataractes de I’averse croulérent.

— Ah ! le pauvre monsieur ! Pourvu qu’il soit rentré a Gillac !
s’écria Babette qui se cachait la face dans son tablier.



— Mon oncle a di prévoir 'orage, Babette. S’il n’est pas a Gil-
lac, il s’est mis a I’abri dans quelque maison.

— Clest le déluge, c’est le jugement dernier ! gémissait la
pauvre paysanne, prise dun effroi superstitieux. Ah ! si j’avais un
cierge et un buis bénit, ca protégerait la maison.

Pendant plus d’une heure, la pluie et le vent firent rage.
Clouée derriere les

AUTANT QUE L’ANNEE PRECEDENTE, LE SEJOUR A LA
CHATAIGNERAIE ME PARUT DELICIEUX.

vitres, le cceur étreint d’angoisse, je regardais

la plaine disparue dans un brouillard d’eau. A six heures,
l’averse cessa presque aussi brusquement qu’elle était venue. J’a-
percus le jardin ravagé, des rigoles d’eau jaunatre dévalant par
les allées et noyant dans un limon sale des pétales de fleurs, des
brindilles, des petits fruits verts, et les ailes souillées d'un grand
papillon blanc que, le matin méme, j’avais vu frémir au cceur des
roses. A ’horizon, des gazes grises s’élevaient lentement, décou-
vrant la ligne des coteaux. Un troncon d’arc-en-ciel émergeait,
comme 'arche mutilée d'un pont céleste, détruit par la foudre.

CLOUEE DERRIERE LES VITRES.

Je descendis sur la route. Une fraicheur montait de la terre
humide, et je frissonnai sous mon léger peignoir. Babette m’ap-
porta un chale. Anxieuse, je regardais du coté de Gillac, souhai-
tant que mon attente fiit trompée, et que 'oncle Sylvain ne revint
pas avant la nuit. Bient6t je vis paraitre un cavalier que je n’avais
pas entendu venir, car le sol mouillé amortissait le trot de sa



monture. Mon oncle mit pied a terre. Ses vetements ruisselaient ;
ses dents claquaient. Il était livide.

— Vite, du feu, dit-il, des habits secs, du linge. Qu'on prépare
un verre de vin chaud.

J’avais fait mettre dans la chambre de mon oncle un fagot qui
s’enflamma rapidement. Pendant que M. de Riveyrac changeait
de costume, je fis chauffer le vin sucré, avec un brin de cannelle
et une tranche de citron.

— Merci, dit l'oncle Sylvain, Je suis glacé. L’averse m’a saisi en
pleins champs, et je n’ai pas voulu me réfugier sous les arbres
comme certain berger imbécile que j'ai vu foudroyer avec ses
moutons... Ma béte tremblait de peur et avancait tant bien que
mal... Bref, je suis revenu, mouillé jusqu’aux os. Heureusement je
suis solide, Hellé. J’en serai quitte pour une courbature.

— 11 faut vous coucher, mon oncle. Vous frissonnez. Je vais
bassiner votre lit.

— Me coucher, moi, en plein jour ? Me prends-tu pour une
femmelette ? Laisse, Hellé... Dans un instant je serai tout a fait
réchauffé.

— Mon oncle, vous étes pale. Vos dents claquent. Je vous en
prie, couchez-vous une heure ou deux.

— Ca va se passer. Ne t'inquiete pas, ma bonne petite.

Ne pouvant vaincre son obstination, je remis un fagot dans la
cheminée et je jetai une couverture sur les genoux de mon oncle.
Peu apres je vis qu’il frissonnait encore, tandis qu'une rougeur



ardente couvrait ses pommettes. Je pris sa main, elle était seche
et briilante ; le pouls montait avec rapidité.

— Oncle, dis-je, vous avez la fieévre... Si vous m’aimez, obéis-
sez-moi. Vous allez vous mettre au lit et Babette ira chercher le
médecin.

— Soit, je me coucherai puisque tu l'exiges et puisque jai la
fievre, mais pas de médecin, Hellé ! Si tu m’ameénes cet ane, je le
flanque a la porte... Que jaie bien chaud, que je dorme une bonne
nuit, et demain il n’y paraitra plus.

Le lendemain, mon oncle délirait, et le médecin, appelé a son
insu, diagnostiquait une pleurésie.

Bien que ce mot seul m’épouvantat, je ne perdis point 'espé-
rance. Assistée de Babette et de Marie Lamirault, je suivis les
prescriptions du docteur avec une ponctualité qui impatientait
parfois mon oncle. La maladie ne I'effrayait pas, ni la mort, —
mais se sentir immobile, impuissant, livré a cet dne de médi-
castre qu’il injuriait des que le pauvre homme avait quitté sa
chambre, — cela mettait en rage 'oncle Sylvain. Il m’aimait trop
pour se refuser a mes soins, a mes priéres ; mais quand, vers le
milieu du jour, la fievre lui laissait un peu de lucidité et de répit,
il s’affligeait de ma paleur, de ma fatigue.

Une semaine s’écoula sans apporter aucune amélioration, et,
vers le neuvieme jour, comme le médecin me quittait en hochant
la téte, mon oncle me fit appeler. C’était dans un de ces inter-
valles, entre les acces de fievre, ot, malgré le bienfait d'un repos
relatif, I'extraordinaire faiblesse du malade apparaissait. Mon
cceur se serra quand je remarquai la maigreur du beau visage ro-
main enfoncé dans les oreillers, le sifflement qui interrompait les



paroles de mon oncle. Je sentis trembler mes lévres et des san-
glots me monter a la gorge. Mais il fallait réprimer ces signes
d’'une inquiétude que je n’osais me formuler a moi-méme. Avec
un effort d’énergie, je me domptai.

— Hellé... balbutia I'oncle Sylvain, Ecoute... je suis trés ma-
lade... Tu vas... écrire...

Une quinte de toux l'arréta. Il étouffait. Je le soulevai, je le
soutins dans mes bras, contre ma poitrine.

— Mon oncle, je vous en conjure. Ne parlez plus. Cela vous fait
du mal.

— Il faut... écrire...

— Dites un nom seulement. Vous désirez voir quelquun ?
Vous craignez que je ne suffise pas a vous soigner ? Clest cela,
n’est-ce pas ?...

Il fit un signe d’assentiment, et un souffle passa entre ses
levres :

— Genesvrier.
— Vous voulez que j'écrive a monsieur Genesvrier ?...
— Genesvrier, reprit I'oncle... notre ami...

— Je vais écrire tout de suite, je vais méme télégraphier, parce
que je n’ai pas le temps d’expliquer par lettre ce qui vous est arri-
vé. Soyez slir que monsieur Genesvrier viendra.

Il sourit faiblement et, fermant les paupieres, plus calme, il
parut s’assoupir.



Babette courut au télégraphe. La réponse de Genesvrier arriva
bient6t. Il annoncait son départ.

Quand il entra dans la maison, le lendemain, je descendis le
recevoir, toute pale, brisée d'une nuit épouvantable, oubliant ma
robe froissée, mes cheveux dont la longue natte, a demi dénouée,
tombait sur mon dos. A voir ce ferme visage, ces yeux ot je lisais
clairement une anxiété presque égale a la mienne, je sentis I'es-
poir et la faiblesse m’envahir a la fois. Je fondis en pleurs.

JE DESCENDIS LE RECEVOIR...
— Oh ! merci, merci d’étre venu... Il est bien mal...

— Ne pleurez pas, chére Hellé ! Nous ferons I'impossible.
Pourquoi ne pas m’avoir prévenu plus tot.

— Je n’osais pas... C’est lui qui vous a demandé.

— Et vous n’avez pas songé que je serais heureux de partager
vos fatigues ! murmura-t-il d’'un ton de reproche.

— Venez, dis-je. Il nous attend.

Nous montames au premier. Une joie éclaira les yeux de mon
oncle lorsque Genesvrier serra doucement la main qu’il n’avait
plus la force de soulever. D'un mouvement de téte, il me fit signe
de me retirer. Je les laissai seuls.

— Babette reste auprés de monsieur de Riveyrac, me dit An-
toine Genesvrier. quand il sortit de la chambre. Votre oncle re-
pose. Il souhaite que vous me fassiez visiter le jardin et la mai-
son. Feignons d’accéder a son désir.

— Comment le trouvez-vous ?



Il hésita :

— Pas bien... Ne vous désolez pas, Hellé. Son état est grave,
mais il n’est pas désespéré... Venez. Racontez-moi en détail les
phases de sa maladie.

Tout en parcourant le jardin, je fis & mon compagnon le récit
qu’il me demandait. Bien qu’il se composat un visage impéné-
trable, je devinai qu’il était profondément inquiet.

Ensemble, au chevet de mon oncle, nous veillaimes de longues
nuits, et, quand mes forces défaillaient, il suffisait d'un mot de
Genesvrier pour me rendre sinon I'espoir, du moins le courage. A
peine nous parlions-nous : dans le silence de la chambre, ou par-
fois je sentais passer la mort, nous avions appris a nous com-
prendre par le geste et le regard.

Atravers la premiére léthargie qui précéde le sommeil, entre
mes cils lourds, je voyais Antoine, immobile au pied du lit, dans
le tremblant reflet de la veilleuse ; je sentais la douceur de ses
yeux graves qui ne se détournaient du malade que pour se repo-
ser sur moi.

Un matin, a I’éveil blanchissant du jour, mon oncle parut sou-
lagé. La fievre avait presque disparu ; l'oppression diminuait, la
respiration était moins sifflante.

Tandis que Genesvrier, penché sur lui, prenait sa température,
je respirai, envahie d’'un joyeux espoir.

— Monsieur de Riveyrac s’assoupit, dit Antoine en se relevant.
Appelez Babette ou Marie pour nous remplacer un instant. Je
voudrais vous parler, Hellé.



Marie Lamirault s’assit dans mon fauteuil, Genesvrier lui dit
quelques mots, puis il m’emmena.

Nous entrames dans ’ancienne chambre de tante Angélie, que
j'avais attribuée a notre hote.

— Eh bien ! dis-je, il est mieux, il va guérir ?

— Hellé, murmura Genesvrier, il est temps de vous avertir...
I’heure est proche ou vous aurez besoin de tout votre courage...

— Mon oncle !

— Il est tres mal... Cette accalmie m’inquiéte plus que les
crises d’hier... Soyez forte, Hellé.

Il me sembla que la maison croulait. Je ne criai pas ; je ne
pleurai pas. Muette, je regardai Antoine avec des yeux qui vou-
laient I'interroger encore.

Il me prit la main.

— Hellé, ma pauvre chére Hellé, que jai pitié de vous !
— Mon oncle... mourir...

J’éclatai en sanglots déchirants.

— Il va mourir... lui qui était tout pour moi, mon pére, mon
maitre, mon ami... lui que je chérissais, lui que je vénérais... Oh !
faites quelque chose, Antoine, tentez I'impossible, je vous en prie,
sauvez-le !

Il posa sa main sur mon épaule, et je me trouvai appuyée
contre sa poitrine, comme dans le seul refuge ou 'instinct plit me



jeter. Et pendant que mes larmes coulaient, j'entendis sa voix
pres de mon oreille :

— Pleurez maintenant, Hellé, pleurez sans contrainte, car il ne
faudra pas pleurer devant lui. Je ne vous donnerai pas de conso-
lations banales, mais au moins vous sentirez que vous n’étes pas
seule, qu'un ami vous reste et qu’il partage votre deuil... Chére
Hellé, je souffre de 'amitié qui va se briser, mais je souffre aussi
de votre souffrance.

— Vous étes bon... balbutiai-je sans savoir ce que je disais.

Nous demeurames ainsi un long moment, lui silencieux, moi
gémissante, presque dans les bras I'un de I'autre. Soudain, je m’é-
cartai, j’essuyai mes yeux.

— Puisqu’il le faut, je serai forte. Je veux que mon cher oncle
finisse en paix, comme il a vécu... Moi seule...

Les larmes encore une fois m’étoufférent.

— Je ne pleurerai pas devant lui... je vous obéirai... Mais, An-
toine, quelle douleur !

Le jour s’écoula, puis la nuit. Si je n’avais pas cru aveuglément
Genesvrier, j’aurais confondu dans mon inexpérience le répit an-
nonciateur de la mort avec I'apaisement qui promet une proche
convalescence. La fievre avait brisé les ressorts de la vie : mon
oncle mourait de faiblesse, calme, affranchi des souffrances,
presque gai parfois ; et sans que ni Genesvrier ni moi eussions
laissé percer notre inquiétude, il comprit que c’était la fin.

Toute la nuit je veillai, sortant quelquefois sur le palier, pour
appuyer mon front aux murailles et sangloter a cceur perdu. Au



matin, je n’avais plus de larmes. J'entrais peu a peu dans ce
demi-songe qui succeéde aux crises extrémes de I'angoisse, ou la
sensation de la réalité s’amortit, ou le désespoir épuisé s’ennoblit
de silence grave. J’étais debout au chevet de 'oncle Sylvain. Ge-
nesvrier se tenait de I'autre c6té du lit, et le malade, abandonnant
ses mains a I’étreinte des notres, parla tout a coup d’une voix dis-

tincte, avec un accent inexprimable
— Hellé, mon enfant bien-aimée, je vais mourir.

Je bénis la nature de me laisser ferme et lucide pendant les
derniers instants que je passerai pres de toi... J’aurais beaucoup
de choses a te dire : il faut les résumer en peu de mots. J’ai une
priere a t’adresser, Hellé : reste fidele a mon réve ; réalise en toi
la femme que j’ai tenté de former. Fuis le médiocre, ne déchois
point, redoute la passion avec ses sophismes et ses mirages, et
donne le trésor de ton ame a celui seul qui le méritera.

— Ah ! m’écriai-je en baisant son front déja perlé de moiteur
froide, qui me consolera de vous perdre, ou retrouverai-je un
maitre tel que vous ?

— Un maitre, Hellé ? Tu n’as plus besoin de maitre. Il te faut
un guide et un ami. Tu le trouveras, je le sais, et cette certitude
m’est douce... Ne pleure pas, chere petite. Tu as été la couronne
de ma vieillesse, ma joie, ma lumiere, mon réve vivant... Et je ne
te laisse pas seule abandonnée...

Ses yeux désignerent Genesvrier :

— Un ami... Antoine, je vous la confie... Remplacez-moi au-
pres d’elle... Soyez...



Il suffoqua. Genesvrier lui fit boire un cordial. Par un effort de
volonté, il parut rappeler a lui la vie déja fuyante.

— Hellé sera ma sceur, dit Antoine en se redressant.

Un éclair avait brillé dans ses yeux. Les yeux du moribond re-
flétérent cette flamme. Comme fortifié soudain, allégé, soulagé, il
nous fit signe de rehausser sa téte affaissée dans les coussins. Sa
voix vibra plus claire, ses levres s’essayérent a sourire.

ENFIN, DIT MON ONCLE...

— Pensez-vous, dit-il a Antoine, que je pourrai vivre jusqu’au
jour ? Jaimerais a voir la lumiere ; je suis un vieux paien, cher
ami, et il me plait que mon 4me s'unisse 2 '’Ame universelle sous
les beaux auspices du soleil. Eteignez la lampe. Ouvrez la fenétre.
Il me semble que le ciel blanchit.

L’aube allait naitre. Vénus déclinait dans une brume déja tout
imprégnée de lumiére. Une fraicheur délicieuse, comme 1’odeur
méme de la rosée évaporée sur les fleurs, montait du jardin
invisible.

— Enfin, dit mon oncle, je vais savoir le mot de la grande
énigme... a moins que je n’aille de planéte en planete et de mys-
tére en mystére découvrir la vérité. J’aime a me rappeler le grand
réve des anciens sages, et je veux croire que je franchis un des de-
grés de I’échelle infinie par laquelle 'animalité arrive a I’humani-
té et 'humanité au divin... Voyez comme cette étoile est blanche
et belle ! Je ne l'ai jamais contemplée sans penser qu’elle doit
étre le séjour des poétes, des sages, qui y satisfont leur amour de
la Beauté... C’est 1a que je serai demain, peut-étre, et, fausse ou
vraie, cette réverie enchantera ma mort.



Il se tut, a bout d’haleine ; mais ses yeux souriants ne se voi-
laient pas. Je sentis sous mes doigts, peu a peu, son pouls dé-
croitre, son poignet se refroidir... Cependant je ne pleurais plus,
et Genesvrier, qui tenait 'autre main du malade, semblait partici-
per comme moi a 'admirable sérénité de cette agonie, qui nous
pénétrait de respect.

Le disque glorieux dépassa les crétes des collines. Mon oncle
fit un mouvement.

JE REGARDAIS CREPITER...

Je vis ses traits se figer dans une extase supréme. Antoine, in-
cling, lui ferma les yeux.

La mort était venue avec le jour, et 'aube, ouvrant les portes
d’or d’'un mystérieux Olympe, accueillait ’Esprit triomphant.

18

Dans la bibliotheque vaste et vide ou jévoquais mieux que par-
tout ailleurs, la chére image du maitre disparu, j'étais assise, en
habits de deuil. Depuis le matin tombait la fine pluie d’automne
sur les tours de Saint-Sulpice, sur les toits ruisselants, sur le jar-
din jaune et noyé. Mon ame sombrait dans la tristesse.

Le coude sur I'appui du fauteuil, ma main pressant ma tempe
douloureuse que la migraine étreignait, je regardais crépiter et
s’écrouler les braises du premier feu de novembre, et j'écoutais
Genesvrier assis en face de moi.



— Vous me demandez pourquoi j’ai prolongé mon absence, di-
sait-il. Vous m’adressez des reproches, Hellé. Savez-vous que
votre petite colere me plait mieux qu'un gracieux accueil ?

— Vous plaisantez, je crois, bien que ce ne soit point votre ha-
bitude. Que vous soyez resté a Bruxelles pres de Jacques Laurent,
trés malade, qu’il ait insisté pour vous retenir, il n’y a la rien qui
m’étonne... Mais pourquoi ne point m’écrire ? Votre indifférence
m’a surprise péniblement.

— Mon indifférence ? Sérieusement, Hellé, pouvez-vous sup-
poser que je sois devenu indifférent ?

— Mais oui, monsieur Genesvrier.

— Vous m’appelez « monsieur », maintenant ! Vous étes tout a
fait fachée ?

— Expliquez-vous, défendez-vous.

Agrands pas, de long en large, il marchait, les mains croisées
derriere le dos.

— J’ai un secret, Hellé.

— Un secret que vous ne pouvez me confier, a moi, votre sceur
d’élection ?

— QUEL HOMME ETRANGE VOUS ETES...

— Un secret que vous allez connaitre. Je n’ai pas voulu vous
écrire, la-bas, parce que je devais me recueillir, m’interroger, me
juger, avant de faire une démarche si grave qu’elle peut troubler
toute ma vie. La solitude ou je vivais, prés de mon vieil ami, était
plus favorable a cet examen de conscience, a cette épreuve de



mes forces que mon ermitage de Paris. J’aime a savoir ou je vais ;
je ne veux ni m’abuser ni abuser personne, parce qu’a mon age
aucune action n’est indifférente, parce que je suis, plus que tout
autre peut-étre, conscient des responsabilités que j’assume.

Il s’arréta devant moi :

— Excusez-moi si je n’ose parler, je ne suis guére éloquent, ma
petite amie, et je ressens, a exprimer tout haut des sentiments in-
times, je ne sais quelle ridicule et maladroite pudeur. J’ai préféré
vous écrire, et voici ma confession — ajouta-t-il en tirant une
lettre de sa poche. — Ne riez pas du procédé, qui peut vous sem-
bler romanesque. Lisez lentement, réfléchissez, et ne vous hatez
pas de répondre.

— Quel homme étrange vous étes, dis-je en prenant la lettre
qu’il me tendait. Quand dois-je lire ceci ?

— Tout a I'heure. Il faut que je vous quitte.
— Vous reviendrez ce soir ? J’attends madame Marboy.
— Je reviendrai.

— Soyez ici de bonne heure, pour que nous puissions causer
seuls un instant.

— Volontiers. Au revoir, Hellé.

— Au revoir, Antoine.

Il tenait ma main dans les siennes, et je sentis qu’il tremblait.
— Au revoir ! répéta-t-il.

Et il sortit si brusquement, que j’en restai toute surprise.



Je repris ma place au coin du feu, et je lus :
Paris, 8 novembre.

« En m’interdisant toute correspondance avec vous pendant
mon séjour a Bruxelles, j’avais un but, chere Hellé. Je voulais dé-
couvrir les causes stables et profondes, la réelle nature du senti-
ment que vous m’inspirez. Je voulais me juger et descendre seul
dans cette citadelle close de ma pensée, ou votre chere image
porte le charme et le trouble a la fois. Je voulais vous juger aussi,
mettre votre ame en face de mon ame ; maintenant je crois vous
connaitre : il faut que vous me connaissiez tout a fait.

» On vous a raconté mon histoire. Moi-méme je vous ai confié,
par fragments, le secret des crises morales qui ont marqué les
grandes étapes de ma vie, et je sais que je ne vous apparais point
sous la figure d’'un amoureux sentimental et passionné. Je ne me
fais aucune illusion sur ma personne, et longtemps, en considé-
rant mon age, mon aspect, mes cheveux déja grisonnants, j’ai
connu I'évidente invraisemblance de mes espoirs. J’avais résolu
de les taire ; je me contenterais d’étre votre ami.

« D’ou vient que j’aie aujourd’hui cette audace de vous dire a
vous, jeune, belle, riche : — Je vous aime, Hellé. Voulez-vous par-
tager ma vie de labeur, d’efforts, de pauvreté ?

» Ces paroles, je ne les ai jamais dites a aucune femme. Au-
cune n’aurait pu les entendre sans sourire ou se révolter. Aucune
n’était digne de comprendre le voeu hardi de mon cceur.

» Des mon adolescence, je briilais pour les idées, et nulle
beauté de chair n’effacait pour moi leur beauté abstraite. Ces
larmes chaudes qu’on verse, a dix-huit ans, pour les amantes



d’un jour, les historiens et les poetes, seuls, me les arrachaient.
J’aimais d’amour ces grandes figures héroiques qui surgissent
sur les peuples et dont le verbe enflammé dit : « Patrie, Vertu, Li-
berté, Justice ». Je vouais mon existence aux causes qu’elles
avaient servies et dont le triomphe, combattu par le mal, n’est ja-
mais définitif.

» Autour de moi, mes amis, ma famille, s’inquiétaient. Ils me
disaient :

» — Choisis une carriere honorable, puisque tu ne veux pas
vivre dans le luxe et 'oisiveté. Ta fortune, ton intelligence te per-
mettent de hautes ambitions.

» J’écoutais ces conseils en silence, et je sentais en moi une
tristesse d’exilé.

» Etranger parmi les miens, je gardai jusqu’a 'Age d’homme
un triple sceau sur mes lévres et sur mon cceur. Bient6t, je me
trouvai maitre de moi. Avide d’employer pour la justice ces
jeunes forces que je devinais en moi, intactes, naives, capables,
me semblait-il, de soulever le monde, j'étais pourtant tiraillé
d’opinions contradictoires. J’allai consulter les hommes célébres
dont les ceuvres résumaient, sans les résoudre, les problemes
moraux et sociaux qui me hantaient. Je voulus m’orienter aux
rayons de ces grands phares, mais chacun n’éclairait qu'une par-
tie de 'ombre. Quand je demandais la justice, le savant me mon-
trait la Nécessité reine de 'univers, des lois fatales régissant les
astres et les esprits, toute liberté illusoire, la guerre entre les es-
peces, la guerre entre les individus, ’égoisme vital a la racine de
tous les sentiments. L’historien me révélait le mensonge des
codes. Le prétre transportait la réalisation de la justice dans un



au-dela problématique. Les politiciens vantaient chacun leur sys-
téme et proposaient soit la table rase, soit le retour aux traditions
mortes, soit des compromis qui ne pouvaient contenter
personne.

» Ainsi, quand ma raison semblait satisfaite, quelque chose
protestait dans mon cceur ; quand mon coeur était séduit, ma rai-
son opposait des arguments a mes enthousiasmes.

» Jerrais ainsi, plein d’idées et de sentiments inconciliables,
quand, au cours d'un voyage a travers ’Europe, je me présentai
chez Tolstoi. Bien que mon esprit n’inclinat point au néo-évangé-
lisme préché par ce grand homme, j’avais subi la secousse qu’il
imprimait aux jeunes gens de ma génération. Il était un des dieux
de ce Panthéon idéal que je portais en moi-méme, et je 'aimais
de réveiller les ames engourdies dans le brutal utilitarisme de ce
temps. De tous les coins de la Russie et de I'Europe, de jeunes
hommes et de jeunes femmes venaient réclamer de lui un
conseil, un mot qui décidat le sens de leur vie. Beaucoup, parmi
mes compagnons de pelerinage, étaient venus dans cette inten-
tion. Le maitre leur répondit par ces paroles qui, parait-il, lui
sont si familieres qu’elles sont devenues proverbiales dans son
pays : « Simplifiez-vous. Asseyez-vous sur la terre. »

» Je ne partageais point toutes les doctrines de Tolstoi, ni sa
théorie de 'amour, ni sa théorie de la non-résistance au mal, ni
ce mysticisme particulier aux peuples slaves. Mon ame était facile
a la tendresse, a la pitié, mais j’étais a la fois un réveur et un com-
batif ; je ne séparais pas la pensée de laction. Pourtant, le
vieillard en blouse de moujik, penchant sur un établi de cordon-
nier son front génial et sa barbe de prophéte, m’apparut comme
l’annonciateur de ma destinée. Ne devais-je pas, dépouillant tout



orgueil personnel, « m’asseoir sur la terre » entre les humbles et
les petits, vivre de leur vie, les connaitre, les aimer — et me rele-
ver plus fort pour les défendre ? Vainement j’avais cherché la jus-
tice aupres des savants, dans la nature, aupres des politiques,
dans I'Etat. Au spectacle de la souffrance humaine, 'amour et
I'indignation la révéleraient a mon coeur.

» J'étais riche et je me sentais peu de besoins. Avec 'enthou-
siasme naif qui appartient a la jeunesse et qui en rachete les er-
reurs, je me plus a réparer le mal autant qu’il était en mon pou-
voir. Je me plus a remettre quelques égarés dans la voie de leur
vocation véritable, donnant a celui-ci le loisir nécessaire, a cet
autre des instruments de travail, pareil au jardinier qui déracine
les plantes semées au hasard et rend chacune au sol qui lui
convient.

» N’ayant conservé que les ressources indispensables, ne souf-
frant point de ma pauvreté, je commencai une descente dan-
tesque dans les cercles de I'enfer social. J’en garde encore I’épou-
vante. Partout je vis le fort écraser le faible, "lhomme opprimer la
femme, l'injustice naturelle et conventionnelle peser sur ’enfant.
En haut, je trouvai l'indifférence et le mépris ; en bas, I’abrutisse-
ment et la haine. Je parcourus les hopitaux, les prisons, les ate-
liers, les bouges. Souvent méconnu, suspect a ceux-la que je vou-
lais servir, je vis parfois mes efforts tourner contre moi-méme.
Et, pleurant sur mes déceptions et mon impuissance, je compris
I’énorme difficulté de I'oeuvre de rénovation qui ne s’accomplira
qu’au prix d’inconnus cataclysmes et par l'effort collectif de plu-
sieurs générations.

» C’est alors que je connus Jacques Laurent. Il avait souffert
les mémes angoisses, traversé les mémes épreuves. Il m’enseigna



le désintéressement supérieur, la philosophie du semeur jetant le
grain qu’il ne verra pas lever.

» J’avais achevé mes études de médecine et le droit. Un livre
sur la Psychologie du Criminel, mes articles de I’Avenir social
avaient répandu mon nom. J’avais des ennemis, déja ! Mais je
sentis bientot que les ouvrages de théorie pure convenaient mal a
mon tempérament. Je revétis donc de chair et d’os mes idées, je
les incarnai dans une forme humaine, je mélai, dans le vaste
cadre d’une aventure fictive, 'imaginaire et le réel. Ainsi j’ébau-
chai ce livre du Pauvre ; il contient mes révoltes et mes réves.

» Me voici presque a la fin de ma jeunesse, seul, n’ayant donné
a mon ame que 'amour du juste et du vrai pour aliment. J’avais
banni les femmes de ma vie ; celles que je rencontrais libres,
souvent intelligentes et séduisantes, avaient des ambitions de
plaisir que je ne pouvais satisfaire. D’autres, humbles d’esprit,
grandes de coeur, étaient des créatures tout instinctives et tout
inconscientes. Aucune n’était de ma race.

» Mais je vous rencontrai, Hellé, et je ne pus oublier votre
front de déesse, beau de sa paleur mate et de son noble contour,
plus beau de la pensée qui 'anime. J’adorai en vous la pureté,
I'intelligence, la fierté. Pour la premiere fois, dans le secret de
mon ceeur, je me dis : — Celle-1a, et celle-la seulement pourrait
étre ma compagne.

» J’eus le bonheur de gagner la sympathie de M. de Riveyrac.
Je vous observai, Hellé, avec d’étranges alternatives d’espoir et
de crainte. Connaissant votre esprit, je voulus éprouver votre
cceur. Peut-étre, accoutumé a 1’émotion esthétique seulement,
n’elit-il pas vibré au choc de la vie, au spectacle de 'infortune hu-



maine. Peut-étre deviez-vous représenter, dans les spheres supé-
rieures de la société, le modele vivant de la beauté faite pour
s’épanouir, jouir, briller, éprise d’elle-méme.

» Si je vous avais trouvée telle, ah ! je vous aurais admirée de
loin, mais je n’aurais pu vous aimer.

» Et je vous aime. J’ai vu la pitié naitre en vous, devant Marie
Lamirault, devant son enfant : ils vous découvraient la misere et
la faiblesse que vous ignoriez. Au spectacle des injustices, j’ai vu
briller vos yeux, et votre poitrine se gonfler. J’ai entendu — avec
quelle joie ! — le battement de votre cceur. La statue devenait
femme. Elle pouvait aimer et souffrir.

» Hellé, si vous sentez en vous les forces surhumaines que
crée et quentretient 'amour, venez a moi, dévouez-vous a mon
ceuvre. Ensemble, nous pourrions faire de grandes choses, et nos
luttes et nos déceptions auraient de merveilleuses revanches.
Nous serions ce couple dont je vous parlais autrefois, non plus le
maitre et I'esclave, mais les époux égaux et différents, associés
pour le bien et le bonheur, fortifiés, meilleurs 'un par I'autre.

» Ne vous hatez pas de répondre. Songez que je ne vous pro-
pose point un médiocre idéal. Si votre ame généreuse se souleve
dans un grand espoir, songez qu’il faut vous recueillir et vous
bien éprouver, car notre union ne saurait étre que sublime ou
désastreuse.

» Je voudrais achever cette lettre par des mots qui exprime-
raient mon immense tendresse. Tous me paraissent vulgaires.
Hélas ! je suis gauche et timide devant vous. Mais ce que vous
étes, ce que vous serez pour moi, éternellement, I’angoisse ou je
suis vous le révélerait, bien-aimée. »



Qu’Antoine m’aimat, je n’en étais point surprise ; qu’il voultt
m’épouser, ceci dépassait mes prévisions, car je m’étais accoutu-
mée a le considérer comme un solitaire capable seulement d’atta-
chement intellectuel. Sa tendresse, austere et chaste comme son
ame, était pourtant un hommage que je ne recevais pas sans or-
gueil. Mais il ne me promettait point cette adoration aveugle,
cette soumission de dévot par quoi les hommes captent le frivole
esprit des femmes. Il ne me dissimulait point les apretés de sa
vie, les sacrifices que notre mariage m’imposerait. Il n’avait ni
l’aspect ni le charme vainqueur de 'amant révé par ma jeunesse,
beau de la beauté des héros, roi par le génie, dompteur adoré de
la foule. Les vertus sérieuses d’Antoine effrayaient un peu mes
vingt ans. A cet age, I'amour qu’on appelle, si pur qu’il soit, parti-
cipe du désir sensuel et de I'exaltation poétique. C’est la printa-
niere églantine qui s’épanouit a mi-cote, sous le ciel clément. L’a-
mour de Genesvrier était la fleur plus rare, éclose dans I’éther
orageux, sur les cimes.

Je me demandais, pour m’éprouver, ce que je ressentirais si
quelque événement imprévu bannissait Antoine de ma vie. Cette
idée m’était douloureuse, et je sentais que nos liens, resserrés
sans cesse, ne se rompraient plus sans déchirement. Depuis la
mort de mon oncle, notre affection s’était fortifiée dans la soli-
tude. Insoucieuse du préjugé qui oblige toute fille jeune a demeu-
rer sous la tutelle d’'un chaperon, j’avais conservé mon apparte-
ment, mes habitudes et 'indépendance d’allures et d’idées que la
présence de mon oncle, jadis, n’entravait point. Madame Mar-
boy, un peu choquée, m’en avait fait des remontrances, et ma dé-
cision semblait monstrueuse a madame Gérard. Mais le blame la-
tent que je devinais ne me génait guere, et rien ne m’était plus
précieux que l'intimité affectueuse d’Antoine et la fréquence de



nos entretiens. Je ne me cachais ni de le recevoir chez moi, ni de
lui faire de longues visites. Plus que jamais je m’intéressais a ses
travaux ; jessayais de participer aux ceuvres actives de sa vie. J’a-
vais des protégés qui occupaient mes loisirs. A voir des types di-
vers, — surtout des femmes, — j’apprenais a rectifier et a motiver
mes opinions, a connaitre les ames, leurs beautés, leurs défauts,
l'effet des cruelles réactions de la vie. Avec une curiosité crois-
sante, j’épelais ces livres vivants.

Ma bonne volonté avait enhardi mon guide. Puisque j’avais
franchi tant d’étapes sur la route ou il m’avait entrainée presque
malgré moi, pourquoi ne le suivrais-je point jusqu’au bout de son
réve ?

Mais, dans le secret de ma conscience, je redoutais presque,
avec une inquiétude un peu lache, qu’il accomplit ce miracle de
m’élever si haut. « Je serais plus brave, me disais-je, si jaimais
Antoine passionnément. Mais, a bien m’examiner, je ne découvre
en moi que de 'admiration, du respect, quelque frayeur, des vel-
1éités, des aspirations, et le tout compose un sentiment indéfinis-
sable. C’est le présage de 'amour, peut-étre ; ce n’est point en-
core I'amour. »

Je dinai seule dans un état d’ame plutét mélancolique ; vers
huit heures, je retrouvai Genesvrier au salon. Appuyé a la fenétre,
il contemplait la pluie qui tombait sur le jardin. Il vint & moi et
m’attira prés de la haute lampe qui tracait autour de la table un
grand cercle lumineux

— Il faut que je vous voie bien en face, chere Hellé ! me dit-il.

Sa paleur m’étonna.



— Qu’avez-vous résolu ?... Acceptez-vous I'épreuve ?

— Oui ; je veux attendre et réfléchir avant de prendre aucune
décision.

— Fixez le délai vous-méme. Prenez trois mois, quatre mois,
s’il le faut. Si nous étions des gens ordinaires, je me montrerais
plus impatient. Mais la partie que nous jouons est grave, a consi-
dérer la valeur des enjeux. Ne cédez pas, mon amie, a un entrai-
nement d’imagination, a un enthousiasme généreux et passager.
Si vous devez étre a moi, je veux vous tenir de vous-méme, par un
don volontaire et conscient.

— Je vous reconnais bien la, Antoine, et je vous sais gré de
votre probité morale. Je vous promets donc d’éprouver mes
forces, d’étudier mon cceur. Dans trois mois, je vous répondrai.
D’ici 1a je ne m’engagerai a personne.

— Je ne vous demande pas cela, dit-il avec vivacité, vous devez
rester libre.

Il pressait ses mains, et, transfiguré d’espoir, il m’éblouissait
de sa joie, de sa tendresse concentrées comme un faisceau de
rayons dans la lumiere de ses yeux.

— IL FAUT QUE JE VOUS VOIE BIEN EN FACE.

— Je ne sais pas étre galant, Hellé. Devant la femme que
jaime, j’ai peu de paroles... Mais que serait le bonheur, si le seul
espoir du bonheur m’ébranle aussi profondément !

— Antoine, dis-je, je ne puis rien promettre, mais vous pouvez
tout espérer. Je ne connais pas mon cceur ; je voudrais vous ai-
mer, je le voudrais... Mais, quoi que je vous réponde dans trois



mois, sachez ceci : je vous aime d’une éternelle amitié ; je vous
estime au-dessus de tous les hommes, et je vous remercie de vous
étre attaché a moi. Si je ne deviens pas votre femme, je resterai
votre soeur.

— Mereci, Hellé ! fit-il d'une voix étouffée.

Il baisa mes mains et détourna la téte pour cacher son
émotion.

— J’entends qu’on vient, murmura-t-il en reprenant son atti-
tude impassible.

— C’est madame Marboy.

La porte souvrit. Cétaient madame Marboy et Maurice
Clairmont.
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— Je vous ameéne un revenant, Hellé ! dit ma vieille amie. Mau-
rice est a Paris depuis quelques jours. Il est venu me demander a
diner ce soir ; je I’ai prié de m’accompagner.

— Vous avez bien fait, chére madame... Vous voila revenu sain
et sauf, monsieur Clairmont ? Etes-vous content de votre
voyage ? Nous ne nous attendions pas a vous revoir si tot.

— Je vous expliquerai les raisons de mon brusque retour, ré-
pondit le jeune homme en serrant la main que je lui tendais. J’ai
appris le malheur qui vous a frappé, mademoiselle, et j’en ai res-



senti une peine sincére. Monsieur de Riveyrac était un de ces
hommes qu’on n’oublie point et qu’on voudrait revoir.

Il demanda quelques détails sur la mort de mon oncle, d'un
accent de sympathie vraie. Puis il échangea quelques mots avec
Genesvrier.

— Il parait, dis-je, que vous avez été pris par des brigands ? Il
y a encore des brigands en Grece ? Mon pauvre oncle en était
charmé.

— Les brigands que j'ai rencontrés étaient de fort bons
diables, mademoiselle. Je leur ai payé rancon, et nous nous
sommes quittés dans les meilleurs termes.

— On m’avait conté que vous les aviez enrolés contre les
Turcs.

— Il y a toujours un peu d’exagération dans les histoires de
voyage... En réalité, je n’ai pas vu l'ombre d'un soldat turc... J’ai
visité la Grece ; j’ai salué en passant votre ami monsieur Walter,
I’homme en bois, qui me faisait penser a 'homunculus de Faust
égaré dans le sanctuaire de Phébus Apollon. J’ai vu les grottes du
Parnasse, ou les habitants de Delphes se réfugierent pendant I'in-
vasion médique, lorsque le Dieu écrasa les Perses sous une pluie
de rochers. J’ai vu I'aube et le soir dorer le Parthénon. J’ai erré,
comme Ulysse, sur la mer des Cyclades... Enfin je me suis reposé
a Corfou, Corfou la délicieuse, et j’y ai achevé un drame que Noé-
mi Robert va jouer.

— Bientot ?

— Cet hiver. Imaginez-vous, mademoiselle, que la grande tra-
gédienne comptait représenter une comédie lyrique de Pierre Ca-



barus. C’était I'unique ouvrage en vers de la saison... Mais Caba-
rus est tombé malade, et il a fallu remettre les répétitions au
printemps. Un ami bienveillant et influent m’a averti. Sapho était
préte. J’ai pris le premier bateau pour Marseille. Je suis tombé
chez Noémi comme un aérolithe. Et, lundi dernier, la divine per-
sonne m’a déclaré qu’elle allait mettre mon drame a I'étude et
quelle créerait le role de Sapho.

— Vous voila sur le chemin de la gloire ! dit en souriant
Genesvrier.

— Maurice ira jusqu’au bout du chemin, fit madame Marboy.
Il parait qu’en haut lieu on s’intéresse fort au succes de sa piece.

— En haut lieu ?

— Parfaitement... Rébussat, le nouveau ministre des Beaux-
Arts...

— Clest-a-dire, interrompit Maurice, que je I’ai rencontré chez
ma cousine de Nébriant... Mais vous le connaissez, Genesvrier !
Je crois méme que vous n’étes pas tres bien ensemble...

— Jel’ai connu autrefois, assez pour le mépriser.

— Mon Dieu, fit Clairmont apres un silence, je sais qu’on dit
beaucoup de mal de Rébussat. Cela ne prouve rien... A Paris,
dans le monde des lettres, on se calomnie comme on s’encense.

— J’ai pu juger Rébussat. C’est un homme de palinodies et de
mensonges. Le pére Lethierry I’avait accueilli, patronné a ses dé-
buts... Quand Lethierry est tombé en disgrace, Rébussat I’a aban-
donné et accablé, lachement. Rébussat, mon cher, c’est un Tar-
tuffe aux souplesse de Scapin.



— Un homme intelligent !

— Tres intelligent ! Il a de I’élégance, du charme, de la verve,
toutes les qualités qui abusent les hommes et séduisent les
femmes. Aussi quelle rapide et brillante carriére ! Député a trente
ans, le voila ministre.

— N’avez-vous pas écrit un article contre lui, Antoine ?

— Oui, pour répondre a celui dont il honorait la mémoire de
Lethierry, son ex-protecteur... Nous avons failli nous battre ;
mais Rébussat n’y tenait gueére. Il m’a gardé une noire rancune, je
le sais.

— Mon pauvre Antoine, dit madame Marboy, vous avez l'art
de vous faire des ennemis.

— Et des amis ! dis-je en rompant la discussion. Que vous im-
porte monsieur Rébussat ? Je vais calmer les coléres avec une
tasse de thé.

PENDANT QUE JE PREPARAIS LE SAMOVAR...
— Puis-je vous aider, mademoiselle ? dit Clairmont.

Madame Marboy, dans une causerie affectueuse, continuait de
taquiner Genesvrier. Pendant que je préparais le samovar, Mau-
rice Clairmont se rapprocha :

— Votre solitude doit vous attrister, mademoiselle ! me dit-il.

— La mort de mon oncle a laissé un grand vide dans ma vie,
mais il a bien fallu me créer des occupations. J’étudie toujours ;
je lis ; je vois souvent la bonne madame Marboy, monsieur Ge-
nesvrier et les vieux amis de mon oncle.



Il sourit.

— J’ai envie de vous dire, comme Athalie au jeune Eliacin :
Eh quoi ! vous n’avez pas de passe-temps plus doux !

— Je vous affirme que je ne m’ennuie point.

— L’ennui viendra t6t ou tard.

— Pourquoi ?

— Parce que I'étude, les livres, la musique, la conversation des
gens vénérables ne peuvent longtemps suffire au bonheur d’une
jeune fille de vingt ans. Etrange destinée que la votre, mademoi-
selle Hellé. Vous étes parmi nous comme une héroine du passé,
une femme de Pompéi ressuscitée apres plusieurs siecles. Cela
me rappelle un incident de mon voyage.

— Racontez !
— Je vous ai vue, telle que je vous vois.
— Ou donc ?

— A Delphes, prés du temple d’Apollon, 14 méme ou les ou-
vriers découvrirent devant moi I’Aurige de bronze, ceuvre du
sculpteur Euphronios, offert a Phébus par Polyzalos, frere du roi
syracusain Gélon, ami de Pindare... Vous voyez que je suis deve-
nu érudit. Je parle comme un livre... d’archéologie !

— Vous rendriez des points a Walter lui-méme.

PAREE DE FLEURS...



— Cet Aurige faisait partie d'un groupe brisé par I'avalanche
de rochers qui détruisit le temple des Alcméonides. On a retrouvé
le timon du char, les rénes, des membres rompus de chevaux et le
bras de la Victoire, qui tenait un diademe, une palme et une
couronne.

— Vous étiez 1a ?

— Oui, et je prenais a ces fouilles I'intérét le plus passionné. Je
vis mettre au jour des fragments innombrables, et, parmi ces
fragments, un torse de femme. Les ouvriers 'arrosaient d’eau
sans cesse, pour désagréger la crofite limoneuse qui lui formait
un masque épais. Peu a peu, la face apparaissait, on devinait la
ligne des bandeaux, le relief d'un diademe, le pur sourire que
I’éboulement et la pioche avaient respecté. Il me semblait le re-
connaitre... Etait-ce aux musées de Paris ou de Rome que j’avais
admiré, naguere, calme visage de marbre, a la fois humain et di-
vin ? Je prétais a ces yeux la lumiere d’un regard vivant, a cette
bouche la mélodie d’'une parole entendue autrefois.

— Et ¢’était...

— Attendez ! L’eau, inondant les tempes, découvrit enfin la
couronne : je reconnus Perséphone a son diadéeme de narcisses,
— et je vous revis, Hellé, dans le jardin printanier, au clair de
lune, parée de fleurs étoilées, comme la vierge d’Eleusis. Pareille
a votre sceur de marbre, vous m’étiez apparue a travers les lai-
deurs et les fanges de la vie moderne, comme un type de beauté
éternelle. Mais vous viviez. Un jeune sang courait dans vos
veines. Une ame habitait votre front. Delphes avait gardé la Per-
séphone souterraine ; javais rencontré la déesse elle-méme
échappée de 'Hadeés et ressuscitée sous un autre ciel.



— Réve de poete, dis-je en souriant, réve flatteur et gracieux.
Il baissa la voix :

— Cette ressemblance m’émut comme un présage. Tout le
jour, puis toute la nuit, je pensai a vous, parmi les rochers pro-
phétiques, sous I'éther ou tournaient les constellations sacrées
aux noms sonores... Que faisiez-vous ? Ou étiez-vous ? M’aviez-
vous tout a fait oublié ?

Le thé noircissait dans la théiere refroidie... Par quel prodige
I'ancien enchantement s’était-il renouvelé ? Je ne pouvais déta-
cher mes yeux des yeux de Maurice, bleus comme la mer ou na-
quit Pamour.

— Non, murmurai-je malgré moi, je ne vous avais pas oublié.
— Eh bien, Hellé ? fit madame Marboy.
Je crus m’éveiller, tressaillante.

— Nous parlions des fouilles de Delphes, dit Maurice en se le-
vant. Je racontais a mademoiselle de Riveyrac que j’avais assisté
a la découverte du fameux Aurige de bronze.

— J’ai vu une gravure de cet Aurige, dit Genesvrier. N’est-ce
pas, la draperie ?...

Je ne les écoutais plus. Machinalement, je versais le thé,
éclairci d’eau chaude. En l'offrant, je rencontrai le regard paisible
d’Antoine, et je compris que ma causerie a mi-voix avec Maurice
n’avait éveillé en lui aucun émoi jaloux... Pourquoi donc, sous ce
regard confiant, tendre, heureux, un remords opprima-t-il mon
ame ?
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Antoine avait déjeuné avec moi. Il allait me quitter, quand Ba-
bette introduisit Maurice Clairmont.

— M’excuserez-vous, mademoiselle ? Je viens vous demander
conseil, — dit le poéte qui semblait un peu géné de la rencontre et
désireux d’expliquer sa visite inattendue. Les répétitions de Sa-
pho vont commencer, et Noémi Robert souhaite quelques modi-
fications. Je voudrais lire a mademoiselle de Riveyrac certains
passages de mon drame et prendre son avis.

— Assurément, Hellé vous sera de bon conseil ! dit Genesvrier,
sans que je pusse distinguer dans son accent une nuance d’ironie.

Il se leva pour partir.

— Et vous, Genesvrier, dit Clairmont, que faites-vous ? Je sais
que vous dirigez I’Avenir social. Mais votre livre va-t-il enfin
paraitre ?

— Bient6t. J’ai malheureusement, moi aussi, des retouches a
faire, auxquelles mademoiselle de Riveyrac ne peut m’aider.

Ils échangerent une poignée de main, et jaccompagnai Genes-
vrier jusqu’a la grille extérieure.

— Vous n’attendiez pas monsieur Clairmont aujourd’hui ? me
dit-il.

— Antoine, est-ce que vous étes faché contre moi ?

— Contre vous, chere petite ? dit-il avec tendresse. Et pour-
quoi donc ?



— J’ai craint... une minute... que la visite de monsieur Clair-
mont ne vous ait déplu.

— Et vous étes assez loyale pour m’avouer ce souci... Eh bien,
je vous en estime davantage, chere Hellé. Non, dit-il en redres-
sant sa haute taille, — ne vous y trompez pas : je ne prétends
avoir aucun privilege d’amoureux ; je n’y ai aucun droit et, si
j'étais capable de jalousie, je dompterais ce vilain sentiment...
Vous étes libre, Hellé, jusqu’au jour ou vous mettrez votre main
dans la mienne, si ce jour doit jamais venir. Vous pouvez recevoir
qui vous plait, autant qu’il vous plait. D’ailleurs, je ne crains per-
sonne, Hellé... Hormis vous-méme, et 'imagination qui veille
sous ce beau front... Allons, ma petite amie, rentrez. Vous allez
prendre froid... et puis que dirait votre hote ? Vous vous compro-
mettez beaucoup !

ILS ECHANGERENT UNE POIGNEE DE MAIN...

1l souriait. A travers la grille, je le regardai s’éloigner ; puis je
rejoignis Maurice.

Babette desservait la table. Je priai Clairmont de m’accompa-
gner dans la bibliotheque, ou je me tenais habituellement.

C’était un de ces jours d’hiver, purs et glacés, qui brodent de
givre I'aréte des toits et les rameaux noirs. Un grand feu briilait.
Nous nous assimes pres de la cheminée monumentale, que domi-
nait la Pallas d’Olympie, entre deux flambeaux en cuivre massif.

— Quelle noble sévérité regne ici ! dit Maurice, Paris semble
loin. Quand je vous regarde, mademoiselle, toute jeune, toute
blanche, et blonde, dans ce cadre austére, je crois vivre un conte
d’Hoffmann.



— Je me plais ici. J’aime ces meubles sombres et luisants, ces
rayons chargés de livres, ces frises de platres ou défilent des ca-
valiers. Ici je retrouve I'image de mon oncle. J’y relis ses livres
préférés, et parfois je crois entendre un pas, un grincement de
plume, un frélement de feuillets.

— Oui, c’est votre refuge, votre tour d’ivoire. Vous n’y recevez
pas les importuns...

— Je vois si peu de monde depuis mon deuil.

— Vous n’allez plus chez madame Gérard ?

— A ses soirées ? Non.

— Et chez madame Marboy ?

— Souvent. Mais madame Marboy est une véritable amie.

— Vous étes liée avec Genesvrier, fit-il d'un ton affirmatif,
comme s’il entendait bien constater un fait, et non poser une
question.

— Mon oncle I'aimait beaucoup.

— C’est un homme de valeur... évidemment ; mais ce n’est pas
un artiste. Je le trouve chimérique et violent.

— Il ne me parait pas que monsieur Genesvrier soit indifférent
aux choses de I'art. C’est un remarquable écrivain. Il a un senti-
ment juste et fin de la poésie, de la musique, de la sculpture. S’il
était un barbare, il n’aurait pas mis dans son cabinet de travail la
Mélancolie de Diirer et I'Esclave de Michel-Ange.

— Vous étes allée chez lui fit vivement Clairmont.



— Oui. Je m’intéresse a des ceuvres qu’il patronne, a des gens
qu’il secourt.

— Si vous I'écoutez, mademoiselle Hellé, il vous transformera
en nonne laique, et ce sera grand dommage pour vous... et pour
nous.

— Si nous parlions de vous, monsieur Clairmont ? Ou est votre
manuscrit ?

Il posa un portefeuille sur la table.

— Vous pensez bien que je ne veux pas vous infliger la lecture
de trois actes. J’ai détaché quelques fragments.

— Eh bien, lisez.

— Soit... Mais, quoique je sois venu pour travailler, je n’en ai
aucune envie.

Il m’expliqua le sujet du drame, insistant sur les modifications
scéniques que demandait Noémi Robert. Peu a peu ses yeux
s’éclairérent, sa voix sonna plus haut. Il lut un cheeur, divisé en
strophes et antistrophes, a la maniére antique, — une scéne entre
Alcée et Sapho, — un dialogue entre Phaon et Mélissa. Je le priai
de continuer.

— Mais c’est tout.

— Comment ?

— Je n’ai rien apporté d’autre.
— C’est dommage !

— Mon drame vous plait donc ?



— Je suis dans I’émerveillement. Tandis que vous lisiez, tout a
I'heure, je voyais la mer violette, la conque d’or de la greve, le
bois sacré, le cheeur des jeunes filles... toutes mes visions enfan-
tines... A peine savais-je lire que, sous le figuier de notre jardin,
je m’enchantais a répéter les vers de Chénier et de Lamartine.
Oui, déja, jétais sensible au rythme, au choc des syllabes so-
nores, a la douceur ondoyante et longue des grands vers élé-
giaques... Je savourais, sans la bien comprendre, la beauté mys-
térieuse des mots... Mais vous allez me trouver pédante et rire de
moi.

— Ah ! dit-il, les applaudissements de la foule ne valent pas
votre silence attentif, votre émotion, le songe que je vois passer
dans vos yeux. Je vous remercie de toute mon ame, mademoi-
selle Hellé. Maintenant, critiquez, et séverement !

— Cela me serait bien difficile, aujourd’hui surtout. Et puis je
n’ai pas qualité.

— Alors, dit-il vivement, vous me permettrez de revenir ?
— Oui.

— Demain ?

— Volontiers.

Il se leva et s’adossa a la cheminée :

— C’est une heureuse fortune pour moi de vous avoir rencon-
trée ! s’écria-t-il gaiement. Ne pensez-vous pas, Hellé... pardon,
je vous nomme tout haut comme jose vous nommer dans ma
pensée... ne pensez-vous pas qu’il y ait entre nous des affinités



secrétes et charmantes, puisque les mémes mots font vibrer nos
ames, qui rendent le méme son ?

— Peut-étre... mais vous étes un artiste, un créateur, et moi,
sans génie, sans talent, je ne puis qu’admirer et me taire. J’aurais
honte de vous donner des conseils, moi qui n’ai rien fait et qui ne

suis rien !

— Comptez-vous donc pour rien le miracle d’étre devenue, en
ce siécle brutal et laid, la créature que vous étes ? Votre ceuvre,
c’est vous-méme, Hellé. Vous avez la beauté du marbre et la
grace ailée de la strophe. Vous étes la statue et le poeme a la fois.
Exilée parmi les barbares, vous vivez un réve plus beau que nos
ceuvres.

Il se rapprocha.

— Révez un peu tout haut, je vous en prie, dit-il avec l'irrésis-
tible sourire de 'homme qui connait sa force et pressent sa vic-
toire. Révez votre avenir ; je resterai silencieux a mon tour, pour
vous écouter.

— Hélas ! dis-je, je ne saurais vous répondre... Mon avenir !
Un voile le couvre, tour a tour sombre et brillant. Autrefois je
n’imaginais point d’autre bonheur que d’enclore ma vie dans les
beaux horizons de la Chataigneraie, lire, étudier, regarder les
fleurs, saluer par leurs noms les étoiles familieres. Je ne deman-
dais rien de plus. Mais, depuis, jai vu les hommes, leurs dou-
leurs, le mal qu’ils renouvellent perpétuellement, et ma sérénité
s’est troublée a ce spectacle.

— Ah ! je reconnais ici 'action de Genesvrier.



— Il est vrai... monsieur Genesvrier m’a suggéré des scrupules
que j'ignorais. Il m’a dit que l’art tenait a la vie par des racines
profondes : que, séparé d’elle, il n’était plus qu'une fleur morte et
sans parfum. Il a voulu me jeter dans la réalité.

— Sacrilege ! Ah ! je reconnais sa chere théorie... Mais nous
parlions de votre avenir.

— Que j’ignore.

— Que je vois nettement, Votre avenir, c’est le triple triomphe
de la beauté, de l'intelligence, de ’'amour. Je vous vois et je vois le
compagnon élu par vous entre les élus de la gloire. Il adore en
vous son idéal réalisé, la forme vivante de son génie. Il regne sur
les ames, et vous régnez sur lui.

Je souris.
— Chimeére !
— Qui sait ? répondit-il.

Maurice revint le lendemain, et ses visites furent bientot
quotidiennes.

Parfois, je souhaitais qu’il les espacat, malgré I'extréme plaisir
qu’elles m’apportaient. J’espérais, par un effort que je m’impo-
sais comme un devoir, reculer son image a l'arriere-plan de ma
vie. Déja, je ne trouvais plus le gotit ni le loisir de me recueillir
comme je l'avais promis a Antoine. J’allais moins souvent rue
Clovis ; je délaissais mes protégés. Tout mon temps était pris par
les lectures et les causeries que prolongeait habilement Clair-
mont, au nom de I'art, au nom de notre amitié naissante. Les
heures qui s’écoulaient ainsi étaient des heures d’enchantement.



Mais pourquoi, des que le jeune homme avait franchi mon seuil,
une tristesse me prenait-elle, au souvenir des heures pareilles
que j’avais passées pres de Genesvrier ?

Celui-ci ne pouvait ignorer les brusques phénomenes de révo-
lution morale qui se succédaient en quelques semaines, contra-
riés par ma volonté, aidés par un obscur désir. Je me reprochais
de ne point savoir équilibrer mes plaisirs, mes devoirs, mes affec-
tions. Mais Genesvrier, dont je devinai I'inquiétude, semblait re-
fréner sa passion pour respecter ma liberté. Que de fois, émue
par sa tristesse, j’étais préte a me réfugier vers lui, a lui découvrir
les contradictions de mon cceur ! Une pudeur mélée de honte, de
pitié, d’incertitude aussi, scellait mes lévres, — et peu a peu je
sentais une géne dans mon attitude, et, dans celle de Genesvrier,
un étonnement plus cruel pour moi qu’un reproche.

La nouvelle année commenca : madame Marboy, souffrante,
ne sortait guere ; elle se plut a nous réunir, Maurice et moi. Sen-
sible a la gaieté de son filleul, a sa courtoisie, aux attentions dont
il I'entourait, elle favorisait tous ses desseins. Elle s’appliquait a
incliner mon ame vers Maurice. N’était-il pas tout pareil, peut-
étre, a son ancien idéal de jeune fille a ’homme qu’a mon age elle
etit aimé.
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Seule dans la baignoire dont la grille dorée, levée a demi, me dé-
robait a I'indiscrétion des lorgnettes, inattentive a la foule hou-
leuse qui refluait dans la salle avant le lever du rideau, je relisais
un billet envoyé par Maurice avec une gerbe de lilas blanc :



« Comme un soldat grec, avant la bataille, suspendant I'of-
frande fleurie au piédestal de Pallas victorieuse, je mets a vos
pieds ces fleurs, chére Hellé. Que votre présence invisible me soit
un favorable augure. J’ai voulu que vous fussiez seule pour en-
tendre mon ceuvre et la juger. Ma pensée, a travers le tumulte ou
le silence, ira constamment vers vous.

» J'aurais aimé m’asseoir a votre c6té, dans 'ombre ou ne
vous devineront pas les spectateurs. Je ne puis. Je suis la proie de
mes amis, de mes interpréetes, de toutes especes de gens jaloux
d’épier ma sérénité dans le succes ou la déroute. Pourtant, la soi-
rée ne se passera pas sans que j’aille chercher pres de vous la
consolation de ma défaite ou le prix de ma victoire. »

La salle, peu a peu, s’était remplie. Accoudée, le front dans
mes mains, je savourais l'ivresse légere qu’exhalaient les frais li-
las, blancs comme ma robe blanche. Je ne regardais pas le public
particulier des premiéres, ce public mélé, turbulent, amusant
pour les vrais Parisiens, parce qu’ils y reconnaissent des journa-
listes, des artistes, des comédiens, des snobs, des femmes de tous
les mondes et des types qui n’appartiennent a aucun « monde »
défini. Les gens qui causaient, riaient, songeaient autour de moi,
m’étaient inconnus ou indifférents. En toute autre circonstance,
j'aurais désiré qu’on me les nommait ; leur histoire, racontée par
Maurice, m’eiit étonnée, instruite ou divertie... Mais Maurice
n’était pas avec moi, dans cette petite loge ou il m’avait reléguée
si jalousement, si tendrement, pour que rien ni personne ne prit
un peu de mon attention, un peu de ma pensée, qu’il voulait tout

entiere a son ceuvre, Et rien ni personne ne pouvait m’intéresser.

Tout a coup le lustre baissa. Un invisible orchestre, adroite-
ment dissimulé, commenca un bref prélude, d’'un caractére pas-



toral, et le rideau se leva sur le noble décor d’'un bois sacré, aux
environs de Mytiléne. Par une échancrure de rochers on voyait au
loin bleuir la mer. A 'ombre des myrtes d’Aphrodite, le cheeur
des vierges, conduit par une chorege blonde, évoluait lentement.
Soudain, salué par ’hymne des lyres, le grand vieillard Alcée sor-
tait du bois. Il interrogeait les vierges sur Sapho, qui, dévorée
d’ennuis mystérieux, fuyait les temples et les places de Mytilene.

Sur un rythme lent, scandé par les lyres, le cheeur traversa la
scene et disparut. Seule, la vierge Mélissa demeura pres de la
fontaine, invoquant la Naiade et murmurant des vers qui expri-
maient la douceur et le tourment d’aimer. Comme évoqué par
elle, apparut le beau chasseur Phaon. Oubliant son arc, ses
fleches et 'ivresse de la poursuite, il vint se désaltérer a la source
entre les arches et les iris.

Un dialogue délicieux s’engagea, interrompu par Alcée, qui
renvoyait la jeune fille prés de ses compagnes et emmenait
Phaon.

Ce premier acte, tout parfumé de poésie antique, disposa favo-
rablement le public. En observant le mouvement de la salle, jy
sentis circuler cette électricité de sympathie qui est le stir présage
du succes.

UNE FEMME ASSEZ CORPULENTE...

Abritée par le grillage d’or, je cherchai des visages connus, et,
peu a peu, je découvris madame Gérard, assise entre madame
Marboy et une jeune femme, sur le devant d’'une loge. A l'or-
chestre, mon vieil ami Lampérier causait avec le critique dun
journal grave. Dans une avant-scéne, somptueuse comme un
boudoir, des dames agitaient des éventails et croquaient. des pas-



tilles qu'un monsieur leur offrait dans une bonbonniere d’or. Par-
mi ces dames, je devinai, d’apres les indications de Maurice, cette
fameuse baronne de Nébriant, sa cousine, dont il m’avait souvent
parlé. Cétait elle, a n’en pas douter, qui occupait le centre de la
loge : une femme assez corpulente, qui ressemblait a un portrait
de Largilliére, avec son teint fleuri d’un 1éger fard, ses beaux yeux
sombres, ses épais cheveux gris d’argent. Une agrafe de diamants
brillait dans les dentelles du col ; un chiffre de diamants ornait le
manche de l’éventail tout en plumes blanches et en écaille
blonde. J’avais entendu vanter les réceptions de la baronne, les
comédies qu’elle faisait jouer par des amateurs, et les petits livres
de Pensées et d’Impressions qu’elle publiait chaque année, sous
des titres précieux : Papillons bleus, ou Fleurs effeuillées.

JAPERCUS ENFIN SA TETE PENSIVE...

Détourné de madame de Nébriant, mon regard fouillait 1'or-
chestre, les demi-cercles des galeries, cherchant celui qui n’osait
pas, sans doute, me rejoindre. Antoine Genesvrier. Pourquoi,
dans I'entr’acte, ne venait-il pas me saluer ? Nous nous étions vus
bien rarement depuis quelques semaines, et 'on efit dit que, par
un accord tacite, nous reculions une explication douloureuse qui
bient6t deviendrait nécessaire. Je ne pouvais pas me dissimuler
que notre sérénité fraternelle s’altérait déja, qu’il y avait entre
nous je ne sais quel obstacle.

J’apercus enfin sa téte pensive qu'un secret souci vieillissait,
ses cheveux bruns, marqués de gris vers les tempes, son vaste
front, sa main crispée sur le rebord du balcon. Et, pour échapper
au malaise qui montait d'une profondeur inconnue de mon ame,
je plongeai mon visage dans la caresse embaumée des lilas, qui
m’envelopperent comme d’un subtil et jeune amour. J’entendis la



rumeur de la salle s’apaiser, 'orchestre élever cent voix doulou-
reuses : harpes, cors et violons gémissaient en sourdine la mélan-
colie nostalgique des vaines amours.

J’ouvris les yeux. Couchée sur le flanc, dans sa longue draperie
blanche, les cheveux mal retenus par une résille d’or, la célebre
tragédienne prétait aux langueurs de Sapho sa plastique superbe,
I'eurythmie de ses poses, la musique de sa voix. Le décor repré-
sentait la terrasse d'une maison ; la lune planait au ciel crépuscu-
laire. Trois jeunes filles, vétues de lin transparent, vert, bleu,
mauve, se tenaient droites et silencieuses dans un angle entre de
hautes jarres d’argile d’ou s’élancaient des lis sauvages. Un lau-
rier découpait sur les claires dalles de marbre I'ombre noire et fa-
tidique de ses rameaux. Tout a coup, comme appelée par les
fliites invisibles, Sapho se soulevait a demi — et c’était la déli-
cieuse cantilene élégiaque, les stances du souvenir, puis le fu-
rieux transport, 'invocation a Aphrodite, clamée d’'une voix de
colere et de désir, avec un redressement du corps, un geste des
bras tendus qui faisaient éclater en bravos la salle conquise et
haletante.

En quelques minutes, Noémi Robert avait assuré le triomphe
du poete, si étroitement associé a son triomphe personnel, que ni
le public ni moi-méme ne distinguions plus le génie de l'inter-
prete du génie de l'auteur.

Le drame continua, mélant aux amours de Phaon et de Mélis-
sa les angoisses jalouses de Sapho, les tristesses d’Alcée. Et
quand le rideau retomba sur les imprécations de la poétesse,
éclairée enfin, ce furent des trépignements, des rappels, une folie
déchainée et contagieuse qui me saisit malgré moi. Prise de ver-



tige, incapable de maitriser mes nerfs, je sentis couler des larmes
involontaires...

Si violente fut cette crise d’exaltation intérieure que je n’en-
tendis point s’ouvrir, puis se reformer, la porte de la petite loge.
Une main toucha mon épaule, un souffle briila ma joue, une voix
frémissante appela :

— Hellé!

C’était Maurice, pale, ému, mais rayonnant de la double vic-
toire que la clameur grondante et mes larmes lui promettaient.
Sans que j'eusse rien dit, sans qu’il eit murmuré une priere, je
me trouvai dans ses bras ; la rumeur de la salle souleva vers lui
mon ame éperdue... Deux mots, un baiser, une promesse... Ce fut
tout. Nous restames cote a cote, en silence, épuisés, enivrés, la
main dans la main, pendant que le rideau se relevait sur la gréve
désolée de Leucade. Les fliites pleuraient lugubrement a I'unis-
son du ceeur... Alcée, Mélissa, Sapho, tour a tour reparurent. Le
drame du fatal amour se dénoua dans la splendeur lyrique des
lamentations.

Et ce fut 'adieu de la poétesse a la terre natale, a la douce lu-
miére ; ce fut 'invocation a I’Eros souterrain qui guide dans les
champs d’asphodeles les ombres infortunées des amants.

Une clameur triomphale salua la chute du rideau, qui se releva
plusieurs fois sur Noémi Robert, oppressée, souriante, heureuse.
Alcée jeta enfin le nom de lauteur a travers la tempéte des bravos
et Maurice, qui me tenait embrassée, frémit malgré lui, dans
I'ombre.

Derriére nous, soudain la porte craqua.



— VOS AMIS VOUS RECLAMENT.

Désenlacés, nous nous séparames, et japercus Antoine
Genesvrier.

— Clairmont, dit-il, vos amis vous réclament. On vous cherche
partout. Allez jouir de votre succes...

— J’y vais, dit Maurice, qui semblait ivre... Adieu, Hellé, au
revoir !

Il sortit. Antoine resta debout a la place qu’il venait de quitter.
Puis, le bruit décroissant, il dit :

— Venez-vous, Hellé, avant que les couloirs soient envahis ?
Je vous accompagnerai, si vous le permettez.

— Oui... balbutiai-je.

Il réclama a 'ouvreuse le capuchon de dentelle, le grand man-
teau de satin gris. Je pris le bouquet de Maurice, et je suivis Ge-
nesvrier a travers les couloirs.

L’air glacé, me frappant au visage, calma la fiévre qui me bri-
lait. Assise pres d’Antoine, dans la voiture, je m’efforcai de parler
sur un ton aisé et naturel, vantant le drame et 'admirable inter-
prete. Il approuvait par mots brefs. Le fiacre tourna dans une
ruelle obscure ; — et soudain j’eus le pressentiment, la certitude
qu’Antoine savait tout, qu’il allait parler.

— Ma chere Hellé... commenca-t-il.

Sa voix altérée m’était douloureuse a entendre. Il soupira pro-
fondément, et, par un effort qui le déchirait :



— Hellé, fit-il, mon enfant, j’ai deux mots a vous dire, deux
mots seulement. Je voulais attendre a demain... Ce me serait trop
pénible... Ne tremblez pas, Hellé ; je ne veux ni vous blesser, ni
vous attrister. Ce qui est arrivé devait arriver ; je ne me plains
pas.

— Antoine, je vous jure...

— Non, non, ne parlez pas... Vous n’avez pas besoin de vous
défendre, ni de rien expliquer... C’était fatal, vous dis-je... Je m’y
attendais, depuis quelque temps... Non, Hellé, ne dites rien.

L’ombre me cachait sa souffrance stoique et lui dérobait mon
émoi, mon remords. L’odeur des lilas flottait ironique et douce.

— Vous n’aviez rien promis. Vous étiez libre. Votre cceur a par-
1é. Suivez son veeu. Que vous offrais-je, moi. Folie, folie ! J’aurais
di penser a mes cheveux qui grisonnent, a 'austérité de ma vie,
dont s’est effrayé I'amour. Ainsi chacun a son heure d’illusion et
de faiblesse.

— Je vous fais du mal, dis-je dans un sanglot.

— Ne pleurez pas, chere petite, dit-il avec douceur. Comme je
vous aimais hier, comme je vous aime aujourd’hui, éternellement
je vous chérirai. Mon coeur n’est pas de ceux qui changent... Mais
ne craignez pas que je me laisse emporter a quelque folie de
désespoir. Je vais souffrir. Je me créerai des devoirs aussi grands
que ma douleur... Et maintenant, qu’il ne soit plus jamais ques-
tion de ces choses.

— Antoine, suppliai-je, je vous verrai encore ? Vous resterez
mon ami ?



— Votre ami, toujours. Mais laissez-moi le temps de me cal-
mer et de me reprendre... Plus tard nous nous revenons, chére
Hellé.

Je pressai sa main sans répondre. La voiture s’arrétait. Je
descendis.
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Le soleil, frappant a revers les rideaux, de Jouy bleu et blanc, em-
plissait ma chambre dun frais demi-jour azuré ou tremblaient
des fleches de lumiére. Je m’éveillai. Lasse, le front lourd de mi-
graine, j’avais seulement conscience d’avoir pleuré longtemps et
de m’étre endormie tard, d’'un sommeil trouble.

Je sonnai. Babette entra, apportant des lettres et des
journaux.

Le souvenir me revint, dans I'invasion brusque du jour.

« Grand, tres grand succes... Un poéte se révele... Une gloire
de demain... Un chef-d’ceuvre qui promet d’autres chefs-
d’ceuvre... »

Sur ce theme, chaque critique, suivant son tempérament et
son humeur, brodait I'éloge de Maurice, les louanges a Noémi
Robert, des prophéties, des conseils, des félicitations. L'Echo du
Jour consacrait, en premiere page, un long article au jeune
triomphateur, rappelait la date de sa naissance, ses amitiés, ses
parentés, son voyage byronien... On ajoutait méme que Maurice
Clairmont avait débuté dans le monde sous les auspices de sa



belle cousine, la baronne de Nébriant ; qu’il avait lancé, le pre-
mier, la mode des ceillets jaunis... On n’oubliait point de décrire
son beau type « d’Espagnol mélé de Maure, ses cheveux indomp-
tés, ses yeux bleus, doux comme des yeux de femme ».

Cette littérature m’étonna. Je la trouvais un peu ridicule. Je
revins aux articles de critique sérieuse. Un seul journal apportait
une note discordante :

« Certes, nous saluons en M. Clairmont un maitre ouvrier du
rythme, un artiste habile a adapter son ceuvre au génie particu-
lier d’'une interprete qui saurait, au besoin, transfigurer le mé-
diocre. Sapho est un spectacle attrayant, que les amis de l'auteur,
les demi-lettrés, les mondains, qualifieront de sublime. Les dé-
cors sont merveilleux ; les esclaves de Sapho, sur la terrasse,
semblent habillés par Alma-Tadema. La musique est si tendre, si
lascive !... Mais les décors, les costumes, la musique méme,
contribuent parfois a égarer le jugement des spectateurs. Moi-
méme, je n’ai pu me défendre contre leur enchantement. J’ai
failli croire que cette Sapho était un chef-d’ceuvre !... Le rideau
tombé, je me réveille, je me ressaisis. Je reconnais les divers élé-
ments qui composérent mon plaisir et mon illusion. Je vois,
hélas ! les trucs, les ficelles, les artifices. Sapho un chef-
d’ceuvre ?... Dites une série de tableaux vivants accompagnés de
commentaires poétiques et musicaux !... M. Clairmont n’a rien
ajouté a I’Art, rien révélé, sauf une virtuosité incomparable et, je
le répéte, un sens extraordinaire de la puissance des gestes, des
formes, des mots. »

« Jalousie ! » pensai-je, ébranlée malgré moi dans ma
confiance, et ne voulant point approfondir mon jugement.



Les yeux clos, la téte renversée sur l'oreiller, je revécus la soi-
rée triomphale. Et le souvenir du baiser de la veille acheva de dis-
soudre le malaise, le remords, qui avaient causé mes larmes de la
nuit. Je me persuadai qu’Antoine, n’éprouvant qu’une passion in-
tellectuelle, se guérirait aisément. Le travail, action, le combat
pour ses idées le consoleraient bientot...
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Je me souviens comme dun réve de ces premiers temps de nos
fiancailles.

Une révolution s’était faite dans ma vie. L’ancien cadre subsis-
tait encore, mais I'amour y projetait une lumiere nouvelle, et des
personnages nouveaux s’y agitaient.

Avec une fierté maternelle, madame Marboy m’avait présen-
tée a madame de Nébriant. La baronne m’ouvrit ses bras. Je de-
vinai en elle une bonne personne, si parfaitement convaincue de
sa supériorité qu’elle imposait parfois sa conviction. Elle avait
des restes de beauté, de la verve, de la grace, et cette singuliere
aptitude d’attachement et de détachement qui multiplie les ami-
tiés et adoucit les ruptures. Son existence était celle d'une comé-
dienne qui, par un miracle d’auto-suggestion, ne connaitrait
d’autre réalité que la réalité momentanée de chaque role.

Le mariage de Maurice lui offrait, justement, 'occasion d'un
nouveau role. La baronne me considéra comme son bien propre.
Quelques jours apres les fiancailles, elle vint chez moi, elle ins-
pecta la maison, le jardin, le mobilier, avec une petite moue.



— Vous n’allez pas garder ces vieilleries, mon enfant ?

— Excusez-moi de les aimer, madame. Elles me rappellent de
chers souvenirs.

Madame de Nébriant était de ces gens qui ne veulent pas se
souvenir, par principe.

— Eh bien, dit-elle, vous enverrez tout cela dans votre
chateau !

— La Chataigneraie n’est pas un chateau. Cest une modeste
maison de campagne.

— Je m’occupe de vous trouver un hoétel a Passy, dit la ba-
ronne sans paraitre avoir entendu cette réflexion ; Maurice désire
vous installer dans un joli home, décoré et meublé au gofit du
jour... Je pourrai vous donner ma femme de chambre, si vous
n’avez personne en vue. C’est une Anglaise ; elle coiffe dans la
perfection... Maintenant, ma petite Hellé, il faudrait fixer la date
du mariage.

— C’est que... mon deuil est bien récent.

— Un deuil d’oncle n’est pas un deuil de pere, soit dit sans
froisser vos sentiments que je respecte fort. Vous vous marierez
sans fracas dans l'intimité. Rien qu'un diner chez moi, le soir du
contrat, et un lunch apres la cérémonie. Nous n’aurons que des
amis, une centaine de personnes.

— Dans l'intimité !

— Eh ! mon enfant, tout est relatif. Ne vous imaginez pas que
votre vie de jeune femme puisse ressembler a votre vie de jeune
fille. Vous devez vous montrer dans le monde, recevoir, ne point



paraitre cloitrer votre grand homme. Il faut songer aux intéréts
de votre mari... Je vous emmene, allons.

Ce dialogue, qui se renouvelait a chaque visite de la baronne,
ne tarda pas a me devenir fastidieux. L’extréme simplicité de mes
habitudes me donnait peu de besoins, et I’obligation dune vie af-
fairée, compliquée de mille soucis frivoles, m’effrayait et m’aga-
cait quelquefois. Mon oncle m’avait appris la nécessité de la vie
intérieure, ou se fortifient, en se concentrant, toutes nos puis-
sances de pensées et d’amour. Il m’ett été doux de continuer
cette vie, que le bonheur nouveau faisait plus intime encore et
plus exquise. Mais il semblait toujours que le temps nous man-
quat. Maurice avait mille choses a me raconter qui ne nous
concernaient ni I'un ni Pautre, mille démarches a faire qui n’inté-
ressaient point notre amour. Les représentations de Sapho, les
préparatifs de notre future installation, les multiples devoirs d’'un
homme a la mode absorbaient sa vie. Il attachait une grande im-
portance a des choses que je jugeais secondaires et dont il me
montrait 'utilité.

« Quand nous serons mariés, me disais-je, je ferai sentir a
Maurice qu’il faut réagir contre cette invasion des étrangers dans
notre existence. Madame de Nébriant compte diriger notre vie ;
elle se trompe étrangement, je ne tiens guere a ces fétes d’orgueil
qu’elle me fait entrevoir, et je crains méme que Maurice ne se
livre trop aisément aux importuns. L’homme que jaime en lui,
c’est, le poete, ce n’est pas 1’élégant Parisien, le héros du jour... »

J’aurais bien voulu expliquer cela a madame de Nébriant,
mais elle était incapable de comprendre. Maurice, quand j’es-
sayais une gronderie tendre, haussait les épaules et souriait.



— Pourquoi vous plaindre, disait-il, de ce qui ferait 'orgueil
d’une autre femme ? Le ruban rouge, le persil académique ont
peu de prestige a vos yeux, Mais croyez-vous que je sois prét a
verser des larmes heureuses sur le « signe de I’honneur », comme
disent les instituteurs de province et les capitaines
d’habillement ! Croyez-vous que je sois tourmenté de la folle en-
vie de m’habiller en général malgache pour distribuer des prix de
vertu, en séance solennelle ?

Je riais malgré moi :

— Vous raillez peut-étre vos plus chers désirs... Oh ! certes, le
ruban rouge et le persil académique, c’est démodé, c’est un peu
ridicule... Cependant...

— Cependant, tout le monde est décoré, et presque tout le
monde entre, ou manque d’entrer a ’Académie... Il faut bien faire
comme tout le monde... Le ruban rouge, c’est le bachot de
I’'homme de lettres... Ca ne prouve rien, mais ca cotite si peu, et
ca fait tant plaisir aux familles !

Il ajoutait d’'un ton sérieux :

— Que vous importe tout cela, chere Hellé ! Aimez-moi
comme je vous aime... Que je sois admiré, redouté, cherché, ja-
lousé, — je n’en aurai que plus de joie a me sentir votre bien.
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Un aprés-midi, jattendais madame de Nébriant et Maurice. Ils
avaient découvert, a Auteuil, un petit hotel qui leur plaisait beau-



coup, et que je devais visiter avec eux.

Nous ne pouvions plus faire un pas maintenant, sans I'indis-
pensable baronne, dont Maurice acceptait bénévolement I'intru-
sion dans tous nos projets. Depuis que nous étions fiancés, il
s’apercevait que ma situation de jeune fille a peine majeure, vi-
vant seule, sortant librement, recevant des célibataires — pauvres
Lampérier et Grosjean ! — pouvait paraitre singuliére. Il n’osait
sortir avec moi, de peur de me compromettre, et mesdames Mar-
boy et de Nébriant, approuvant ses scrupules, se mettaient sans
cesse entre nous. J’avais eu beau leur expliquer que je me mo-
quais du préjugé francais, que je ne dépendais que de moi-méme
et que j'avais 'age de raison, elles s’efforcaient de me reconquérir
a leurs idées, elles essayaient de combattre le facheux et cho-
quant effet d’'une éducation anormale. Leurs petites critiques, a
travers moi, atteignaient mon oncle, et souvent j’étais préte a ri-
poster en citant 'exemple des jeunes filles du monde, élevées se-
lon les communs principes, et qui conciliaient les convenances
avec des curiosités sournoises et des flirts a peine cachés. Ma vie
était claire et franche comme mon ame, et je supportais mal I'in-
jure de la surveillance qu’on m’imposait

Depuis que j’avais été présentée a la marquise de X... et a la
comtesse de Z..., il m’avait fallu bouleverser toutes mes habi-
tudes. Mon humeur, mon amour méme en souffraient. J’étais
comme une plante de plein air transportée dans une atmosphere
factice, dans un sol artificiel. Et j’avais envie de dire a Clairmont :
« Ce n’est point ici ma place. Je vous épouse, mais je n’épouse
pas ces gens qui semblent inséparables de vous. Nous perdons les
plus beaux de nos jours a écouter des fadaises, a nous composer
une attitude guindée devant des indifférents. Vivons a notre



guise, laissons jaser ceux qui n’ont rien a faire de plus important,
et soyons nous-mémes, et non ce monsieur et cette demoiselle
quelconques que nous sommes devenus. »

Je ne réussissais pas toujours a cacher mon impatience. Mau-
rice s’en étonnait : il réclamait des explications ; ’entretien, gaie-
ment commencé, finissait par une querelle. Nous nous quittions
presque brouillés. La réconciliation ne tardait guere ; mais,
chaque jour, je m’attristais de découvrir en Maurice une certaine
faiblesse de caractére, des opinions flottantes, une répugnance a
déclarer son sentiment et a prendre parti. S’il n’avait pas eu le
charme inexprimable, I’esprit, la grace caline, le prestige de sa
jeune renommeée et de son talent, n’aurais-je pas entrevu, déja,
I’'abime qui séparait nos ames, I’abime ou notre amour pourrait
sombrer ?

Maurice m’avait annoncé qu’il précéderait madame de Né-
briant. Il arriva de bonne heure rue Palatine et me fit une longue
description de I’hotel que nous devions visiter.

— Je suis certain que votre futur logis vous plaira, me dit-il.
Imaginez un bijou de pierre blanche et de brique rose, dans un
bouquet de verdure. Deux étages seulement. En bas, le grand et
le petit salon, la salle a manger ouvrant sur la serre en rotonde.
Au premier, les chambres, le billard, mon cabinet de travail. Plus
haut, un certain nombre de petites pieéces dont vous détermine-
rez la destination... La semaine prochaine, nous commencerons a
nous occuper du mobilier.

— Vous me permettrez de garder quelques-uns de ces meubles
que votre cousine appelle des vieilleries ?



— Quelques-uns, oui. Ce secrétaire, par exemple, et le salon
Empire dont on renouvellera les étoffes. L’Empire est fort a la
mode, aujourd’hui. Vous enverrez le reste a la campagne...

— Mais la bibliothéque...

— La bibliotheque aussi. Elle est composée d’ouvrage trop
spéciaux. Ce serait un encombrement... Que cherchez-vous ?

— Je regarde ces choses aimées, familieéres, qui contiennent
un peu de ma vie. Pourquoi ne voulez-vous pas garder ce
pavillon ? Nous y serions tres bien.

— FEtes-vous assez bizarre, Hellé ! Vous avez des goiits de jan-
séniste... Pourquoi ne pas me proposer un logement comme celui
de Genesvrier, dans une maison de petits rentiers et d’employés,
dans un quartier mort ?

— Le logis d’Antoine Genesvrier n’a rien de déplaisant, et je
m’en contenterais si vous y deviez faire des chefs-d’ceuvre.

Il songea un instant.

— Vous étes allée souvent chez Antoine Genesvrier ?
— Mais oui.

— Avant la mort de votre oncle ?

— Avant et apres.

— Seule, alors ?

— Oui, seule. Quel mal y voyez-vous ?

— Aucun mal, répondit-il avec sincérité. Mais dites, Hellé,
pourquoi Genesvrier ne vient-il plus ici depuis nos fiangailles ?



— Il craint d’étre importun... Et puis il est tres occupé. Il va or-
ganiser des conférences populaires.

— Pour répandre ses utopies ! Si ses conférences ressemblent
a ses articles, elles auront un succés d’ennui.

— Vous étes sévere !
— Oh ! je connais votre sympathie pour Genesvrier.
— Je ne la cache point.

— Quand nous serons mariés, Hellé, et que vous aurez vu le
monde et acquis plus d’expérience, vous sentirez la vanité de ces
beaux réves et le ridicule de ces grands mots.

— Je ne crois pas.
— Est-ce que... mais vous ne me répondrez point franchement.
— Je ne mens jamais.

— Eh bien... est-ce que Genesvrier n’a pas été... n’est pas en-

core amoureux de vous ?
Je rougis.
— Ah ! vous étes déconcertée, Hellé !

— Je ne vous comprends pas, répondis-je en relevant la téte.
Je n’ai rien a me reprocher. Il est vrai que monsieur Genesvrier
avait songé a moi... Oui, il m’avait exprimé ses sentiments de res-
pectueuse tendresse. Mais je ne m’étais pas engagée a lui. Vous
étes entré dans ma vie... Antoine a compris que j’étais attirée vers
vous, et il s’est retiré spontanément. Mon amitié pour lui de-



meure intacte. Comme vous étes sombre, Maurice ! Il n’y a, dans
cette confidence, rien qui puisse vous offenser.

— Elle vient trop tard.

— Maurice, dis-je avec douceur, la jalousie que vous laissez
percer est tout a fait puérile, indigne de vous et de moi. Si je n’ai
pas parlé plus tot, c’est que cet aveu me paraissait inutile. Je
croyais avoir votre confiance comme vous avez la mienne. Vous
ai-je demandé compte de vos actions passées, de vos anciennes
amours ? Il y a un nom de femme sur la premiere page de vos
poémes. Je ne vous en ai point parlé par un sentiment de délica-
tesse discrete.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Clest pire. Cette... Madeleine était votre maitresse, tandis
que Genesvrier n’était pour moi quun ami.

— Une maitresse compte peu ou pas dans la vie d'un homme ;
la moindre imprudence compromet une jeune fille. Vous receviez
Genesvrier, vous alliez chez lui, seule.

— Maurice, vous saviez que j’étais libre et indifférente aux pré-
jugés. Vous m’avez aimée et choisie en connaissance de cause. Si
vous €étes a ce point respectueux des conventions, il fallait cher-
cher une fiancée dans votre monde, une ingénue moderne, habile
au flirt qui ne compromet point.

Il ne répondit pas. Babette entrait.

— Mademoiselle... Marie est 1a, avec son bébé. Pouvez-vous la
recevoir ?

— Certainement.



Marie Lamirault, toute vétue de noir, montra son fin visage
qu’un sourire timide éclairait.

Elle portait le petit Pierre, brun comme elle, frais et fort.

J’embrassai I'enfant, que je n’avais pas vu depuis plusieurs se-
maines. Marie m’annoncga qu’elle avait achevé les broderies que
je lui avais commandées pour mon trousseau. J’ouvris le secré-
taire et j’y pris quelques pieces d’or que je lui remis.

— Je prierai mademoiselle de penser a moi, reprit-elle apres
m’avoir remerciée. Mademoiselle devait parler a une dame...
C’est que 'ouvrage ne va pas fort en ce moment.

— Comptez sur moi, ma bonne Marie... J’ai encore du travail a
vous donner.

Elle me tendit un petit paquet enveloppé de papier gris.

— Je suis allée chez monsieur Genesvrier ce matin. Il m’a prié
de porter ce livre a mademoiselle.

— Est-ce qu’il y a une réponse ?
— Je ne sais pas.

Sous 'ceil inquiet Maurice, je déchirai le papier gris. Il conte-
nait un livre, le Pauvre, tout fraichement imprimé.

— Dites a monsieur Genesvrier que je le remercie et que je lui
écrirai.

Maurice tapotait la table, du bout de ses doigts nerveux.

ELLE PORTAIT LE PETIT PIERRE...



— Qu’est-ce que cette femme ? dit-il quand Marie fut partie.

— C’est une excellente ouvriere que je fais travailler... Je vous
ai parlé d’elle...

— Je ne me souviens pas.
— Marie Lamirault.
— Cette fille qui est toujours chez votre ami Genesvrier ?

— Cette fille, elle-méme, dis-je, blessée du ton agressif de
Clairmont. Elle est treés courageuse et tres estimable.

— Elle a un enfant naturel.
— Oui.
— Etrange compagnie pour vous, une jeune fille.

— Maurice, dis-je avec fermeté, vous étes acerbe et mal-
veillant. Je vous prie de m’épargner des réflexions qui
m’affligent.

Il se mit a feuilleter le volume que j’avais laissé a la portée de
sa main ; puis, d'un air dégotité et dédaigneux, il le referma. La
voix aigué de madame de Nébriant résonnait dans
l’antichambre...

L’hotel d’Auteuil était charmant, en effet, et le babillage de la
baronne, la discussion des divers modes d’aménagement dissi-
perent les nuages accumulés sur le front de mon fiancé. C'était
une claire journée de février, et nos yeux s’enchantaient de I'azur
pale du ciel, du glauque azur du fleuve apercu derriere les jardins
et les villas qui bordent I'avenue de Versailles. Dans cette lumiére
a peine vibrante, les lointains apparaissent plus nets, le gris vio-



lacé des coteaux de Meudon semblait tout proche, et I'arcade
blanche du viaduc, les coques mobiles des bateaux, les vétements
bleus et les ceintures rouges des ouvriers qui travaillaient sur
lautre berge, pres des petits peupliers gréles, formaient mille
taches colorées, amusantes, qui distrayaient le regard. Maurice y
trouva l'occasion d’une tirade sur ce qu’il appelait « le pitto-
resque industriel ». Mais je souriais péniblement ; j’avais un
poids sur le cceur.

Nous revinmes tout droit chez la baronne, et jusqu’au diner,
elle m’assourdit de ses propos. Une dizaine de personnes arri-
verent avant huit heures, et durant tout le repas, puis toute la soi-
rée, on parla modes, sports, scandales, menus potins du Tout-
Paris.

J’écoutais, je regardais. Que faisais-je parmi ces gens qui
n’avaient avec moi aucune idée, aucune sympathie commune ?
Maurice, élevé parmi eux, pareil a eux sous certains rapports,
pouvait ne pas sentir, comme moi, leur médiocrité brillante. Ah !
le jardin de la Chataigneraie, les calmes soirs de la rue Palatine,
la bibliotheque paisible, les heures de causerie et de lecture avec
Antoine... C’était le passé, tout cela. J’étais vouée a la vie des sa-
lons, prise dans 'engrenage imprévu ou Maurice m’avait jetée,
dont il ne me sauverait pas. Et pour la premiere fois la terreur
d’'un malentendu entra dans mon ame.

J’observai mon fiancé. Malgré ses qualités aimables, qu’il était
différent du Clairmont que j’avais entrevu naguere, et qui n’exis-
tait sans doute que dans mon imagination ! Il m’avait séduite par
une attitude héroique qui était une attitude seulement. C’était un
bon garcon, un peu snob et tres habile, que toutes les femmes



adoraient... Il m’aimait, je I’aimais. Que demandais-je de plus ?
Avais-je le droit de me montrer si difficile ?

Je rentrai chez moi plus triste encore. Avant de m’endormir,
j’écrivis ce billet :

« J’ai recu votre livre, mon cher Antoine. Je ne veux pas le lire
tout de suite, car tout loisir me manque, et je tiens a lire le
Pauvre attentivement, pieusement. Je vous écrirai ensuite.

» Il y a presque deux mois que je ne vous ai vu. Pourquoi ?
Mon amitié pour vous reste la méme. Croyez-vous donc que
Iamour et le mariage feront une ingrate de votre

» hellé ? »

25
Antoine répondit aussitot :

« Je ne vous oublie point, chére petite amie, et bien souvent
j'ai souhaité vous voir. Mille impérieuses raisons me retiennent
loin de vous pour le moment. N’attendez pas que je vous les ex-
pose : vous les devinerez en réfléchissant un peu.

» Je suis trés occupé et par ma Revue et par les conférences
dont je vous ai parlé. Un groupe de jeunes gens, écrivains, ar-
tistes, s’est pris d’'un bel enthousiasme pour mon projet et s’offre
a me seconder généreusement. J’espere que nous aurons plu-
sieurs salles de mairies a notre disposition. Notre public sera tout
populaire, et notre programme, treés beau, tres simple, aura, je
crois, grand succes. Il s’agit de faire des lectures, de réciter des



vers, de jouer et de chanter des fragments d’opéras et de sympho-
nies céleébres, en les accompagnant d'un commentaire bref, clair
et intéressant. Cela peut contribuer a la future éducation esthé-
tique du peuple, trop négligée aujourd’hui. Votre oncle, assuré-
ment, elit encouragé notre initiative.

» Je suppose que I'époque de votre mariage approche. Marie
m’a dit que vous alliez beaucoup dans le monde et que vos de-
voirs de fiancée vous laissent peu de loisirs. Pourtant, n’oubliez
pas, dans votre vie nouvelle, les autres devoirs que vous remplis-
siez si bien. Restez généreuse et compatissante, avec ces belles fa-
cultés d’enthousiasme et d’indignation que le mondain réprouve,
et qu’il tentera de détruire en vous. Je sais que votre influence
sera excellente sur Clairmont : vous le rendrez meilleur et plus
grand.

» Je vous parle sans amertume, Hellé. Si j’ai souffert par vous,
j'ai taché que ma peine me fiit bonne et ne déposat point dans
mon ceeur l'ignoble lie d’'un injuste ressentiment. Je garde l'es-
poir de ne pas vous avoir été inutile en vous révélant des aspects
de la vie que vous eussiez toujours ignorés. Si vous demeurez
digne de vous-méme, je ne me plaindrai pas.

» Nous nous reverrons, plus tard, quand le temps aura achevé
son ceuvre — non de destruction, mais d’apaisement. Adieu. Hel-
1é, soyez heureuse, soyez aimée, comme vous méritez de 1’étre, et
pensez quelquefois a votre fidele

» antoine genesvrier »

La lettre d’Antoine tremblait dans ma main...



« Il a souffert par moi, me disais-je, et il 'avoue sans aigreur.
Sa grande ame ne connait point la rancune ni la jalousie, et
I'unique souci qui le tourmente est ce qui hanta mon oncle au lit
de mort. Tous deux, qui m’ont tant aimée, formerent en me quit-
tant le méme voeu : Reste toi-méme, garde haut ton coeur, Hellé !

» Je comprends maintenant la sympathie qui les rapprocha,
eux, si différents. Ils placaient au-dessus de tout la beauté, non la
beauté plastique, non pas méme la beauté artistique, mais la
beauté morale, le juste, le bien. Tous deux également tenterent
d’incarner leur réve en moi. Mon oncle, dans l’exaltation de sa
tendresse, me vouait a 'amour d’un héros, « celui qui a su vivre
une vie supérieure et créer en soi-méme un demi-dieu... » Hélas !
il n’y a plus de héros, et je n’ai pu aimer qu'un homme. C'est
peut-étre parce qu'une éducation exceptionnelle a préparé mon
coeur pour une passion dont I'objet n’existe pas que je méconnais
les bienfaits de la vie. Le fruit délicieux de I'amour, a peine gotité,
me laisse aux lévres un gotit de cendre.

Pourquoi ne suis-je point pareille aux jeunes filles de mon age
et de mon temps ? Ce qui fait leur orgueil a peu de prix pour moi,
et j’ai des exigences, des ambitions qu’elles trouveraient inouies.
J’étouffe dans l'air qui suffit a leurs délicats poumons. En pleine
féete d’amour, jai le vertige du vide. J’avais cru que 'amour
contenait I'infini, qu’il mettait en action toutes les énergies de
I’ame. Mon ame est inerte et glacée. Suis-je donc incapable d’ai-
mer ? J’ai un ceeur, pourtant. J’ai compati, j’ai pleuré devant la
douleur des autres. Je me suis émue en pressant le petit enfant
de Marie dans mes bras. Je ne suis pas une froide statue. »

Des larmes mouillaient mes cils. Vainement j'évoquais le sou-
venir de Maurice, perpétué autour de moi par les corbeilles ou,



chaque matin, s’épanouissaient de nouvelles fleurs. Vainement je
voulais revivre la minute du premier baiser, le cheeur des accla-
mations saluant nos fiancailles dans 'ombre de la petite loge.
Que Maurice, alors, me semblait grand ! Mais un maléfice parais-
sait le diminuer chaque jour, le ravalant au niveau banal des
autres hommes. Et j’avais I’atroce sensation de I'erreur, de I'isole-

ment. Je me sentais seule au monde.

« Je vaincrai cette ridicule nervosité ! pensai-je en essuyant
mes yeux. Il y a deux jours que je n’ai vu madame Marboy. Je
vais aller chez elle. La marche et la conversation changeront mon
humeur. »

Ma vieille amie, un peu souffrante, venait de se mettre au lit,
elle me recut dans sa chambre qu'emplissait une odeur d’éther.
Je m’assis a son chevet, et jessayai de causer de choses indiffé-
rentes. Ma mélancolie se trahissait malgré moi.

— Madame de Nébriant sort d’ici, me dit madame Marboy.
Elle était venue pour m’inviter au grand diner qu’elle donnera, la
semaine prochaine, en votre honneur. Mais je n’y pourrai assis-
ter, ma petite Hellé. Le docteur m’interdit formellement les
veilles.

— Quel dommage ! Je serai seule.

— Seule, avec Maurice et madame de Nébriant, sans compter
les convives ?

Je ne répondis pas.

— Approchez votre joli visage... Mais qu’y a-t-il ? Vous avez
pleuré, Hellé ?



Elle sourit.

— Une querelle d’amoureux, une pluie de printemps. Je m’en
doute.

— Vous avez vu Maurice ?
— Ce matin.
— Il s’est plaint de moi ?

— Mais non, mais non, il ne s’est pas plaint de vous. Il a seule-
ment exprimé son chagrin de vous voir nerveuse et susceptible,
vous dont le caractére égal nous enchantait.

— Il m’a affligée.
— Comment ?

Je ne voulais pas parler d’Antoine. Je racontai seulement
notre discussion a propos de Marie Lamirault.

— Je suppose que vous m’approuvez ?
Elle hésita et répondit enfin :

— Je vous comprends, mais je comprends aussi Maurice. Il n’a
pu voir dans votre intimité, sans répugnance, une personne dont
vous excusez trop aisément la vie irréguliére et la maternité
illégitime.

— Marie Lamirault est une honnéte femme, et monsieur

Genesvrier...

— Antoine a eu grand tort d’introduire cette fille chez vous.
Mademoiselle de Riveyrac peut secourir Marie Lamirault : elle ne
doit point la recevoir. Vous méprisez 'opinion ; vous raillez les



convenances mondaines ; et vous oubliez que vous n’étes plus
libre ! Vous avez mené, jusqu’'a présent, une existence anormale
et tout exceptionnelle. N’espérez pas continuer cette existence en
y associant votre fiancé. S’il vous faut sacrifier des habitudes, des
préférences, des affections méme que Maurice ne saurait approu-
ver, n’hésitez pas, ma petite amie : sacrifiez le passé a I'avenir.

MA VIEILLE AMIE...

— Maurice me connaissait. Il devait prévoir...

— Eh ! ma fille, vous connaissait-il tant que cela, et le connais-
siez-vous vous-méme ? Votre cas, que j’ai observé, est identique a
celui de tous les fiancés. On s’éprend, on s’engage, on s’épouse, et
c’est apres le mariage que les ames s’éclairent, s’expliquent et que
nait le véritable amour.

— Alors, vous pensez que notre affection n’est pas I'amour ?
— C’est la promesse de 'amour, ma chérie.

— Et si nous nous apercevons, apres, que nous avons commis
une irréparable erreur ?

— Il n’y a pas, entre honnétes gens, d’erreurs irréparables.
Quelques petits sacrifices réciproques, la bonne nature et ’habi-
tude arrangent tout. Mais je vous en prie, Hellé, au nom de votre
bonheur futur, défaites-vous de ces idées qui, amusantes, excu-
sables chez la jeune fille, seraient intolérables chez la jeune
femme. On vous a élevée comme un garcon tres intelligent, dans
une liberté qui convient au caractere viril et ne s’allie pas avec la
réserve et la soumission féminines. Vous étes capable de pro-
fondes affections, mais vous n’étes pas sentimentale. Votre oncle
s’en faisait gloire. Maurice en souffrira.



— Ce qui prouve que nous ne sommes pas faits I'un pour
l'autre !

— Mais si. Seulement, Hellé, vous étes trop chimérique. An-
toine Genesvrier a eu une mauvaise influence sur vous.

— Vous aussi, vous le blamez ?

— J'estime ses qualités, mais je trouve qu’il est un étrange di-
recteur moral pour une jeune fille. Il vous souffle son mépris des
usages, son esprit de révolte, son indomptable orgueil. J’ai été
charmée que Maurice vous épousat : c’est le salut pour vous.

— En vérité, chére madame, je ne vous comprends pas.

— Hellé, jose vous parler franchement, parce que je vous
aime. Eh bien, croyez-moi, vous étes mal préparée a la vie conju-
gale. L’existence de la femme est toute de douceur, de sacrifice,
de soumission. Plierez-vous votre fierté a ces abaissements ? Sau-
rez-vous effacer votre personnalité dans I'amour ?

— Mais a quoi bon ? m’écriai-je. Et quel étrange idéal d’amour
propose-t-on a la femme ? Pourquoi doit-elle plutot que ’'homme
se briser, se sacrifier ? Pourquoi effacerai-je ma personnalité
dans I'amour ? Celui qui méconnaitrait la justice au point de
m’imposer un suicide intellectuel serait un tyran ou un imbécile :
en aucun cas, je ne saurais I’aimer. Je ne veux ni me sacrifier, ni
sacrifier mon mari. Nous devons nous efforcer de réaliser en-
semble une vie harmonieuse en nous respectant, en nous aidant,
en nous complétant. Je hais 'effroyable égoisme qui se cache
sous la galanterie hyperbolique de certains hommes, et je plains
les femmes qui le subissent par vanité ou par lacheté.



— Ah ! vous étes bien la femme des temps nouveaux ! Vous
parlez comme parlait Antoine.

— Je mets au-dessus de tout I’héroisme volontaire, mais le sa-
crifice s’ennoblit par son but. Je risquerais ma santé, ma beauté,
ma vie pour sauver d'un danger ’'homme que j’aime. Mais sans
autre nécessité que celle de ménager le monde et de flatter les
préjugés de mon mari, j'irais mentir a mes croyances, approuver
I'injuste et le médiocre ?... Non, cela n’est pas mon devoir.

— Vous étes une révoltée, ma pauvre fille. La vie vous pliera et
vous brisera.

— Maurice vous a fait des confidences ? Il est inquiet, il est
décu... Je vous en supplie, dites-moi la vérité !

— Maurice pense absolument comme moi.

— Eh bien, je m’en expliquerai avec lui. Il le faut.

26

C’était un des fameux diners unicolores, mis a la mode par ma-
dame de Nébriant. Il y avait eu le diner bleu, pour les poétes ; le
diner vert, pour les peintres ; le diner mauve, pour les musiciens.
Le diner auquel j'étais conviée, et qui devait remplacer la féte des
fiancailles, était rose en mon honneur.

Mon deuil, et plus encore mon désir nettement exprimé,
avaient obligé la baronne a restreindre le nombre de ses

convives : douze couverts seulement dans la salle a manger que
nous admirions du salon, par la grande baie vitrée a petits car-



reaux Louis XVI, en attendant le Ministre, M. Rébussat. Décorée,
cette salle, et meublée a la mode anglaise, avec une profusion de
boiseries blanches, de glaces, de grés flammés et verreries au ton
d’onyx. La nappe ouvrée de point de Venise était posée sur une
nappe de soie rose, comme la cire des bougies, la mousseline des
petits abat-jour, les gros nceuds de moire dressés parmi les orchi-
dées du surtout. La lumiere électrique, aux quatre angles du pla-
fond, se tamisait suavement a travers le crépe de grands pavots
pales. Et ces roses impondérables, mats et chatoyants, des soies,
des fleurs, de I'atmosphére méme, colorée par le jeu des clartés,
cette symphonie qui allait du pourpre tendre au rose a peine
nuancé des chairs de blonde, n’offusquait le regard par aucune
note discordante. Madame de Nébriant avait su éviter le danger
du mauvais gotit qui menace ces fantaisies. Vétue d'une simarre
de velours blanc, elle recevait les félicitations avec un plaisir
visible.

— Direz-vous encore que vous étes indifférente au luxe,
Hellé ? demanda Maurice, un peu ironiquement. Avouez que
cette féte des yeux vous a séduite. Ou sont les meubles de sapin et
les murs blanchis a la chaux que vous célébriez sur un mode ly-
rique, autre jour ?

— J’admire le luxe quand il devient un art, mais je puis m’en
passer. Les roses de quatre sous valent les orchidées de cinq
francs. Je vous assure que la vieille bibliotheque de la Chataigne-
raie, avec ses hautes fenétres, ses meubles lourds et luisants, était
tout aussi belle a voir que 'appartement de votre cousine.

Madame de Nébriant, trainant les flots de velours, se hatait
vers M. Rébussat : je vis un petit homme a figure de méridional,
brune, maigre, spirituelle. Il serra la main de Maurice en lui



adressant quelques mots flatteurs sur le succes de son drame et
la grace de sa fiancée. Le vieux sénateur Legrain accapara le mi-
nistre. Le directeur d’'un grand journal politique les rejoignit. Je
dus me méler au groupe des femmes ; la jaune madame Legrain,
en satin noir ; la comtesse de Joncheéres, rousse aux épaules cé-
lebres, émergeant d’'une robe Empire en satin blanc ; madame
Salmson, une Danoise, fréle comme Ophélia, belle de son teint de
neige et de ses yeux pales ou Maurice disait entrevoir 'infini d'un
ciel polaire ; mademoiselle Frémant, une femme de lettres, tres
laide, tres intelligente, pétrie de fiel et de vinaigre, recherchée et
redoutée de tous. Deux clubmen admirablement coiffés, chemi-
sés, habillés, chaussés, discutaient avec elle des problemes de
sentiment.

Je n’étais pas sympathique a ces dames, sauf a mademoiselle
Frémant, que j’intéressais. On me trouvait trop orgueilleuse dans
mon silence, trop hardie dans les opinions que j'exprimais, pas
assez jeune fille, insoucieuse de plaire. Il y avait dans cette mal-
veillance tres dissimulée un peu de rancune jalouse, car toutes les
amies de la baronne avaient nourri 'espoir de charmer Clairmont
et de le fixer. Madame Legrain lui destinait sa fille ; madame de
Joncheres se destinait a lui ; madame Salmson était préte a deve-
nir sa muse mystique. Seule, mademoiselle Frémant échappait a
la séduction. Elle détestait Maurice comme elle détestait tous les
hommes et le criblait de fleches fines, qu’il recevait sans oser se
facher.

M. REBUSSAT. A table, je me trouvai entre Maurice et I'un
des clubmen, en face de la baronne, que le ministre et le sénateur
encadraient. Maurice, attentif aux moindres paroles de Rébussat,
ne me parlait guére, et ma réserve obstinée glaca bient6t I'insi-



pide bavardage de mon voisin de droite. Ce tres joli garcon aux
cheveux séparés par une raie sur la nuque et collés en plaques
luisantes exhibait un plastron a petits plis, un gilet de coupe in-
édite. Tant de séductions lui conciliaient ordinairement les suf-
frages des femmes, qui le sentaient pareil a elles par les senti-
ments et les gotts. Surpris de mon indifférence, que 'amour et la
modestie pouvaient expliquer, il se consacra a I'opulente com-
tesse de Joncheres, dont la gorge, servie comme un dessert, allé-
chait son regard a quelques centimetres. Délivrée de lui, je pus
regarder, écouter a loisir.

M. Rébussat m’intéressait ; Antoine m’avait parlé de lui, na-
guere, comme dun souple intrigant, habile a conquérir les
hommes en entrant dans leurs intéréts, les femmes en flattant
leur vanité de mondaines. Il refusait rarement une invitation
chez madame de Nébriant et ses pareilles, spéculant sur les cor-
vées qu’il s'imposait et se faisant une réputation d’homme ai-
mable, délicat, disert, digne de présider une république athé-
nienne. Ses bonnes fortunes étaient célebres ; bien qu’il ne les
avouat jamais, il ne faisait rien non plus pour les démentir. Ma-
dame de Nébriant I'adorait, et ce culte prenait les apparences
d’un prosélytisme politique. Rébussat avait éprouvé la puissance
des salons, ayant fait sa carriere chez les belles madames aux bas
d’azur. D’ailleurs intelligent, sceptique, capable d’opérer, avec un
brio de gymnaste, les lachages et les revirements qui l'avaient
rendu odieux a Genesvrier.

Si 'homme ne pouvait m’étre sympathique, je reconnaissais
en lui d’agréables qualités de causeur, une faconde méridionale
que vingt ans de Paris avaient disciplinée. Qu’il parlat politique
ou littérature, Rébussat savait étre clair et amusant, et ¢’était un



vrai plaisir de I’entendre causer avec Maurice. Extasiée, madame
de Nébriant avait presque imposé silence a ses convives, audi-
teurs respectueux.

Quand nous flmes rentrés au salon, la baronne vint a moi,
triomphante :

— Eh bien, ma cheére, qu’en dites-vous ? Le ministre est-il as-
sez charmant ?... Et bienveillant ! Vous savez qu’il a promis a
Maurice de le décorer, mais chut ! c’est encore un secret... Mon-
sieur Rébussat est tout-puissant a la Comédie. Il fera avoir a
Maurice un tour de faveur.

— A moins que d’ici 1a le ministére ne soit renversé.

— Oh ! ce serait épouvantable ! dit la baronne consternée.
Mais monsieur Rébussat gardera son influence, quoi qu’il arrive.
Si Maurice est un peu habile, il pourra s’en faire un ami.

Je jugeai inutile d’expliquer a madame de Nébriant pourquoi
je ne tenais guere a 'amitié de M. Rébussat. Les femmes jasaient
et médisaient entre elles. Par la porte du fumoir, des rires, des
éclats de voix venaient jusqu’a nous.

Mademoiselle Frémant se rapprocha de moi. Je m’étais assise
sur un petit divan de satin jaune qu’abritaient de hauts palmiers.
La « vieille fille de lettres », comme 'appelait Maurice, prit place
a mon coté.

— Vous étes mélancolique, mademoiselle. Je crois que mon-
sieur Clairmont vous délaisse un peu ce soir. Il faut 'excuser :
monsieur Rébussat est pour vous un noble rival.



Je prétextai une légere migraine, sentant bien que je n’étais
pas au diapason de mes voisins. Mademoiselle Frémant me
conseilla I'antipyrine comme un stir remede a mon mal, puis elle
s’acharna sur Maurice, discrétement.

— Vous avez accepté une belle, mais difficile tache, et je vous
en loue, mademoiselle. Domestiquer un papillon ! Il faut avoir
des doigts prudents et délicats pour accomplir ce miracle. Enfin,
vous avez bien des atouts dans votre jeu : la beauté, 'esprit, la
fortune. Il ne fallait rien moins que cela pour fixer ce charmant
étourdi de Clairmont... Tout Paris va défiler chez vous. Il a I'invi-
tation facile, notre poéte, et 'admiration aussi. Voyez, il boit les
paroles du ministre. J’aime cette candeur chez les hommes de ta-
lent. Ils magnifient tout ce qui les entoure. « Effet de mirage »,
comme disait feu Tartarin, Monsieur Clairmont voit un Mécéene
en Rébussat, comme il a vu des brigands héroiques dans une
vingtaine de Macédoniens vermineux et pelés qui ont fait mine
de l'arréter sur une route et ont baisé ses bottes pour quelques
pieces d’or.

Je savais bien que 'aventure de Maurice, en Macédoine, se ré-
duisait a un incident de voyage plutot comique et digne de réjouir
About. Mais je n’aimais pas les railleries de mademoiselle Fré-
mant, sa manieére de plaisanter rendant la riposte plus délicate.

J’allais changer de place quand je vis Maurice et Rébussat
s’approcher. Le visage coloré, 'ceil brillant, le ministre semblait
charmé par 'admiration attendrie des femmes. Maurice méme
était repoussé au second plan, malgré sa supériorité d’artiste, ou
plutét il s’y reculait volontairement, par une manceuvre calcu-
lée... L’espoir d’étre joué sur le premier théatre de Paris le rendait
presque obséquieux devant Rébussat.



Cette attitude, méchamment observée par mademoiselle Fré-
mant, m’irrita. Mais le ministre s’avancait vers moi, et le divan
que j'occupais devenait le point de mire de tous les regards.

M. Rébussat, ayant appris que j’étais la niece de Sylvain de Ri-
veyrac, m’interrogea gracieusement sur mon oncle, un homme de
gott, disait-il, digne d’élever la compagne d’'un grand poete. Je
répondais avec une réserve polie, admirant 'art que mettait cet
homme a me conquérir en me parlant chaleureusement de celui
que j'avais tant aimé et qu’il ne connaissait point. Je m’expliquais
ses triomphes, sa rapide fortune.

Maurice était ravi. Il voulut me faire briller et raconta
comment j’avais collaboré a son drame en lui inspirant I'idéale fi-
gure de Mélissa. La conversation dévia peu a peu sur la vie litté-
raire, les livres nouveaux. Rébussat donnait son avis, et chacun
répondait, contant une anecdote, cherchant un mot flatteur ou
mordant, sans heurter I'opinion du ministre, écouté comme un
oracle.

On cita des noms qui évoquaient pour tous les auditeurs des
physionomies familieres et des gloires parisiennes que j’ignorais.
Puis on parla des excentriques de la littérature, — les néo-mys-
tiques, les sataniques, les anarchistes, les fous, — et soudain j’en-
tendis prononcer le nom d’Antoine Genesvrier.

C’était Marie Frémant qui parlait. Connaissait-elle la rancune
que le ministre gardait a I’écrivain et se préparait-elle un malin
plaisir en faisant enrager le grand homme de madame de Né-
briant et madame de Nébriant elle-méme ? Sa petite téte, qui af-
fectait la forme triangulaire d’'une téte de reptile, sous des ban-
deaux plats d’institutrice, exprimait une admirable candeur.



— Qui a lu le Pauvre, d’Antoine Genesvrier ? Le Pauvre une
ceuvre d’amour et de colére, le plus beau livre de ’année.

Madame de Nébriant déclara qu’elle avait vaguement entendu
parler de ce livre, mais qu’elle n’aimait pas les romans a these.

— Vous, une fervente d’Ibsen ?
— Ce n’est pas la méme chose ! fit la baronne avec embarras.

— Ibsen est un philosophe, un génie nébuleux et puissant, dit
Rébussat, dont le teint mat s’était soudain coloré. Genesvrier, qui
se croit un penseur et un écrivain, est tout simplement un de ces
individus qui se jettent comme des bouledogues aux trousses des
gens qui ont du talent, de la fortune ou de la chance.

— Vraiment ? s’écria mademoiselle Frémant, toujours can-
dide. Vous m’affligez. Ce Genesvrier m’avait plu... Mais chere ba-
ronne, ne m’avez-vous pas, autrefois, conté son histoire ? Il ap-
partenait a une honnéte famille, et il avait quelques liens de pa-
renté avec cette aimable vieille, madame Marboy, qui devait ve-
nir ce soir ?

— Des liens trés vagues... Oh ! c’est un simple fou. Madame
Marboy ne le voit gueére... Elle est souffrante, cette pauvre
femme, et ne peut quitter la chambre. J’espere que nous la rever-
rons bient6t.

Madame de Nébriant essayait de détourner la conversation,
craignant une apologie malencontreuse. Je regardai Maurice. Ses
yeux, obstinément, fuyaient mes yeux. Il se taisait.

Mais mademoiselle Frémant tétait tenace.

— Un fou, Genesvrier ?



— Et un fou dangereux ! reprit le ministre. Un de ces hommes
qui se salissent eux-mémes, avec la boue qu’ils ramassent... Oh !
Genesvrier n’est point sans talent. Il a I'instinct du style, le gotit
de I'épithéte violente, une certaine grandiloquence qui peut faire
illusion. Il compte quelques partisans parmi la jeunesse — cette
étrange jeunesse d’aujourd’hui, si peu francaise, qui ne sait plus
rire et s’abime dans les théories absconses, enivrée de déclama-
tions... Oui, Antoine Genesvrier a I’étoffe d'un bon pamphlétaire,
bien qu’il imite un peu trop Jacques Laurent... Aprés tout, ses fu-
reurs sont affaire de métier, et je ne lui reprocherais point de ga-
gner consciencieusement l'argent que Laurent et les amis de
Laurent prodiguent, si je ne suspectais sa bonne foi.

Je me sentis palir. Encore une fois je regardai Maurice. Il se
taisait.

— Comment ! s’écria mademoiselle Frémant, ce défenseur des

opprimés, cet apotre, ne serait point un honnéte homme ?

— Heu !... dit Rébussat avec un fin sourire, il n’a ni tué ni
volé...

— Mais il y a des gens tarés qui n’ont pas de casier judiciaire.
MAURICE TOURNA LA TETE...

— C’est ce que je voulais dire.

Je murmurai malgré moi :

— Et que reproche-t-on a monsieur Genesvrier ?

Maurice tourna la téte et me regarda fixement avec des yeux

qui m’imposaient le silence.



— Ce qu’on lui reproche, mademoiselle ? Oh ! mon Dieu ! pas
grand’chose... Cela dépend des manieres de voir... Beaucoup de
gens ne feraient pas un crime a Genesvrier d’étre un roublard,
d’insulter ceux qui ne pensent pas comme lui ou comme son pa-
tron, d’affecter 'austérité d'un Robespierre et 'humanité d’un
Saint-Just, et de préparer, par la plus patiente comédie, sa candi-
dature aux prochaines élections.

— Mais ce n'est pas un politicien, c’est un écrivain, un
philosophe...

— Dites plut6t un de ces ratés, jaloux, aigris, qui flagornent les
ignorants et leur soufflent ’envie, la haine, toutes les mauvaises
passions dont ils sont animés ! Genesvrier a mangé une belle for-
tune, tres vite, et 'on ne sait trop comment. C’est un déclassé, et,
j'ose le dire avec certitude, c’est un effroyable ambitieux.

Il y eut un silence. Maurice était pale, et ses yeux, maintenant,
me suppliaient. Mais I'acreté du fiel me monta du coeur aux
levres. Une force invincible me souleva.

— Je ne suis pas de votre avis, monsieur ! dis-je d’'une voix
claire, un peu tremblante et qui sonna haut dans le grand salon.
Je connais monsieur Genesvrier, et je le tiens pour un trés hon-
néte homme.

Rébussat, étonné d’abord, sourit avec un charmant dédain :

— Vous étes bien jeune, mademoiselle, et il est facile d’abuser
une personne de votre age, inexpérimentée, vibrante aux grands
mots généreux.

— Mon oncle avait 'expérience des hommes. Il était vénéré
par tous ceux qui I'approchaient, et il nommait Genesvrier son



ami. Cest pourquoi, monsieur, je me fais un devoir de le dé-
fendre. Antoine Genesvrier est pauvre, parce que sa fortune a
sauvé beaucoup de malheureux. Il n’a d’autre ambition que de
faire ceuvre utile. Il n’a souci que de la vérité.

Autour de moi je sentais s’étendre et s’appesantir le lourd si-
lence hostile, I'inquiétude irritée de Maurice, la colére de ma-
dame de Nébriant. Rébussat, plissant ses lévres minces, souriait
d’un sourire aigu.

— Je vous félicite, mademoiselle, d’étre fidele a vos amitiés, si
étranges qu’elles soient. Je respecte le sentiment... naif qui vous
anime. Mais ce cher Clairmont ne parait pas convaincu...

— Mademoiselle de Riveyrac exagere, balbutia Maurice...
Monsieur Antoine Genesvrier amusait monsieur de Riveyrac par
sa manie de philanthropie, mais ils se fréquentaient peu.

— il était son ami... comme il fut le vétre, m’écriai-je, révoltée
par cette veulerie qui me faisait presque hair Clairmont. Ayez le
courage de I’avouer, mon cher. Vous connaissez Genesvrier, vous
lui serrez la main et vous savez, comme moi, que c’est un honnéte
homme. Pour moi, je me trouverais bien lache de ne point dire ce
que je pense.

— Assurément les opinions sont libres, dit froidement Rébus-
sat. Vous avez tort de taire la votre, mon cher Clairmont... Mais
laissons Genesvrier, ses vices et ses vertus, et prions madame
Salmson de nous chanter ses délicieuses mélodies danoises. La
musique « apaise, enchante et délie », comme dit notre Sully-
Prudhomme... Chére madame...



Madame Salmson retirait ses longs gants. Elle se dirigea vers
le piano ; les groupes se rompirent et se reformerent. Je me trou-
vai seule pres de mademoiselle Frémant.

— Ma chere enfant, me dit-elle a mi-voix, savez-vous ce que
c’est qu'une gaffe ?

— Une maladresse involontaire... juste le contraire de ce que
jai fait.

— Vous étes brave. Cest tres bien, mais savez-vous que votre
bravoure peut cotiter cher a monsieur Clairmont ? Rébussat a la
rancune tenace. Il vous réunira dans son ressentiment, et la croix
de notre cher poéte est bien compromise.

— Un bout de ruban serait trop payé par une lacheté. Je n’ai
pu me taire. Mon cceur éclatait... Je vous supplie, mademoiselle,
de réserver votre jugement sur Antoine Genesvrier...

L’émotion m’étouffa.

— Comme vous étes pale ! dit mademoiselle Frémant. Ah !
folle et généreuse enfant, que votre belle colére me fait plaisir !
Vous m’aviez plu, déja. Depuis une heure, je vous aime... Mais,
avec ce caractere, que faites-vous ici ? Vous n’étes pas du monde.
Nul ne vous y comprendra, tous vous jalouseront, et votre mari
lui-méme, — qui a des ambitions mal cachées ! — invoquera ses
intéréts contre vos sentiments. Ah ! mademoiselle Hellé, qui ne
savez ni vous taire prudemment ni mentir a votre pensée, vous
étes bonne a épouser Don Quichotte. Hatez-vous d’arranger les
choses. Il faut que Rébussat puisse pardonner a madame Clair-
mont les hardiesses de mademoiselle de Riveyrac... Notre pauvre
poete ! a-t-il air ennuyé ?



La voix cristalline de madame Salmson se brisait en notes
brillantes. Discretement, je me levai, javertis la baronne que
jétais fort lasse et que j’allais me retirer.

Je me glissai, inapercue, dans le petit salon, ou une femme de
chambre jeta sur mes épaules ma sortie de bal. Un valet était allé
me chercher une voiture. Soudain Clairmont parut.

— Vous partez, Hellé, sans me dire adieu ?

— Oui.

— Pourtant, fit-il, j’ai quelques explications a vous demander.
— Je vous les donnerai demain.

— Etes-vous folle ? reprit-il, les dents serrées, 'ceil méchant ;
vous m’avez fait un tort irréparable, et vous vous étes compro-
mise, ridiculement... pour... pour un...

— Maurice, je vous attendrai demain et je vous dirai ce que je
pense de votre attitude. Ma voiture est la. Je vous quitte. Ne vous
donnez pas la peine de m’accompagner : monsieur le Ministre
vous attend.
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Je n’étais pas encore sortie de ma chambre quand Maurice me fit
demander. L’eau fraiche, en baignant mon visage, effaca les
traces de I'insomnie qui m’avait torturée jusqu'a la pointe du
jour. J’avais beaucoup pensé, cette nuit-la. J'avais fait le plus



scrupuleux examen de conscience, et, me jugeant moi-méme,
j’avais jugé mon amour.

J’avais compris, enfin, pleinement, quelle illusion m’avait rap-
prochée de Maurice, quelles réalités m’en éloignaient. Dépouillé
de son prestige moral, il ne gardait plus d’autre puissance que le
charme tout matériel de ses yeux bleus, de son sourire, de sa
voix. Mais, vierge, j’échappais a la domination de 'homme, aux
surprises du désir qui n’avait été pour moi qu'un éveil incertain,
inconscient, durable par la seule complicité de mon cceur, et qui,
mon ceceur se reprenant, devait s’abolir de lui-méme.

J’imaginais les reproches de Maurice, sa justification, les ex-
cuses qui n’expliqueraient point sa piteuse attitude de la veille. Je
savais que nous ne pourrions ni nous comprendre, ni nous récon-
cilier. Et je m’étonnais de si peu souffrir... Comme un fruit mar
tombe de la branche, l'illusion délicieuse se détachait de mon
ceeur, qui 'avait retenue et nourrie quelque temps. Ma volonté
n’y pouvait rien. Et il me semblait que, depuis la veille, des jours
innombrables s’étaient écoulés ; que Maurice, notre amour, nos
fiancailles, étaient déja loin de moi, dans les limbes du passé, ou
ce qui fut la réalité chere et vivante apparait avec le flottement
confus et la décoloration du songe.

Mon cceur eut un fort battement quand je me trouvai en face
de Maurice. Il souffrait dans son orgueil, géné peut-étre par un
remords, et d’autant plus irritable. Pourtant il me tendit la main.

— Vous devinez pourquoi je suis venu, a cette heure
matinale ? je suis tres troublé, tres peiné, et j’attends de vous des
explications.



— A propos de quoi ? Ma conduite a été toute logique et natu-
relle. Je n’en dirai pas autant de la votre.

— Voila bien une rouerie de femme, dit-il en froncant le sour-
cil. Vous déplacez la question.

— Vraiment ? Je voudrais bien savoir comment vous la posez.

Il était assis, le coude sur la table voisine, le pied frappant le
tapis d’'un mouvement nerveux.

— Vous vous moquez de moi, Hellé. Hier vous avez commis
une imprudence qui peut avoir des suites facheuses. Vous m’avez
fait un ennemi... Et puis vous m’avez cruellement offensé.

— Je vous ai offensé, moi ?
— Ne faites pas 'innocente. Vous savez ce que je veux dire.
— Expliquez-vous.

— Parbleu ! ma chere amie, vous avez voulu faire parade de
beaux sentiments que le monde n’apprécie pas comme vous
pourriez le croire. Vous avez manqué de tact. Rébussat est blessé
au vif. Il ne pardonnera pas.

— Avez-vous donc tant besoin de lui ?... Ah ! oui, votre décora-
tion vous semble compromise, cette précieuse décoration dont le
prestige vous rendait, hier soir, sourd et muet.

— Vous vous moquez de moi. Le moment est mal choisi.

— Eh bien ! dis-je, irritée de sa mauvaise foi, je vous répondrai
franchement, brutalement méme ; cet entretien est plus grave
que vous ne le pensez, et il ne doit y avoir aucune équivoque
entre nous. Vous m’accusez d’avoir manqué de tact ; moi je vous



accuse d’avoir manqué de loyauté. J’ai été imprudente, soit. Vous
avez été faible et veule.

— Jai fait ce que tout homme bien élevé doit faire en pareil
cas. J’ai correctement gardé le silence.

— Ily a des cas ou le silence est une lacheté.
— Hellé!

— En vous taisant, vous vous étes fait le complice d'une ca-
lomnie. Vous avez agi en homme bien élevé ? J'aurais préféré
vous voir agir en homme, flit-ce au détriment de la correction, de
la prudence et de vos intéréts.

— J’ai fait ce qu’il m’a plu de faire. Et si je n’ai point défendu
Genesvrier, c’est que j’avais de bonnes raisons pour me taire.

— Je voudrais bien les connaitre, ces raisons.

— Ne souhaitez pas que je vous dise toutes.

— Je ne crains pas la vérité.

— Vous avez tort.

— Parlerez-vous ? dis-je enfin, apres un silence.
D’une voix sourde, il répondit :

— Tant pis ! vous I'aurez voulu.

— Eh bien ?

— Eh bien ! votre cher ami Antoine Genesvrier n’est pas le hé-
ros impeccable que vous admirez béatement. Il court sur lui toute



espéce de bruits... Parbleu ! il est malin, trés malin, tres fort,
mais pas assez pour qu’'on ne puisse deviner ses manceuvres.

— Que voulez-vous dire ?
Il sourit avec une ironie méchante.

— J’ai pitié de vos illusions, Hellé. Vous vous croyez tres sage,
et vous étes prodigieusement naive. Mais sachant ce que je sa-
vais, devant votre culte pour votre ébauche de grand homme, je
me suis tu, par charité, par délicatesse.

— Peu m’importe votre délicatesse et votre charité ! Vous en
avez trop dit ou trop peu, Maurice. Il faut aller jusqu’au bout.

— Apprenez donc que je trouve un peu excessive votre amitié
pour un homme qui s’est tranquillement joué de vous... Oh ! jai
oui dire bien des choses, depuis quelques jours !... Vous avez cru
qu’il admirait votre haute intelligence, et peut-étre, flattée dans
votre orgueil d’avoir conquis ce héros invincible pour toute autre
femme, vous avez pensé avec joie qu’il vous aimait d’amour...
Pauvre Hellé ! 1a vie acheve a vos dépens votre instruction.

— Que savez-vous ? Parlez !

— Vous regretterez votre insistance. J’aurais voulu attendre et
vous détromper plus tard.

— Parlez, je I'exige !

— 1II a fallu que vous fussiez bien... ingénue (ce qui est excu-
sable et méme honorable, a votre age), pour ne pas comprendre
qu’'on guignait votre fortune. Il fallait consolider les entreprises
philanthropiques et I’Avenir social ! Mais ceci ne serait rien en-
core. Antoine Genesvrier vous a gravement manqué de respect en



introduisant chez vous cette Marie Lamirault, sa maitresse, et
I'enfant qu’il n’a pas reconnu.

Un nuage couvrit mes yeux. Je sentis mes nerfs se raidir, mon
sang se figer ; mais, par une irrésistible impulsion, ma raison,
mon coeur, mon instinct protestérent :

— C’est impossible.

— Vous étes seule a ignorer cette liaison. Marie Lamirault par-
tageait ses bonnes graces entre Genesvrier et Louis Florent. On
me l'a dit, et je le crois. Quant a I'enfant...

— Antoine est incapable de m’avoir lachement trompée. Je ne
veux pas douter de lui.

— Vérifiez mes dires par une enquéte.

Il parlait d'une voix si assurée, si triomphante, que j’eus un in-
stant de faiblesse, Clairmont me vit bléme, haletante, pres de
sangloter. Il ne maitrisa plus sa colére :

— Cela vous trouble donc tant ! dit-il en me saisissant les poi-
gnets... Ah ! je ne me trompais pas ! Vous l'avez aimé, vous
I'aimez !

— Moi ?

— Oui, vous I'aimez. Quelle femme étes-vous donc ? Vous 'ai-
mez, ce beau sire, cet excellent philanthrope, cet écrivain de gé-
nie, ce martyr !... Il fallait donc I’épouser, Hellé !

Je le repoussai, indignée :

— Je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. Ce que vous
faites est infame. Allez-vous-en !



Il répétait :

— Vous l'aimez !... Imbécile que j’étais ! Des le premier jour
j'aurais diit m’en apercevoir. Vous buviez ses paroles...

— Vous n’avez pas de preuves... vous répétez d’ignobles ca-
lomnies... C’est indigne, indigne de vous.

Ivre de jalousie et de fureur, il cria :

— Vous n’étes vraiment pas difficile, et j’aurais honte, — si je
ne devais en rire. — j’aurais honte du rival que vous m’avez préfé-
ré... Il pourrait étre plus séduisant, et plus jeune !... Enfin vous
savez ce qUu’il est, ce qu’il vaut, et qu’il ne répugne point au par-
tage : s’il vous convient de régner sur son coeur en compagnie
d’une...

— Taisez-vous, monsieur, pas un mot de plus ! Je ne suis plus
votre fiancée, je suis une femme que vous insultez. Allez-vous-
en!

— Prenez garde ! Si je sors, je ne rentrerai plus.
— Sortez !

Il partit en fermant violemment la porte de l'antichambre.
J’entendis ses pas s’éloigner sur le gravier du jardin. Mais, au lieu
de crier vers celui qui s’en allait avec les débris de mon premier
réve, je n’eus qu’une pensée, exaltée dans un sanglot :

— Antoine ne m’a pas trompée ainsi... Ce n’est pas vrai, ce
n’est pas possible.
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La Chataigneraie me recut, blessée et frémissante, entre ses murs
hospitaliers. Les maisons ou vécurent nos aieux, ou songea notre
enfance, ont je ne sais quoi de maternel. Celui qui vient, en habits
de deuil, y chercher refuge, sent la mystérieuse parenté des
choses et se trouve moins orphelin.

Maurice m’avait écrit, quelques jours avant mon départ. Inca-
pable de sentiments profonds, il n’admettait point que ces senti-
ments pussent exister chez les autres. Tout lui semblait répa-
rable, et il se désolait de ma rancune, en attendant qu’il s’en
consolat. Je prévoyais la facile et proche guérison de cette ame 1é-
gere : Maurice ne pouvait aimer et souffrir que dans ses livres, et
I’amour et la douleur n’étaient guére pour lui qu'une ivresse ver-
bale. La lecture de ses lettres confirma mon opinion. Sans rien
prouver, sans rien démentir, sans paraitre comprendre que sa
conduite m’elit indignée a juste titre, il me priait de tout oublier ;
il me traitait en enfant boudeuse qu’une flatterie apaisera. Ma co-
lere s’était dissipée, mais 'amour était bien mort.

Je tachai de m’en expliquer avec Maurice. Je lui écrivis que je
lui pardonnais sa violence, que je n’en gardais point de ressenti-
ment, mais que j'avais reconnu trop clairement I’'antagonisme de
nos caractéres. Madame Marboy voulut s’interposer alors. Confi-
dente de Maurice, elle affirma que nous étions faits I'un pour
lautre, que je devais étre indulgente. « Quand vous serez mariés,
écrivait-elle, 'amour arrangera tout. »

Je devinais sa pensée et je complétais ses arguments ; elle
croyait a la toute-puissance de I'amour qui donne a deux jeunes
gens nouvellement unis I'illusion de I’'harmonie parfaite. Mais je



n’ignorais pas qu’apres le bref enchantement de la lune de miel,
les époux redeviennent un homme et une femme différents par le
caractere, les idées, les gotts. Loin d’avoir atteint a I’harmonie,
ils commencent seulement a la créer, jour par jour, incertains de
la réaliser jamais. Si quelques-uns y réussissent, la tache est im-
possible a beaucoup d’entre eux, et c’est alors ou l'indifférence
réciproque, ou l'intolérable enfer des querelles conjugales. Or, je
savais par quels points mon ame resterait impénétrable a Mau-
rice ; je savais ce que je ne pourrais accepter de lui, quels élé-
ments d’animosité demeureraient éternels et latents, a moins que
I'un de nous, le plus rusé ou le plus fort, triomphat de I'autre en
l’asservissant. Je répugnais a cette domination calculée qui et
fait de Maurice un fantoche a ma merci, et, d’autre part, je ne
pouvais me soumettre a un homme qui ne me fiit pas supérieur.

J'écrivis & madame Marboy ; je lui ouvris mon cceur. A ma
grande surprise, elle me donna tous les torts, incriminant mon
orgueil, mon indifférence, la sécheresse de ma nature. Je connus
avec tristesse que nous ne parlions pas la méme langue, que les
mots amour et mariage n’avaient pas pour nous le méme sens.
Elle subissait ’antique influence de I'’éducation qui fait la femme
respectueuse de ’homme parce qu’il est ’homme, acceptant de la
méme main les caresses et le joug. Ce que j'appelais dignité hu-
maine, sentiment légitime de la personnalité, elle 'appelait or-
gueil. Ce que j'appelais véritable harmonie, elle I'appelait réverie
creuse et ridicule chimere. Je jugeais Maurice sans malveillance,
mais je I'estimais a sa valeur exacte. Il n’était point de ma race. Je
ne pouvais l'aimer.

Quand madame Marboy comprit que la rupture était défini-
tive, elle n’insista plus, mais elle ne put dissimuler son mécon-



tentement. J’étais une égoiste, une exaltée. Je n’étais plus la fille
de son cceur.

Ce fut alors que je partis pour la Chataigneraie. Quand le train
qui m’emportait s’ébranla, je me sentis affreusement seule, tous
les liens de famille et d’amitié étant rompus. Je songeais a Genes-
vrier... Hélas ! les insinuations de Maurice, malgré moi, trou-
blaient mon ame et paralysaient ma volonté. Je ne voulais ni voir
Antoine, ni lui écrire avant d’avoir conquis la sérénité ou la
résignation.

Durant de longs jours je créai en moi une paix factice par une
vie presque conventuelle. Mon oncle avait laissé quelques livres
dans une caisse heureusement respectée des rats. C’étaient des
éditions sans valeur de classiques francais et latins, les mémes
qui avaient servi pour mes études. La nuit, pendant que gémis-
sait le vent d’hiver, j'essayais de retrouver mes émotions d’ado-
lescente. Mais je ne tardais pas a connaitre I’artifice de mon ef-
fort. Ma volonté se détendit. Je sombrai dans le réve.

L’hiver, clément dans ces régions, touchait a sa fin. Assise
dans une des chambres du premier étage, pres de la fenétre aux
pales mousselines, je regardais descendre a I'horizon les gazes de
la pluie ou du brouillard, il n’y avait plus de fleurs dans le jardin
et, seules, subsistaient les verdures sombres des buis, des lierres,
des ifs, tristes et graves comme les tombeaux qu’ils ornent. Par-
fois, quand cessaient les averses, je demeurais des heures sans
mouvement, sans paroles, attentive aux aspects de la plaine mo-
difiés perpétuellement par les aspects changeants du ciel. Ce
n’était plus I’éclatante gamme des couleurs estivales ; c’était la
gamme plus délicate des nuances, toutes les fines combinaisons
du gris, du violet, du bleu, fondus dans une lumiére tamisée, va-



poreuse, qui enveloppait délicieusement les lointains. Au premier
plan de ce vaste tableau, des champs labourés mettaient les
taches plus vives d'un brun gras, d’un vert frais et mouillé. Mais
la vraie beauté du paysage était toute dans les ciels, — dans les
ciels bleus, comme trempés de lait, ou nageaient les nuances avec
des blancheurs et des mollesses de cygnes, — dans les ciels gris,
variés du gris de plomb au gris de perle et du gris de lin au gris
d’argent, — dans les ciels balayés de lourdes vapeurs ardoisées
qui filent sous le vent avec les oiseaux migrateurs, ciels inquié-
tants, ciels tourmentés comme la vie.

PRES DE LA FENETRE AUX PALES MOUSSELINES...

Le premier perce-neige ouvrit enfin sur la lisiere des bois sa
corolle d’'un blanc verdatre. J’allai guetter, entre les branches
mortes et les feuilles pourries, ’éveil de la fleur puérile que
l'oncle Sylvain m’avait fait aimer. Le soleil était bien pale encore,
mais c’était déja le vrai soleil, et non plus 'astre hivernal qui voile
de brume sa face morne. Dans les clairiéres bleues montait toute
droite la fumée des feux de blicherons. La brise était tombée. On
respirait le printemps.

Je m’étais assise sur un talus couvert d’herbe seche, tout pres
d’'un champ ensemencé ou tournoyaient des corbeaux rauques.
Ma poitrine se gonflait doucement, fortement, par des aspira-
tions régulieres et puissantes, et cela me faisait mal comme une
volupté. J’aurais voulu ouvrir les bras, étreindre la nature, toute
la terre, tout le ciel dans un embrassement infini. Et suffoquant
de désir inconnu, de regret, de mélancolie, je m’apercus que je
pleurais.



Mais ce n’était pas sur Maurice, perdu pour moi et volontaire-
ment perdu que coulaient ces pleurs nostalgiques. Je savais trop
bien que je n’avais pas aimé, que javais chéri un mirage plus
brillant, plus insaisissable que les mirages prismatiques de la lu-
miére dans la vapeur. Je sentais que 'amour était une réalité au-
trement puissante et terrible. Hélas ! il avait passé pres de moi, le
grand amour. Ma jeunesse avait craint sa force austere ; elle avait
poursuivi au loin son fantéme et son reflet. Maintenant il reve-
nait en maitre. Il frappait a mon ceeur.

Jerrai tout le jour, ¢a et 1a ; puis le soir, retirée dans ma
chambre, jouvris ce livre du Pauvre, que j’avais apporté intact.

Les heures s’égrenérent dans la nuit. Ma lampe baissa ; j’allu-
mai une bougie. Un rai de lumiére pale apparut entre les volets.
Je fermai le livre. Il faisait jour.

MA POITRINE SE GONFLAIT BRUSQUEMENT...

Clairmont m’avait menti, ou bien, complaisamment, il avait
répété un mensonge. C’en était fini des incertitudes, des doutes,
de cette tristesse jalouse qui me torturait depuis des semaines et
que je n’osais m’avouer. J’avais, a travers son ceuvre, interrogé la
grande ame d’Antoine. Elle m’avait répondu. Ah ! comme je
I’évoquais, comme je la sentais proche, dans les pages sublimes
de ce livre tout briilant de sa foi, tout vibrant de sa souffrance,
tout attendri de sa pitié ! Elle appelait mon ame, elle 'exhortait
vers les hautes régions éblouissantes ou 'amour humain, au-des-
sus des égoismes, des vanités, des voluptés, monte, s’élargit,
s’illumine et plane dans I’éternel.
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Quand j’arrivai a la porte de la mairie, j’apercus I'affiche qui por-
tait en grosses lettres ces mots : Auditions et Conférences popu-
laires. Depuis que j’étais revenue a Paris, — depuis trois jours, —
javais médité cette escapade accomplie a l'insu de tous, dans le
lointain faubourg ou je ne connaissais personne. Partagée entre
des sentiments contradictoires, je n’avais pas osé me présenter
chez Antoine, ni lui écrire, et je mourais du désir de le revoir.

Vétue d’une robe sombre, enveloppée d’'une pelisse qui dissi-
mulait ma taille, d’une voilette qui dissimulait mes traits, je de-
vais ressembler a quelque pauvre institutrice, venue pour cher-
cher un divertissement utile et gratuit. Des gens entraient sous le
péristyle de la mairie. Je les suivis, a tout hasard.

VETUE D’'UNE ROBE SOMBRE...

Je me trouvai bient6t dans une grande salle nue, qui avait I’as-
pect d’une salle d’école avec ses chaises de paille et ses rangées de
bancs. Au fond, le buste en platre de la République dominait une
petite estrade. Cette estrade supportait un piano droit, deux pu-
pitres a musique, une table couverte d’'un tapis vert. Une demi-
douzaine de jeunes gens et deux femmes occupaient les chaises,
et je compris que c’étaient des artistes improvisés qui s’em-
ployaient a instruire et a réjouir un auditoire d’ignorants et de
pauvres. L'une des femmes, tres jeune, avait un frais visage cou-
ronné de cheveux bruns. L’autre, plutot vieille, presque laide,
souriait avec un air de bonté. Leurs compagnons portaient la
marque spéciale quimpriment les métiers littéraires et le profes-
sorat. Ils avaient des traits fatigués, des yeux vagues de myope,



des redingotes usées, des cravates noires, des gestes oratoires et
descriptifs.

Peu a peu, la salle se remplissait. Je reconnaissais le public
dont Genesvrier m’avait fait connaitre quelques types, public
melé, varié, pittoresque, qu’on ne trouve qu’a Paris. C’étaient des
employés avec leur famille ; de vieux messieurs propres et rapés,
a barbe blanche, des hommes de lettres, des artistes, et nombre
de jeunes ouvriers appartenant a cette élite du prolétariat un peu
éduquée par les métiers de science et d’art, assidue aux cours du
soir, aux bibliotheques municipales. Ceux-1a, sans doute, dans un
autre milieu social, eussent acquis le développement intellectuel
réservé aux jeunes hommes de la bourgeoisie, qui, méme
pauvres, ont le loisir des longues études, le bénéfice d'une éduca-
tion plus délicate. Ils représentaient, évidemment, la jeune fleur
du peuple, des types encore exceptionnels. Beaucoup de leurs ca-
marades devaient se prélasser a cette heure, devant des tables de
cafés ou des billards dans une atmosphere de tabac, de jurons et
de gros rires.

JE REMARQUAI DES OUVRIERES...

Le public féminin, plus encore, m’intéressa. Je remarquai des
ouvrieres, venues avec leurs fréres ou leurs amis. Leurs métiers,
n’exigeant qu'un apprentissage tout matériel, avaient di exercer
seulement leurs doigts et cet instinct spécial aux femmes qui est
comme I'embryon du sentiment esthétique. Combien différentes
de leurs voisines, filles et femmes de vingt-cinq a trente ans, vi-
sage grave, au teint fané, aux yeux brillants d’intelligence ! C’é-
taient des institutrices, des employées d’administration, ins-
truites, bien élevées, bourgeoises par les origines et les habitudes,
déclassées par la pauvreté et le travail. Celles-1a, a qui la médio-



crité de leur fortune interdisait les théatres et les salons, trou-
vaient ici une compensation aux taches routiniéres, aux mesqui-
neries de leur condition. Elles apportaient aux conférences des
sensibilités plus fines des esprits facilement ouverts aux émo-
tions d’art.

La salle était presque pleine. Je m’assis a 'angle du dernier
banc, prés du mur, songeant a part moi aux réceptions de ma-
dame de Nébriant, aux diners unicolores. Avec quel dédain com-
patissant la baronne et ses convives eussent considéré les gens
qui m’entouraient !

J’écoutais les dialogues, j'observais les physionomies, je sur-
prenais les impressions.

— C’était beau, la derniére fois.

— Il y avait un peu trop de musique pour mon goit, J’aime
mieux la poésie.

— Oh ! la musique, disait une femme, ¢a fait pleurer.
— C’est monsieur Genesvrier qui parlera ce soir ?
—Oui?

— Ah ! veine ! fit une modiste de vingt ans... au moins on I'en-
tend, celui-la ! C’est pas comme le jeune qui bredouille.

— M’sieu Saintis ?
— Oui. Il est bien gentil, mais y a pas a dire, il bredouille.
— La demoiselle en rose va chanter.

— Elle a une voix, une voix !...



— J’aime bien quand c’est triste, dit la femme qui avait déja
parlé.

— Clest aussi joli qu’au théatre, et puis ca ne coiite rien...
Tiens, madame Peyron, vous étes la ?

— Cest a cause de mon fils. Moi, vous comprenez, c’est trop
savant pour moi ou bien je suis trop vieille pour comprendre. Eu-
gene, lui, il a de I'instruction ; il est toujours dans les livres. De
mon temps, c’était pas comme ca.

— Et votre ainé ?

— Toujours gouape... Ah ! celui-1a, ce qu’il s’en moque de la
musique !

— Vous avez pas de chance avec lui. Heureusement que vous
avez Eugene.

— Faut les prendre comme y sont. Eugene, c’est un bon sujet,
un garcon comme il n’y en a pas deux. Ferdinand est bien plus
dur... mais pas méchant, vous savez.

Un jeune homme et une vieille dame causaient derriére moi :

— Celui-la, a droite, c’est monsieur Saintis. Je le connais. Il a
été professeur de philosophie en province. Il fait du journalisme
maintenant... L’autre, celui qui a de grands cheveux, c’est Mariot,
de la Revue rouge.

— Un poete ?

— Oui. madame. Et la jeune fille en rose, c’est mademoiselle
Dumesnil.

— Une actrice ?



— Non, la fille d'un sculpteur. Tenez, le pere Dumesnil est ici,
au second rang.

— Etl'autre dame ?

— Elle tient le piano, mais elle n’est pas pianiste de métier.
C’est une féministe, Marie Chauvel, la conférencieére.

— Et monsieur Genesvrier ?
— Il est en retard... Il doit venir avec Louis Grannis.
— Le célébre Grannis ?

— Le poete Grannis lui-méme. Il s’intéresse beaucoup a ces
auditions.

— Vous connaissez monsieur Genesvrier ?

— Oui, madame. Je suis étudiant en médecine. J’ai connu
monsieur Genesvrier chez un ami malade, que je soignais.

— Et que pensez-vous de lui ?
— Je I'admire, madame, je 'admire infiniment.
— J’ai lu un journal ou 'on disait du mal de lui.

— Tous les hommes supérieurs ont des ennemis. Antoine Ge-
nesvrier est trés aimé par la jeunesse. C’est un apotre, c’est une
ame antique ! Et quel grand écrivain. Vous avez lu le Pauvre,
madame ?

— Non.

— 1l faut lire cela... Regardez, voici Genesvrier qui entre avec
Grannis. Grannis, c’est le plus agé, celui qui est décoré.



— Il est académicien ?
— Oui, madame.
— Ah ! fit la dame avec vénération.

Le gaz surchauffait I'atmosphere. Je relevai ma voilette pour
regarder. Antoine était déja sur l'estrade. Dans la lumiére crue
quun abat-jour vert rabattait sur lui, son visage, jeune encore,
m’apparut marqué des stigmates d'une fatigue qui l'avait vieilli
en quelques mois.

Assis a la petite table, il parla. Il remercia Grannis d’étre venu,
et, sans emphase, sans obséquiosité, il rappela la glorieuse car-
riere du poete. Puis il raconta en quelques mots l'histoire de ces
conférences, les difficultés vaincues, les enthousiasmes suscités,
les collaborateurs affluant en foule.

Ce préambule terminé, Antoine feuilleta les papiers étalés de-
vant lui et lut une bréeve notice sur une symphonie de Beethoven,
dont madame Chauvel devait jouer 'andante. J’admirai I'art qu’il
avait mis a choisir les termes de son discours, pour exprimer le
plus clairement possible le caractére du fragment musical. C’était
un morceau assez miri, composé de phrases mélodiques si
larges, si pures, que la beauté en était accessible a presque tous
les auditeurs. Pour chaque numéro du programme, la méme pe-
tite cérémonie se répéta : une scene de Jules César, de Shakes-
peare, la lecture d'une trés belle page de Michelet, la Mort du
Loup, de Vigny, le monologue de don César de Bazan au qua-
trieme acte de Ruy Blas, un quatuor de Haydn, émurent l'audi-
toire masculin. Les femmes applaudiront, de préférence, des
fragments de 1'Orphée de Gluck, un nocturne de Chopin,
quelques pieces de poésie tendres et élégiaques, et la fameuse



scene du Dépit amoureux. Mais quand Louis Grannis se leva et
lut lui-méme le plus populaire de ses poemes, le public de la salle
et celui de 'estrade s’associerent spontanément pour lui faire une
chaude et touchante ovation. Alors 'académicien s’avanca jus-
qu’au bord de l'estrade, et fit signe qu’il voulait parler.

Il remercia d’abord avec une émotion visible, puis il dit sa joie,
sa surprise, a constater un essai de rapprochement entre les ar-
tistes et le peuple, et il rendit hommage a l'instigateur de ce rap-
prochement, a '’homme de bien, a '’homme de talent que les
mandarins de la littérature et les aventuriers de la politique pou-
vaient méconnaitre, mais que tous les gens de coeur applaudis-
saient, encourageaient, car il faisait ceuvre de justice en initiant le
peuple a la beauté.

« Les théatres sont inaccessibles aux pauvres ; les livres sont
incompréhensibles aux ignorants. L’art existe seulement pour
une élite qui lui demande tantot des jouissances et tantot des
consolations. Ce sont ces consolations et ces jouissances que
monsieur Antoine Genesvrier vous offre ; et il vous enseigne a les
comprendre, a les gotiter. Il extrait pour vous, du vaste trésor ar-
tistique, patrimoine du genre humain, les parcelles les plus par-
faites, les plus pures, les plus facilement assimilables. Ceux
d’entre vous qui, par d’heureuses dispositions intellectuelles ou
un degré de culture supérieur, gotitent déja ces nobles plaisirs,
s’associeront a I'effort de monsieur Genesvrier et de ses collabo-
rateurs. Ils seront les agents d’'une féconde propagande ; ils ini-
tieront leurs camarades moins favorisés. Artisans, ouvriers, vous
trouverez ici, mieux qu’au cabaret, mieux qu’au brutal spectacle
des cafés-concerts, le délassement du labeur quotidien, I'oubli de
la vie dure et médiocre, '’émotion sacrée, la gaieté qui n’avilit pas.



Vous apprendrez a connaitre ces hommes qui travaillent et
luttent comme vous et que vous traitez en étrangers, en « bour-
geois », sans vous apercevoir que leurs veeux tendent a réaliser
les votres. Eux-mémes, a leur tour, artistes, écrivains, ouvriers de
la pensée, renouvelleront, rajeuniront leur talent au contact de
I’ame populaire.

» Je ne puis vous dire, mesdames et messieurs, avec quel sen-
timent de joie et de confiance je quitterai cette salle, ou j’ai entre-
vu l'alliance de l'art et de la vie, I'oubli des haines sociales par la
fraternisation des intelligences, qui promet la fraternité des
coeurs et I'ébauche des grandes fétes futures ou communiera
I’humanité. »

Je n’attendis pas que le flot des visiteurs, par la porte rouverte
toute grande, se précipitat. Baissant ma voilette, ramenant sur
ma poitrine les plis de mon manteau, je glissai a travers le vesti-
bule comme une ombre. Le noir et le vide des rues, a cette heure
tardive, me firent peur. Je hélai une voiture et me fis conduire
chez moi.

Des que jeus changé de vétements, sans réveiller Babette, je
descendis au rez-de-chaussée et jouvris la porte de la biblio-
théque, ou je n’étais pas entrée depuis tant de jours. Une bouffée
d’air froid me fit frissonner sous mon peignoir et agita la double
flamme du candélabre que jélevais au-dessus de ma téte en
avancant.

Je posai le flambeau sur la table, et, debout, appuyée au fau-
teuil, je regardai les yeux vacillants de la lumiére projeter jus-
qu’au plafond la silhouette bizarre des meubles, la forme exagé-
rée du buste de Platon. Sur la haute cheminée, presque au niveau



de mes cheveux, la Pallas d’Olympie continuait sa méditation.
L’aspect de la piéce me parut nouveau, étrange, quasi surnaturel.
Une moiteur légére perla sur mes tempes, a la racine de mes che-
veux, mais je surmontai cette défaillance. Les mains jointes
comme pour la priére, jappelai de toutes les silencieuses voix de
I’ame ’Ombre que j’étais venue invoquer.

« Si quelque chose de vous survit, 6 mon cher oncle, si la pen-
sée de votre enfant peut s’unir a votre pensée devenue, hors des
liens du corps, votre réalité immortelle, n’est-ce pas entre ces
murs, parmi ces choses vénérables ou se complut votre prédilec-
tion ? Et si cette pensée méme, comme meurt la flamme avec la
lampe, fut dissoute dans la matiere avec le corps qu’elle anima,
ici je puis vous ressusciter par le miracle de la tendresse, dans la
seconde vie du souvenir.

JE REGARDAI LES YEUX VACILLANTS DE LA LUMIERE...

» Voici ’heure décisive de mon existence, I’heure prévue et re-
doutée, lorsque, parmi les fleurs de la Chataigneraie, vous m’en-
seignates le sens de ma vie et la loi du futur amour. Cette loi, je la
pressentais a peine quand, devant la splendeur du soir sur les
champs, devant 1’éveil de I'aube sur la ville, je dédiai ma virginité
au héros annoncé par vous.

» Vous réviez a lui des mon enfance, en m’expliquant Plu-
tarque sous le vieux figuier. C’est pour lui que vous m’avez faite
sage, forte et pure : c’est pour lui que vous avez taillé, dans un
marbre incorruptible, la statue idéale qu’il devait animer en la
touchant.

» O mon pere, 6 mon maitre, il est venu, le héros. J’avais cru
le reconnaitre sous une forme mensongere, et la route que j’allais



prendre m’efit & jamais éloignée de lui. Eclairée enfin, je reviens a
celui que vous auriez élu dans le secret de votre ame, a celui qui,
pauvre et méconnu des hommes, a su vivre une vie supérieure et
créer en soi-méme un demi-dieu.

» Sa présence m’avait frappée de crainte. Je ne savais pas que
je l'aimais. Mais, parmi les autres hommes, je sentais ma
solitude ; je trouvais le désert partout ou il n’était pas. Exilée
dans un monde étranger, subissant sans la comprendre une mys-
térieuse nostalgie, j’ai vu peu a peu surgir a travers mes troubles
et mes tristesses sa beauté, sa grandeur, sa force. Et votre prédic-
tion fut accomplie : j’arrivai a I'amour par ’admiration.

» Une rumeur a passé dans le nocturne silence : la double
flamme palpite sous un souffle de 'au-dela. Maitre, Pere, est-ce
vous ? Est-ce votre 4me qui descend de I'Etoile mystique ou qui
monte du noir séjour des morts ? Bénissez votre fille qui s’éveille
d’un songe de vingt ans et s’en va, au bras de I’élu, vers la vie. »
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— Mademoiselle Hellé ! s’écria Marie Lamirault, ouvrant la porte
de Genesvrier... En voila une surprise ! C’est monsieur Antoine
qui sera content !

— Il est 1a, Marie ?

— Non, mademoiselle, mais il va rentrer... Vous savez, je viens
l’apres-midi faire le ménage, entrez ! Le petit Pierre est ici. Il joue
dans le corridor. Viens, Pierrot, viens, mon petit homme.



Le gros bambin se pendait a ma robe : je le pris dans mes bras
et je Pemportai jusque dans le cabinet d’Antoine, ou la mere,
riant de plaisir, me suivit.

— Mademoiselle a un peu pali... Ah ! jai bien pensé a made-
moiselle, a Babette, a la maison de la-bas, et a ce pauvre mon-
sieur Sylvain, qui était si bon !

— Et votre travail, Marie ?

— Ca va, comme ci, comme ca, pas trop fort. J’en profite pour
tenir un peu la maison de monsieur Antoine, a cause qu’il est
mon voisin. Je viens quand il n’est pas la, parce qu’il n’aime pas
que je le dérange.

Le petit Pierre, qui ne me reconnaissait plus, me regardait
d’un air inquiet. Je soulevai les boucles brunes qui retombaient
sur son front, et longuement je le contemplai, — non pour écarter
un doute qui n’effleurait plus mon cceur, mais pour savourer la
certitude. Je contemplai ce joli visage mat et rosé qui reprodui-
sait les traits maternels, et les yeux espiégles, d'un beau vert bleu,
et tout pareils, m’avait dit Marie, aux yeux de Louis Florent. Une
joie délicieuse m’envahit, et jembrassai le petit Pierre.

— N’est-ce pas, mademoiselle, il a bien grandi ? Il est beau.

— Trés beau, Marie, il vous ressemblera. Cher Pierrot ! il ne
me reconnait plus. C’est que je I’ai un peu négligé cet hiver. Nous
redeviendrons amis, nous reprendrons nos bonnes habitudes...
puisque je ne me marie pas.

— Alors, murmura Marie, c’est vrai que...



— QOui, c’est vrai. Je reste fille, ma bonne Marie, a moins que je
ne trouve un mari qui me convienne tout a fait... A propos, par-
lez-moi de monsieur Antoine. Comment va-t-il ?

— Assez bien, mademoiselle. Il se donne beaucoup de mal
avec ses livres. Et puis il a eu de I'ennui, naturellement.

— Dites-moi la vérité, Marie, il le faut, monsieur Genesvrier
vous a-t-il parlé de moi ?

— Oui... il m’a demandé si j’avais de vos nouvelles, par Ba-
bette. Il espérait tous les jours une lettre. Oh ! il était bien
inquiet.

— Et madame Marboy ?

— Elle est venue voir monsieur Genesvrier. Je le sais parce
que j’étais la. Je crois qu’ils sont un peu fachés ensemble.

— Bon, nous arrangerons cela. Mais faites comme si je n’étais
pas ici ; achevez votre ouvrage.

— Cest tout fini, mademoiselle, j’allais m’en aller.
— Eh bien, partez, j’attendrai monsieur Antoine.
Elle habilla son fils, me souhaita le bonjour et s’en alla.

J’étais seule chez Antoine, dans ce petit logement ou javais
passé pres de lui des heures studieuses et douces, ou javais ap-
porté I'amour et laissé la douleur. Comme au jour lointain de ma
premiere visite, la claire lumieére de mars, par les vitres hautes,
entrait largement. La bande de moineaux pépiait dans les jardins
du presbytere. La grosse lampe de cuivre était toute préte sur la
table de travail ; les livres étageaient leurs reliures multicolores.



Sur le marbre noir de la cheminée, I’Esclave de Michel-Ange gon-
flait ses muscles douloureux en face du cadre brun ou le génie de
la Mélancolie fermait ses ailes lasses et songeait, couronné d’ache
et de verveine.

Une paix monastique régnait en ce lieu, ce silence que j’ai-
mais, favorable a I'étude, au réve, au chaste secret des fortes
amours. Avec quelle joie intime et délicieuse je retrouvais les
meubles de chéne bruni, la tenture verdatre, la fraicheur des
nattes sur le carreau usé ! Longtemps, longtemps j’attendis. Le
soleil s’abaissa. Six heures sonnérent a Saint-Etienne.

Enfin une clef tourna dans la serrure, des pas retentirent, la
porte s’ouvrit, et, sur le seuil, en face de moi, je vis Antoine.

Il restait pétrifié. Elancée a demi vers lui, je ne trouvais point
de paroles. Nous étions face a face, muets dans un silence ou
nous aurions pu entendre le double battement rythmique de nos
coeurs.

— Que se passe-t-il, Hellé ? demanda-t-il enfin d’une voix alté-
rée... Avez-vous besoin de moi ? Parlez librement.

— Je suis a Paris depuis quatre jours... Je n’ai pas osé venir, et
je ne voulais pas écrire... Aujourd’hui enfin...

L’anxiété creusait le pli de son front. Il posa son chapeau sur
la table et revint s’asseoir prés de moi.

— Parlez. Je suis tout a vous, malgré votre cruel, votre inexpli-
cable silence, que je ne savais comment interpréter. Quoi que
vous ayez a me dire, souvenez-vous que je suis votre ami.

JETAIS SEULE...



Le sentiment de ce qu’il avait souffert par moi oppressa mon
ame, devant ce visage stoique, mais strié de rides fines et pali par
les nuits d’angoisses muettes, par les jours de travail acharné, par
le drame ignoré de la douleur.

— Hellé, reprit-il doucement, jai oui dire des choses
étranges... Vous avez rompu vos fiancailles avec Clairmont ? Je
fis un signe affirmatif.

— Madame Marboy me I’a raconté, et je n’ai rien compris aux
commentaires dont elle accompagnait son récit... Elle m’a
presque accusé d’étre intervenu dans vos amours, de vous avoir
poussé a la révolte. Elle parlait par allusions mystérieuses et sem-
blait ne dire les choses qu’a moitié. Je ne sais rien de plus, Hellé.
Marie Lamirault m’a appris votre départ. J’ai été mille fois tenté
de vous écrire ; mais vous m’aviez promis une lettre qui n’arrivait
pas, et, je vous I'avoue, j'ai eu peur... Ah ! j’ai vécu trois mois de
cauchemar, ma pauvre amie !

Des larmes monterent a mes yeux. Il me considérait en
silence.

— Vous pleurez ! dit-il... Qu’avez-vous fait, imprudente ? Par
quel caprice avez-vous détruit un bonheur que vous regrettez
sans doute ? Vous pleurez, donc vous aimez encore, et je devine...

Je secouali la téte.

— Ah ! dit-il avec un sourire navré, vous que je croyais sage et
forte, 'amour vous ramene des chagrins d’enfant. Vous boudez
contre votre coeur... Mais qu’avez-vous donc, Hellé ? Votre peine
est donc si vive ? Vous ne pouvez parler ? Eh bien ! pleurez, si
cela vous fait du bien. Je ne vous questionnerai pas davantage. Je



sais seulement que vous étes malheureuse, et que je voudrais
vous consoler. N’étais-je pas, naguere, votre meilleur ami ?
Comme vous étes maigrie et pale, mon enfant !

Bouleversée par I'émotion, la téte perdue, ne sachant plus que
dire, je cachais mon front dans mes mains. Il les écarta, comme
pour m’encourager aux confidences, et je vis resplendir sur son
visage la beauté poignante de I'amour et de la pitié. Nous nous
taisions tous deux, mais, d'un mouvement gauche et tendre que
je ne calculai pas, je voulus détourner la téte, et je rencontrai
I’épaule d’Antoine ou j’appuyai mon front rougissant.

11 balbutiait :
— Hellé...

Je le sentis frémir tout entier... Sa main, impérieuse et apai-
sante, pesa doucement sur mes cheveux.

— Dites-moi tout, amie ! (Sa voix basse tremblait un peu.) Je
n’ai point changé. Plus qu’autrefois, s’il est possible, je vous veux
heureuse, ardemment. Votre oncle ne vous a-t-il pas confiée a ma
tendresse ? Vous savez que je n’ai point de rancune... et que je
vous aime toujours... Et c’est justement parce que je vous aime
que je compatis a votre détresse. Je ne puis vous voir pleurer,
cela me fait mal, et pourtant ! Ces larmes qui roulent pour un
autre, ces larmes qui me briilent le coeur, ah ! Hellé, c’est avec
une joie amere, étrange, que je vous les vois verser prés de moi.
Si vous étes accourue ici, dans le paroxysme de la tristesse, c’est
que je ne suis pas devenu pour vous un étranger. Hélas ! ma
pauvre petite, je suis bien impuissant et malhabile a vous conso-
ler, Je parle mal. Les mots me trahissent... Hellé, Hellé, est-ce
bien vous ? Je ne puis croire a votre présence... Demain, quand



vous aurez oublié votre chagrin et ces larmes et celui qui n’osa
point les essuyer, demain se refermera pour jamais le cercle de
mes réves solitaires. Je vous chercherai dans ma maison ou je
n’espérais plus vous revoir... ou sans doute vous ne reviendrez
plus... Et je souffrirai, Hélas ! je ne suis qu'un homme, et je
connais ces crises qui détendent le plus male courage, la plus
ferme volonté... Mais je vous aurai revue, amie. J’aurai touché
ces petites mains, ces cheveux blonds... Ah ! pleurez longtemps,
restez longtemps ainsi... si vous saviez... La vie, la vie inclémente
me donne, en cette breve minute, plus que je n’osais lui
demander !

Mes larmes, non plus acres, mais délicieuses, coulaient tou-
jours, prolongeant l'erreur de Genesvrier. Gagné peu a peu par
mon trouble, il révélait sa passion en d’involontaires aveux dont
l’accent inconnu me surprenait dans cette bouche. Il ne songeait
plus a me demander le récit que je ne songeais plus a lui faire. La
nouveauté des émotions qui nous agitaient, le langage passionné
d’Antoine, sa voix, son regard, son contact me jetaient dans une
sorte de vertige. « Est-ce bien I'impassible Genesvrier ? » me di-
sais-je, oubliant qu’il pouvait me répondre : « Est-ce bien la
froide Hellé ? »

Je relevai la téte, nos regards se rencontrérent...
— Antoine ! vous m’aimez encore, vous m’aimerez toujours !
ET JE RENCONTRAI L'EPAULE D’ANTOINE...

Cri de joie qu’il prit pour I'explosion vaniteuse du triomphe fé-
minin. Ce cri fouetta sa fierté. Il devint pale ; ses levres se
serrerent :



— Je ne pensais point que cela dfit tant vous réjouir !

Sa main s’ouvrit, libérant ma main que je ne retirai pas. Alors
je me laissai glisser a genoux, sur la natte fine, et, souriant a tra-
vers mes pleurs, je murmurai :

— Que votre amour me réjouisse, Antoine, ah ! vous n’en pou-
vez douter. Regardez-moi bien, voyez mon trouble, ma honte, ma
joie... Comment formuler ce que je voudrais dire ? Ne savez-vous
plus deviner les cceurs ? Ne me demandez pas des détails vous
apprendrez plus tard, demain, quand nous aurons le loisir de
parler des autres... Ce qui est arrivé ?... Oh ! c’est bien simple :
jai cru aimer un homme charmant, faible, indécis et léger. A
I’épreuve de la vie, je I'ai trouvé médiocre par le caractere, lache
devant les forts, injuste, inconscient, prét a des compromissions
que je réprouvais... J’ai reconnu que j'avais aimé en lui ma
propre chimere, le vain mirage de mon incertain idéal... Et voici
que j’ai brisé la chaine fragile qui me liait a I'étranger, voici que je
vous reviens, Antoine, pour rattacher, si vous le voulez encore,
notre passé a notre avenir. Dans la retraite ou jai vécu depuis
deux mois, chaque jour, par la pensée, je me suis rapprochée de
vous. Des ignorants ont pu vous méconnaitre, et des misérables
vous calomnier. Par la seule force de la vérité, vous m’étes apparu
tel que vous étes, plus grand que tous les hommes, a la hauteur
de mon réve d’amour.

ALORS JE ME LAISSAI GLISSER A SES GENOUX...

Il restait stupéfait, sans paroles, n’osant comprendre, n’osant
croire au bonheur inattendu qui le foudroyait.

— Antoine, regardez-moi ! Je suis pres de vous, les larmes aux
yeux, les mains jointes, vous offrant en toute humilité de coeur



mon ame, ma personne, ma vie, vous suppliant de m’associer a
votre ceuvre, de m’élever a vous, de me pardonner.

1l cria :

— Hellé ! Hellé, que je croyais perdue... Mon unique, mon
éternel amour.

L'ombre se levait aux angles de la chambre. Elle effacait les
nuances, elle reculait les formes dans une vapeur cendrée et mys-
térieuse, comme pour isoler I'amour hors de la réalité. Tout pres
de nous, au-dessus du divan, je croyais distinguer encore le petit
cadre, I'ange sombre d’Albert Diirer, la Mélancolie forte et grave
en qui j'avais salué le génie de ce lieu. L’ombre gagna : le cadre
disparut, ’ange symbolique s’évanouit dans les ténébres ot régna
seul l'intrus divin, 'Amour. Et jétais dans les bras d’Antoine. Il
tenait, sur sa poitrine soulevée d'un grand souffle palpitant, la
belle proie virginale enfin soumise et vaincue. Il possédait les
yeux naguere impénétrables, la fleur ouverte des levres, la splen-
deur étincelante des cheveux. Lui-méme rayonnait, beau de son
bonheur, de sa force, de sa jeunesse ressuscitée, beau de son ame
héroique, — et dans 'ombre ou nos yeux seuls brillaient encore,
je reconnus celui que j’attendais.
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Je le ferme sur cette heure inoubliable, le livre de mes jeunes
souvenirs, écrit dans la fraicheur de l’air natal, dans le silence et
les parfums de la Chataigneraie, pendant le long mois de solitude
ou mon bien-aimé compagnon a dii voyager loin de moi.



Chaque année, je reviens ici, apres 'austere et laborieux hiver,
me retremper dans la fraicheur de mes réves d’enfance. Rien n’a
changé, ni la maison vénérable, ni le jardin, ni le vieux puits ou
brille un disque frémissant sous un cercle de mousse humide, ni
les marches aupres du mur ou je m’asseyais le soir, dans 'or du
couchant, pensive en souhaitant un surhumain amour.

Le figuier séculaire étend ses branches, et les grosses figues
violettes tombent dans ’herbe avec un bruit doux. Un bel enfant
les recueille une a une, et parfois me les montre en riant. Robuste
et gai, révélant sa forte race, il a mes traits, mes yeux, avec de
beaux cheveux sombres et le vaste front paternel.

Je te regarde, cher petit Antoine-Sylvain ; mon coeur maternel
se gonfle de félicité, et je songe au mot prophétique écrit par Mi-
chelet au livre de ’Amour :

« Cest sans nul doute du plus haut amour volontaire que
furent concus les héros. »

Paris, mai-juillet 1898.

FIN
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