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Mon enfance apparaît dans ma mémoire comme ces paysages
d’aube où quelques cimes, émergeant de la vapeur qui flotte sur
les vallons et les plaines, semblent suspendues entre terre et ciel.
Ainsi devant moi se lèvent confusément les images du passé,
éparses, resplendissantes, à travers un brouillard d’aurore…

C’est une plaine de la France méridionale, un vaste horizon
fermé par des coteaux. C’est une rivière qui roule des eaux jaunes
entre des pâturages, des bruyères, des châtaigniers. C’est une
ville toute en briques roses, dominée par un clocher roman. C’est
la maison où j’ai vécu, orpheline, près de ma tante Angélie de Ri‐
veyrac et de son frère Sylvain.

Nous habitions, hors ville, sur la lisière des bois, un petit do‐
maine qu’on appelait pompeusement : la Châtaigneraie.

La grille du jardin s’ouvrait pour le facteur, pour les métayers,
pour les pauvres hères du grand chemin. Jamais les gens de la
ville, bourgeois ou fonctionnaires, n’en franchissaient le seuil.
Trois ou quatre fois l’an, mademoiselle de Riveyrac, en chapeau
de dentelle noire, en châle de cachemire, louait une berline chez
un voiturier des environs. Elle m’emmenait à plusieurs lieues,
dans des châteaux délabrés, chez de vieilles parentes cérémo‐
nieuses que mon oncle appelait « les comtesses d’Escarbagnas ».
Elles demandaient des nouvelles de M. Sylvain, citaient les al‐
liances entre hobereaux du voisinage, et m’offraient une goutte



de marasquin, des biscuits et des images religieuses que mon
oncle brûlait au retour.

À Castillon, l’oncle Sylvain passait pour un original. Le clergé
l’avait mis à l’index. Il n’entrait jamais dans aucune église ; il ne
fréquentait aucun notable du pays, et certains disaient qu’il écri‐
vait des ouvrages contre la sainte religion.

Par contre, les francs-maçons de la ville voyaient fort mal ma‐
demoiselle de Riveyrac, cette vieille fille noble, avare — préten‐
daient-ils — qui faisait bon accueil aux fermiers, tutoyait les do‐
mestiques et refusait de recevoir les commerçants enrichis, parce
que, disait-elle, elle ne se commettait pas avec des espèces.

Nul écho de ces commérages ne vint jamais jusqu’à moi. Je me
revois à cinq ou six ans. Mon univers est peuplé d’animaux fami‐
liers, de poupées que je berce, de fleurs naines que je cultive.
Dans ma petite vie d’enfant, aussi complexe que la vie des
hommes, aussi féconde en émotions, les tiroirs clos représentent
le Mystère, les confitures, le Péché, la porte fermée du jardin
ouvre sur l’Infini et l’Inconnu, et le disque argenté d’eau frémis‐
sante, aperçu parfois au fond du puits, sous un cercle de mousse
humide, me donne la sensation du danger.

Sommes-nous riches ou pauvres ? Je l’ignore. Mes désirs d’en‐
fant sont comblés, et les camélias rouges plantés dans la laine
verte du tapis, les bonnets grecs des lampes, la gaze des rideaux
brochée de chimériques fleurs, me plaisent comme des signes
d’opulence. Tante Angélie se tient ordinairement au premier
étage, dans sa chambre meublée d’acajou ancien où le jour pâlit,
tamisé par les mousselines, où la grande commode Empire, ca‐
pharnaüm mystérieux, exhale un arome de lavande, d’éther et de



chocolat. Il y a de tout dans cette commode  : des dentelles jau‐
nies, des bijoux d’aïeules, des liasses de vieilles lettres, des pa‐
roissiens fanés, dont la reliure noire sent la moisissure et
l’encens.

Assise auprès de la fenêtre, tante Angélie raccommode le linge
entassé dans un panier. L’embonpoint, qui déforme sa taille, a
respecté les lignes pures et précises de son profil. Elle a le nez
droit, la bouche mince, les sourcils à peine indiqués d’une impé‐
ratrice latine, mais la mélancolie lamartinienne, grâce de sa jeu‐
nesse, alanguit encore ses yeux bleus. Des boucles encore brunes
glissent de ses tempes à son cou.

— Va jouer, petite, me dit-elle. Et, surtout, pas de bruit dans le
corridor !

Je descends à petits pas. Il ne faut pas déranger mon oncle qui
travaille dans le vaste salon du rez-de-chaussée, interdit à tous.
Cinq ou six fois peut-être, j’ai entrevu, par la porte entre-bâillée,
des rayons chargés de livres, une grande table, un pupitre, un
harmonium et deux bustes de plâtre blanc, dont les yeux sans
prunelles m’effraient par leur regard intérieur.

Le travail mystérieux de mon oncle m’inspire de l’inquiétude
et du respect. Je saurai plus tard que M. Sylvain de Riveyrac est
un savant, un helléniste « distingué », comme disent les diction‐
naires. Méprisant les titres, les fonctions, les Académies, il réalise
au fond de sa province le rêve d’une vie fière, stoïque et paisible,
consacrée aux lettres qu’il aime d’un fervent amour.
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J’avais huit ans, quand ma tante s’ouvrit à son frère de ses pro‐
jets sur mon éducation. Ne convenait-il pas de me mettre dans
un pensionnat — si le couvent effrayait mon oncle — puisque M.
de Riveyrac était trop occupé, mademoiselle Angélie trop souf‐
frante, pour diriger mes études ?

— Dans un pensionnat ? s’écria mon oncle. Vous voulez mettre
cette petite dans une de ces usines d’abêtissement où elle appren‐
dra à rougir, à faire la révérence, à jouer d’ineptes musiques et à
dissimuler sa pensée comme une coquette de trente ans ? Je m’y
oppose, par droit de tuteur. Hellé restera chez nous. Si notre
frère m’avait laissé un garçon, celui-ci n’aurait pas d’autre pré‐
cepteur que moi-même. À notre petite nièce, un minimum de
connaissances suffira, à moins qu’elle ne révèle des aptitudes ex‐
traordinaires. Croyez-moi, Angélie, l’éducation doit former des
êtres harmonieux. Les esprits sont pareils aux plantes sauvages
qui cherchent d’elles-mêmes l’ombre et le soleil qui leur convient.

Il caressa mes cheveux, et une tristesse passa sur son beau vi‐
sage, qui reproduisait avec une ampleur virile les traits corrects
de mademoiselle Angélie.

— Ah ! si tu étais un garçon, petite Hellé ?

Il trahissait le secret chagrin de son existence  : j’étais la der‐
nière des Riveyrac. Avec moi, le nom devait disparaître. Tante
Angélie conservait bien quelque orgueil nobiliaire, mais l’oncle
Sylvain était inaccessible au préjugé. Il songeait seulement que
mon sexe restreignait les pouvoirs de sa paternité spirituelle.



Mon oncle était né dix ans après le mariage de ma grand’mère,
alors que cette femme, étroitement et passionnément religieuse,
déplorait sa stérilité comme une malédiction. Persuadée qu’elle
recevait de Dieu une grâce particulière, madame de Riveyrac,
dans un transport de joie reconnaissante, avait voué au service de
Dieu le fils tant désiré. La naissance de deux autres enfants
n’avait pu modifier sa détermination, ma grand’mère croyant que
le Seigneur la récompensait ainsi de son sacrifice. Mais, quand
Sylvain de Riveyrac quitta le petit séminaire, il manifesta sa vo‐
lonté de vivre dans la retraite et d’abandonner sa part d’héritage
au frère qu’il chérissait. Mon aïeule, qui se réjouissait de le voir
prêtre, puis évêque, ressentit un vif chagrin. Elle se consola en
pensant que la bizarrerie de Sylvain — et son désintéressement —
permettraient un meilleur établissement au jeune frère, made‐
moiselle Angélie de Riveyrac désirant ne point se marier. L’ainé
des Riveyrac cloîtra sa vie dans l’étude et la méditation. Pendant
vingt ans, les jalousies et les méchancetés de la petite ville expi‐
rèrent au seuil de son logis. Enfermé avec ses livres, parmi les
moulages et les gravures qui reproduisaient ses chefs-d’œuvre
préférés, il traduisait Aristote, commentait Lucrèce, sans souci
des gloires officielles, satisfait seulement d’être en correspon‐
dance avec quelques illustres savants européens. La mort de mon
père, mon arrivée à la Châtaigneraie, avaient été les seuls événe‐
ments de son existence.

Mon oncle avait dépassé cinquante ans. Il commençait à
moins aimer sa solitude, car cet homme sans faiblesse n’était
point dépourvu de sensibilité. Tante Angélie, douce et bornée,
avait embaumé sa vie d’une discrète amitié ; mais, atteinte d’une
grave maladie de cœur, elle pouvait disparaître. Et lui, à Cas‐
tillon, n’avait point d’amis. À l’âge où l’homme, affranchi de



l’amour, sent la joie et l’orgueil de la paternité, mon oncle eût
rêvé de modeler une âme sur son grave et pur idéal. Femme, je
lui échappais par ce qu’il appelait l’infirmité de mon intelligence,
par la destinée que m’imposait la société. Mes grâces enfantines
consolaient mal sa tendresse frustrée.

Tante Angélie m’indiqua les lettres du bout d’une aiguille à tri‐
coter ; quelques semaines après, je savais lire. Bientôt l’alphabet
puéril fut délaissé. Au hasard, passionnément, je lus tout ce qui
me tombait sous la main.

J’avais vécu huit ans d’une vie inconsciente, sans accidents,
presque sans souvenirs. Aucune maladie n’avait appauvri ma
sève, éveillé la morbide nervosité qui rend effrayants les enfants
précoces. J’avais l’âme heureuse et libre du petit faune, lâché à
travers la nature, où se satisfaisaient tous ses instincts. Je pou‐
vais grimper sans efforts jusqu’à la fourche des figuiers, sauter
les fossés, courir, pendant des heures, nu-tête, sous la brûlante
caresse du soleil. Mes épaules étaient larges, mes yeux d’un gris
nuancé d’émeraude. Il y avait des reflets d’or dans la soie châtain
tendre de mes cheveux. Partout on me regardait avec le plaisir
que suscite la vue d’un enfant frais et robuste. Mais, ignorante
des petites manières qu’on enseigne aux filles bien élevées, je ne
savais ni sourire, ni répondre, ni montrer mon esprit, en récitant
des phrases serinées à l’avance. Je ne faisais pas grand honneur à
ma tante, et les «  comtesses d’Escarbagnas  » l’en blâmaient un
peu.

Soudain, ce fut la seconde naissance, l’inoubliable initiation.
Les livres, agrandissant mon univers, me révélèrent le monde du
rêve. Les mots mêmes, par le hasard de leur assemblage, s’ani‐
mèrent d’une vie que je ne soupçonnais pas. Ils furent la couleur,



la musique, le parfum. Déjà sensible à la cadence des vers, à
l’écho des rimes, je pressentis une beauté d’ordre inconnu, étran‐
gère au sens même des phrases que je lisais, et dont certaines me
semblaient si douces, avec leurs consonnes liquides et leurs syl‐
labes féminines, que je les répétais tout haut, pour m’enchanter.
J’avais découvert dans le grenier, un vieux volume de l’Odyssée
et un tome de Lamartine, qui portaient sur leur reliure rouge
cette inscription : « Lycée de X… » dans une couronne de laurier
presque effacée. La médiocre traduction abondait en platitudes et
en fausses élégances ; mais le charme divin du vieil Homère per‐
sistait dans les récits, naïfs comme des contes de nourrice, dans
le retour des épithètes merveilleuses qui hantaient mon imagina‐
tion. J’ignorais la géographie et l’histoire, et je n’étais pas même
sûre que la Grèce existât ou eût existé. Pourtant je la parcourais,
créant des cités fabuleuses, des grottes, des plages, des mers, où
je plaçais mes héros familiers. À peine, aujourd’hui, puis-je re‐
constituer ce travail spontané de mon intelligence qui ne me coû‐
tait nul effort.

tante angélie m’indiqua les lettres…

Pendant une année, je ne fis rien autre chose que de relire ces
deux volumes, écrire, barbouiller quelques dessins. Parfois, je
m’amusais à redire tout haut, sur un mode instinctif de mélopée,
les vers qui me plaisaient davantage, ces grands vers lamarti‐
niens que j’aimais pour leur cadence noble et leurs mélancoliques
sonorités. Puis, peu à peu, je les modifiai, je les adaptai à mes
sensations d’enfant  ; je répétai, à mon insu, pour exprimer ma
joie devant la nature, les premiers balbutiements rythmiques de
l’humanité. Qu’ils me semblent lointains, ces après-midi d’écla‐
tant azur, où je ne voyais d’autres bornes à mon univers que les



murs du jardin immense, patrie des fruits vermeils et des fleurs,
décor unique dont le thème éternel subsistait en mes plus vagues
imaginations. Sous le figuier aux feuilles veloutées, entre les bar‐
danes énormes et les bourraches sauvages qui épanouissent des
étoiles bleues sur leurs grosses tiges hérissées d’un duvet d’ar‐
gent, la petite Hellé apparaît dans mes souvenirs, laissant chan‐
ter son âme balbutiante…

C’est là que mon oncle me surprit un jour, il m’écouta long‐
temps, caché entre les basses branches ; puis, quand je m’enfuis,
toute confuse, il ramassa le livre oublié.

Le soir, après le repas, il me dit.

— Qui t’a donné ce livre, Hellé ?

— Personne, mon oncle. Je l’ai trouvé, il y a longtemps.

— Tu l’as lu ?

— Oui, mon oncle.

— Peux-tu me raconter ce que tu as lu ?

Je mêlai les Sirènes aux Cyclopes, Nausicaa à Circé et le bon
roi des Phéaciens aux méchants prétendants de Pénélope. Mon
oncle m’écoutait avec une attention extrême. Enhardie, je lui ré‐
citai la première strophe du Vallon. Il parut troublé.

— C’est extraordinaire, en vérité ! dit-il à tante Angélie, qui re‐
doutait une remontrance paternelle. Cette petite a le sens de la
poésie. Je l’entendais chanter toute seule. L’assonance, la me‐
sure, un essai de rythme, paraissent dans ses chansons d’enfant.
Comment peut-elle se plaire à répéter des vers qu’elle ne com‐



prend pas ? Et comme elle a su choisir, dans l’épopée homérique,
les épisodes les plus caractéristiques !

Après deux ou trois expériences analogues, l’oncle Sylvain dé‐
clara qu’il se chargeait de mon éducation.

Pour M. de Riveyrac, mon enfance représentait exactement
l’enfance de l’humanité. Au lieu de fatiguer avec des dates, des
axiomes, d’inutiles détails, ma souple et docile mémoire, il suivit
l’indication naturelle et m’instruisit par une habile série de le‐
çons de choses, puis par la légende, par la poésie, par le chant.

Peu nombreuses furent mes heures de travail, lecture, écri‐
ture, exercices de calcul et de dessin. Mon oncle ne me laissait ja‐
mais m’acharner contre les difficultés rebutantes, et, sans me
donner la solution ou l’explication que je cherchais, il me mettait
adroitement sur la voie. La plupart du temps, j’emportais mon
livre au jardin ; mais, par les jours froids ou pluvieux, il m’était
permis de m’installer dans un coin de la bibliothèque. Je revois
encore la vaste pièce à boiseries brunes, où des livres, des livres
et encore des livres couvraient les murs. Je n’ai pu oublier son at‐
mosphère spéciale, l’odeur des reliures anciennes, la poussière
accumulée sur les moulages. De chaque côté de la cheminée,
deux bustes en plâtre, aux prunelles vides, représentaient Ho‐
mère et Platon. Sur un panneau, entre les médaillons de Gœthe
et de Schiller, il y avait un fragment des frises du Parthénon et
une grande photographie d’après la fresque de Raphaël, l’École
d’Athènes. Entre les deux fenêtres, une vitrine protégeait une pe‐
tite Pallas en terre cuite, provenant des fouilles d’Olympie.

DEBOUT DEVANT SON PUPITRE…



Debout devant son pupitre, mon oncle écrivait. Un reflet éclai‐
rait à revers son profil romain, les pointes de son col très haut,
sanglé d’une cravate noire, ses cheveux gris ramenés en touffe
sur le sommet du crâne. Dès que quatre heures avaient sonné, il
posait la plume. Je mettais mon chapeau de paille et, soit à tra‐
vers champs, soit au jardin, le long des espaliers, lourds de leurs
trésors, je racontais ma lecture, que mon maître commentait.

L’oncle Sylvain haïssait l’éducation purement livresque des
écoles, qui substitue des procédés de mnémotechnie à la ré‐
flexion, au raisonnement, à l’expérience. La nature lui semblait la
première éducatrice de l’enfant, celle qui, par la révélation de ses
lois, nous accoutume de bonne heure à considérer d’un œil pur et
d’un cœur tranquille les phénomènes de la vie et de la mort. La
merveille de la plante, sa structure, sa renaissance par la graine
et le fruit, devaient me préparer à l’étude de l’animal et de
l’homme, de telle sorte que, par des analogies peu à peu décou‐
vertes, je puisse arriver sans trouble à la connaissance de leur or‐
ganisme et de leurs fonctions. Ces petites pudeurs des jeunes
filles, ces demi-ignorances, ces curiosités mal réprimées, ces
fausses ingénuités, que cultivent avec orgueil les familles et les
institutrices, paraissaient ridicules et méprisables à M. de Rivey‐
rac. Il ne croyait pas qu’il fût jamais bon de faire un mystère for‐
cément impur de choses naturellement pures, et qui s’avilissent
par l’idée vile qu’on s’en fait.

Àl’étude de la nature, mon oncle adjoignit l’étude de l’histoire.
Il divisa en trois périodes les années qu’il voulait consacrer à
mon instruction, mesurant à la force de mon cerveau la qualité
de l’aliment intellectuel. Lui-même se comparait à une mère qui
fait peu à peu succéder au régime lacté du premier âge les nourri‐



tures végétales, puis les viandes fortifiantes et réparatrices. Je
parcourus d’abord le cycle des légendes, ravie par les récits naïfs
tirés de la Bible, d’Hérodote, de l’Odyssée, de l’Éducation de Cy‐
rus. Plutarque me fut permis ensuite, avec les historiens propre‐
ment dits, et, vers la fin de mon adolescence, l’oncle Sylvain me
fit connaître les principaux systèmes de philosophie et l’évolution
des dogmes religieux.

Pour compléter mon éducation morale, commencée par la ré‐
vélation des lois nécessaires de la nature, l’oncle Sylvain pratiqua
la méthode socratique, afin de développer et de rectifier mon ju‐
gement. Il s’efforçait d’unir indissolublement dans ma pensée
l’idée de la Beauté à l’idée de la vertu, et ne me disait point  :
«  Ceci est mal  », mais  : «  Ceci est laid  », certain que le bien,
comme le beau, est une harmonie. Mais il haïssait la morale
conventionnelle, les mensonges sociaux, les préjugés. Il se consi‐
dérait comme un vieux philosophe, chéri d’Athéné, déesse de la
raison et de la mesure, et lui consacrant une vierge saine et sage,
instruite par ses soins.

Une telle éducation ne comportait ni petits talents, ni gen‐
tillesses. Elle parut même, en disciplinant mon imagination, re‐
fréner ma sensibilité. Ma tante déplora de ne point trouver en
moi, vers la quinzième année, ces émotions nerveuses, ces atten‐
drissements qu’elle aimait comme l’indice d’une nature poétique.
M. de Riveyrac dédaigna de lui expliquer que cette hâtive éclo‐
sion du sentiment, provoquée par la religiosité et le premier
trouble des sens chez les précoces adolescentes de notre époque,
n’est aucunement normale ni salutaire. Il réprimait l’exaltation
qui eût déplacé les lignes de la statue qu’il taillait lentement, pa‐
reille à son idéal. Le jour où il surprit entre mes mains une Vie de



Sainte Catherine, prêtée par ma tante, il entra dans une colère
qui nous fit trembler.

— Que je ne trouve plus ici ces monstruosités barbares ! cria-t-
il en jetant le livre par la fenêtre. Il ne manquerait plus que de
voir Hellé porter des scapulaires, réciter des chapelets et croire
aux démons. Une fille que j’ai élevée comme mon propre fils ! On
voudrait en faire une sournoise, une abêtie, un gibier de
confessionnal !

Ma tante n’osa plus me disputer à mon cher et terrible maître.
Mais, sachant que je n’avais point fait ma première communion,
les « comtesses d’Escarbagnas » cessèrent de nous voir.

Les années coulèrent, toutes pareilles. J’avais seize ans quand
ma tante mourut.
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Si nous n’avions pas eu notre servante Babette, nous nous serions
trouvés, l’oncle et moi, dans un embarras terrible. J’étais beau‐
coup trop jeune encore pour diriger la maison, et, bien que
j’eusse traduit les Économiques, je ne voyais aucun intérêt à ces
détails de ménage dont Xénophon prenait souci. L’oncle Sylvain
était l’homme le moins pratique qui fût au monde. J’ignorais la
valeur de l’argent. Avec son autorité de vieille servante bourrue et
fidèle, Babette intervint :

— Monsieur, dit-elle, il faut que vous donniez des vacances à
mademoiselle Hellé. Comment fera-t-elle, quand elle aura un



mari et des enfants, si elle ne sait ni coudre un bouton, ni faire
cuire une côtelette ? Elle se mariera, un jour…

— Peut-être…

— Comment, peut-être ? interrompit Babette d’un air indigné.
Il y a assez de jeunes messieurs dans la ville…

— Ces crétins, ces idiots, ces ânes ! interrompit l’oncle Sylvain.
Ah  ! par exemple, je voudrais bien voir que ces animaux-là
vinssent me demander Hellé !

— Eh  ! monsieur, fit Babette, ne criez pas si fort. Si vous
croyez que mademoiselle sera facile à marier  !… Mademoiselle
est gentille ; elle a du bien ; elle est née. Mais vous lui avez appris
trop de jargons. Ça fera peur au monde.

L’oncle se prit à rire.

— Sois tranquille, Babette. J’ai mes projets.

NOTRE SERVANTE BABETTE…

Il me fut donc permis de m’occuper de la maison, sous la di‐
rection de Babette. Une année encore passa.

Octobre finissait. Mon oncle semblait plus méditatif que de
coutume. Un jour, le facteur lui apporta une lettre qu’il parcourut
avec satisfaction.

— Hellé, me dit-il, viens au jardin ; j’ai à te parler.

C’était un de ces après-midi d’automne où les vibrations atté‐
nuées de la lumière laissent aux couleurs une franchise inconnue
dans les mois ardents. Les arbres mordus par les soleils d’été, les



vergers frappés de rayons obliques, le ciel vaporeux semblent ap‐
paraître à travers un cristal teinté d’or. Ce jour-là, quelques
poires meurtries pendaient au ras des espaliers  ; les figuiers se‐
couaient leurs figues violettes, qui tombaient dans l’herbe avec
un bruit doux et montraient, en se fendant, une ligne de pulpe
carminée. Au-dessus de nos têtes, aux arceaux des treilles rou‐
gies, la vigne suspendait des thyrses de raisin noir. Comme il
avait plu pendant la nuit, une odeur amère montait des feuilles
accumulées contre les bordures de buis humide.

Nous marchions entre les dahlias, qui dépliaient au soleil la
gaufrure de leurs fraises jaunes. Mon oncle était triste. Il contem‐
plait le jardin et la maison qui avaient borné ses mouvements et
ses regards pendant que l’étude élargissait à l’infini le domaine
idéal de ses songes. Et, la main posée sur mon épaule, il dit tout à
coup :

— Il faudra quitter tout cela.

J’eus un geste de surprise. Il continua :

— Nous allons partir pour Paris, ma chère petite. Tu as dix-
huit ans. Tu es presque une femme. N’es-tu pas, déjà, bien supé‐
rieure à tes aînées, espèce frivole au cerveau d’enfant, aux gen‐
tillesses de singe ? Je ne regrette pas de m’être dévoué à toi, en‐
tièrement. En te voyant grandir et fleurir selon mes vœux, j’ai
connu ce que le sentiment paternel a de plus doux et de plus rare.
J’ai été ton père, ton maître, ton éducateur. Tu as pu croire, mon
enfant, que j’étais égoïste en te gardant près de moi, en retran‐
chant de ta vie les amusements familiers aux jeunes filles de ton
âge. Je t’ai même assez brutalement reconquise sur ma pauvre
sœur. Mais il fallait, pour achever mon œuvre, écarter de toi les



contagions morbides, les puérilités mondaines, un mysticisme
néfaste à la raison. Je t’ai modelée sur l’immortelle et gracieuse
image d’Hypathie.

ET, LA MAIN POSÉE SUR MON ÉPAULE…

— Ah ! m’écriai-je, je suis bien heureuse d’avoir trouvé un père
tel que vous.

Il sourit.

— Pourtant, mon Hellé, je vieillis, et je n’atteindrai pas l’âge
du Centaure, éducateur d’Achille, que je devrais prendre pour pa‐
tron. Je tremble de te laisser seule ici. Les gens de ce pays sont
des barbares. Ils ne comprennent ni l’ordre, ni la beauté, mais ils
ont un sens grossier de la grâce qui te vaudrait l’injure de leur
amour. Il faut partir, ma chère fille. Il faut que tu connaisses la
vie et les hommes pour choisir ton compagnon. Je le sais, ma pe‐
tite, tu ne tiens pas à grossir de ta dot les rentes d’un boutiquier.
Il est probable que tu épouseras un homme pauvre. Encore faut-
il qu’il soit digne de toi.

Je répondis :

— Mon oncle, je ne pense pas encore au mariage. Je suis très
heureuse près de vous. Assurément, je n’épouserais pas un
homme médiocre. Vous m’avez rendue trop difficile. Un mari
comme ce brave monsieur Bertin me déplairait.

M. Bertin était un cousin éloigné — cousin par alliance — qui
avait passé quelques jours chez nous.

— Bertin n’est pas stupide, dit mon oncle. Beaucoup de gens
estiment son esprit : l’esprit de calcul et de négoce. J’imagine que



Bertin eût fait un excellent marchand, à Corinthe, un de ces ar‐
mateurs qui trafiquaient avec les ports d’Orient et achetaient la
pourpre, le miel, le vin de Samos et les esclaves musiciennes. Il
est insinuant. Il persuade. Il mêle la courtoisie à la jovialité
quand il souhaite placer ses pièces de vin. Il devrait avoir un petit
Hermès sur sa porte. Mais cet homme ingénieux ne saurait te
plaire. Les filles comme toi, Hellé, devraient être la récompense
des héros.

— Y a-t-il encore des héros, mon oncle ?

— Oui certes ; mais, à notre laide époque, il faut savoir les dé‐
couvrir. Ce que j’appelle le héros, Hellé, ce n’est ni le dompteur
de monstres, ni le conquérant, ni même le grand savant, le grand
artiste. C’est l’homme qui a su vivre d’une vie supérieure et, par
le miracle du génie et de la vertu, créer en soi-même un demi-
dieu. Il peut passer inaperçu dans la foule des médiocres ; il peut
être incompris et bafoué ; c’est à nous, c’est à toi qu’il appartient
de le reconnaître. Si tu étais une femme vulgaire, je te dirais  :
« Épouse le premier venu, pourvu qu’il soit bon et fort. » Mais,
dès ton enfance, j’ai deviné ta race et ta destinée.

Nous fîmes quelques pas en silence.

— Je ne prétends pas que tu fasses un sacrifice, reprit mon
oncle. Je souhaite, au contraire, que tu accomplisses ta destinée.
Toutes les femmes ne sont point nées pour les soins du ménage.
De même qu’il y a des hommes de génie, il y a des femmes élues
par la nature pour s’apparier à eux. Rarement ils se rencontrent :
ils s’attendent, s’espèrent, se cherchent toujours, et, de déception
en déception, ils traînent jusqu’à la mort leur désir et leur nostal‐
gie. Mais quelquefois, passant l’un près de l’autre, ils se devinent,



ils se reconnaissent, amants prédestinés  ; ils s’unissent, et la
beauté de leur amour demeure comme un exemple aux hommes.
Crois-moi, Hellé, un mariage vulgaire, pourvu qu’il réunisse ce
que le monde appelle des conditions de bonheur, — c’est-à-dire
la fortune, la beauté, les titres, — pourra t’offrir quelque appât :
garde-toi de te prendre à ce piège. Ce serait trahir à l’avance ton
légitime possesseur. Le jour où tu seras en sa présence, tu senti‐
ras une force irrésistible te pousser vers lui. Rappelle-toi mes pa‐
roles, petite fille, tu n’arriveras à l’amour que par l’admiration.

L’oncle Sylvain me quitta sur ces mots. Je demeurai toute
pensive.

L’amour ! ce mot représentait pour moi quelque chose d’abs‐
trait et de théorique. Ni mon cœur ni mes sens ne s’étaient
éveillés. Mon oncle m’avait fait vivre dans un monde idéal où les
mœurs et les hommes contemporains n’étaient que des mots mal
définis et des ombres inconsistantes, tandis que le passé, avec ses
dieux, ses arts, ses rêves, constituait pour moi la seule réalité. Ja‐
mais je n’avais ouvert un roman, lu un journal, écouté des confi‐
dences de jeunes filles. Au seuil de la jeunesse, j’étais pareille à
une statue enveloppée de voiles blancs, vivante seulement par le
front qui pense. Mon oncle avait développé mon intelligence, ma
raison, ma mémoire ; il m’avait donné le sens de la justice et de la
beauté. Mais jamais je n’avais touché la main d’un homme. Je
n’imaginais pas ce que pouvait être l’amour.

Arrivée au fond du jardin, je montai quelques marches de
pierre, et je me trouvai debout, les bras appuyés sur la crête du
mur, dominant la plaine aux verts pâturages, rayée de longues
zones brunes par le labeur automnal. Le soleil déclinait vers les
coteaux dont les nobles lignes bleuâtres fondaient sous un pou‐



droiement d’or. L’éclair d’un soc luisait dans la terre grasse. Par‐
mi les bouquets de châtaigniers, çà et là, une ligne de saules fris‐
sonnants et pâles indiquait le lit d’un ruisseau. La petite ville
était derrière moi, invisible, absente, oubliée.

Le soleil s’abaissait. Mes yeux, qui buvaient sa lumière, sa‐
luèrent son orbe empourpré. Aucun nuage ne voila la splendeur
de sa face quand il toucha la cime des châtaigniers. J’entendis,
dans le silence du soir, passer l’écho sonore de la poésie antique,
et mon âme, toute païenne et virginale, tressaillit d’un religieux
émoi. Je me sentis entourée de présages, le cœur gonflé, les bras
tendus vers le ciel de gloire, je me crus promise à l’amour d’un
héros.

LES BRAS APPUYÉS SUR LA CRÊTE DU MUR…

04

Mon oncle avait décidé de se fixer à Paris. J’obtins qu’il retardât
notre départ de quelques semaines, car je désirais choisir les ob‐
jets et les meubles que nous devions emporter. L’oncle Sylvain
maugréa en se voyant abandonné des journées entières, mais je
lui répondais en riant :

— Mon oncle, avez-vous oublié l’histoire d’Ischomaque et ses
conseils à sa femme ? Je me souviens, moi, d’avoir expliqué Xé‐
nophon. La femme, dit-il doit être dans le logis comme la mère,
abeille dans la ruche. Et il ajoute que les objets les plus vulgaires
ont leur part de beauté quand ils sont bien rangés, « car ils sont
la matière dont est faite la symétrie, qui est un commencement



de beauté ». Je vous assure, mon oncle, que Xénophon eût aimé
voir ces cuivres éclatants et ces fruits vermeils ainsi disposés sur
les étagères. J’ai honte de ne pas savoir tailler une robe à mon
goût. Ma couturière n’a pas le sentiment de la ligne, et elle vous
fait dépenser un argent que vous emploieriez mieux à acheter ces
nouvelles éditions allemandes des Tragiques grecs dont vous
avez si grande envie. Tante Angélie n’osait pas m’instruire dans
cette science économique que vous paraissez mépriser. Laissez-
moi me préparer à mes tâches futures, au nom de Socrate, qui
m’approuverait certainement.

Je savais qu’en flattant la manie de l’oncle Sylvain, je le ren‐
drais favorable à ma fantaisie. Il se résigna.

BABETTE SE PROSTERNA…

Les matinées brumeuses, les soirées fraîches, annoncèrent la
fin de l’automne. Le givre étincela au reflet des aubes rouges,
dans le jardin sans fleurs. Nous devions partir le 3 novembre,
après la fête des Morts. Mon oncle, ferme comme un vieux stoï‐
cien devant la succession des phénomènes, ignorait le culte des
tombes. Il fuyait le tertre entouré de buis, le marbre pesant sur
les os désagrégés dans l’argile, car les ombres des défunts qu’il
avait aimés vivaient dans sa mémoire une vie fixe et divine, af‐
franchie des outrages du temps. Il s’enferma dans sa bibliothèque
pendant que je faisais, avec Babette, le pèlerinage annuel au tom‐
beau de mes parents.

Nous traversâmes l’enclos peuplé de croix noires et blanches
et de mausolées qui m’attristaient par leur pompeuse laideur.
Des femmes en deuil passaient ou s’agenouillaient ; d’autres dis‐
posaient sur les grilles des bouquets de chrysanthèmes et des



couronnes en perles de verre. Par la porte entr’ouverte des cha‐
pelles, on voyait vaciller la flamme d’un cierge, jaune en plein
jour et tremblante comme une petite âme.

Babette se prosterna sur la dalle qui portait le nom de mes pa‐
rents et une inscription plus récente. Je ne m’attendrissais point
sur le père et la mère que je n’avais pas connus. La perte de ma
tante était mon seul vrai chagrin. Je l’avais pleurée sincèrement ;
mais je comprenais que la disparition de mon oncle eût été pour
moi le suprême malheur. D’autre part, l’oncle m’avait accoutu‐
mée à l’idée de la mort, que n’accompagnait pour moi aucune
image effrayante. La mort… c’était un fait nécessaire, que je ne
souhaitais certes point avant le temps normal, mais que j’eusse
été capable d’accepter sans autre émotion que l’angoisse phy‐
sique, la révolte d’Iphigénie pleurant la douce lumière. Je m’a‐
bandonnais avec confiance à la nature, qui détient le secret du
néant ou de l’immortalité. Je savais que j’avais un rôle à jouer
pendant un laps de temps qu’il ne m’appartenait point de déter‐
miner, et tout l’effort de mon éducateur tendait à me préparer
pour ce rôle. J’étais faite pour vivre la vie, et je considérais
comme une folie contre nature l’ascétisme qui ordonne de vivre
pour la mort.

Babette se releva :

— La pauvre demoiselle est au ciel, pour sûr, murmura-t-elle.
À son bout de l’an, j’ai fait dire une messe, malgré monsieur
Sylvain.

« Comment peut-on croire au ciel et au pouvoir des messes ?
me demandai-je en revenant. Mon oncle dit que le christianisme
a régné par terreur de la mort. Il a satisfait l’instinct des hommes



qui ont la volonté obstinée de se croire immortels. Mais comment
peut-on accepter ces dogmes obscurs et despotiques qui pèsent
sur la raison comme un joug ? Il faut qu’il y ait, dans cette reli‐
gion, une grâce que j’ignore. »

Le lendemain, tandis qu’on descendait les malles, Babette fer‐
ma les volets de la maison. Nos chambres, l’appartement de tante
Angélie, restaient intacts. Nous emportions seulement les livres
et les meubles de la bibliothèque. Quand la grosse clef tourna
dans la serrure, une angoisse étreignit mon cœur. J’embrassai
d’un regard les allées, les murs, les arbres, la maison aveugle et
muette, puis la voiture partit.

Dans les rues de la petite ville, les passants se retournaient
avec un air de blâme et de curiosité. Babette pleurait dans son
mouchoir à carreaux. Mon oncle, les bras croisés, ne disait rien.
Nous suivîmes une route bordée de peupliers, qui conduisait à la
station. La ville, une dernière fois, montra ses toits rouges, ses
vergers, ses fumées obliques qu’une bise aigre inclinait vers le
sud, puis un pli de colline me la déroba. L’express de Paris m’em‐
porta vers la vie nouvelle.
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Je m’éveillai le lendemain dans une chambre d’hôtel du quai des
Tournelles. À peine habillée, j’ouvris ma fenêtre et je sortis sur le
balcon.

Il était six heures du matin. Un brouillard pénétré de lumière,
passant par les nuances les plus délicates du gris perle au gris



d’azur, reculait à l’infini la perspective des quais, hérissée de
dômes et d’aiguilles. Les façades de l’île Saint-Louis étaient
presque roses. À droite, vers Bercy, la Seine élargissait sa nappe
bleue couverte de péniches et de bateaux plats d’où l’on déchar‐
geait du charbon, des sacs de grains, des paniers de pommes.
Plus près elle se divisait, et ses eaux embrassaient la Cité dans
leur glauque étreinte. Le chevet de la cathédrale, esquissé en des
gris plus nets, développait ses arcs-boutants dominés par le clo‐
cher et les tours  ; et plus haut encore, plus loin, l’or ciselé de la
Sainte-Chapelle étincelait, touché par le soleil.

À PEINE HABILLÉE, J’OUVRIS MA FENÊTRE ET JE SORTIS
SUR LE BALCON.

Ainsi m’apparaissait la ville, dans l’aurore, révélation d’une
beauté que je ne soupçonnais pas, façonnée et enrichie par les
siècles, harmonieuse dans le contraste et la diversité. La vie
n’était pas riante sous ce ciel changeant, dans cet air subtil, mais
nerveuse, variée, ardente. Le cœur du monde battait là.

Il me sembla qu’à l’unisson battait tout doucement le mien, ce
cœur paisible, assoupi jusqu’alors dans sa virginale indifférence.
Et je me pris à rêver. N’était-ce pas un présage encore, cette fête
de Paris matinal accueillant ma jeunesse ? À cette heure céleste
où le jour d’automne naissait doux comme une aube de prin‐
temps, dans quelle rue de la cité, sous quel toit, misérable ou
splendide, s’éveillait-il, l’amant promis à mes songes, le héros
que je devais aimer  ? Je l’imaginais jeune comme moi, pur
comme moi, beau de force et de génie, armé de vertu virile pour
la conquête de l’avenir. Quand donc le rencontrerais-je ? À quel
signe mystérieux me reconnaîtrait-il ?



Je déjeunai avec mon oncle dans un petit salon tondu de vert,
solennel ainsi qu’une salle d’académie.

DEUX MESSIEURS SE FIRENT ANNONCER.

Comme on servait le café, deux messieurs se firent annoncer.
Ils avaient de longs cheveux d’un blanc sale, des mentons rasés,
de grosses rosettes rouges. un air d’érudition, de candeur et de
pauvreté. C’étaient Lampérier, l’helléniste, et Grosjean, le numis‐
mate, membres de l’Institut, qui, depuis vingt ans, correspon‐
daient avec mon oncle et le voyaient aujourd’hui pour la pre‐
mière fois.

Derrière eux, un jeune homme arriva. Il semblait taillé dans
un bloc de bois, mû par des ressorts automatiques. Sa tête im‐
berbe, aux lignes dures, ne révélait aucun âge précis. Il portait
des cheveux longs, rejetés en arrière et découvrant un front ad‐
mirable. Toute sa personne me parut extraordinaire ; ses lunettes
d’or, sa redingote qui ne faisait aucun pli, les angles que dessi‐
naient ses gestes méthodiques comme des déductions. Mon oncle
manifesta une vive joie :

— Monsieur Karl Walter, mademoiselle Hellé de Riveyrac, ma
nièce.

Je restais stupéfaite, pendant que M. Walter me tendait la
main : — Une ! deux ! — puis s’assoyait : — Un ! — avec une recti‐
tude de mouvement qui rappelait l’exercice à la prussienne : Karl
Walter  ! J’avais lu, en allemand, ses ouvrages d’esthétique.
Comment ce personnage, qui semblait échappé d’un conte
d’Hoffmann, avait-il pu recréer la vie et l’âme de l’artiste grec,
dans cet étrange roman philosophique  : Histoire d’Eucrate, que
j’avais tant admiré ?



Les deux vieux savants nous félicitèrent d’être venus à Paris,
m’interrogèrent sur mes études et se plaignirent amèrement de la
décadence des humanités dans les lycées. Karl Walter s’entretint
en allemand avec mon oncle. Je compris qu’il allait accompagner
une délégation de savants chargés de continuer les fouilles
d’Olympie. Tout à coup il se leva  : — Un ! — tendit la main : —
Une, deux  ! — et sortit, suivit de près par l’helléniste et le
numismate.

— Connaissez-vous beaucoup de monde à Paris ? demandai-je
à l’oncle Sylvain.

— J’ai des amis que je n’ai jamais vus ; Lampérier et Grosjean
sont du nombre. J’ai aussi quelques camarades de jeunesse qui
font du journalisme ou qui écrivent des romans, des romans dits
parisiens, hélas  !… Mais ces gens-là, je les renie. D’autres sont
très pauvres et inconnus : des maniaques comme moi, des rats de
bibliothèques. Enfin il y a Charles Gérard, un historien, maître de
conférences à l’École normale, et qui fut mon camarade au petit
séminaire. Tu le connaîtras. C’est un homme érudit et intègre. Je
l’aime beaucoup.

— Vous ne m’avez jamais parlé de lui.

— À quoi bon  ? Ton imagination eût sottement travaillé.
Maintenant que tu es une créature raisonnable, tu peux affronter
les réceptions de madame Gérard, dans leur splendeur.

— Monsieur Gérard est marié.

M. KARL WALTER.

— Oui. Il a une femme qui passe pour belle et ne me plaît pas.
Non qu’elle soit vraiment sans beauté, mais il lui manque la grâce



décente, l’harmonie du geste et de la voix. Madame Gérard res‐
semble à une Orientale engraissée dans la paresse et les parfums.
Mais cette personne majestueuse a d’inconcevables légèretés.
C’est une grosse pie qui toujours bavarde et sautille. N’écoute
point les conseils qu’elle ne manquera point de te donner. Belle
ou non, une jeune fille doit s’envelopper de pudeur.

L’après-midi fut consacré à parcourir la ville. Sur le parvis
Notre-Dame, l’oncle Sylvain fit arrêter la voiture. Bien qu’il m’eût
parlé avec mépris du moyen âge, je sentis, en pénétrant dans la
nef, qu’il y avait une beauté que je ne soupçonnais pas, dans le jet
puissant des piliers, dans l’aube des voûtes, dans la merveille
multicolore des vitraux.

— Sortons d’ici, dit l’oncle brusquement. Il fait froid, il fait
noir. On respire, dans ces nefs gothiques, la nostalgie et l’épou‐
vante de la mort.

— Vous êtes injuste ! dis-je, comme la voiture nous emportait.
Voyez : cette cathédrale s’élève harmonieusement à la pointe de
l’île. Elle perpétue l’effort et le rêve d’un millier de travailleurs.
Toute nue et froide qu’elle est, elle me semble habitée par leurs
âmes, si je ne sens point la présence d’un dieu. Ne craignez-vous
point d’être trop absolu, mon oncle ? Renan, que vous m’avez fait
lire, regrettait que le front d’Athéné ne pût comprendre, plus
large, différents genres de beauté.

— Je hais le culte des chrétiens et leur morale, répondit-il. Par
eux, l’inquiétude est entrée dans l’univers. Ne me parle pas de
l’essor mystique de l’âme : rien n’est beau que la lumière, la me‐
sure, l’harmonie et la vérité. Les gens qui ont bâti ces cathédrales
ont introduit le squelette dans l’art. Partout ils voyaient grimacer



la danse macabre. Ils ont réduit la vertu à n’être qu’un contrat
sordide avec leur Dieu ; ils ont blasphémé l’amour, stigmatisé la
femme, et n’ont trouvé d’excuse à la maternité que la virginité fé‐
conde de Marie.

Il mit la tête à la portière, et cria :

— Cocher, arrêtez-vous au Louvre !

Dans la cour du Carrousel, il me fit descendre et me dit :

— Débarbouillons-nous l’esprit de tout ce gothique. Je vais
t’apprendre où est la Beauté.

Il me conduisit à travers un dédale d’escaliers, jusqu’à la
grande galerie des Antiques. Nous errâmes dans le silence et la
fraîcheur des salles désertes, parmi les belles formes nues, parmi
les canthares, les chapiteaux, les cénotaphes, les plaques votives
qui racontaient la vie grecque dans la langue harmonieuse que je
comprenais déjà. Enfin m’apparut la déesse de Milo, dans sa divi‐
nité intacte et sa forme mutilée, pure comme un beau vers de So‐
phocle. Et j’eus soudain la révélation du sublime plastique que
les livres, les gravures, les moulages ne peuvent traduire exacte‐
ment. Je sentis que je rentrais dans ma patrie. Ces dieux dressés
autour de moi  : Dianes aux courtes tuniques, Bacchus adoles‐
cents, Apollons de Thèbes ou de Délos, incarnaient des symboles
familiers. J’étais presque leur contemporaine, nourrie du miel
des ruches attiques sous le ciel gaulois. Mon âme, indignée
comme eux de l’exil, cherchait sur leur marbre un reflet des pays
de lumière.

Un mois plus tard, nous nous installions rue Palatine, dans un
pavillon assez délabré, situé au fond d’un jardin. Nous succé‐



dions à Karl Walter, qui nous cédait le bail et une partie du mobi‐
lier. Il y avait au rez-de-chaussée un salon à trois fenêtres dont
les boiseries blanches offraient des traces de dorures, une petite
salle à manger, une vaste pièce qui servait de bibliothèque. Le
premier étage se divisait en quatre chambres, sous un grenier
mansardé. Effrayée par les hautes casernes trop neuves, j’aimai,
pour sa vétuste même, ce lieu mélancolique et charmant. Le jar‐
din s’étendait jusqu’à la rue Servandoni, clos de murs où grim‐
paient des lierres. Les tours de Saint-Sulpice fermaient l’horizon.
Un jet d’eau fusait au centre de la pelouse, dans une coupe de
pierre verdie par le lichen, et tout au fond, entre les charmilles, le
vent qui agitait les feuilles faisait flotter l’ombre et la lumière sur
une statue mutilée de l’Amour.

La disposition de la bibliothèque reproduisait exactement
celle de la Châtaigneraie. La frise du Parthénon, les bustes, l’har‐
monium parurent reprendre leur ancienne place, et la Pallas
d’Olympie, ôtée de sa vitrine, domina la haute cheminée de
marbre noir.

Un ex-préfet du premier Empire avait meublé cette maison,
achetée par lui à un émigré. Le salon, tout en lampas rouge fané,
était somptueux et sévère. On y remarquait une belle pendule en
bronze, un vaste secrétaire, un clavecin. Ma chambre semblait
copiée sur une estampe, avec son lit de bois à colonnettes, ses
deux bergères, son bonheur-du-jour, sa Psyché au cadre sculpté
de nœuds et de guirlandes, ses tentures en perse camaïeu bleu et
blanc.

Dans ce calme logis, à l’ombre des tours de Saint-Sulpice, je
continuai ma vie studieuse de Castillon. Mon oncle avait attendu
notre voyage à Paris pour me faire étudier l’histoire et la littéra‐



ture contemporaines. Les monuments, les rues, les aspects de la
ville furent l’illustration vivante de ses leçons. Je prolongeais
avec un extrême plaisir ces causeries, ces promenades, et les lec‐
tures que je faisais dans le jardin, bercée par la rumeur de la cité
invisible. Souvent Lampérier, Grosjean et Walter venaient
prendre le thé. J’ouvrais alors le clavecin et je jouais des fugues
de Bach, des airs de Gluck, accompagnée par mon oncle, qui se
souvenait d’avoir appris la flûte et le violon. Je n’éprouvais aucun
désir de nouveauté ni d’aventure, et ce fut sans enthousiasme
que, pour un bal de madame Gérard, je commandai ma première
toilette de soirée.
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Mon oncle était trop sévère pour madame Gérard. Cette grosse
personne au

ENFIN M’APPARUT LA DÉESSE DE MILO.

bavardage affligeant, avait tous les défauts et pas un vice. M.
de Riveyrac l’eût trouvée plus intéressante si elle avait eu tous les
vices et pas un défaut. La coquetterie de madame Gérard était
sans arrière-pensée  ; ses médisances égratignaient à peine  ; ses
petits mensonges de vanité faisaient sourire. Madame Gérard
était incapable de faire le mal et ne savait pas faire le bien. Elle
était parfaitement médiocre, pour le plus grand bonheur de M.
Charles Gérard, son mari. Une femme qui est vraiment une
« personne » oblige son mari à s’occuper d’elle, pour le blâme ou
pour l’éloge. Il arrive même qu’elle empiète sur la part de vie que
ce mari a réservée aux lettres, à la politique, aux affaires ou au



plaisir. Madame Charles Gérard bavardait et s’agitait au second
plan de la vie de Charles Gérard. Il s’était accoutumé à elle
comme on s’habitue au bruit incessant et toujours pareil d’une
machine derrière un mur.

Leur salon était fréquenté surtout par des collègues de Gérard,
des professeurs sans fortune qui avaient des filles à marier, des
hommes de lettres, des académiciens, quelques politiques et de
jeunes universitaires ambitieux en quête de protections et de dis‐
penses. Tous les quinze jours, le jeudi, madame Gérard offrait un
thé  ; deux bals, quatre dîners de cérémonie constituaient les
grandes réceptions.

CE FUT SANS ENTHOUSIASME QUE JE COMMANDAI MA
PREMIÈRE TOILETTE DE SOIRÉE.

J’avais paru à ces petites soirées du jeudi, quelques semaines
après mon arrivée. Je me sentais assez de tact et de prudence
pour deviner ce que la vie de province et les années d’études ne
pouvaient m’avoir appris. Je résolus de parler peu et de garder
une contenance modeste sans fausse timidité. Madame Gérard,
qui m’avait chaleureusement accueillie à une première visite,
avait raconté partout mon histoire, arrangée et défigurée, si bien
que j’obtins, dès le premier soir, un succès de curiosité qui se ma‐
nifesta par le silence. On attendait une nouvelle Staël, une de‐
moiselle Dacier, une savante au bagout de conférencière. On vit
entrer une jeune fille blonde vêtue de crêpe blanc, sans un bijou,
sans une fleur. La déception de la société s’exprima par des sou‐
rires compatissants. « Est-ce là, semblait-on dire, le phénomène
annoncé ! » Je sentis que les jeunes filles désiraient ardemment
me trouver laide, et que les jeunes gens eussent été ravis de me
déclarer pédante. Seule, une précieuse demoiselle, une licenciée à



lorgnon, à corsage plat, dont la Sorbonne absorbait tous les
rêves, m’honora de son entretien. Madame Gérard avait dû lui
vanter mon érudition dans un langage emphatique, et la demoi‐
selle, piquée au jeu, voulait prouver sa supériorité. À peine avait-
elle engagé la conversation, d’une manière propre à nous couvrir
de ridicule, que ma réserve la déconcerta. Mais l’effet redouté
s’était produit, et la compagnie me considérait avec méfiance.

J’aurais aimé causer avec ces jeunes filles de mon âge, qui
m’apparaissaient pour la première fois. Je devinais en elles des
êtres inachevés, demi-conscients  ; et pourtant elles avaient par‐
couru un cycle de sentiments qui m’était fermé encore. J’avais
vécu hors de mon siècle, contemporaine des morts qui n’ont plus
d’âge ni de patrie, et voici que je naissais à la vie sociale où m’a‐
vaient précédée ces enfants ignorantes, vêtues de rose et d’azur.
Elles représentaient l’ébauche de la femme moderne. Dans les sa‐
lons familiers, sous l’œil des mères, elles s’essayaient à la lutte
pour l’amour ; on leur avait enseigné la séduction, la prudence, la
coquetterie permise, les périls cachés, et moi j’étais pareille à une
Pallas d’ivoire, vivant un songe éternel sur un fixe piédestal.

Après quelques semaines, je n’excitai plus ni curiosité ni ré‐
probation. Les uns m’accusèrent d’orgueil, les autres de timidité
excessive. On me traita avec une bienveillance indifférente.
Quelques jeunes gens, me trouvant jolie, esquissèrent une sorte
de cour.

ON VIT ENTRER UNE JEUNE FILLE…

Àles bien observer, je reconnus qu’ils étaient intelligents et
instruits ; mais tous révélaient une déformation professionnelle.
Je vis des professeurs, des médecins, des avocats  ; je ne décou‐



vris pas un homme. La société les avait façonnés pour un emploi
particulier ; le métier était devenu leur seconde nature, et leur in‐
telligence même, spécialisée à l’excès, semblait démesurée et
atrophiée à la fois, par défaut de proportion et d’équilibre. Ceci
m’expliqua la mesquinerie de leurs idées, l’erreur de leur juge‐
ment, lorsqu’ils se hasardaient hors du domaine acquis à leur
compétence, et je compris pourquoi mon oncle attachait un si
grand prix à ce qu’il appelait l’éducation harmonieuse.

J’avais l’inexpérience des enfants  ; j’avais aussi leur rigou‐
reuse logique et leur clairvoyance impitoyable. Je m’étonnais de
tout, des gens et des choses, des gens surtout, dont nul encore ne
s’était imposé à moi par le prestige du vrai talent ou par l’indéfi‐
nissable charme qui échappe à l’analyse.

Une douceur nouvelle entra dans ma vie avec l’amitié d’une
femme.

Dans l’espèce d’isolement où je m’étais trouvée, à mes débuts,
chez madame Gérard, j’avais remarqué les cheveux blancs, les
yeux bleu tendre, le pur profil de madame Marboy. Elle me rap‐
pelait tante Angélie. Un soir, j’osai me rapprocher d’elle et lui
parler de cette ressemblance. Elle répondit du ton le plus
affectueux :

— Je suis charmée de ce hasard, mademoiselle, et je souhaite
qu’il soit de bon augure, car je désirerais vous connaître, vous qui
m’intéressez si vivement.

— À quel point de vue, madame ? demandai-je.

— L’ensemble seul de votre physionomie m’eût obligée à l’at‐
tention. Je ne vous connais pas assez pour vous juger autrement



que sur la foi de votre visage  ; mais vos yeux me plaisent. Ils
disent que vous êtes bonne, intelligente et loyale. En vous regar‐
dant, j’ai envie de vous embrasser. Je n’ai pas d’enfants, made‐
moiselle, et j’aurais souhaité une fille qui vous ressemblât.

— Je vous remercie de votre sympathie, madame. Jamais per‐
sonne ne m’a parlé ainsi.

— Vraiment ?

— Mon oncle m’aime plus que tout au monde ; mais il n’a ni le
loisir, ni le désir, de me traiter en enfant.

En peu de mots je racontai mon existence. Madame Marboy
me regarda avec une surprise mêlée de pitié :

— Et vous n’avez jamais senti le vide de votre cœur ? L’étude
suffisait à remplir votre vie ?

— Oui, madame. Mais en causant avec vous, je commence à
comprendre la douceur de la sympathie.

— Vous êtes exquise, dit-elle en me prenant la main. Vous
viendrez me voir, n’est-ce pas ?

— J’en serais très heureuse, madame.

Je fis part à mon oncle de cet entretien. Il me dit :

— Certes, tu peux aller chez madame Marboy. Cette aimable
vieille t’enseignera les us et coutumes du monde et ne gâtera ni
ton esprit ni ton cœur. Je préfère sa société à celle de madame
Gérard ou à celle d’une pécore de vingt ans. Mais on dansait ce
soir ? Pourquoi ne danses-tu pas ?

— Je ne sais pas danser, mon oncle.



— C’est vrai… Veux-tu prendre des leçons ? Un imbécile en ha‐
bit noir, tout en raclant du violon, t’apprendra à former des pas
et à compter des temps.

Je fis un geste d’horreur.

— Tu n’y tiens pas ? Tu as raison. La danse moderne est ridi‐
cule et obscène souvent.

— Obscène ?

Il ne répondit pas. Après un silence :

— J’ai bien remarqué qu’on ne t’apprécie pas comme tu le mé‐
rites. Parbleu ! Les oies s’étonnent devant les cygnes. Que cela ne
t’inquiète pas pour l’avenir.

Le lundi suivant, mon oncle me conduisit chez madame
Marboy.

— Madame, dit-il, ma nièce m’a fait partager son vif désir de
vous connaître mieux. Je ne l’ai jamais confiée à qui que ce fût,
mais elle ne saurait trouver une tutelle plus charmante et plus
bienveillante que la vôtre.

— Embrassez-moi, mademoiselle Hellé, dit la vieille dame
avec cette grâce souveraine à laquelle mon oncle lui-même
n’avait pu échapper. Je sens que votre âme est pareille à votre vi‐
sage, et j’aime votre beauté.

— Vous trouverez Hellé fort ignorante de beaucoup de choses,
reprit M. de Riveyrac. C’est moi qui l’ai faite ainsi. J’ai voulu for‐
mer une créature exceptionnelle qui ne fût pas un monstre mo‐
ral. Je crois avoir réussi. Je ne lui ai jamais rien caché, et jamais
elle n’a menti. Elle a le cerveau d’un homme et le cœur d’une



vierge. Vous l’aimerez. Et l’œuvre de toute ma vie sera achevée
par vous.

— Ne craignez-vous pas que je la défigure ? fit ma vieille amie
en riant. Je connais vos opinions et vos idées, et il en est peu que
je comprenne ou que je partage. Je suis une femme qui a eu
toutes les superstitions, toutes les faiblesses de son sexe, une
créature nerveuse et tendre, sensible aux idées moins qu’aux sen‐
timents. Je me plais dans les églises, je lis des romans ; la poésie
me fait pleurer, et, toute vieille que je suis, je m’émeus au spec‐
tacle des amours sincères. Vous voyez, cher monsieur, que je
vous découvre, avec loyauté, la médiocrité de ma condition
intellectuelle.

EMBRASSEZ-MOI, MADEMOISELLE HELLÉ…

— Vous oubliez, parmi vos défauts, la malice et la douce iro‐
nie, répliqua l’oncle Sylvain. Et, croyez-vous donc, madame, que
je prétende réduire cette belle jeune fille à l’état de mademoiselle
Dupont, l’insupportable licenciée  ? Il y a cent espèces de
femmes ; Hellé représente l’espèce la plus rare, la plus exquise ;
mais elle est femme comme les Muses, comme Athéné. Parce
qu’elle sait penser et comprendre, faut-il conclure qu’elle ne sau‐
ra pas aimer  ? Elle aimera autant qu’une autre, mieux qu’une
autre, mais d’un clairvoyant et fier amour. Et, si l’amour la dé‐
çoit, elle ne descendra pas au rang de ces âmes inquiètes qui vont
quêtant d’homme en homme l’aumône d’une dégradante
illusion ; elle se retirera, intacte, dans le refuge que je lui ai pré‐
paré ; aussi ne redoutai-je plus pour elle ces influences féminines
que j’ai soigneusement écartées de son adolescence. Elle n’en re‐
tiendra que la délicieuse douceur, et ni votre exemple, ni vos



conseils ne pourraient l’incliner au mysticisme ou à la
sentimentalité.

— Ne dites pas de mal de la sentimentalité, monsieur. Je sais
bien qu’elle n’est plus en vogue et qu’elle se réfugie en province,
dans les âmes simples des pensionnaires qui ne sont pas encore
modernes, ou dans les âmes résignées d’aïeules qui ne le sont
plus. Assurément on peut rire de la petite fleur bleue, mais elle a
parfumé bien des existences prosaïques. On l’arrache trop facile‐
ment aujourd’hui. Croyez-moi, le meilleur asile pour les hommes
comme pour les enfants, ce n’est pas les bras virils de nos sports‐
women raisonneuses, mais bien le sein de la maman, de l’épouse
à la vieille mode, celle qui sait compatir parce qu’elle a souffert.

— Je ne connais point ces sportswomen dont vous parlez, fit
M. de Riveyrac, et je ne les veux point connaître. J’ai rencontré
par les rues des êtres bizarres qui chevauchaient des véhicules
d’acier. Ils m’ont fait horreur. J’estime que la marche, la course,
une gymnastique rationnelle suffisent à former les beaux corps.
Voyez comme ma nièce est robuste dans sa souple élégance. C’est
qu’elle a grandi en liberté, exerçant ses membres autant que son
esprit. Mais ce n’est point là la sportswoman. Pour en revenir à la
sentimentalité, madame, je vous dirai que j’en ai éprouvé l’effet,
car ma mère était une de ces belles rêveuses de 1820, une de ces
femmes à écharpe, à grands sentiments, à poétiques mélancolies.
Elle avait pétri ma sœur à son image ; mais, trouvant en moi une
ferme raison, une solide énergie et des passions concentrées, elle
me méconnut parfois, cruellement. Je n’ai gardé nulle rancune à
sa mémoire, mais je me souviens que ce goût malheureux de
l’émotion excessive et de l’attendrissement à propos de tout et de
rien me gâta ma jeunesse et fit un enfer de notre intérieur. Mon



père admirait la sensibilité de sa femme, et toute la famille me
considérait comme un égoïste, un jacobin à cœur de roche. Mon
refus de devenir prêtre aggrava le malentendu… Ah  ! madame,
quand j’ai dû, à mon tour, élever une jeune âme, j’ai fait serment
de ne point l’énerver et de la dissoudre dans ce bain tiède de la
sentimentalité. Je l’ai trempée dans les fécondes eaux de la vérité
et de la sagesse. Hellé ne s’attendrira pas à tout propos ; mais elle
n’amollira pas l’énergie de son mari  : elle élèvera une race vrai‐
ment virile. Tandis que vos tremblantes ingénues seront la proie
éternelle des don Juans, elle sera capable d’amour héroïque et
d’héroïque abnégation.

— Telle qu’elle est, je l’aime, répondit madame Marboy. Cette
forte éducation, qui me fait un peu peur, ne lui a point enlevé sa
grâce, et puisque Hellé est bonne, simple et heureuse, il faut
convenir, monsieur, que vous avez raison.

07

Je m’attachai rapidement à madame Marboy, et bientôt notre
sympathie devint une sérieuse affection. Je me plus à passer des
journées entières dans le petit salon douillet, aux meubles pâles,
aux tentures citron, que parfumaient des roses de Nice. Madame
Marboy, toujours vêtue de gris ou de mauve, une dentelle sur les
cheveux, se tenait à l’angle de la cheminée, tout près d’une frêle
table à ouvrage. Quand des visiteurs arrivaient, je préparais moi-
même les tasses de thé et les friandises, que j’offrais comme eût
fait la fille de la maison. Les amis de madame Marboy ne ressem‐
blaient point aux gens affairés, ambitieux et doctes qui fréquen‐



taient chez les Gérard. C’étaient des dames mûres et paisibles, de
vieux messieurs bienveillants, quelques jeunes gens titrés, élé‐
gants et graves. Bien que madame Marboy vécût simplement et
n’allât jamais dans le monde, elle était apparentée à de riches fa‐
milles de l’aristocratie et de la bourgeoisie de robe. Je m’expli‐
quais par ces alliances les quelques préjugés qu’elle gardait sans
jamais les ériger en lois. Elle aimait les manières exquises, les jo‐
lis compliments, les nuances infinies du sentiment qui compo‐
saient, disait-elle, l’aristocratie du cœur. Elle avait reçu l’instruc‐
tion superficielle que les religieuses des Oiseaux ou du Sacré-
Cœur donnaient aux jeunes filles de son temps  ; elle savait un
peu d’anglais et d’italien ; elle jouait du piano, chantait encore à
ravir des airs de Bellini et de Donizetti, et faisait ses délices de
Musset et de Lamartine. Très bonne, avec une pointe de malice,
elle prenait ses émotions pour des opinions qu’elle exprimait
avec grâce et qu’elle prétendait justifier par des anecdotes. Sa lo‐
gique n’était pas toujours sûre, mais elle contait avec tant de
charme qu’on ne s’en lassait point. Mariée très jeune à un
homme qu’elle adorait, elle n’avait souffert que du regret de
n’être point mère et de son veuvage prématuré. Des amitiés fer‐
ventes réchauffaient encore ses beaux soixante ans.

TOUJOURS VÊTUE DE GRIS…

Je devais être pour cette aimable femme un perpétuel sujet
d’étonnement.

Un après-midi de février, comme nous étions seules, elle me
raconta un épisode de ses fiançailles, et, me voyant rêveuse, les
yeux fixés sur le foyer, elle me dit :



— Peut-être, ma petite amie, jugez-vous bien puéril ce rado‐
tage de vieille femme. Mais vous avez dix-neuf ans : bientôt vous
serez aimée, vous aimerez.

Je secouai la tête. Madame Marboy posa sa main sur mes
cheveux :

— Aucun rêve n’habite sous ce front calme, sous cette cheve‐
lure blonde ?

— Aucun, répondis-je, et je me demande même si la race des
hommes qui peuvent inspirer l’amour n’est pas tout à fait perdue.

— Pourquoi donc, mon enfant ?

PEUT-ÊTRE MA PETITE AMIE…

— Les hommes que j’ai vus chez madame Gérard n’appar‐
tiennent évidemment pas à cette race. Ils sont tous préoccupés de
leur situation, de leur avenir, des modifications matérielles que le
mariage apportera dans leur existence. Ils sont jeunes pourtant.
Quelques-uns sont beaux. Mais rien, en eux, rien ne peut inspirer
l’amour. Aussi ne le demandent-ils pas. Ils se contenteront d’une
affection honnête et médiocre, d’un compromis entre l’intérêt et
l’amitié.

— Qui vous a si bien instruite, bon Dieu ! Vous ne lisez pas de
romans ?

— Jamais je n’ai ouvert un roman, mais j’ai des yeux et des
oreilles, et, n’étant point embarrassée de préjugés, je sens plus vi‐
vement peut-être et plus finement qu’une autre jeune fille, le
contraste perpétuel entre ce qu’on dit et ce qu’on fait, ce qu’on
prétend être et ce qu’on est réellement, ce qu’on parait souhaiter



et ce qu’on exige. Dans le courant de cet hiver, il s’est fait trois
mariages chez madame Gérard. J’ai fort bien vu qu’une fausse in‐
génue épousait un faux homme d’affaires, qu’une pédante infa‐
tuée épousait un demi-savant. Le troisième couple pratiquait une
indifférence réciproque, si naïvement étalée qu’on ne pouvait
s’empêcher de sourire en voyant l’effroyable ennui qui saisissait
les fiancés quand la bonne madame Gérard leur ménageait de dé‐
cents tête-à-tête. On parlait beaucoup de la belle position des
jeunes gens, de l’influence et des hautes relations des futurs
beaux-pères, des grâces et vertus des fiancés, et, quand madame
Gérard ajoutait, par habitude, que ces beaux mariages étaient
tous des mariages d’inclination, je me demandais si ses auditeurs
étaient réellement des imbéciles ou s’ils se croyaient tenus de
passer pour tels.

— Vous êtes féroce, Hellé. Il est vrai que le souci des conve‐
nances mondaines impose souvent des attitudes ridicules, d’au‐
tant plus ridicules que personne ne s’y trompe ; mais l’apparente
indifférence des fiancés est peut-être une de ces attitudes et rien
de plus. Qui vous dit que mesdemoiselles Dupont et Mazuriau
n’aiment pas leurs futurs maris ?

— J’accorde qu’elles peuvent éprouver une espèce d’amour, un
sentiment composé de plusieurs sentiments, tels que la curiosité,
la vanité, l’ambition, etc. Mais l’amour même ?… Bien que je ne
le connaisse point, je devine qu’il est aux fiançailles des Dupont
et des Mazuriau ce que le soleil est aux chandelles.

— Eh  ! chère petite, l’amour, c’est surtout la grande illusion.
Celui que vous aimerez sera-t-il très différent des pauvres gar‐
çons que vous traitez si mal  ? Vous le verrez différent, et cela
suffira.



— Ah ! madame, il est donc probable que je n’aimerai jamais.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas reçu l’éducation qui permet à une fille
intelligente d’aimer un homme tel que les fiancés des demoiselles
Dupont et Mazuriau. Le mariage ne m’offre aucun réel avantage
social, puisque je suis libre, beaucoup plus libre qu’une femme,
affranchie de la surveillance qui devient odieuse aux jeunes filles
de vingt ans, protégée par mon oncle et non point opprimée, par‐
faitement maîtresse de mes actes et de mes paroles. N’étant point
esclave, ne m’ennuyant point, je serais folle d’échanger mon in‐
dépendance heureuse contre la tutelle et la compagnie d’un
homme que je n’aimerais pas infiniment. Et comment pourrais-je
aimer, infiniment, un médiocre ?

— Pauvre Hellé ! Votre cœur dort. Croyez-vous qu’un homme
de génie, seul, puisse l’éveiller  ? Le bonheur, ma chérie, habite
une sphère moyenne et tempérée. Les grands vents, le grand so‐
leil, flétrissent vite sa douce fleur.

Elle resta un instant songeuse.

— Savez-vous, reprit-elle, que je suis presque effrayée quand
je considère votre avenir. Vous êtes si différente de la femme telle
que je la conçois ! Votre beauté, votre intelligence, l’extrême har‐
diesse de votre esprit seront-elles des éléments de félicité ou de
désastre ? La femme, à mon avis, est un être de tendresse et de
sacrifice, supérieur à l’homme par le sentiment, inférieur dans
l’ordre intellectuel. Je la veux appuyée au bras de l’époux, pen‐
chée sur le berceau de l’enfant, agenouillée devant Dieu… Vous
ne croyez pas en Dieu, Hellé… Quand les philosophes viennent
me parler de l’Âme universelle, je me bouche les oreilles, et je ne



veux pas être convaincue, car il me faut un Dieu moins vague,
moins indifférent. J’ai vu, chez votre oncle, une Pallas que vous
aimez. Elle représente votre idéal de raison et de sagesse, mais
elle n’est pas humaine ; elle ignore l’amour et n’a point d’enfant
dans les bras.

— La Vierge catholique est-elle humaine, elle, dont la materni‐
té ne fut glorieuse que par la réprobation de l’amour ?… Ne vous
désolez pas, chère madame ; j’ai reçu, quoi que vous en pensiez,
une forte éducation morale, et ce sont les plus grands parmi les
hommes qui m’ont enseigné mon devoir. Mon devoir est-il de me
mutiler, de m’humilier, de chercher le sacrifice comme but, d’ai‐
mer la douleur ? Je ne le crois point. Mon devoir est de réaliser la
femme que je puis être, et d’être heureuse en aidant au bonheur
d’autrui. J’ai le respect de la vérité, l’horreur de ce qui diminue et
avilit. Ce que vous appelez mon orgueil constitue ma vertu
même.

— Puisse cet orgueil vous guider et vous défendre !… Mais voi‐
ci quelqu’un. Voulez-vous sonner pour le thé ?

La porte du salon s’ouvrit. Un jeune homme entra et vint bai‐
ser la main de la vieille dame.

— Bonjour, Maurice, dit madame Marboy en souriant à ce joli
rite suranné du baise-main. Je me croyais oubliée ; mais, dès que
vous paraissez, on vous pardonne. Comment va votre cousine de
Nébriant ?

— À merveille, chère madame. Elle est tout occupée par les ré‐
pétitions d’un drame de Mæterlinck qu’on va jouer chez elle, pro‐
chainement. Pour moi, j’ai mille excuses à faire…



— Tenez-les pour faites et n’en parlons plus, Maurice  ; vous
me trouvez en bien belle et bien jeune compagnie. Il faut que je
vous présente à mademoiselle de Riveyrac. Hellé, je vous pré‐
sente Maurice Clairmont, un poète, un futur grand homme que
j’ai connu tout enfant.

Je répondis au salut du jeune homme, et quand nous eûmes
repris nos places, je sentis son regard m’effleurer, me fuir, reve‐
nir sur moi avec persistance.

MAURICE CLAIRMONT…

Maurice Clairmont n’avait pas trente ans. Il était svelte et ro‐
buste, d’une figure si heureuse qu’elle attirait la sympathie
comme un aimant. Ce visage mat, ces touffes de cheveux noirs et
lustrés comme des plumes, la splendeur des dents, l’éclat bleu
des prunelles, composaient un type de beauté virile vraiment
digne d’un poète et qu’aucune femme ne devait regarder
froidement.

— Madame de Nébriant est toujours une fervente de Mæter‐
linck, disait madame Marboy. Je l’admire de résister aux ennuis
et aux fatigues que comportent toujours les représentations
d’amateurs. Je pense à la boutade de Molière : « Singuliers ani‐
maux à mener que des comédiens  ! » Qu’est-ce donc quand ces
comédiens sont des gens du monde !

— Vous n’assisterez pas à la représentation ?

— Votre aimable cousine m’excusera. Je suis trop vieille. Les
veilles me tuent et votre Mæterlinck me fait peur. Vous me ra‐
conterez la fête, mon cher Maurice.



— Mais je n’y dois point assister. Mon ami Clauzet, le peintre,
m’emmène en Grèce. Il y a de nouveaux troubles du côté de la
Macédoine  ; on parle d’une guerre prochaine. Je serais charmé
de combattre pour la divine Hellas. Mais, si la révolte prétendue
n’aboutit point, nous passerons l’hiver dans les îles, et j’y achève‐
rai mon drame de Sapho.

— Heureux homme !… Tenez, vos premières paroles vous ont
acquis l’estime de mademoiselle de Riveyrac. Elle vous considère
avec envie, n’en doutez point.

— Qu’ai-je fait pour mériter cet honneur ? dit M. Clairmont en
riant.

— Hellé est une personne d’un autre temps, une jolie païenne.
Vous n’ignorez point les travaux de son oncle, monsieur Sylvain
de Riveyrac ?

— L’auteur de la Morale antique, un philosophe plus artiste
que bien des artistes  ? Ah  ! que je serais heureux de le
rencontrer !

— Je regrette fort que mon oncle soit absent, dis-je, un peu
troublée par ce regard bleu qui chatoyait entre les cils sombres
comme un martin-pêcheur dans les roseaux.

— Maurice, s’écria madame Marboy, il faut que vous connais‐
siez monsieur de Riveyrac ! Venez dîner ici, samedi, vous rencon‐
trerez monsieur de Riveyrac et sa charmante nièce… Oh ! ne me
répondez pas que vous êtes très occupé, que les belles dames se
disputent l’honneur de vos visites… Si vous refusez, nous nous
brouillerons.



— Pourquoi me priverais-je d’un très grand plaisir  ? Je me
permettrai, seulement, chère madame, de vous amener un
convive…

— Accordé… Et ce convive ?…

— C’est votre propre neveu. Je devais passer la soirée avec lui.

— Cet original d’Antoine ? Il ne viendra pas.

— Madame Marboy, comme vous jugez mal votre neveu ! Que
doit penser mademoiselle de Riveyrac ?

— Hellé ne connaît pas Antoine… Ma chère enfant, le person‐
nage dont nous parlons est mon neveu, un être sombre et bizarre,
qui travaille comme un bénédictin, vit comme un anachorète, et
se soucie peu de plaire aux jeunes filles.

— Assurément, Genesvrier est mal vu des dames, dit le jeune
homme en souriant. Il ne sait ni ne veut leur parler le langage
qu’elles aiment et ne pense qu’à réformer l’humanité ! Il est le fi‐
dèle ami, le disciple du fameux Jacques Laurent.

— Jacques Laurent, le pamphlétaire de l’Avenir social  ? J’ai
entendu mon oncle parler de lui avec admiration.

— Laurent est un grand écrivain, mais un rêveur d’utopies…
tout comme Genesvrier !

— Hellé, ma mignonne, un peu de thé ? dit madame Marboy.

Une vapeur montait du samovar. Le reflet des lampes, em‐
pruntant une exquise nuance rose au crêpe des abat-jour, adou‐
cissait le citron acide des tentures. Tout plaisait à mes yeux : les



soies brillantes et molles, la gaieté du feu clair, la délicatesse des
porcelaines et les menus ustensiles d’argent.

Maurice Clairmont parla de son voyage. Les noms des îles et
des cités où s’était souvent égaré mon rêve prenaient une am‐
pleur sonore quand il les prononçait. Madame Marboy s’étant
peu à peu retirée de la conversation, ce ne fut bientôt qu’un duo,
coupé par les petits soins du five o’clock, égayé par le jeune rire
du poète, et si charmant qu’il me parut trop court. Mais six
heures sonnaient. Je devais partir. On convint de reprendre, le
samedi suivant, la causerie interrompue.

08

Un importun ayant retenu mon oncle, je le précédai chez ma‐
dame Marboy. Elle m’avait priée de venir de bonne heure. Ma
présence lui donnait l’illusion de la maternité et, près d’elle, aisé‐
ment, j’oubliais que j’étais une étrangère.

— Comment, fit-elle en m’apercevant, vous inaugurez pour
nous cette belle robe  ? Deviendriez-vous coquette, sage Hellé  ?
Vous allez ravager le cœur poétique de Maurice, le cœur farouche
de Genesvrier et le cœur doctoral de monsieur Gérard. Regardez-
vous un peu.

Entre deux appliques de bronze doré qui brillaient haut
comme un double bouquet de petites flammes, un miroir ovale
me renvoya mon image, et l’apparition, vêtue de satin nacre et de
mousseline floconneuse, m’étonna comme celle d’une sœur
divine.



Je regardai ce visage dont la grâce sévère ne s’était pas atten‐
drie encore et voluptueusement modelée sous les lèvres de
l’amour, ce front uni, ces bandeaux d’un blond presque châtain
qui se dorait dans la lumière, ces sourcils droits, ces larges yeux
vert de mer, cette bouche finement ciselée par l’ironie, mais que
l’enthousiasme faisait frémir, ce cou ferme, ces épaules vigou‐
reuses, cette poitrine qui semblait destinée au repos d’un demi-
dieu.

J’étais belle, je le savais, et je considérais ma beauté non
comme un trésor qu’on peut exploiter pour de bas intérêts, mais
comme un don précieux qui porte avec soi une joie sereine.

— Vous êtes rayonnante, Hellé ! dit encore madame Marboy,
avec une nuance d’affectueuse inquiétude. Il ne vous est arrivé
rien d’extraordinaire, mon enfant ?

— Absolument rien, chère madame.

Elle parut rassurée.

— Je vous ai placée entre monsieur Clairmont et mon neveu.
Vous connaissez Maurice. Quant à Genesvrier, il ne vous parlera
guère, car votre parure l’intimidera. Cependant, je crois que vous
ne vous ennuierez point.

— J’en suis très sûre. Monsieur Clairmont me plaît beaucoup.

— C’est un charmeur, dit madame Marboy avec un sourire. Sa
mère, qui est morte l’an dernier, était ma meilleure amie, et je ne
puis vous dire à quel point elle aimait Maurice. Elle souhaitait le
marier et, certes, chez la baronne de Nébriant, — leur cousine,
une femme à la mode que tout Paris connaît, — les beaux partis
ne manquaient point. Mais la folie du voyage monte au cerveau



de Maurice. Il part… Quand reviendra-t-il  ? lui-même n’en sait
rien. Un caprice peut l’entraîner en Asie, aux Indes, au Japon. Et
la poésie de Maurice lui ressemble. Elle est ardente, légère, impa‐
tiente comme lui. L’austère Genesvrier déclare, non sans quelque
dédain, que c’est une muse folle qui souffle dans un clairon d’or.

Je devinai dans ce Genesvrier un ennemi des Muses. Il ne me
déplaisait point que celle de Maurice fût une céleste folle, au
verbe sonore et harmonieux, à la chevelure dénouée. Les poètes,
à travers mes lectures, m’apparaissaient comme d’éternels en‐
fants, ivres d’un délire sacré, à qui toute indulgence est due. Que
Maurice Clairmont s’en allât combattre pour la divine Hellas,
cela suffisait à me ranger de son parti. J’exprimai nettement cette
opinion.

— Je suis un peu de votre avis, répondit madame Marboy.
Mais ne soyez pas trop sévère pour Antoine. Peut-être vous inté‐
ressera-t-il beaucoup. C’est un homme d’une haute intelligence,
d’une haute moralité, égaré malheureusement dans les utopies
humanitaires. Il est né dans une famille riche et devrait porter le
titre de marquis. Eh bien, ma chère enfant, il a fait cette belle fo‐
lie de rejeter titre et fortune. Pourquoi ? Il n’a jamais daigné me
l’expliquer tout à fait. Il n’est pas expansif, mon neveu Antoine. Il
écrit dans une revue philosophique, sociologique, etc. Je suis trop
bourgeoise pour comprendre sa littérature.

Le timbre retentit deux fois, et mon oncle parut, suivi de près
par les Gérard. La conversation ne fut plus qu’un échange de po‐
litesses jusqu’au moment où Maurice Clairmont fut annoncé.

Madame Marboy le présenta à mon oncle, puis il vint s’asseoir
près de moi. Ses yeux exprimaient une admiration qui me fut dé‐



licieuse, et je compris, dès les premières paroles, qu’il était heu‐
reux de me revoir.

Sept heures et demie sonnaient quand M. Genesvrier fit son
entrée. J’entendis qu’il s’excusait de son retard ; mais, toute aux
discours de Clairmont, je regardai à peine le nouvel arrivant.
Presque aussitôt mon oncle offrit son bras à madame Gérard et
nous passâmes dans la salle à manger.

MON ONCLE OFFRIT SON BRAS…

Le voyage de Maurice fournit la matière de l’entretien pendant
tout le repas. Le jeune homme parlait avec une grâce aisée et
brillante qui révélait le poète et faisait paraître bien lourde l’élo‐
quence professorale de M. Gérard. J’étais sensible à la musique
du verbe autant qu’à la beauté de la forme, et, la nouveauté de
mon plaisir m’empêchant de le discuter, je ne m’avisai point que
cet art de décrire et d’évoquer ne servait pas l’idée originale, et
que le magicien nous enchantait par une transfiguration habile
du lieu commun. La personne de Maurice Clairmont s’adaptait
admirablement au type du poète aventureux qui depuis Byron,
émeut les imaginations adolescentes. Ce n’était plus la fine ironie
parisienne, ni la correction du mondain, ni la componction du sa‐
vant… C’était je ne sais quoi de jeune, d’ardent, d’heureux, où
l’on sentait l’impatience de vivre et la certitude de triompher  ;
des yeux si beaux qu’ils semblaient créés pour refléter des spec‐
tacles de beauté éternelle, une voix où vibraient tous les timbres
du bronze et de l’or. À peine, en causant avec Maurice, pouvais-je
atténuer par une réserve apprise l’extrême plaisir que j’éprouvais
à l’entendre, à le regarder. Aucun sentiment de coquetterie, pas
même le confus émoi sensuel qui se mêle aux émotions de ce
genre, ne troublait la pure qualité de ce plaisir, comparable à la



joie de l’artiste qui admire dans son modèle un type accompli
d’humanité.

Antoine Genesvrier, placé à ma droite, n’attirait point mon at‐
tention. Nous échangions seulement des paroles de politesse.
Comme on rentrait au salon, je le vis en face pour la première
fois.

En tout autre circonstance, ce que j’avais appris de sa vie et de
son caractère m’eût intéressée passionnément, mais un charme
plus fort me détournait de cet homme, dont les trente-cinq ans
déjà trop marqués, la haute taille, la carrure puissante, les grands
traits sombres sous une masse de cheveux bruns, qui grison‐
naient vers les tempes, étaient peu faits pour séduire une jeune
fille.

ANTOINE GENESVRIER.

Madame Gérard, qui venait de négocier quatre mariages à la
fois, entretenait madame Marboy de ses démarches, de la recon‐
naissance qu’elle inspirait aux huit familles des jeunes fiancés.
Ma vieille amie écoutait avec un sourire d’indulgence résignée,
tout en défripant les dentelles qui garnissaient sa robe de soie
grise. Genesvrier entretenait mon oncle et M. Gérard.

Maurice Clairmont s’était assis près de moi.

— Je vais partir dans quelques jours, disait-il, et peut-être ne
reviendrai-je pas avant deux longues années. J’emporterai, avec
l’espérance de vous retrouver, le regret de ne vous avoir pas
connue davantage. Les salons sont pleins de figures banales, et
c’est une bonne fortune de rencontrer des gens tels que votre
oncle et vous.



— Nous ne sommes pas des mondains… À peine suis-je allée
huit ou dix fois à des réceptions qui se ressemblent toutes avec
une désolante identité. Je suis une provinciale, monsieur, une
campagnarde. Je ne me plais que dans mon vieux pavillon de la
rue Palatine ou à la Châtaigneraie.

— Madame Marboy m’a parlé de votre vie. Je sais que vous ai‐
mez l’étude et la solitude… Goût singulier pour une personne de
votre âge et de votre figure. Je n’ai jamais pu me soumettre à
cette discipline intellectuelle qui marque notre jeune visage d’une
précoce gravité. Je suis un être de caprice et d’impulsion… Et te‐
nez, — ajouta-t-il avec une inflexion de voix qui me parut
étrange, — au moment de partir pour cette Grèce qui me séduit,
je ne sais quelle fantaisie peut me prendre…

— D’aller ailleurs ?

— Ou de rester.

Il reprit rêveusement :

— Je vaincrai cette fantaisie, ayant engagé ma parole… Il y a
aussi l’intérêt de mon drame que je dois achever là-bas… Mais je
suis ainsi fait…

— Il faut partir ! dis-je, car la poésie de ce voyage ajoutait je ne
sais quel charme au caractère de Clairmont.

Il me regarda avec une curiosité que mon absolue inexpé‐
rience de l’homme m’empêcha de remarquer sur-le-champ.

— Vraiment, vous me conseillez de partir… même si Paris
m’offrait un nouvel attrait… un attrait irrésistible ?



— Je ne sais, dis-je avec candeur, quel attrait peut vous offrir
Paris  ; mais, si j’étais homme, je ne balancerais pas, quand, à
trois jours de voyage, je saurais trouver les Cyclades, la mer des
Néréides, et peut-être la gloire de chasser le Turc de la terre des
dieux.

— Allons  ! fit-il en riant, je vois qu’il me faudra chasser le
Turc, comme vous dites, sous peine de me déshonorer à vos yeux.
Mais si loin que j’aille et si délicieuses que soient les îles, et si
bleue la mer, et si tenaces les Turcs, je reviendrai, je reviendrai,
mademoiselle.

— Et vous nous rapporterez un beau drame ?

— Je tâcherai… Et vous, mademoiselle, que ferez-vous, d’ici
là ?

— Je travaillerai avec mon oncle  ; j’irai passer les étés à la
Châtaigneraie…

— Deux ans, c’est long.

— Croyez-vous ? Les années vont vite. Il me semble que je suis
née d’hier, et pourtant ma vie s’est écoulée sans aventures, sans
incidents, entre mon oncle et ma vieille bonne Babette.

— Vous n’aviez même pas de compagnes ?

— Et je n’en souhaitais point. Les jeunes filles ne m’aiment
guère, parce que je leur ressemble peu et que nous n’avons aucun
goût commun.

— Mais quand je serai de retour, peut-être des événements
imprévus auront-ils bouleversé votre existence. Une Psyché in‐
connue s’éveille en nous, vers vingt ans… N’importe ! je vous de‐



vrai un souvenir exquis, mademoiselle, et je penserai à vous sous
les myrtes et les oliviers… Et puis, après tout, vous avez raison…
Deux ans passent vite.

Il répéta, après un silence :

— Je reviendrai.

Quand nous prîmes congé, vers minuit, mon oncle pria Clair‐
mont de venir dîner un mercredi chez nous, rue Palatine. Je com‐
pris, aux paroles d’adieu de Genesvrier, qu’une invitation iden‐
tique avait précédé celle-là.
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J’avais caché sous ma pelisse deux volumes de Maurice Clair‐
mont, empruntés à madame Marboy, et pendant que la voiture
roulait vers Saint-Sulpice, il me semblait que j’emportais l’âme
même du poète, réfugiée ainsi dans l’ombre, tout près de mon
cœur.

La voix de mon oncle m’arracha à ma rêverie.

— Je suis content de ma soirée, Hellé. Bien que la robe de ma‐
dame Gérard fût d’un velours rouge insupportable, j’ai pris grand
plaisir à la conversation. Sais-tu que j’ai engagé Genesvrier à ve‐
nir nous voir ? Mon enfant, c’est un homme extraordinaire.

— Je ne suis pas bon juge, répondis-je. Monsieur Genesvrier
s’est constamment tenu loin de moi. À peine lui ai-je entendu
prononcer quatre paroles.



Je remarquai que mon oncle ne parlait point de Maurice Clair‐
mont, et je fis une discrète allusion au talent probable de ce jeune
homme. Mais, de même que Clairmont m’avait absorbée, de
même Genesvrier avait accaparé toute la pensée de M. de Rivey‐
rac. Il déclara que Maurice avait de l’imagination, de l’éclat, de
l’élégance, une de ces figures charmantes que les artistes aiment
à reproduire. Puis chacun reprit sa méditation, et nous ne par‐
lâmes plus qu’au seuil de ma chambre, où mon oncle me souhaita
le bonsoir.

Quand j’eus allumé ma petite lampe, étalé sur l’antique ber‐
gère le corsage de mousseline neigeuse et l’ample jupe de satin
blanc, je revêtis un chaud peignoir noué d’une simple cordelière.
Puis, sans penser à l’heure tardive, j’ouvris le premier volume des
poésies de Clairmont.

C’étaient des vers de jeunesse, des odelettes amoureuses dans
une jolie forme parnassienne  ; un petit musée de figurines an‐
tiques ciselées et peintes avec un art séduisant, mais imperson‐
nel. Je n’y trouvai rien que je n’eusse pu trouver dans les œuvres
des joailliers poétiques célèbres depuis trente ans. Et ce que j’y
cherchais, c’était l’âme de Clairmont elle-même.

Le second volume, publié sept ans plus tard, portait sur la
feuille de dédicace un prénom de femme que je lus avec une cu‐
riosité poignante  : Pour Madeleine. Quelque maîtresse, sans
doute, une de ces grandes dames chez lesquelles Clairmont fré‐
quentait et que je m’imaginais pareilles à ces patriciennes floren‐
tines du xvi siècle, hardies, galantes et lettrées, prêtes à récom‐
penser d’un baiser le poète qui avait enlacé son myrte à leur
chevelure.



Les premières pièces étaient propres à confirmer ce pressenti‐
ment. J’avais lu quelques passages choisis des petits poètes grecs
et latins, qui m’avaient paru froids comme un exercice de rhéto‐
rique. Ces amours, ensevelies sous la poussière des siècles,
étaient mortes avec la langue même où le poète les avait chan‐
tées, et les mots latins m’apparaissaient tels que des urnes ciné‐
raires, vides d’un parfum évanoui.

Ici je retrouvais encore l’éternel thème de volupté, le Da mihi
basia mille, les cent, les mille baisers dont la page, écrite d’hier,
était toute chaude encore. C’était la révélation d’une poésie que je
comprenais à peine, et que je sentais pourtant vivante et vraie.

PUIS, SANS PENSER À L’HEURE TARDIVE…

Elle ne me plaisait qu’à demi, car je n’aimais pas le trouble
qu’elle me causait, ce malaise moral et presque physique auquel
se mêlait obstinément le souvenir de Clairmont.

Le coude sur la table, le front dans ma main, je restai rêveuse.
Je devinai bien quelle femme Clairmont avait aimée et de quel
amour, mais il y avait, jusque dans cette exaltation charnelle,
comme une lassitude et aussi une aspiration. Que ce fût un arti‐
fice littéraire, l’idée ne m’en vint même pas. Je me disais que
Clairmont avait reçu de la Madeleine mystérieuse tout ce que
celle-ci pouvait donner, et qu’il attendait d’une autre l’amour su‐
prême, le prix du génie qui fit Dante et Pétrarque immortels.

Longtemps, longtemps, je songeai, si bien que je vis pâlir ma
lampe et blanchir la fenêtre entre les rideaux. L’aube aux yeux
bleus souriait sur la cité, éveillant les moineaux dans les arbres et
les cloches dans les tours grises. Le froid matinal me fit frisson‐



ner. Je fermai le livre de Clairmont, et la tête pleine de rêves
confus et de mots sonores, je m’endormis profondément.
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C’était quelques jours après cette soirée.

— Hellé, me dit l’oncle Sylvain, j’ai une visite à faire. Veux-tu
m’accompagner ? Tu pourras me donner un bon conseil.

— À quel propos, mon oncle ?

— Voici  : monsieur Genesvrier m’a dit, l’autre soir, qu’il vou‐
lait se défaire de certains livres rares reçus en héritage et qui en‐
combrent inutilement sa bibliothèque. Mon âme de vieux biblio‐
phile s’est émue, et j’ai obtenu de monsieur Genesvrier qu’il me
laissât faire un choix parmi ces livres avant de voir un autre
acquéreur.

— Je vous suis, mon oncle, très volontiers.

Antoine Genesvrier habitait sur le versant de la montagne
Sainte-Geneviève, dans cette pittoresque petite rue Clovis formée
par les bâtiments du lycée Henri IV, la tour Clovis, l’église Saint-
Étienne-du-Mont et les jardins du presbytère. Quatre ou cinq
maisons seulement y abritent d’humbles ménages, des profes‐
seurs pauvres, des ouvriers, et tout près, dans la rue Descartes,
grouille une population presque indigente. Nous gravîmes quatre
étages, par un escalier sombre, et, parvenus à un palier étroit,
nous lûmes le nom d’Antoine Genesvrier sur une porte. Mon



oncle sonna. La porte s’ouvrit, démasquant une antichambre
noire où je distinguai la silhouette de M. Genesvrier.

Il eut une exclamation de surprise, puis il nous fit entrer, s’ex‐
cusant brièvement du désordre de son logis. Je regrettai presque
d’avoir accompagné mon oncle, car il me sembla que ma pré‐
sence donnait à mon hôte quelque embarras.

Mais, quand nous fûmes assis dans son cabinet de travail, je
ne regrettai point mon voyage. Le lieu n’était point banal.

Je la vois encore, cette grande chambre tapissée d’un papier
uni, d’une douce teinte verdâtre. Le carreau rouge, çà et là recou‐
vert de nattes fines, était fraîchement lavé. Des rayons de sapin
verni, chargés de volumes, occupaient deux panneaux. Une petite
armoire bretonne renfermait sans doute les manuscrits et les do‐
cuments précieux. Il n’y avait ni tentures, ni grands rideaux à la
fenêtre, voilée seulement à mi-hauteur par de petits stores
d’étoffe écrue. Le jour égal et pur tombait de haut sur la table où
une grosse lampe, coiffée d’un abat-jour bleu, était toute prête
pour la veillée, parmi des liasses de lettres, des cahiers de papier
et une collection de l’Avenir social réunie dans une reliure mo‐
bile. Sur la pendule basse, formée d’un bloc carré de marbre noir,
j’admirai une réduction en plâtre de l’Esclave, de Michel-Ange.
Au mur, entre des cartes de géographie, j’aperçus une belle pho‐
tographie de Jacques Laurent, deux études peintes, et, dans un
petit cadre de chêne, une épreuve ancienne déjà et toute jaune de
la Melancholia, d’Albert Dürer. Il me parut que le grand ange fé‐
minin, si triste sous sa couronne, était le génie de ce lieu.

DANS CE CADRE CRÉÉ…



Pendant que mon oncle rappelait l’objet de sa visite, je
contemplais Genesvrier debout à contre-jour. Dans ce cadre créé
par lui, et qui reflétait sa vie austère, il était mieux et plus à l’aise
que dans le salon de madame Marboy. Il n’était ni gracieux, ni
élégant, mais il n’était point vulgaire. Il avait la stature d’un
homme fait pour commander, de larges épaules, qui eussent por‐
té sans défaillance un siècle d’acharné labeur, des sourcils pro‐
éminents, des yeux au regard lent et fixe. On sentait en le voyant
que cet homme, affranchi de tout besoin de vanité, de toute su‐
perstition de caste, n’obéissait qu’à lui-même. Avant de susciter
la sympathie, il imposait l’attention, il forçait au respect.

— Ma bibliothèque est à votre disposition, dit-il à mon oncle.
Je me ferai un plaisir de vous prêter tel livre qui vous conviendra.
Quant à ceux que vous désirez acquérir, j’en veux ignorer la va‐
leur marchande, et votre prix sera le mien.

L’oncle Sylvain se récria :

— Vous me mettez dans un embarras extrême ; je ne suis mal‐
heureusement pas assez riche pour satisfaire ma passion des
beaux livres, mais je ne voudrais point profiter de votre volon‐
taire ignorance et vous exposer à des regrets.

— Ne craignez rien, monsieur. Depuis que j’ai eu l’honneur de
vous rencontrer, il m’est venu une singulière répugnance à re‐
mettre ces livres aux mains d’un marchand. Ce me serait un plai‐
sir de les savoir chez vous, en bonne place. Je n’ai point, pour
beaucoup de raisons, le loisir ni le moyen d’être un vrai biblio‐
phile, mais j’ai le respect des vieux livres. Je dirais que j’y sens
des âmes, si j’étais poète comme Clairmont.

Je levais des yeux étonnés.



Il reprit en souriant :

— Ce jargon poétique ne m’est pourtant point familier, et, sa‐
chant que vous devinez mon sentiment, je n’ai pas à l’expliquer
davantage. J’ai donc un vif désir de vous céder ces volumes, s’ils
vous plaisent. Aussi, je vous le répète, votre prix sera le mien.

Il ouvrit la petite armoire et prit une douzaine de volumes à
reliure fauve. Mon oncle mit ses lunettes pour les examiner. Il y
avait une Bible de 1650, ornée de gravures sur bois, un Erasme,
un Rabelais et quelques ouvrages philosophiques du xviii siècle.

L’oncle Sylvain regarda curieusement les titres, les dates, l’état
des reliures, la beauté des fers.

— Cher monsieur, dit-il, vous n’avez peut-être aucune expé‐
rience de la valeur que représentent ces livres. Je choisirai ce qui
me conviendra, et je vous adresserai des hommes de goût qui se‐
ront charmés d’acheter le reste. Ils l’apprécieront aussi bien que
moi et le paieront mieux que je ne puis le faire.

M. Genesvrier eut un geste de contrariété :

— Non, dit-il, ces transactions m’ennuient horriblement… Je
suis occupé, débordé, et fort peu capable de convaincre des
amateurs.

— J’en fais mon affaire, dit l’oncle. J’enverrai prendre les vo‐
lumes, et vous n’aurez à vous occuper de rien.

— Vraiment, je suis confus… me connaissez à peine…

— Le peu que je connais de vous m’a donné une vive curiosité
de vos œuvres et un vif désir de votre estime. C’est le présage de
l’amitié… Croyez, monsieur, que je ne suis point prodigue de ce



sentiment. Je suis un vieil ours. Je déteste le monde, et n’y aurais
jamais reparu sans cette petite fille que voilà. S’il faut tout dire, je
suis à la fois enthousiaste et misanthrope. L’œuvre de l’homme
me passionne ; l’homme me dégoûte le plus souvent. Tous les af‐
famés de places, de titres, d’argent, m’inspirent plus de mépris
encore que de pitié et j’estime celui qui sait vivre solitaire. Le
goût de la solitude suppose une vertu intellectuelle qui m’a tou‐
jours attiré.

Genesvrier répondit :

— Je ne suis pas un dilettante de la solitude. Je l’aime parce
qu’elle m’est nécessaire pour me recueillir et pour travailler  ;
mais je suis curieux de l’homme, et je l’étudie tel qu’il est, tel qu’il
pourrait être, tel que l’ont fait les déformations sociales et mo‐
rales, et je sens, pour ses misères, moins de mépris que de pitié.

— Vous avez l’âme indulgente ?…

— Pas toujours, dit Genesvrier, et certains vous parleront de
« mon âme enfiellée, jalouse, féroce », parce que je hais l’hypo‐
crisie, l’injustice. Ah ! que ne suis-je un grand écrivain ! Mais je
ne vaux que par ma sincérité, ma clairvoyance et ces inspirations
soudaines qui naissent de l’indignation. Ne vous méprenez pas,
monsieur, je ne suis pas un politicien déguisé en homme de
lettres, je ne me suis embauché dans aucun parti. Je suis un
homme libre.

MON ONCLE MIT SES LUNETTES…

Il sourit :

— Mais je ne suis pas un homme aimable. Ma tante Marboy
me l’a souvent reproché. Rien ne m’irrite plus que la bien‐



veillance banale qui n’est ni la tendresse, ni la charité, et noie la
colère, l’amour, l’admiration, le dédain, toutes les émotions
fortes, dans je ne sais quel fade bouillon.

Un rayon de soleil, entre deux nuages, frappa les vitres d’une
flèche d’or.

— Le ciel s’éclaire, dit Genesvrier. Voulez-vous voir mes jar‐
dins suspendus, ma terrasse de Babylone ?

Il ouvrit la fenêtre et nous fit passer sur un large balcon où des
jacinthes fleurissaient dans d’étroites caisses vertes. Un lierre
presque noir tordait sur le mur ses tiges velues.

— C’est un des charmes de la maison, dit notre hôte. Ces
arbres que vous voyez en bas appartiennent au presbytère de
Saint-Étienne-du-Mont. De la rue même on voit les grappes
jaunes des ébéniers, les thyrses violets des lilas qui semblent
plantés sur la crête du mur. Ces fleurs, dans le jeune feuillage, se
mélangent fort agréablement, et, le soir, quand il a plu, leur
odeur monte jusqu’à ma fenêtre.

J’aime ces profils gris des monuments que le Panthéon do‐
mine, et j’ai une tendresse particulière pour la vieille tour Clovis.
Quand je suis fatigué, je m’assieds sur le balcon et je me repose
dans la compagnie des moineaux francs et des jacinthes.

Il vit mon air étonné.

— Ceci vous surprend, mademoiselle Hellé  ? Je n’ai pas la
mine d’un jeune homme sentimental, et je ne prétends pas jouer
Jenny l’ouvrière avec mes jacinthes et mes moineaux. Mais c’est
la loi des contrastes et des réactions.



— Je n’y vois rien de ridicule.

— Mon ami Clairmont s’en amuse fort. En sa qualité de poète,
il n’estime que les cygnes, les aigles et un peu les rossignols, bien
que ces animaux se soient démodés depuis Lamartine. Mes pier‐
rots lui semblent insupportables, et laids, la vulgarité de mes ja‐
cinthes lui fait mal au cœur, Clairmont ne supporte que les roses,
les lis, les tulipes et les chrysanthèmes du Japon.

Cette ironie me déplut et je ne répondis rien. L’heure était ve‐
nue de nous retirer. Mon oncle exigea de Genesvrier la promesse
de venir chez nous le mercredi suivant.
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Sauf Grosjean, Lampérier et Karl Walter, mon oncle n’invitait ja‐
mais personne. À peine monsieur et madame Gérard étaient-ils
entrés trois fois dans notre maison. Quand j’annonçai à Babette
un dîner de huit couverts, elle faillit perdre la tête :

— Bien sûr, mademoiselle, me dit-elle, bien sûr que monsieur
Sylvain a une idée. Ce n’est pas naturel qu’il invite tant de
monde… Je pense qu’il veut vous faire marier.

— N’en crois rien. Babette. Mon oncle a déclaré que je me ma‐
rierais toute seule et qu’il ne se mêlerait point de ces choses-là.

Babette hocha la tête d’un air sceptique :

— Ma foi, mademoiselle, monsieur ne ferait pas si mal d’y
penser un peu. Vous attrapez vos vingt ans à la fin de l’année  ;



vingt ans  ! c’est la saison des amours. Vous n’allez pas rester
toute votre vie dans les livres.

Malgré les dires de Babette, je savais que l’oncle Sylvain, en
invitant madame Marboy et Maurice Clairmont, n’avait aucune
arrière-pensée. Le voyage du jeune homme eût d’ailleurs réduit à
néant tout projet matrimonial.

Bien souvent l’oncle Sylvain s’était expliqué avec moi sur cette
question délicate de mon mariage. Il m’avait avertie que son rôle
était fini, et qu’il n’entendait point discuter mon choix ni choisir
à ma place  ; en me laissant toute la responsabilité d’un acte si
grave, il me faisait sentir le prix de ma liberté et la nécessité de la
réflexion. Il savait que je pouvais me tromper de bonne foi, mais
il ne se prétendait point infaillible et croyait que l’instinct, la rai‐
son, un haut idéal d’amour me guideraient mieux qu’aucune ex‐
périence étrangère.

J’avais remarqué qu’il ne manifestait pas un vif enthousiasme
pour le talent de Maurice Clairmont, bien que ce jeune homme
ne lui déplût pas et qu’il en parlât avec sympathie. J’attribuai
cette indifférence à l’engouement que lui inspirait Genesvrier, et
j’en gardai une bizarre rancune au solitaire de la rue Clovis. Je ne
me disais pas — tant la jeunesse est injuste dans ses caprices —
que, si Clairmont n’était pas entré dans ma vie en même temps
que Genesvrier, celui-ci, peut-être, eût revêtu à mes yeux une
grandeur singulière et fascinatrice.

En préparant notre logis pour y recevoir nos hôtes, je ne tâ‐
chai point d’en atténuer la sévérité par ces recherches ingé‐
nieuses où excellait madame Marboy. La table, parée d’un damas
antique qui avait honoré le repas de noces de mes grands-pa‐



rents, reçut le service de porcelaine armoriée à filets d’or,
quelques cristaux de prix, quelques pièces de vieille argenterie
vénérable. Deux flambeaux bas à trois branches, dont un ciseleur
contemporain de Louis XVI avait contourné les tiges et épanoui
les tulipes de bronze doré  ; une corbeille de narcisses et de
grosses marguerites jaunes composèrent, avec la vaisselle, une
harmonie blanc et or. Mon oncle se déclara satisfait.

— Ceci, dit-il, t’impose une robe blanche. Tu mettras quelques
narcisses à ta ceinture et dans tes cheveux. J’aime ce mariage de
l’or et du blanc qui ont ensemble je ne sais quoi de splendide et
de virginal ; c’est la beauté des lis et des reines.

Quand je descendis au salon, vêtue non plus d’éclatant satin,
mais d’un crépon blanc, souple comme une tunique grecque,
Grosjean déclara qu’il avait vu ma coiffure et mon profil sur une
médaille de Syracuse  ; Lampérier cita Virgile  ; Karl Walter cita
Gœthe, et Genesvrier ne dit rien.

Mais plus doux que tous les éloges fut le regard que Maurice
Clairmont jeta sur moi lorsqu’il entra avec ma vieille amie. J’y lus
de l’admiration, de la sympathie, presque de la tendresse. Une
autre jeune fille y eût-elle pressenti de l’amour ?

L’aisance mondaine de madame Marboy, la gaieté de Maurice
animèrent la réunion. Maurice sut parler de la Grèce de manière
à échauffer Lampérier et Walter, et l’Allemand même, charmé,
lui proposa un rendez-vous à Olympie. Mon oncle parut soumis à
cette séduction irrésistible, comparable au despotisme des
femmes très belles. Quand je servis le café au salon, le poète était
chez nous comme un roi dans son royaume. Tous les yeux étaient
charmés — et tous les cœurs.



Avril s’achevait, un avril aux chaleurs précoces, qui avait dé‐
plié partout les feuilles tendres et fleuri nos marronniers. Mon
oncle fit ouvrir la grande porte-fenêtre qui donne accès sur le jar‐
din. Clairmont venait de réciter un fragment de son drame, et ses
grands vers sonores de l’Invocation à l’Aphrodite avaient laissé
dans la nuit de printemps comme un frisson de syllabes amou‐
reuses. À la prière de madame Marboy, mon oncle prit sa flûte, et
je m’assis au clavecin.

Sur l’accompagnement des petites notes grêles, la voix de cris‐
tal de la flûte évoqua la promenade des ombres dans les aspho‐
dèles, au troisième acte d’Orphée. Que de fois, par des soirs pa‐
reils, nous avions enchanté nos âmes de cette musique vraiment
divine, — et d’où vint que je crus la jouer pour la première fois.
Mes yeux se fermaient à demi : j’errais dans l’éternel crépuscule,
sous les myrtes où Virgile vit passer Didon, indignée, silencieuse,
et blessée d’un amour que la mort même ne guérit pas. Les
flammes des bougies palpitaient. Le clair de lune découpait en
noir la forme des branches. Quand j’eus cessé de jouer, on parla
d’une voix plus basse, comme si quelque chose de sacré avait pas‐
sé sur nous.

M. Grosjean réclama le whist coutumier. Walter venait de par‐
tir. Tous se groupèrent autour de la table. Je jetai un châle blanc
sur mes épaules, et je sortis dans le jardin.

Maurice Clairmont m’avait suivie. C’était presque un tête-à-
tête ; mais, par la porte vitrée, par les deux larges fenêtres, mon
oncle et ses amis pouvaient nous voir, et, derrière les vitres,
j’apercevais la sombre silhouette d’Antoine Genesvrier qui ne
jouait pas.



C’était une de ces nuits virginales où la lune règne sur un em‐
pire de vapeurs lactées, de nacre, d’impondérable argent. Les
étoiles s’étaient évanouies dans cette claire splendeur, comme les
rêves d’une jeune fille dans l’éblouissement du premier amour.
Les grands murs qui bordaient l’horizon n’étaient pas noirs, à
peine sombres, d’un gris presque aussi pâle que le gris aérien des
hautes tours. Parfois le vent se levait, comme l’haleine oppressée
de la saison, et des pétales de marronniers tombaient sur le gra‐
vier des allées, sur ma robe et sur ma chevelure.

— Heure délicieuse  ! disait Clairmont. Il me semble que le
temps s’est arrêté, que demain ne viendra pas, que je n’ai jamais
dû partir. Mon âme oscille entre la réalité et le songe, imprégnée
de poésie, de musique, comme enivrée par un dieu. J’ai vécu ce
soir des instants inoubliables.

Je ne répondis pas. Nous marchions côte à côte, et je regardais
nos ombres ; elles se rapprochaient parfois jusqu’à se confondre
dans une étreinte impalpable et muette qui troublait en moi une
mystérieuse pudeur. Je ne souhaitais point que Maurice prit ma
main, ni qu’il prononçât des paroles tendres, et l’idée de l’amour
était dans mon âme comme le soleil invisible dans le ciel. J’aurais
voulu qu’une allée de myrtes, s’allongeant à l’infini, accueillît
notre rêverie errante et que le baiser de nos ombres se prolongeât
toute l’éternité.

Il parlait. Que me disait-il ? Je ne m’en souviens guère. Il ne
disait pas qu’il m’aimait  ; il ne demandait point mon amour  ;
mais il disait que je serais présente à toutes les haltes de son
voyage  : que nos communes émotions scellaient entre nous une
chaîne mystique  ; que je serais très jeune encore et plus belle,
dans deux ans, quand il reviendrait… Nous n’étions pas des



amants, puisqu’il me quittait sans souffrance, puisque je ne pro‐
nonçais pas les paroles qui auraient pu le retenir. Nos ombres
seules s’enlaçaient et se fuyaient pour s’enlacer encore, nos folles
ombres amoureuses. Et, sous l’épaisse charmille, l’Éros mutilé
souriait en nous regardant.

Il fallut rentrer, et ce fut l’adieu avec les formules banales et
les gestes froids de la politesse. La porte se referma sur le jeune
homme, qui s’en allait à l’aventure, en rêveur, en conquérant. Et
il me sembla qu’une fleur éphémère et délicieuse venait de se fa‐
ner, pareille aux narcisses de ma ceinture.
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L’été venu, nous partîmes pour la Châtaigneraie.

Sauf la bibliothèque démeublée et close, rien n’était changé
dans la vieille maison où avait joué mon enfance, où mon adoles‐
cence avait rêvé, où devait parfois se réfugier ma jeunesse. Le fi‐
guier, près du puits, étalait ses larges feuilles. Il y avait toujours
des bardanes contre les murs de pierre sèche, asile des gros lima‐
çons et des lézards délicats  ; il y avait des bourraches à fleurs
bleues ; il y avait de frais verjus sous les pampres de la vigne et
des abricots rougissants sur les espaliers. Les iris de velours vio‐
let et de crêpe jaune commençaient à passer fleur, et les œillets
légers, parmi les fines feuilles grises, annonçaient l’éclatante
royauté des roses, ces souveraines des parterres de juin. Chaque
jour hâtait leur floraison, dont j’attendais l’apogée comme une
fête.



Parmi les objets familiers, en face du paysage dont les vastes
plans uniformes, les châtaigniers, les coteaux avaient été si long‐
temps l’unique décor de mes songes, je pris conscience des chan‐
gements qui s’étalent opérés en moi. Mon âme s’était élargie
pour contenir des sentiments nouveaux, et je pressentais qu’elle
allait s’élargir encore. Je voyais surgir des horizons inconnus où
déjà, tout enveloppée d’illusion vaporeuse, la face indécise de
l’amour apparaissait.

Mais sur cette face divine qui souriait au seuil de la jeunesse,
je ne mettais aucun nom. J’avais beaucoup pensé à Maurice
Clairmont pendant les premières semaines qui avaient suivi son
départ ; puis peu à peu son image s’était évanouie dans cette vi‐
sion confuse et lumineuse qui s’appelait uniquement l’amour.
Certes, presque toutes les filles de mon âge eussent confondu le
souvenir de Maurice avec un espoir plus précis. Une éducation
romanesque, les suggestions du théâtre et de la lecture, l’in‐
fluence d’une société où la femme ne pense, n’agit, ne respire que
pour l’amour, eussent créé des amoureuses, là où je ne pouvais
être qu’une rêveuse, et fait une passion de ce qui restait un
pressentiment.

NOUS MARCHIONS CÔTE À CÔTE…

Si je regrettais l’absence du jeune homme, si je pensais à lui
avec plaisir, mon regret n’avait rien de poignant, mon plaisir
n’avait rien de troublé. Je n’étais pas torturée par l’impatience
d’aimer. Ma pureté m’était chère comme la liberté suprême per‐
mise à un être humain, comme un privilège accordé pour peu
d’années et dont il me fallait jouir. Quand, par les midi brûlants,
les châtaigniers me recevaient sous leur ombre, j’aimais à décou‐
vrir les sources qui jaillissaient au ras du sol, vierges et cachées



comme ma vie. Je buvais dans le creux de ma main l’eau frigide
que les hommes n’avaient point souillée en l’asservissant, l’eau
qui n’avait reflété que l’azur du ciel entre le lacis noir des
branches, les lances des iris et la forme de mon visage incliné.
C’était au plus épais du bois, dans un ravin toujours humide d’où
l’on apercevait, à travers un fouillis inextricable, la lointaine lu‐
mière verte des allées criblées de soleil. La source filtrait parmi
les grosses pierres et remplissait une sorte de cuve naturelle ta‐
pissée de mousses prodigieuses nuancées du ton de l’olive au ton
de l’émeraude, et molles, douces, fraîches sous mes pieds nus.
Assise sur un fragment de roc, je sentais le remous frôler mes
chevilles. Par une fantaisie puérile, j’appelais à haute voix les
nymphes du lieu, et sur les cressons et les pervenches j’égrenais
des gouttelettes en libation.

Le soleil horizontal rougissait l’orée des clairières. Je repre‐
nais ma route à travers champs. Les mouvantes graminées qui
montaient presque à mes épaules exhalaient une ardente et sèche
odeur. J’y cueillais en passant des bluets bleus, de pâles bluets
presque mauves, de sombres bluets violacés, et de grands pavots
fragiles dont la tige colle aux doigts et dont la pourpre, en se fa‐
nant, semble se poudrer de cendre. À peine sortie des refuges où
l’Eau mystérieuse est reine des verdures et des rochers, je croyais
pénétrer dans le royaume de Cérès terrestre et solaire, déesse an‐
tique, bienfaisante à l’homme et qui lui conserve la vie par l’hy‐
men fécond de la glèbe et du feu. Les travailleurs étaient partis.
On n’entendait que les sauterelles stridentes.

… Ce furent des mois d’enchantement, la trêve unique que je
ne retrouvai jamais, le seul moment où, sans livres, sans leçons,
sans regards jaloux, sans curiosités éveillées autour de moi, je vé‐



cus de ma seule vie. Je restituai à la nature, en vénération, en
amour, la volupté que je recevais d’elle par mes yeux ivres de sa
lumière, par mes oreilles charmées de ses rumeurs.
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Octobre nous ramena à Paris, et la vie de l’année précédente re‐
commença. Je reparus aux soirées des Gérard : je renouai des re‐
lations affectueuses avec madame Marboy  ; je préparai, chaque
mercredi, le thé et le whist pour les vieux amis de mon oncle.
Karl Walter était parti  ; mais Antoine Genesvrier avait pris sa
place et venait chez nous régulièrement.

L’oncle Sylvain avait réussi à vendre, dans d’excellentes condi‐
tions, les quelques volumes dont Genesvrier voulait se défaire.
Genesvrier avait témoigné sa reconnaissance du service rendu  ;
mais, en pénétrant dans notre intimité, il gardait une extrême ré‐
serve qui arrêtait net l’expansion. Cette rudesse et cette gravité
ne déplaisaient point à mon oncle. Pour moi, j’accordais à notre
nouvel ami la dignité, le courage, une hauteur d’âme propre à
susciter l’estime, mais je lui reprochais de ne point encourager
les sympathies qui s’offraient.

— Voudrais-tu qu’il te chantât des romances  ? criait mon
oncle, avec une amusante indignation. Tu railles les jolis mes‐
sieurs qui te courtisent chez madame Gérard, et, quand tu ren‐
contres un homme, tu lui fais un crime de ne point ressembler à
ces valseurs. Parbleu ! Genesvrier n’est pas galant. Il ne porte ni
moustache en croc, ni col carcan, ni cravate de romantique, ni re‐
dingote à longue jupe, ni monocle au bout d’un ruban de moire.



J’AIMAIS DÉCOUVRIR LES SOURCES QUI JAILLISSAIENT
AU RAS DU SOL, VIERGES ET CACHÉES COMME MA VIE…

Il ne plaît point aux dames. Il ne s’adosse

pas à la cheminée, sur le coup de onze heures, pour réciter des
vers tendres et plats… Et c’est justement pourquoi je l’aime… De‐
viendrais-tu sotte, ma chère Hellé  ? Quelque néo-idéaliste t’au‐
rait-il rendue amoureuse  ? Un monsieur pommadé, lauréat des
grandes écoles, va-t-il me demander ta main ?

Je riais en répondant :

— Mon oncle, parce que vous m’avez élevée virilement, ou‐
bliez-vous mon sexe et mon âge ? Je vous jure que j’estime infini‐
ment monsieur Genesvrier. Sans connaître ses œuvres, je veux
croire qu’il a du talent, du génie même, le génie sombre, abrupt,
indigné, d’un des premiers Pères de l’Église. Oui, monsieur Ge‐
nesvrier me fait penser à saint Gérôme. Est-ce ma faute, si je pré‐
fère les âmes fines et gracieuses ?

— Au fait, peut-être les hommes tels que Genesvrier de‐
meurent-ils incompréhensibles aux femmes, ce qui ne fait point
l’éloge de ton sexe, Hellé ! Ces hommes sont les grands solitaires
qui vivent assis sur la montagne, dans l’air sublime que vous ne
pouvez respirer sans mourir. Et peut-être aussi n’ont-ils pas be‐
soin de vous, de votre frivolité, de votre grâce. Leur solitude fait
leur force… Toi, Hellé, le Beau te fascine ; j’entends le Beau sen‐
sible, qui s’exprime par la forme, le son, le rythme, la couleur. Et
là, je te reconnais femme. Tu préfères l’œuvre d’art à l’idée toute
pure. Je ne t’en blâme point. Toutes les femmes sentent ainsi, et
c’est pourquoi elles désertent la philosophie et chérissent les reli‐
gions, qui leur présentent les idées sous des symboles. La femme



est par nature idolâtre et mystique — idéaliste, jamais. Elle se
donne au Dieu chrétien parce que ce Dieu s’est fait homme, parce
qu’elle a vu, dans les églises, le type humain qu’il emprunta et
qu’on lui rendit familier. La femme est tout amour. Les martyrs
mouraient au Colisée, non pour le triomphe de la morale nou‐
velle, mais pour l’amour du Dieu nouveau.

M. Gérard avait invité Genesvrier à ses réceptions, mais le ne‐
veu de madame Marboy avait répondu par un refus poli, allé‐
guant ses travaux, quelque fatigue, une humeur bizarre qui l’obli‐
geait à fuir le monde. Je l’avais secrètement approuvé. Il me sem‐
blait que Genesvrier, devenu mondain, eut perdu sa hautaine di‐
gnité, sans gagner aucune grâce. Madame Gérard fut irritée de
cette abstention. Elle avait entendu conter l’histoire de notre
nouvel ami, et elle avait annoncé à ses intimes la visite d’un per‐
sonnage extraordinaire, le marquis de Genesvrier. Un incident
me révéla l’idée singulière qu’elle en avait conçue.

Parmi l’élite des jeunes rénovateurs qui péroraient chez ma‐
dame Gérard, j’avais remarqué un garçon assez beau, fort
content de soi, et à qui l’ambition sortait par les yeux et la
bouche, dès qu’il se trouvait en présence d’un homme influent.
Ce monsieur s’était fait présenter à l’oncle Sylvain, et lui avait en‐
voyé, avec les dédicaces les plus batteuses, deux volumes de cri‐
tique qu’il venait de publier. Entre temps, il m’avait honorée de
ses confidences. Je savais que la plus brillante carrière était ou‐
verte à M. Lancelot  ; que les lettres, par un chemin de fleurs, le
conduiraient à l’arène politique, et qu’il ferait une rapide fortune
tout en moralisant la nation. Des gens en place s’intéressaient à
lui. À plusieurs reprises, il avait ému la presse. Mais la dignité de
son rôle et l’intérêt de son génie lui déconseillaient de mener



l’existence errante d’un célibataire. Il rêvait une femme capable
de le comprendre, de le servir, de s’associer à son destin et de
manœuvrer habilement dans le monde parlementaire. Avant dix
ans, lui, Lancelot, serait de l’Académie, et sa femme aurait le plus
beau salon littéraire et politique. Bien qu’il ne fût point riche, elle
n’aurait point à se repentir de l’avoir épousé  ; car il fonderait
peut-être un grand journal, à moins qu’il ne devînt ministre.
Mais il fallait que cette femme appartînt à la meilleure société,
possédât quelque fortune, de la beauté et l’intelligence du monde.

Après quatre ou cinq entretiens de ce genre, je n’ignorai plus
rien de l’âme et des projets de M. Lancelot. Évidemment, je lui
apparaissais comme l’élue capable d’aider au triomphe de ses
ambitions, et ces discours, cet empressement annonçaient une
proche demande en mariage.

MONSIEUR LANCELOT.

Je gardai une contenance énigmatique, heureuse d’étudier sur
le vif ce type du moderne ambitieux, futur héros de Parlement,
tout gonflé déjà d’éloquence creuse. Je lus les deux livres où je
trouvai d’adroites mosaïques d’idées dans le mastic d’un style
parfaitement impersonnel. Tout ignorante que j’étais, je me ren‐
dis compte que M. Lancelot ne m’avait point menti, sa souple
médiocrité lui assurant une belle carrière dans une société que
toute forte individualité épouvante.

Ce fut madame Gérard qui, d’un air de mystère, se chargea de
sonder mon cœur virginal. Elle vint me voir en particulier et
commença l’attaque par un long préambule. Mon oncle prenait
de l’âge ; il pouvait disparaître : que deviendrais-je alors, si jeune,
isolée dans un monde plein d’embûches et que je ne connaissais



point ? La raison me commandait de penser à l’avenir et d’assu‐
rer mon bonheur par un mariage bien assorti. J’étais riche  ;
j’étais belle ; je ne manquerais point d’épouseurs.

Je répondis à madame Gérard que j’étais fort touchée de l’in‐
térêt qu’elle me témoignait ; que mon oncle jouissait d’une santé
excellente, mais que, si j’avais le malheur de le perdre, je trouve‐
rais en moi-même des ressources et des défenses contre les en‐
treprises du monde. Assurément le mariage ne m’inspirait au‐
cune répugnance  ; mais j’étais exigeante, difficile, singulière, et,
parmi tant de gens de mérite, aucun n’avait fixé mon choix.

Madame Gérard se réjouit de savoir que j’avais le cœur libre.
Avec son expérience de femme du monde, elle pouvait affirmer
que la passion est inutile, dangereuse même pour le bonheur
conjugal ; il était certain que la sympathie, avant, assure l’amour,
après. D’ailleurs j’étais une intellectuelle, fort au-dessus des pué‐
rilités du sentiment, et je devais choisir un garçon d’avenir, choi‐
sir un mari intelligent, hardi, un qui ferait vite son chemin.

Mon silence lui paraissant de bon augure, madame Gérard
lança brusquement le nom de M. Lancelot, qui réalisait toutes les
vertus requises pour « arriver ». Je répondis avec simplicité que
M. Lancelot me faisait beaucoup d’honneur, mais que je me sen‐
tais incapable de lui apporter une aide efficace, et qu’il risquerait,
en m’épousant, une grosse déception. Après tout, M. Lancelot ne
manquerait point de bons partis, et le Néo-Idéalisme n’avait nul
besoin de prendre le deuil.

Comme toutes les marieuses, madame Gérard considérait
qu’en refusant un fiancé de sa main, je lui faisais une injure per‐
sonnelle. Avec des lèvres pincées et un mouvement des sourcils,



elle répliqua que j’étais libre, que je connaîtrais un jour tout le
mérite de M. Lancelot, et que je regretterais de ne pas avoir ac‐
cordé un crédit de quelques mois à ce jeune homme.

— Mais, chère madame, m’écriai-je en lui prenant la main —
car je ne voulais point lui causer de peine — je vous suis très re‐
connaissante de votre bonne intention. Malheureusement je
n’aime pas monsieur Lancelot, et, ma liberté ne me pesant point,
je ne l’échangerai que contre les réelles joies d’un amour partagé.
Je ne suis nullement ambitieuse, et la perspective de préparer
toute ma vie les élections de mon époux ne me semble pas très
séduisante.

Madame Gérard se dérida un peu, poussa quelques soupirs et,
me regardant dans les yeux :

— Écoutez, Hellé, vous feriez mieux de me dire la vérité. On
vous a monté la tête.

— On, madame ? Quel est cet on, s’il vous plaît ?

— Je sais… je sais…

— Mais je ne comprends plus du tout.

Elle hésita et, tout à coup, avec la volubilité du ressentiment
qui ne se contient plus :

— C’est ce monsieur Genesvrier. Il est amoureux de vous. Tout
le monde le dit. Il est toujours chez votre oncle, lui qui ne va chez
personne, et c’est un scandale de voir que monsieur de Riveyrac
se laisse circonvenir par un individu qui fréquente la crapule —
oui, Hellé, la crapule  ! — et écrit des livres subversifs. Parbleu,
avec ses trente-cinq ans, avec ses cheveux gris, sa mauvaise hu‐



meur et les quatre sous qui lui restent d’une belle fortune mangée
on ne sait comment, il serait trop heureux de vous épouser pour
se ménager une rentrée dans le monde, dans son monde où l’on
ne veut plus le recevoir.

— Madame, dis-je avec une émotion extraordinaire, vous ou‐
bliez que monsieur Genesvrier est notre ami, qu’il est le neveu de
madame Marboy, et que personne n’a le droit de suspecter ses
intentions.

— Vous voyez bien que vous le défendez !

— Je défendrai quiconque sera injustement attaqué devant
moi, à propos de moi. Monsieur Genesvrier est un homme de ta‐
lent, un honnête homme que je n’aime point, madame, mais que
j’estime un peu plus que monsieur Lancelot. Je sais qu’il a dispo‐
sé de sa fortune, de quelle façon et dans quel dessein. Madame
Marboy m’a tout raconté. Monsieur Genesvrier ne songe point à
m’épouser et, bien loin de prétendre aux bonnes grâces de son
monde, il vit dans la retraite et ne s’inquiète que de ses travaux.

— Vous en parlez bien chaudement, Hellé, et si monsieur Ge‐
nesvrier vous demandait en mariage…

— Je ne sais ce que je répondrais, madame, et ceci ne regarde
que moi  ; mais je puis vous affirmer qu’entre l’amitié de mon‐
sieur Genesvrier et l’amour de monsieur Lancelot, mon choix ne
serait point douteux… Après tout, que vous importe ? Pourquoi
me chercher une querelle en attaquant, à cause de moi, un
homme qui ne vous a fait aucun mal ? J’en suis étrangement sur‐
prise et affligée.



Il y eut un silence. Madame Gérard fondit en larmes. Elle dé‐
clara qu’elle était malheureuse et bien sotte de s’occuper ainsi des
autres pour leur bonheur ; qu’on ne l’y prendrait plus ; que peut-
être la colère l’avait emportée un peu loin et qu’elle regrettait ses
paroles.

Je me prêtai à son désir de réconciliation, et je promis de ne
rien conter à mon oncle. Madame Gérard, aussitôt consolée, par‐
tit en s’essuyant les yeux.

14

« Cette bonne dame est parfaitement folle, pensai-je après la sor‐
tie de madame Gérard. Elle ne peut pardonner à Genesvrier de
n’avoir point étalé chez elle son génie et son marquisat. Il est cer‐
tain qu’il préfère la société de mon oncle… Les médisants ex‐
pliquent son assiduité par l’amour, car partout où un homme et
une femme sont en présence, on cherche la petite aventure senti‐
mentale. Quelle ridicule idée ! Genesvrier amoureux !… »

POURQUOI ME CHERCHER UNE QUERELLE…

Je songeai que la colère de madame Gérard était significative,
et que la «  grosse pie  », si odieuse à l’oncle Sylvain, avait dû
s’épancher déjà dans le sein de plusieurs confidentes. Peut-être la
moitié des gens que je rencontrais chez les Gérard étaient-ils in‐
formés de la prétendue passion de Genesvrier — peut-être la
crainte d’être devancé par le «  marquis  » avait-elle précipité la
déclaration de Lancelot… Je prévis de sots commérages.



Si j’avais été seule en cause et tout à fait libre, je n’y aurais at‐
taché aucune importance, mais je savais qu’une vieille affection
unissait mon oncle et M. Gérard. Je voulais empêcher la rupture.
L’idée me vint de me confier à madame Marboy, qui pourrait, au
besoin, prévenir les imprudences de son amie.

Il était cinq heures. Mon oncle ne devait pas rentrer avant le
dîner. Je pris une voiture et je me fis conduire rue Pergolèse. Ma‐
dame Marboy était seule, par bonheur. Je lui racontai la visite de
madame Gérard, la proposition faite au nom de M. Lancelot, et
les sentiments invraisemblables qu’on prêtait à Genesvrier.

Madame Marboy commença par rire, puis elle devint grave.

— J’imagine, me dit-elle, que vous ne croyez pas un mot des
sottes calomnies qu’on vous a débitées à propos de mon neveu.
J’en aurais un extrême chagrin.

— Vous pouvez vous rassurer, bonne chère amie. Je crois
monsieur Genesvrier incapable d’un sentiment bas… de même
que je le sais incapable d’amour.

— Mon Dieu ! dit madame Marboy avec un sourire, on ne sait
jamais, ma chère enfant, si un homme supérieur est incapable
d’amour. Il me parait, au contraire, beaucoup plus exposé à la
passion qu’un médiocre.

— Comment ! m’écriai-je, monsieur Genesvrier aurait aimé !

— Je n’en sais rien. C’est le secret d’Antoine, et je vous affirme
que personne n’a jamais pénétré ses secrets. Je ne pense point
qu’il soit amoureux, et je ne lui souhaite pas de le devenir. Il a
autre chose à faire que de soupirer près d’une brune ou d’une
blonde, et l’immense majorité des femmes le renverrait à ses tra‐



vaux. La compagne qu’il rêve — s’il rêve — n’existe nulle part.
Vous-même, Hellé, dont il admire la haute intelligence, vous-
même n’auriez pas le goût, ni le courage d’associer votre vie à la
vie de Genesvrier. J’avoue que si j’étais une fille de vingt ans, An‐
toine, tout admirable qu’il est, ne me séduirait guère. Je n’en fe‐
rais pas mon fiancé, mais je serais fière et heureuse qu’il voulût
bien être mon ami.

— C’est ce que j’aurais souhaité, madame. Mon oncle aime in‐
finiment monsieur Genesvrier Pour moi, je l’estime et… c’est
étrange… je dirais presque, je le crains… Oui, je redoute le senti‐
ment défavorable que mes idées et mes paroles pourraient lui
inspirer. Je suis mal à l’aise avec lui, et son regard pèse sur moi
d’une manière presque insupportable.

— C’est étrange, en effet, car vous n’êtes pas nerveuse, et le re‐
gard d’Antoine n’a rien de malveillant.

— Je me suis demandé parfois si je ne lui paraissais pas ridi‐
cule, parce que je ne ressemble point aux autres jeunes filles.

— Cette dissemblance serait, au contraire, un élément de sym‐
pathie, fit madame Marboy, pensivement… Non, Hellé, Antoine
ne vous trouve point ridicule. Il n’éprouve aucun sentiment qui
vous soit défavorable… mais… c’est un homme singulier. Il pos‐
sède un don tout spécial de pénétrer les âmes, et peut-être vous
connaît-il plus profondément que vous ne vous connaissez vous-
même. Je vous ai parlé de lui sur un ton plaisant ; je l’ai nommé
l’ours et le sauvage… Mais, sans partager ses idées et ses opi‐
nions, sans approuver son mépris du monde et l’isolement où il
se complaît, je lui rends justice. Antoine avait sous la main un
bonheur tout fait, ou du moins ce qu’on appelle le bonheur. Il



pouvait employer sa fortune, son intelligence, au service de ses
passions… Que s’est-il passé dans son cœur  ? Il a voulu, dit-il,
réaliser la justice autant qu’il dépendait de lui, dans la sphère
bornée de son action. Il a jugé qu’il n’avait point de droit sur son
immense fortune, et il l’a partagée entre ceux qu’elle pouvait le
mieux servir. Il a donné à quelques artistes inconnus le moyen de
se relever par des œuvres que leur pauvreté leur défendait d’exé‐
cuter. Il a permis un repos salutaire à un écrivain pauvre et ma‐
lade, qui est glorieux aujourd’hui. Il a recherché, dans le peuple,
des êtres condamnés à la routine d’un travail stérile, et il leur a
enseigné l’art d’utiliser leur énergie et leur initiative… Cette ab‐
négation est peut-être folle, peut-être utile. On ne saurait la pro‐
poser comme exemple, mais elle a sa grandeur.

— Je vous remercie de m’avoir donné ces détails, répondis-je.
Ils éclairent le caractère de monsieur Genesvrier.

— Remarquez bien, dit vivement madame Marboy, que je ne
partage point les idées de mon neveu. Je suis, comme il le dit,
une vieille aristocrate qui a peur des grands mots, du bruit, des
secousses, et qui oppose au mal non pas la révolte, mais la rési‐
gnation. C’est une vertu qu’on ne pratique guère aujourd’hui et
que Genesvrier, dans ses écrits, semble méconnaître. C’est un
grand révolté.

Elle jeta un coup d’œil machinal sur la petite table qui suppor‐
tait des livres, des journaux, des papiers mêlés aux écheveaux
soyeux et aux broderies.

— Quelle différence avec l’aimable, le raffiné Maurice Clair‐
mont ! dit-elle. Celui-ci ne se révolte point. J’ai là une lettre de lui
où il me raconte qu’il fait le coup de feu en Macédoine, qu’il est



charmé, que des brigands l’ont pris, qu’il leur a payé rançon et
qu’il a failli les enrôler contre les Turcs… Enfin il est l’homme le
plus heureux du monde. Il trouve que tout est bien, que tout est
beau.

— Oui, il parait être un de ces hommes que la fortune favorise.
J’ai lu ses vers ; je pressens en lui un grand poète.

— Soyez sûr qu’il est de votre avis ! dit madame Marboy avec
un coup d’œil malicieux. Maurice marche vers la gloire avec une
superbe confiance. Il est aimé, il est gâté, il est admiré. Je m’é‐
tonne qu’il ne soit point devenu détestable. Il a seulement besoin
que la vie le mûrisse et l’éprouve un peu…

— Et… il reviendra…

— Dieu sait quand ! Jamais Maurice n’a su calculer une date.
Il est parti pour deux ans. Nous le reverrons au printemps pro‐
chain, à moins qu’une belle Grecque ne l’enlève.

Je soupirai malgré moi :

— Heureux les hommes ! Ils peuvent courir le monde impuné‐
ment. Ah ! si j’étais monsieur Clairmont…

— Vous n’avez pas à vous plaindre, Hellé. Allons, embrassez-
moi, votre retard inquiéterait votre oncle. Je verrai cette per‐
ruche de Gérard, je lui clorai le bec. À bientôt, chère enfant.
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D’où viens-tu  ? s’écria mon oncle quand j’entrai dans la salle à
manger. Babette m’a dit que madame Gérard était venue et
qu’elle était repartie avec un air bouleversé…

— Je suis allée voir madame Marboy, répondis-je en ôtant
mon chapeau… Oui, madame Gérard est venue, et vous saurez
pourquoi.

— Tu ris ?

— Comme vous allez rire… Imaginez-vous, mon oncle, que
cette bonne dame allait vous demander ma main.

— Vraiment, et pour qui donc ?

— Pour un monsieur qui sera ministre, académicien, etc.

— Lancelot ?

— Lui-même.

— Et… Tu as dit non ?

— Si j’avais dit oui, mon oncle, vous seriez bien étonné.

Je racontai à l’oncle Sylvain les projets et les ambitions de M.
Lancelot et la fuite éperdue de madame Gérard après l’échec de
son candidat. Avec de grands éclats de rire et avant que j’eusse
deviné son intention :

— Genesvrier ! cria-t-il en poussant la porte du salon. Genes‐
vrier, ma nièce est revenue. Elle ne s’est point fait écraser par les
voitures, comme vous en aviez peur, mais elle l’a échappé belle :



la mère Gérard a voulu la marier à un futur ministre, à un futur
académicien !

— Oncle Sylvain, taisez-vous, je vous en prie ! dis-je, en aper‐
cevant Antoine Genesvrier assis dans le salon.

— Bah ! il faut bien nous divertir un peu aux dépens des bar‐
bares  ! répliqua l’oncle, qui ne pouvait manifester assez la joie
que lui causait ma résolution. Hellé épouser le petit Lancelot  !
Hellé devenue la « dame » du ministre ! Hellé préparant des élec‐
tions  ! Hein  ! Genesvrier, voyez-vous cela  ? Il n’est pas bête, le
jeune Lancelot, il n’est pas bête !

— Monsieur, fis-je en riant malgré moi, je n’aurais pas divul‐
gué le secret de monsieur Lancelot, mais mon oncle est impi‐
toyable. Il voudrait me donner pour femme à Phébus Apollon.

Genesvrier sourit :

— Je ne répandrai point le bruit de l’échec de monsieur Lance‐
lot, dit-il, mais je connais les livres de ce jeune homme et serais
fort étonné qu’une personne de votre caractère se laissât prendre
au piège de cette littérature.

— L’œuvre fait juger l’auteur. Mais soyons charitables, mon
oncle. Cessez d’accabler monsieur Lancelot, puisqu’il ne vous
prendra point votre trésor !

— Certes, tu es mon trésor, dit l’oncle Sylvain, posant d’un
geste affectueux sa main sur ma chevelure… Je ne t’ai point cou‐
vée précieusement pour un Lancelot. N’est-ce pas, Genesvrier,
que j’ai le devoir d’être difficile et le droit d’être fier ? N’est-elle
pas deux fois ma fille ?



— Vous faites beaucoup d’envieux, dit Genesvrier.

Il nous regardait ; l’oncle et moi, appuyés l’un à l’autre, et pour
la première fois, sur ce visage sombre, passait une étrange
douceur.

— Venez, mon oncle, venez à table, et vous, monsieur, pardon‐
nez-moi ; j’ai oublié l’heure près de votre tante ; écoutez Babette
qui grogne toute seule parce que le potage refroidit.

L’oncle Sylvain m’expliqua qu’il avait eu l’idée d’aller chercher
son ami. Il ne se passait guère de semaines sans qu’il l’amenât
ainsi, à l’improviste, et ces visites fréquentes avaient fort intrigué
madame Gérard.

TU ES MON TRÉSOR…

Le repas fut plus gai que de coutume. Je sentais, dans les ma‐
nières de Genesvrier, je ne sais quelle mystérieuse détente. Lui
qui parlait peu et rarement se laissait aller à raconter quelques
détails de sa vie, et l’origine de ce livre du Pauvre, auquel il tra‐
vaillait depuis si longtemps. C’était sous une forme très simple,
accessible à tous, l’histoire de la misère telle que l’ont faite les
conditions économiques contemporaines, misère du corps et de
l’âme, misère de l’artiste et de l’ouvrier, misère de l’homme et de
la femme, — et la sinistre épopée aux innombrables figures
réelles et symbolistiques se déroulait de l’hôpital où l’on naît à
l’hôpital où l’on meurt, à travers les écoles, les ateliers, les asiles,
les bouges et les prisons. Genesvrier avait observé d’après nature
tous les types du «  pauvre  » contemporain. Il avait montré les
forces perdues, les intelligences inutilisées, tous ces éléments de
haine et de mort avec quoi on pourrait faire de la vie, du bonheur
et de la beauté.



Je le regardais en l’écoutant  ; il n’avait point ces qualités de
conversation qui charment les mondains et les femmes, la grâce
alerte, l’abondance des images, l’esprit, l’ingéniosité. Il semblait
arracher du fond de son âme, comme avec un pic, l’expression
fruste, forte et vivante. Parfois son discours bref, haché, attei‐
gnait à l’éloquence par des raccourcis de phrase qui concen‐
traient la pensée, vigoureusement. Alors les yeux enfoncés sous
de saillantes arcades, la bouche aux grands plis tristes, le vaste
front martelé, s’illuminaient d’un flamboiement intérieur.

Après dîner, mon oncle passa dans la bibliothèque pour écrire
quelques lettres.

Genesvrier continua pour moi le récit commencé… Soudain il
s’arrêta, comme saisi d’une gêne singulière.

Je l’interrogeai des yeux.

— Je crains de vous fatiguer, mademoiselle Hellé, dit-il pen‐
dant que je lui tendais une tasse de café. Votre oncle veut bien
s’intéresser à mes travaux, mais vous  !… Pour vous, les choses
dont je vous parle sont plus lointaines, plus inconnues que
l’Amérique… et tout aussi indifférentes.

— Me supposez-vous incapable de m’intéresser à ce que
j’ignore ? dis-je d’un ton piqué. Vous partagez la commune opi‐
nion sur la médiocrité intellectuelle des femmes.

— Vous vous trompez, répondit-il gravement. J’ai vu des
femmes très intelligentes, y compris ma tante Marboy et vous-
même, qui représentez deux types opposés ; mais l’éducation de
la femme la rend indifférente à toute question générale. Oui, la



femme s’émeut pour ce qui la touche, l’offense, ou la flatte direc‐
tement. Elle ne déborde pas sa propre vie.

— C’est moins un défaut de nature qu’un vice d’éducation. On
concentre sur le foyer familial toutes les énergies de l’âme fémi‐
nine, et c’est pourquoi elle ne voit rien au delà. Cependant, il y a
des femmes plus riches en énergie et qui, sans frustrer leur fa‐
mille, se dépensent dans les arts, les affaires, la charité.

— Sans frustrer leur famille ? Il n’est point de famille qui ne se
croie frustrée si la femme ne s’asservit à elle, uniquement. C’est
la tare du sentiment familial, cet égoïsme à plusieurs, ces affec‐
tions jalouses de propriétaires. Aussi les femmes riches d’énergie,
comme vous dites, sont-elles plus souvent exclues des petits
groupes humains, obligées d’appartenir à tous et à personne. J’en
ai connu quelques-unes, véritables Sœurs de charité dont j’ai ad‐
miré le zèle apostolique. Celles-là n’avaient, pour la plupart, ni
mari ni enfants. L’homme, lâche, avait eu peur de ne point les ré‐
duire à son seul service. Elles vivaient et mouraient isolées,
comme vivent et meurent les grands artistes, les saints… Et,
pourtant, que ne ferait point la pensée soutenue par l’amour, le
génie de l’homme uni au sublime instinct de la femme  ! Mais
ceux qui pourraient s’associer ainsi ne se rencontrent jamais…
ou, s’ils se rencontrent, ils ne se reconnaissent point.

Il rêva un instant et reprit :

— Je vous parle franchement, d’abord, parce que je ne sais
point flatter, ensuite parce que je vous estime.

— Je vous en remercie.



— Eh bien, — il hésitait, — je dois vous le dire : si je me suis
laissé entraîner à parler comme j’ai parlé, ce soir, c’est parce que
j’espérais éveiller en vous une curiosité… des aspirations…

— Comment cela ?

— Vous êtes très intelligente, mademoiselle, et l’éducation que
vous avez reçue a développé en vous d’extraordinaires facultés…
Pourtant j’ai des raisons de croire que ces facultés seront stériles
et que vous les emploierez seulement à votre plaisir intellectuel…
C’est le vice unique de votre éducation…

Je rougis un peu :

— Expliquez-vous, monsieur Genesvrier.

— Monsieur de Riveyrac, que la Grèce a fasciné, a tenté d’in‐
carner en vous l’âme antique. Je crois qu’il y a presque réussi.
Mais, pour arriver à ce résultat, il a dû vous cloîtrer dans une for‐
teresse idéale, et vous vous êtes trouvée si bien que vous n’en sa‐
vez plus sortir. Je le regrette, malgré moi, parce que je devine ce
que vous êtes, ce que vous valez, ce que vous pourriez faire…
Vous avez vécu avec les morts ; ils ont gardé votre âme, cette âme
que vous devez aux vivants. Permettez-moi de dire toute ma pen‐
sée : pour que l’œuvre de votre oncle portât des fruits, pour que
votre éducation ne fût pas stérile, il vous faudrait, dès mainte‐
nant, entrer dans la vie… il faudrait…

Il se leva.

— Non, oubliez ce que j’ai dit. Vous ne pouvez savoir… Il n’est
pas temps encore. Je vous parais étrange, importun, n’est-ce
pas ?



— Je crois que vous voulez me convertir à une religion incon‐
nue, dis-je en souriant. Vous parlez comme un apôtre qui veut
faire des prosélytes.

— Peut-être me suis-je fort maladroitement exprimé… Mais
nous recauserons de cela, plus tard… à moins qu’un courant
d’événements imprévus ne vous entraîne.

— Vous êtes donc bien timide, monsieur ?

— Je crains de vous blesser par ma brutale franchise.

— Nullement. Je ne me crois point parfaite, et tout à l’heure
vous m’avez fait plaisir en disant que vous m’estimiez.

— NON, OUBLIEZ CE QUE J’AI DIT.

Il fixa sur moi ses yeux dont jamais je n’avais discerné la cou‐
leur, car ils variaient par l’éclat, non par la nuance, prunelles
d’ombre le plus souvent, et parfois prunelles de lumière. À cette
minute, ils rayonnaient, et c’était, comme dans un éclair aussitôt
évanoui, la brève, la magique transfiguration de tout ce visage.

— Puisque vous ne me gardez point rancune de ma sincérité,
dit-il, laissez-moi vous présenter une requête.

— En faveur de qui ?

— Il ne s’agit pas de moi, mais d’une femme.

— Une femme… que vous connaissez ?

Il parut surpris de ma sotte question, et je me sentis rougir
sans savoir pourquoi.



— Cette jeune femme, dit-il, a vécu longtemps avec un de mes
amis, un typographe, un ouvrier intelligent et bon. Il est mort, la
laissant enceinte, malade, sans ressources. Elle vient d’accoucher
à la Maternité. C’est une femme du peuple, courageuse et simple,
très habile ouvrière. Elle va sortir de l’hôpital avec son enfant. Il
faut lui procurer du travail. J’ai pensé que vous pourriez vous in‐
téresser à elle.

— Très volontiers. Il suffit qu’elle soit recommandée par vous.

— Je vous remercie. J’avais songé à vous faire parler par tante
Marboy, mais… toute bonne qu’elle est, madame Marboy n’a pu
se défaire de certaines superstitions… Elle ne refuserait pas d’ai‐
der une fille-mère, mais elle refuserait de vous mettre en rapport
direct avec elle, vous, une jeune fille, une jeune fille honnête,
pure, bien élevée, et qui devez ignorer le mal.

— Vous croyez que…

— J’en suis sûr, mademoiselle. Ma tante me blâmerait fort de
vous avoir parlé de ceci franchement, sans pruderie. Mais c’est à
vous, à vous particulièrement, que je voulais m’adresser. Je sais
que vous n’avez aucun préjugé, que vous saurez, d’instinct, dis‐
cerner celle qu’il faut plaindre de celle qu’on peut mépriser… si
l’on a le droit de mépriser quelqu’un, ce dont je doute. La jeune
femme dont je vous parle est une vaillante créature, et, malgré
l’abominable préjugé qui la marque d’infamie, elle a doublement
droit au respect par la maternité et son infortune.

— Eh bien, dis-je, comptez sur moi. Pourrai-je voir votre
protégée ?

— Elle est encore à l’hôpital.



— Qui s’occupe d’elle ?

— Personne.

— Excepté vous.

— Je ne compte pas. Vous ne soupçonnez point ce que peut
souffrir une femme isolée parmi les mercenaires de l’Assistance,
une femme qui a été aimée, et qui a été heureuse… Assurément
mes visites la consolent un peu  ; elle ne se sent pas complète‐
ment abandonnée, mais que puis-je lui dire ? Je ne sais pas lui
parler de son enfant… Il faudrait la présence, la bienveillante
compassion d’une femme… Dans ces circonstances délicates, tout
homme est un peu maladroit.

— Si j’osais… je vous accompagnerais bien.

— Et pourquoi n’oseriez-vous pas  ? Parce que vous êtes une
jeune fille ? parce que vous craignez le spectacle de la douleur ?

— Alors emmenez-moi.

— Si votre oncle l’autorise…

— Mon oncle me laisse entièrement libre, et, de plus, il a une
extrême amitié pour vous.

— Vous savez que ce ne sera point gai.

— Peu importe.

— Je viendrai vous chercher demain.

J’attendais quelques paroles d’éloge et de remerciement mais
Genesvrier ne me dit rien de tel.



Mon oncle, en rentrant, interrompit notre causerie. Nous lui
racontâmes notre projet, qu’il approuva.

« Et c’est l’homme que madame Gérard croit amoureux ! me
disais-je après le départ de Genesvrier. Quelle sottise ! Sa passion
dépasse la femme ; elle se hausse et s’élargit pour embrasser l’hu‐
manité. Pourtant il s’intéresse à moi. Sa sollicitude, sa sévérité
tendent à m’entraîner par une voie mystérieuse vers un but qu’il
connaît seul. Vous avez vécu avec les morts ; ils ont gardé votre
âme, cette âme que vous devez aux vivants. Et n’a-t-il pas dit  :
« Que ne ferait le génie de l’homme aidé par le sublime instinct
de la femme  ?  » Je vous ai bien compris, monsieur Genesvrier.
Parce que j’ai refusé d’épouser Lancelot, vous espérez me
conquérir à vos théories !

» Mais je n’aime pas l’humanité, moi, j’aime des choses et des
gens… Je ne suis pas faite pour le sacrifice et le dévouement per‐
pétuel. J’ai, trop violemment, le goût de la vie heureuse… Pour‐
quoi ai-je promis à Genesvrier de l’accompagner demain à cet hô‐
pital ? En réalité, cela n’émeut que ma curiosité, non mon cœur.
Peut-être ne suis-je pas très bonne ! J’aurais préféré envoyer des
secours à la malade, lui procurer du travail plus tard. Que dirai-je
à cette femme que je ne connais pas ? Et cet enfant ? Jamais je
n’ai touché un enfant.

» Voilà mon crime, selon Genesvrier. Voilà le vice de mon
éducation. Je me plais dans mes livres, dans mes rêves, dans
l’illusion d’un univers sans souffrances et sans laideurs. Il veut
m’arracher à cet asile idéal où je vis « avec les morts ». Et je lui ai
cédé, j’ai subi, malgré moi, l’ascendant inexplicable qu’il exerce
sur l’oncle Sylvain.



» Pourquoi  ? Si j’aimais Genesvrier, ce serait naturel et tout
simple. Aimer, c’est l’épanouissement joyeux de l’âme. Je n’aime
pas cet homme, — mais, tout à l’heure, je l’ai presque admiré. »
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— Ces bâtiments que vous voyez composaient l’abbaye de Port-
Royal de Paris, me dit M. Genesvrier comme nous entrions dans
la cour de la Maternité. Ici vécurent la mère Angélique, Jacque‐
line Pascal, et cette duchesse de Roannez, que Pascal aima, dit-
on. Ces deux pavillons garnis de treillage vert, adossés au mur du
boulevard, reçoivent les enfants débiles… Regardez ces gens qui
traversent la cour : ce sont les parents, les amis, qui viennent vi‐
siter leurs malades. Ils apportent les friandises autorisées par le
réglement  : des oranges, du chocolat, et aussi des fleurs. Vous
avez vu les marchandes, sous le porche, avec leurs paniers de vio‐
lettes à deux sous ? Les femmes de toutes classes, les convales‐
centes surtout, ont la passion des fleurs. Les fleurs, c’est un peu
de nature, c’est l’œuvre de la terre et du soleil, le symbole char‐
mant de la vie…

VOUS AVEZ VU LES MARCHANDES…

— Vous avez raison, dis-je, frappée d’une idée imprévue. At‐
tendez-moi une minute. Je vais chercher des violettes pour votre
protégée.

— Ne vous en préoccupez donc pas, répondit-il gaiement. Je
n’ai pas oublié le petit bouquet du jeudi. Je l’ai mis en sûreté
dans les vastes profondeurs de ma poche. Cela vous étonne  ?



Mais, mademoiselle, ces petits plaisirs sont de grands bonheurs
pour les malades. Songez que Marie Lamirault est ici depuis trois
mois, qu’elle a failli mourir, et qu’on la garde pour protéger sa
convalescence.

— Pauvre femme !

— Louis Lamirault, dont je vous ai parlé déjà, m’a fourni un
des types les plus curieux de mon livre. C’était un ouvrier à demi
cultivé, fier, ombrageux, sensible, qui souffrait de son infériorité
intellectuelle au contact des gens plus instruits, et de sa supério‐
rité morale au contact des gens plus grossiers que lui-même. Il
sentait la médiocrité de sa vie et s’en irritait. Il voulait étudier,
comprendre… Pauvre diable ! La mort a déçu ses ambitions. Ce‐
lui-là fut une force stérile… Comme il avait peu d’amis, étant mo‐
rose et hautain, malgré sa réelle bonté de cœur, sa femme est de‐
meurée seule, sans ressources… et l’enfant allait venir  ! J’ai pu
faire admettre ici cette malheureuse, et je voudrais la sauver de la
misère, du désespoir, des tentations qui attendent. Elle est jolie,
elle a vingt ans. C’est terrible.

— Vous la sauverez.

— Avec votre aide. Vous pourrez pour elle beaucoup plus que
je ne peux. Je serais bien surpris qu’elle ne vous fît pas une im‐
pression favorable.

LA DÉCOUPURE DES VIEUX TOITS…

La découpure des vieux toits couverts de tuiles se dessinait sur
l’azur acide d’un ciel de mars. Les bourgeons éclataient dans l’air
tiède. C’était une de ces journées qui sentent le printemps
proche, où l’âme et le corps semblent s’épanouir.



M. Genesvrier gravit quelques marches, et nous nous trou‐
vâmes dans le cloître qui ferme sur trois côtés la cour intérieure
de l’hôpital

Une galerie régnait au-dessus des arcades, et j’apercevais des
blancheurs de rideaux, des silhouettes d’infirmières, des nour‐
rices riant au soleil avec leurs poupons. Par moments, des relents
de cuisine et de pharmacie se répandaient par les couloirs. Des
filles de service passaient, emportant des plats dans des paniers,
du lait dans des vases de fer battu qui s’entrechoquaient bruyam‐
ment sous la galerie sonore.

Près de la cuisine, une grande porte ouvrait sur le jardin aux
charmilles taillées dans le goût du xvii siècle. Nous montâmes un
escalier majestueux dont les marches usées avaient vu passer les
processions des religieuses jansénistes, et nous parvînmes sur un
palier devant une porte surmontée de cette inscription  : Salle
Baudelocque.

M. Genesvrier me précéda.

La salle où je pénétrai à sa suite ne ressemblait pas aux salles
des hôpitaux neufs. Formée par les anciennes cellules dont on
avait abattu la cloison, elle présentait une sorte de couloir entre
une double série de logettes opposées, peintes d’une couleur vert
tendre. Chaque logette, éclairée d’une large fenêtre, contenait un
lit et un berceau.

Dans chaque lit il y avait une femme  ; dans chaque berceau,
un nouveau-né. L’atmosphère était douce, lourde, saturée de
l’odeur des antiseptiques. Parfois, parmi les chuchotements des
visiteurs et les appels des infirmières, parmi les tintements clairs
de la porcelaine et du cristal, un vagissement grêle montait et,



tout au fond de la longue salle, répondait un vagissement pareil.
Une lumière crue tombait des hautes vitres sur les figures pâles
et les linges blancs.

Assises sur leur lit, quelques femmes causaient avec des visi‐
teurs qui roulaient entre leurs mains l’humble cadeau tradition‐
nel, les oranges enveloppées de papier de soie. C’étaient des
femmes d’ouvriers ou de petits employés, de placides ménagères
qui étaient venues là, en habituées, pour la cinquième ou sixième
fois. Elles faisaient soupeser leur mioche, dont on ne voyait qu’un
peu de chair rouge dans un lange crémeux, et les aînés, rangés
derrière le père, contemplaient, stupides de surprise, les yeux
agrandis et ronds.

D’autres étaient seules dans leur logette, et celles-là sem‐
blaient n’attendre personne. Il y en avait de très jeunes aux yeux
naïfs de madones campagnardes, toutes hâlées encore par l’air
des champs. Il y en avait de presque vieilles dont les bandeaux
gris, les rides d’aïeules, le sein flétri, affligeaient mon regard. Il y
en avait de farouches, allongées sur le flanc, le poing dans leur
chevelure, de résignées qui fermaient les yeux comme des bêtes
malades, et d’autres, dont les belles dents avaient trop aimé à
rire, et d’autres dont les yeux tragiques avaient dû beaucoup
pleurer. Chacune me regardait au passage, d’un air d’envie, de
curiosité d’indifférence, et je songeais à la destinée qui les avait
rassemblées là, lamentable troupeau maternel, épaves de la mi‐
sère, épaves de l’amour, par qui se perpétuent la vie et la
souffrance.

Au bout du dortoir, Genesvrier s’arrêta :

— Bonjour, Marie ! dit-il. Je vous amène une visiteuse.



JE VIS UNE JEUNE FEMME…

Une tête inclinée se leva, pâle et charmante. Je vis une jeune
femme de mon âge, brune, délicate, vêtue d’une camisole de toile
largement ouverte. Elle allaitait son enfant, et je compris qu’elle
devait souffrir, à la contraction de sa bouche.

Elle ne dit rien, peut-être par timidité, peut-être parce qu’elle
était toute à la belle tâche douloureuse, toute à l’enfant dont la
bouche vorace suçait son sein en le blessant.

— Vous souffrez toujours, Marie ? demanda Antoine, avec un
accent de douceur qui me surprit.

— Toujours, monsieur Genesvrier… C’est cette crevasse qui ne
guérit pas… J’ai très mal, mais le petit pousse bien, n’est-ce pas ?

— À merveille.

Il se tourna vers moi :

— Cette jeune fille, Marie, est une de mes amies  : mademoi‐
selle de Riveyrac. Elle voulut vous voir parce que vous êtes mal‐
heureuse. Elle vous donnera du travail. Qu’avez-vous, Marie ? Ne
pleurez pas. C’est très mauvais pour votre enfant. Une femme ne
devrait jamais pleurer quand elle est nourrice. Il faut avoir du
courage. On ne vous abandonnera pas.

— Je sais… je sais… Mais ça me fait de la peine quand je vous
vois, monsieur Genesvrier, du plaisir et de la peine… Je pense à
l’ancien temps, à mon pauvre Louis… Ah !

Elle baissait la tête, et je voyais avec une émotion inconnue
des larmes glisser sur la joue et tomber sur la tête fragile du
nourrisson. Bien qu’elle ne m’eût point parlé, qu’elle m’eût regar‐



dée à peine, sa jeunesse, son malheur m’attiraient. Je souhaitais
la consoler, et je ne savais que lui dire.

— Savez-vous, Marie, que mademoiselle de Riveyrac est très
curieuse de voir votre petit enfant  ? Elle n’a jamais vu un nou‐
veau-né. Cela vous paraît drôle ?… Oh ! il ne faut pas le lui don‐
ner. Elle le laisserait tomber. Les jeunes filles sont maladroites.

— Mais non, dis-je, vous me calomniez. J’oserai tenir ce bébé.
Il faut bien que je le connaisse, puisque nous l’adopterons, vous
et moi. Donnez-le-moi, madame. Oh  ! qu’il est lourd, qu’il est
beau !

— N’est-ce pas ? fit-elle.

Et un éclair d’orgueil passa dans son doux œil noir tout
humide.

Il me paraissait bien léger, le pauvre petit, et parfaitement
horrible avec sa peau cramoisie, ses traits tuméfiés, la dépression
molle de son crâne. Cependant, d’instinct, j’avais trouvé le mot
qui réjouit les mères, le double hommage à leur vertu de créa‐
trices : « Oh ! qu’il est lourd ! qu’il est beau ! »

— oh ! qu’il est lourd !…

Je le tenais gauchement sur mes genoux, et des limbes obs‐
curs de mon âme émergeait pour la première fois une pensée, si
vague : « Un jour, peut-être, moi aussi… » Jamais je n’avais dési‐
ré, imaginé, rêvé cela… J’en ressentais un malaise intérieur, une
gêne, comme le travail secret d’une éclosion. Et pourtant cela
n’avait rien de singulier, puisque j’étais une femme, puisque
j’avais un cœur et des entrailles, et que l’espoir de la maternité ne
m’était pas interdit. À force de contempler ce petit être, cette



larve qui d’abord m’avait émue de dégoût, je ne sais quelle dou‐
ceur me venait à l’âme, de la pitié, de la peur et le respect tendre
qu’inspire un objet sacré. Elle ne me semblait plus si laide, main‐
tenant, la frêle fleur humaine  ; et, soulevant l’enfant avec mala‐
dresse, je baisai le bout de ses petits doigts.

Il bougea, et j’en fus si effrayée que Genesvrier se hâta de le
prendre et de le replacer dans son berceau.

La mère, accoudée, nous regardait, oubliant son sein nu dont
la pointe blessée dardait une rougeur sanglante. Ses yeux, fixés
sur Antoine et sur moi, trahissaient les pensées vagues qui flot‐
taient en elle, déférence, stupeur, curiosité, prescience obscure.

Je lui adressai encore quelques mots d’encouragement aux‐
quels elle répondit par des monosyllabes et par l’éloquence de ses
grands yeux. Quand nous nous retirâmes, je remarquai que Ge‐
nesvrier avait tiré des oranges de sa poche et les avait posées sur
le lit avec des violettes, comme faisaient les pauvres gens. Cette
délicatesse me toucha.

Dehors, sous les platanes du boulevard, dans le clair soleil, je
respirai avec délices. Mon compagnon marchait près de moi, la
tête inclinée. Il parla enfin :

— Regrettez-vous votre visite ?

— Non, certes. Tout ce que j’ai vu est émouvant et instructif,
quoique bien pénible. Cette jeune femme me plaît. Elle a un air
de candeur et de grâce.

— Et si elle était laide ? dit Genesvrier en souriant. Vous eût-
elle intéressée au même point ?



— Pas tout de suite ! répondis-je en rougissant, car je sentais
l’injustice de mon sentiment et ne savais point mentir.

— Eh bien, mademoiselle Hellé, il faudra vaincre cette espèce
de sensualité de l’esprit, qui est le vice de beaucoup d’artistes.
Vous n’aimez que ce qui est beau, c’est-à-dire agréable aux yeux.
Il y a des infortunes dignes de pitié sous une forme hideuse. Il y a
des laideurs sacrées.

— Vous parlez comme un chrétien.

— Je parle comme un homme de mon temps. Croyez-vous
qu’on puisse supprimer dix-neuf siècles d’histoire, mademoiselle
Hellé ? Je ne suis pas chrétien, mais je n’ai pas oublié l’Évangile.
Ah ! si vous vouliez !

— Vous me convertiriez ?

— À l’éternelle religion qui subsiste sous toutes les religions et
que ne détruit pas la chute des temples  : à la religion de la jus‐
tice… Non pas la froide Thémis de l’antiquité, mais la justice
éclairée par l’amour. J’ai bien vu que vous vous êtes attendrie sur
cette jeune mère et sur ce petit enfant. Si je vous montrais, dans
des endroits que je sais, des misères moins poétiques et plus ter‐
ribles, ne détourneriez-vous pas les yeux ? Hellé, si vous pouviez
surmonter certaines répugnances, quelles émotions j’offrirais à
votre cœur !

— Essayez.

— Ce qui me plaît en vous, c’est que l’éducation qui ne vous a
point achevée, à mon sens, ne vous a pas gâtée irrémédiable‐
ment. Vous n’êtes ni romanesque, ni sentimentale, tant mieux  !
Sans fausse sensiblerie, sans préjugés, vous n’invoquerez pas



contre moi cette pudeur bourgeoise des jeunes filles, qui répugne
à certaines révélations. J’ai vu des femmes du monde : de votre
monde, qui fut le mien. Elles sont élégiaques et charitables pour
les pauvres d’opéra-comique, les bons pauvres bien propres et
bien polis, pour les filles qui se conduisent bien et les ouvriers
point ivrognes. Ces attendrissements ne suffisent plus. Il y a — et
vous devez le savoir — des pauvres qui ne nous pardonnent point
leurs misères, des ivrognes à qui la dure vie n’a laissé d’autre joie
que l’alcool, des enfants martyrisés, des aïeules qui, après
soixante ans de labeur, d’abrutissement, de maternité animale,
de deuils et de déchéances, n’ont pas un grabat pour mourir. Il y
a des mères qui se suicident avec leurs petits. Il y a des femmes
jeunes encore comme vous, aussi belles, qui… Nos éclatantes ci‐
vilisations ont un envers effroyable.

— On ne m’avait pas dit cela.

— Il est convenu que les jeunes filles de votre monde doivent
ignorer ces choses. Et les gens qui, comme moi, crient la vérité
dans les journaux, dans leurs livres, on les appelle trouble-fêtes
et perturbateurs.

NOUS TRAVERSIONS LE LUXEMBOURG…

Nous traversions le Luxembourg, Genesvrier toujours impas‐
sible, moi songeuse et frémissante. Il m’accompagna jusqu’à la
maison et se retira.

J’étais un peu étonnée qu’il ne m’eût pas remerciée davantage,
mais je commençais à comprendre cet homme singulier. Je sen‐
tais, par un obscur instinct, qu’il ne me prodiguerait jamais des
éloges inutiles, mais que pas une de mes actions ne lui serait in‐
différente. Je lui devrais de connaître des aspects de la vie que ni



mon oncle, ni madame Marboy, ni des savants comme Lampé‐
rier, ni des artistes comme Clairmont, n’auraient pu me révéler.
Il m’avait intriguée d’abord, par son caractère, par ses idées, par
son existence exceptionnelle ; il m’intéressait maintenant plus di‐
rectement, comme un initiateur. En acceptant de le suivre auprès
de sa protégée, j’avais tacitement promis de m’associer à ce que
j’appelais encore une œuvre charitable, et c’était un lien — le pre‐
mier — entre nous.

Le soir de ce même jour, je ne fus pas étonnée de le voir repa‐
raître, sous un prétexte assez peu justifié. Une bizarre intuition
m’avait avertie qu’il ne pourrait rester longtemps sans me revoir.

Notre vieil ami Lampérier l’avait précédé de quelques minutes
à peine, et, pendant qu’il causait avec mon oncle, je me rappro‐
chai du fauteuil de Genesvrier. Je lui exprimai encore mon désir
d’être bienfaisante à la malade qu’il protégeait.

— Que ce ne soit point à cause de moi, dit-il. Marie Lamirault
est, par elle-même, digne de votre estime et de vos secours.

— Soyez tranquille, ce n’est pas seulement à cause de vous. La
charité…

— Voilà un mot qui me surprend dans votre bouche. Je ne nie
point la charité  ; mais en procurant du travail à une femme, en
l’aidant à ne pas mourir, vous faites œuvre de justice, mademoi‐
selle Hellé. C’est pourquoi je ne vous ai point louée aujourd’hui.
Votre raison s’est révoltée devant la misère d’un être faible et in‐
nocent : c’est bien ; mais cela prouve seulement que vous n’êtes
pas un monstre. Beaucoup de gens se rendent à eux-mêmes le té‐
moignage du pharisien quand ils ont réparé, en quelque mesure,
l’injustice naturelle ou sociale. Il n’y a là rien d’héroïque, ni



même de vraiment méritoire. Un homme n’a pas à s’enorgueillir
parce qu’il est humain, fut-ce au milieu d’inconscientes brutes.
On confond étrangement le devoir de justice et la charité.

— Mais, dans un monde où la justice serait parfaitement réali‐
sée, la charité ne serait plus nécessaire.

— Croyez-vous  ? La justice n’est que la loi d’ordre et d’équi‐
libre ; la charité, c’est le miracle de l’amour. Et si l’œuvre de jus‐
tice appartient à l’homme, à la femme surtout appartient
l’amour.

— Je connais votre théorie d’association idéale, dis-je en sou‐
riant. Vous me l’avez expliquée hier. Je vous parais une créature
inutile, égoïste, un être de luxe, n’est-ce pas ? Et vous avez voulu,
aujourd’hui, me donner une leçon pratique.

Il sourit à son tour :

— Merci d’avoir deviné juste. Cela me prouve que j’ai réussi. Si
vous étiez demeurée réfractaire à l’indignation…

— Qu’auriez-vous fait ?

— Je me serais désintéressé de vous, autant que possible. C’est
une manie que j’ai d’éprouver mes amis. Je vous savais supérieu‐
rement intelligente. Je ne savais pas si vous étiez bonne.

— Suis-je bonne ?

— Je commence à l’espérer.

— Vous espérez seulement ?

— L’expérience montrera ce dont vous êtes capable… Mais
non, — fit-il, comme cédant à une impulsion irrésistible, — il



n’est plus besoin d’épreuves. Je vous ai entrevue, aujourd’hui,
telle que vous serez un jour…

Il hésita une seconde, et ajouta :

— Cette vision m’a été douce.

Je le tins sous mon regard, et, dans le clair-obscur que répan‐
dait la lointaine lampe, il me sembla voir trembler cet intrépide.
Au même moment, j’entendis mon oncle appeler :

— Hellé !

— Que voulez-vous, oncle Sylvain ?

— Lampérier me dit qu’il a reçu une lettre de Walter. Celui-ci
a rencontré monsieur Clairmont, à Delphes, comme ils en étaient
convenus.

Je me tournai vers M. Lampérier :

— Est-ce que monsieur Clairmont lui a raconté ses aventures ?
demandai-je.

— Oui, mademoiselle. Le jeune poète (il prononçait : pouâte).
le jeune pouâte a été enlevé par des brigands et il les a subjugués
en leur récitant des chœurs de Sophocle. Ces braves gens, qui
font partie de l’Hétairia Ethnike, ont voulu le prendre comme
chef pour rançonner les Turcs.

Sorti sain et sauf d’entre leurs mains, le pouâte est allé se re‐
poser en visitant les Cyclades, après un voyage dans le Pélopo‐
nèse et la Morée. Il a chargé Walter de mettre ses hommages à
vos pieds.

— Doit-il bientôt revenir ?



Lampérier fit un geste d’ignorance.

— Je savais cela, dis-je, par une lettre que m’a lue madame
Marboy. J’avais oublié de vous en faire part, mon oncle.

Antoine Genesvrier, d’un brusque mouvement, avait reculé
son fauteuil dans l’angle de la cheminée. Il tournait à demi la
tête, et je ne distinguais pas ses traits.

— Nous avons passé une soirée charmante en compagnie de ce
pouâte ! reprit Lampérier. Il m’a envoyé ses vers avant de partir.
C’est fort beau. Il y a, dans le premier volume, un joli sentiment
de l’antiquité et la marque d’excellentes études. Je serai fort heu‐
reux de revoir monsieur Clairmont.

— Oui, dis-je. Il a beaucoup de talent. Nous le verrons souvent
quand il sera de retour.

— À propos de monsieur Clairmont, je pense à cette belle page
musicale dont vous l’aviez enchanté, mademoiselle Hellé.

— Le Ballet des Ombres ?

— Pourquoi le jouez-vous si rarement ?

— Parce que c’est toute une affaire que décider mon oncle à
m’accompagner

— Je crains de manquer de souffle.

— Bah ! bah ! essayez tout de même. Vous nous ferez plaisir,
Riveyrac.

J’ouvris le clavecin, j’allumai les bougies. Mes doigts, mal
exercés depuis quelques mois, tremblaient un peu, et la plainte
délicieuse de la flûte me troublait comme un énervant souvenir.



Un an, déjà un an, depuis qu’elle avait évoqué pour Clairmont et
pour moi le rêve errant des Ombres heureuses dans le crépuscule
élyséen. Mais ce n’était plus le décor idéal des bois de myrtes et
des champs d’asphodèles qui surgissait en ma pensée. C’était le
jardin clos entre les murailles grises, la masse grise des hautes
tours, la nuit, argentée et vaporeuse, et deux ombres enlacées sur
le sable et sous la noire charmille, la statue mutilée de l’Amour…
Nuit de silence mystérieux, nuit d’enchantements et de présages !

DANS L’OMBRE COMME UN GRAND SPHINX…

J’avais cessé de jouer. Mon oncle replaçait la flûte dans son
étui, et je demeurais pensive, mes mains oubliées sur le clavier.
Soudain je me levai, et, avant qu’il pût tourner la tête, j’aperçus
Genesvrier muet, dans l’ombre, comme un grand sphinx doulou‐
reux. La clarté de ses yeux s’était éteinte, mais j’y sentais une ar‐
deur sombre, un foyer noir et brûlant. Il se leva aussi et passa sa
main sur son front, creusé tout à coup d’une ride profonde.

Nous ne nous parlâmes plus, ce soir-là.
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Un mois plus tard, j’entrai dans la bibliothèque, où Genesvrier et
mon oncle s’étaient réfugiés pour causer.

— Oncle, dis-je, prêtez-moi monsieur Genesvrier pour cinq
minutes. Je veux lui montrer quelque chose.

— Allez, Antoine, dit mon oncle en souriant ; je sais ce dont il
s’agit.



Genesvrier, surpris, me suivit jusqu’au premier étage. Trois
portes donnaient sur le palier  : celles des chambres et celle du
vaste cabinet, de toilette qui les séparait. J’ouvris cette porte.

— Regardez.

C’était une pièce un peu longue, tendue d’une grosse toile dont
le bleu tendre, le doux bleu lavé, seyait à mon teint de blonde.

Près de la fenêtre, une femme cousait, les pieds appuyés à une
chaise qui supportait une corbeille remplie de linge. Tout à côté
d’elle, dans un berceau d’osier très bas, dormait un petit enfant.
Genesvrier eut une exclamation :

PRÈS DE LA FENÊTRE UNE FEMME COUSAIT…

— Marie !… Et l’enfant !…

— Préféreriez-vous qu’il fût à la crèche  ? Mon filleul, notre
filleul, est vraiment trop jeune pour qu’on puisse le séparer de sa
mère. Je vous assure qu’il est très bien ici, et que Marie peut l’al‐
laiter sans presque quitter son ouvrage. Trois fois par semaine,
nous avons le plaisir de le recevoir.

Marie Lamirault s’était levée.

— Ah ! fit-elle, mademoiselle Hellé et vous, monsieur Antoine,
vous nous avez sauvés tous les deux. J’ai du travail chez moi
quand je ne viens pas ici. Je puis me nourrir comme il faut, et
c’est tout profit pour le petit Pierre… Voyez, monsieur, est-il
beau !

Elle écarta le rideau d’étamine, et Genesvrier admira le bébé,
qui dormait serrant ses menottes roses, tout frais dans sa robe de



piqué blanc.

— Vous osez le toucher, maintenant  ? dit-il, et ses yeux me
couvraient d’une douceur de caresse. Il ne vous fait plus peur ?
J’avais remarqué votre répugnance, la première fois.

— Répugnance faite d’ignorance et de surprise. J’ai l’habitude
de manier ce petit être maintenant. D’ailleurs, il n’a plus sa mine
renfrognée. Il prend un aspect humain.

— Mademoiselle Hellé s’en amuse beaucoup, dit Marie.

— Vous commencez à l’aimer, peut-être ? fit Genesvrier.

— Il me serait difficile de ne pas m’y attacher, mais surtout il
m’intéresse. Sa lente éclosion me rappelle mes curiosités de pe‐
tite fille. J’observais passionnément les fleurs… et, bien que je ne
sois pas une âme tendre…

— Qu’en savez-vous ? Cette émotion de tendresse que vous su‐
bissez, c’est le prime éveil de l’instinct maternel… Un jour…

Il se tut. Je secouai la tête.

— Ne me jugez pas meilleure que je ne suis. Autrefois je n’ai‐
mais pas les enfants, par ignorance. Si j’aime celui-ci, je n’en
éprouve pas davantage ce désir, ce besoin de la maternité, si vif
chez certaines jeunes filles de mon âge.

— Votre heure viendra, dit Genesvrier.

Nous redescendîmes en silence. Sur le palier du rez-de-chaus‐
sée, mon compagnon s’arrêta.

— Vous avez fait plus que je n’espérais, dit-il. Je ne saurais
vous dire la joie que j’éprouve en voyant Marie Lamirault heu‐



reuse, bien portante, conciliant, grâce à vous, ses devoirs, ses
droits de mère, et la nécessité du travail. J’ai vu tant d’abomina‐
tions et d’injustices, depuis quelques années, que ce spectacle
m’a réconforté comme un verre d’eau pure par un midi brûlant…
Ah ! Hellé, que de miracles on accomplit avec un peu de bonne
volonté ! J’ai connu d’amers découragements, en comparant mon
impuissance à l’immensité du mal, mais chaque grain de blé
contribue à la future moisson. Je sais que toute semence ne lève
pas, qu’une grande part en est perdue… Mais il n’est pas de terre
si aride qu’elle ne donne au moins un épi.

— Et l’on vous croit pessimiste ! dis-je, frappée par l’exaltation
de ses yeux.

— Pessimiste, moi ? Je ne crois pas que tout soit mal ni bien
nécessairement. Nous devons créer le bien, sans cesse, à mesure
que les fatalités naturelles, les vices des sociétés et des individus
le détruisent. J’ai beaucoup souffert, Hellé  ; oui, j’ai souffert du
doute et du désespoir… Mais j’en suis arrivé, par un ferme pro‐
pos, à ne plus m’interroger sur la valeur et l’effet de mon effort.
On m’a dit  : «  Pourquoi ne pas vivre paisible, inoffensif, bien‐
veillant même, mais paisible  ?…  » Paisible  !… je pourrais vivre
paisible, après ce que j’ai vu, entendu, senti  ! Je pourrais,
oublier !… Jamais. Certains me prennent pour un fou. Je suis un
révolté, seulement, poussé par une force que je subis en l’ado‐
rant, une surhumaine, une torturante aspiration vers la Justice.
J’ai la foi, Hellé, j’ai l’espoir  ; eux seuls me soutiennent. Oui,
après les heures de lassitude et d’inertie, je me sens soulevé par
un espoir insondable, immense, fort comme l’Océan.

La lumière de ses yeux flamboya et s’éteignit sous un voile. Il
murmura :



— Quelle femme se fût livrée à ce courant formidable  ? J’ai
vécu, je vivrai seul.

Ainsi, peu à peu, s’ouvrait à moi l’âme de cet homme. De la ré‐
gion sereine où je me complaisais à vivre, je me penchais sur elle,
invinciblement attirée par la flamme, l’ombre, la lave de ce vol‐
can dont les étrangers, les amis eux-mêmes, n’apercevaient que
les parois de granit. Ce n’était plus de l’effroi qu’il m’inspirait, ce
n’était pas encore de l’affection. C’était plus et moins : une véné‐
ration bientôt craintive, des attractions et des répulsions singu‐
lières, des sentiments obscurs et confus, où parfois, à la lueur
d’un éclair, je sentais s’ébaucher quelque chose de divin et de ter‐
rible, je me rejetais dans le clair passé, dans le doux présent,
toute frémissante, épouvantée par le mystère à venir.

Déjà je ne me refusais plus à l’influence de Genesvrier. Il me
mettait en face de la misère, de la maladie, de la mort. Il suscitait
des êtres qui étaient les vivants témoignages du mal sans cesse
perpétué autour de ma vie heureuse, autour de ma vie close
comme un palais enchanté. Et pour échapper à cette obsession
poignante, je me réfugiais vainement dans la poésie, dans l’art.
L’assaut de la réalité avait brisé les portes d’ivoire de ma cita‐
delle. Moi non plus, je ne pouvais oublier.

Désormais je ne goûtai de repos réel et de vrais rafraîchisse‐
ments qu’auprès de Marie Lamirault et de son fils. L’enfant me
représentait la nature innocente, réjouie, qui ne soupçonne ni la
douleur, ni le mal, — et j’aimais la simplicité, la résignation de la
mère. J’écoutais parfois cette humble femme que la vie avait fa‐
çonnée et qui, presque aussi jeune que moi, savait déjà l’amour,
la souffrance, la maternité. L’enseignement qu’elle me donnait à



son insu complétait les enseignements que j’avais reçus de mon
oncle et de Genesvrier.

Quand le moment fut venu de partir pour la Châtaigneraie, je
persuadai mon oncle d’emmener Marie Lamirault. Babette
vieillissait, Marie lui serait d’une aide efficace, car son fils, ro‐
buste et bien réglé, lui laissait quelques loisirs. L’oncle Sylvain ne
refusa pas. Souvent il m’observait dans un étrange silence, gros
de pensées et d’espoirs inconnus.

Autant que l’année précédente, le séjour à la Châtaigneraie me
parut délicieux. Je saluai le vieux figuier, le puits où la mousse
s’épaississait sur la margelle disjointe, les fleurs éclatantes, les
premiers fruits des espaliers. L’enfant de Marie dormait dans une
couchette rustique, abrité du soleil par une mousseline d’azur
que tachetait l’ombre des feuilles flottantes. La mère, redevenue
forte, étendait les toiles blanches des lessives sur des ficelles ten‐
dues au-dessus du potager. Babette régnait sur les cuivres somp‐
tueux et les faïences fleuries de la cuisine. Mon oncle lisait ou rê‐
vait. Alors je m’évadais vers la forêt chérie, vers la source où, par
une incantation mystérieuse, j’avais cru éveiller une nymphe
jeune et vierge comme moi.

J’étais heureuse. Pourtant je ne retrouvais pas cette sensation
d’épanouissement et de plénitude que m’avaient donnée les der‐
niers étés. Au fond de ma gaieté passait parfois une obscure nos‐
talgie. Ni la naïade du bois, ni la Cérès féconde ne me suffisaient
plus. Il y avait en moi des regrets, des aspirations indéfinissables.

Août s’achevait. L’oncle Sylvain eut un jour la curiosité d’aller
à quelques kilomètres de Castillon, à Gillac, visiter un tumulus
celtique récemment découvert et presque intact. Les journaux



annonçaient d’autres fouilles dirigées par un savant de Paris.
Tout le pays était en rumeur.

La route était longue. Babette loua un cheval pour l’oncle Syl‐
vain Il partit dès l’aube. La journée s’annonçait radieuse, un peu
trop chaude, sans doute, mais pourvu qu’il eût des habits légers,
M. de Riveyrac ne redoutait pas le bon soleil. À midi, le ciel parut
s’embraser  : l’azur devint blanc comme le métal à l’extrême ar‐
deur des fournaises. Vers quatre heures, sur les champs moisson‐
nés, sur les troupeaux et les hommes haletants, pesa la menace
de l’orage.

J’étais à la fenêtre de ma chambre, qu’agrandissait un balcon‐
net de bois. Mon peignoir de batiste collait à mes épaules trem‐
pées de sueur. J’entendais, au rez-de-chaussée, crier l’enfant de
Marie Lamirault, énervé par cette atmosphère saturée d’électrici‐
té. L’espace immense que je découvrais était vide, car bêtes et
gens s’étaient enfuis vers les fermes ou cachés en des abris de ha‐
sard. Les oiseaux mêmes et les insectes se taisaient, et l’effrayant
silence régnait, précurseur de cataclysmes.

Bientôt tout un côté du ciel sembla noircir ; l’obscurité gagna
de place en place. Un grondement de tonnerre roula très loin,
puis se propagea, s’accrut en se rapprochant, pendant que de
vastes éclairs ouvraient et refermaient des perspectives phospho‐
rescentes. Un fracas terrible éclata soudain, un zigzag de feu zé‐
bra l’espace, tomba sur un châtaignier isolé dont la cime s’en‐
flamma. Puis les cataractes de l’averse croulèrent.

— Ah ! le pauvre monsieur ! Pourvu qu’il soit rentré à Gillac !
s’écria Babette qui se cachait la face dans son tablier.



— Mon oncle a dû prévoir l’orage, Babette. S’il n’est pas à Gil‐
lac, il s’est mis à l’abri dans quelque maison.

— C’est le déluge, c’est le jugement dernier  ! gémissait la
pauvre paysanne, prise d’un effroi superstitieux. Ah ! si j’avais un
cierge et un buis bénit, ça protégerait la maison.

Pendant plus d’une heure, la pluie et le vent firent rage.
Clouée derrière les

AUTANT QUE L’ANNÉE PRÉCÉDENTE, LE SÉJOUR À LA
CHÂTAIGNERAIE ME PARUT DÉLICIEUX.

vitres, le cœur étreint d’angoisse, je regardais

la plaine disparue dans un brouillard d’eau. À six heures,
l’averse cessa presque aussi brusquement qu’elle était venue. J’a‐
perçus le jardin ravagé, des rigoles d’eau jaunâtre dévalant par
les allées et noyant dans un limon sale des pétales de fleurs, des
brindilles, des petits fruits verts, et les ailes souillées d’un grand
papillon blanc que, le matin même, j’avais vu frémir au cœur des
roses. À l’horizon, des gazes grises s’élevaient lentement, décou‐
vrant la ligne des coteaux. Un tronçon d’arc-en-ciel émergeait,
comme l’arche mutilée d’un pont céleste, détruit par la foudre.

CLOUÉE DERRIÈRE LES VITRES.

Je descendis sur la route. Une fraîcheur montait de la terre
humide, et je frissonnai sous mon léger peignoir. Babette m’ap‐
porta un châle. Anxieuse, je regardais du côté de Gillac, souhai‐
tant que mon attente fût trompée, et que l’oncle Sylvain ne revînt
pas avant la nuit. Bientôt je vis paraître un cavalier que je n’avais
pas entendu venir, car le sol mouillé amortissait le trot de sa



monture. Mon oncle mit pied à terre. Ses vêtements ruisselaient ;
ses dents claquaient. Il était livide.

— Vite, du feu, dit-il, des habits secs, du linge. Qu’on prépare
un verre de vin chaud.

J’avais fait mettre dans la chambre de mon oncle un fagot qui
s’enflamma rapidement. Pendant que M. de Riveyrac changeait
de costume, je fis chauffer le vin sucré, avec un brin de cannelle
et une tranche de citron.

— Merci, dit l’oncle Sylvain, Je suis glacé. L’averse m’a saisi en
pleins champs, et je n’ai pas voulu me réfugier sous les arbres
comme certain berger imbécile que j’ai vu foudroyer avec ses
moutons… Ma bête tremblait de peur et avançait tant bien que
mal… Bref, je suis revenu, mouillé jusqu’aux os. Heureusement je
suis solide, Hellé. J’en serai quitte pour une courbature.

— Il faut vous coucher, mon oncle. Vous frissonnez. Je vais
bassiner votre lit.

— Me coucher, moi, en plein jour  ? Me prends-tu pour une
femmelette  ? Laisse, Hellé… Dans un instant je serai tout à fait
réchauffé.

— Mon oncle, vous êtes pâle. Vos dents claquent. Je vous en
prie, couchez-vous une heure ou deux.

— Ça va se passer. Ne t’inquiète pas, ma bonne petite.

Ne pouvant vaincre son obstination, je remis un fagot dans la
cheminée et je jetai une couverture sur les genoux de mon oncle.
Peu après je vis qu’il frissonnait encore, tandis qu’une rougeur



ardente couvrait ses pommettes. Je pris sa main, elle était sèche
et brûlante ; le pouls montait avec rapidité.

— Oncle, dis-je, vous avez la fièvre… Si vous m’aimez, obéis‐
sez-moi. Vous allez vous mettre au lit et Babette ira chercher le
médecin.

— Soit, je me coucherai puisque tu l’exiges et puisque j’ai la
fièvre, mais pas de médecin, Hellé ! Si tu m’amènes cet âne, je le
flanque à la porte… Que j’aie bien chaud, que je dorme une bonne
nuit, et demain il n’y paraîtra plus.

Le lendemain, mon oncle délirait, et le médecin, appelé à son
insu, diagnostiquait une pleurésie.

Bien que ce mot seul m’épouvantât, je ne perdis point l’espé‐
rance. Assistée de Babette et de Marie Lamirault, je suivis les
prescriptions du docteur avec une ponctualité qui impatientait
parfois mon oncle. La maladie ne l’effrayait pas, ni la mort, —
mais se sentir immobile, impuissant, livré à cet âne de médi‐
castre qu’il injuriait dès que le pauvre homme avait quitté sa
chambre, — cela mettait en rage l’oncle Sylvain. Il m’aimait trop
pour se refuser à mes soins, à mes prières ; mais quand, vers le
milieu du jour, la fièvre lui laissait un peu de lucidité et de répit,
il s’affligeait de ma pâleur, de ma fatigue.

Une semaine s’écoula sans apporter aucune amélioration, et,
vers le neuvième jour, comme le médecin me quittait en hochant
la tête, mon oncle me fit appeler. C’était dans un de ces inter‐
valles, entre les accès de fièvre, où, malgré le bienfait d’un repos
relatif, l’extraordinaire faiblesse du malade apparaissait. Mon
cœur se serra quand je remarquai la maigreur du beau visage ro‐
main enfoncé dans les oreillers, le sifflement qui interrompait les



paroles de mon oncle. Je sentis trembler mes lèvres et des san‐
glots me monter à la gorge. Mais il fallait réprimer ces signes
d’une inquiétude que je n’osais me formuler à moi-même. Avec
un effort d’énergie, je me domptai.

— Hellé… balbutia l’oncle Sylvain, Écoute… je suis très ma‐
lade… Tu vas… écrire…

Une quinte de toux l’arrêta. Il étouffait. Je le soulevai, je le
soutins dans mes bras, contre ma poitrine.

— Mon oncle, je vous en conjure. Ne parlez plus. Cela vous fait
du mal.

— Il faut… écrire…

— Dites un nom seulement. Vous désirez voir quelqu’un  ?
Vous craignez que je ne suffise pas à vous soigner  ? C’est cela,
n’est-ce pas ?…

Il fit un signe d’assentiment, et un souffle passa entre ses
lèvres :

— Genesvrier.

— Vous voulez que j’écrive à monsieur Genesvrier ?…

— Genesvrier, reprit l’oncle… notre ami…

— Je vais écrire tout de suite, je vais même télégraphier, parce
que je n’ai pas le temps d’expliquer par lettre ce qui vous est arri‐
vé. Soyez sûr que monsieur Genesvrier viendra.

Il sourit faiblement et, fermant les paupières, plus calme, il
parut s’assoupir.



Babette courut au télégraphe. La réponse de Genesvrier arriva
bientôt. Il annonçait son départ.

Quand il entra dans la maison, le lendemain, je descendis le
recevoir, toute pâle, brisée d’une nuit épouvantable, oubliant ma
robe froissée, mes cheveux dont la longue natte, à demi dénouée,
tombait sur mon dos. À voir ce ferme visage, ces yeux où je lisais
clairement une anxiété presque égale à la mienne, je sentis l’es‐
poir et la faiblesse m’envahir à la fois. Je fondis en pleurs.

JE DESCENDIS LE RECEVOIR…

— Oh ! merci, merci d’être venu… Il est bien mal…

— Ne pleurez pas, chère Hellé  ! Nous ferons l’impossible.
Pourquoi ne pas m’avoir prévenu plus tôt.

— Je n’osais pas… C’est lui qui vous a demandé.

— Et vous n’avez pas songé que je serais heureux de partager
vos fatigues ! murmura-t-il d’un ton de reproche.

— Venez, dis-je. Il nous attend.

Nous montâmes au premier. Une joie éclaira les yeux de mon
oncle lorsque Genesvrier serra doucement la main qu’il n’avait
plus la force de soulever. D’un mouvement de tête, il me fit signe
de me retirer. Je les laissai seuls.

— Babette reste auprès de monsieur de Riveyrac, me dit An‐
toine Genesvrier. quand il sortit de la chambre. Votre oncle re‐
pose. Il souhaite que vous me fassiez visiter le jardin et la mai‐
son. Feignons d’accéder à son désir.

— Comment le trouvez-vous ?



Il hésita :

— Pas bien… Ne vous désolez pas, Hellé. Son état est grave,
mais il n’est pas désespéré… Venez. Racontez-moi en détail les
phases de sa maladie.

Tout en parcourant le jardin, je fis à mon compagnon le récit
qu’il me demandait. Bien qu’il se composât un visage impéné‐
trable, je devinai qu’il était profondément inquiet.

Ensemble, au chevet de mon oncle, nous veillâmes de longues
nuits, et, quand mes forces défaillaient, il suffisait d’un mot de
Genesvrier pour me rendre sinon l’espoir, du moins le courage. À
peine nous parlions-nous : dans le silence de la chambre, où par‐
fois je sentais passer la mort, nous avions appris à nous com‐
prendre par le geste et le regard.

Àtravers la première léthargie qui précède le sommeil, entre
mes cils lourds, je voyais Antoine, immobile au pied du lit, dans
le tremblant reflet de la veilleuse  ; je sentais la douceur de ses
yeux graves qui ne se détournaient du malade que pour se repo‐
ser sur moi.

Un matin, à l’éveil blanchissant du jour, mon oncle parut sou‐
lagé. La fièvre avait presque disparu ; l’oppression diminuait, la
respiration était moins sifflante.

Tandis que Genesvrier, penché sur lui, prenait sa température,
je respirai, envahie d’un joyeux espoir.

— Monsieur de Riveyrac s’assoupit, dit Antoine en se relevant.
Appelez Babette ou Marie pour nous remplacer un instant. Je
voudrais vous parler, Hellé.



Marie Lamirault s’assit dans mon fauteuil, Genesvrier lui dit
quelques mots, puis il m’emmena.

Nous entrâmes dans l’ancienne chambre de tante Angélie, que
j’avais attribuée à notre hôte.

— Eh bien ! dis-je, il est mieux, il va guérir ?

— Hellé, murmura Genesvrier, il est temps de vous avertir…
l’heure est proche où vous aurez besoin de tout votre courage…

— Mon oncle !

— Il est très mal… Cette accalmie m’inquiète plus que les
crises d’hier… Soyez forte, Hellé.

Il me sembla que la maison croulait. Je ne criai pas  ; je ne
pleurai pas. Muette, je regardai Antoine avec des yeux qui vou‐
laient l’interroger encore.

Il me prit la main.

— Hellé, ma pauvre chère Hellé, que j’ai pitié de vous !

— Mon oncle… mourir…

J’éclatai en sanglots déchirants.

— Il va mourir… lui qui était tout pour moi, mon père, mon
maître, mon ami… lui que je chérissais, lui que je vénérais… Oh !
faites quelque chose, Antoine, tentez l’impossible, je vous en prie,
sauvez-le !

Il posa sa main sur mon épaule, et je me trouvai appuyée
contre sa poitrine, comme dans le seul refuge où l’instinct pût me



jeter. Et pendant que mes larmes coulaient, j’entendis sa voix
près de mon oreille :

— Pleurez maintenant, Hellé, pleurez sans contrainte, car il ne
faudra pas pleurer devant lui. Je ne vous donnerai pas de conso‐
lations banales, mais au moins vous sentirez que vous n’êtes pas
seule, qu’un ami vous reste et qu’il partage votre deuil… Chère
Hellé, je souffre de l’amitié qui va se briser, mais je souffre aussi
de votre souffrance.

— Vous êtes bon… balbutiai-je sans savoir ce que je disais.

Nous demeurâmes ainsi un long moment, lui silencieux, moi
gémissante, presque dans les bras l’un de l’autre. Soudain, je m’é‐
cartai, j’essuyai mes yeux.

— Puisqu’il le faut, je serai forte. Je veux que mon cher oncle
finisse en paix, comme il a vécu… Moi seule…

Les larmes encore une fois m’étouffèrent.

— Je ne pleurerai pas devant lui… je vous obéirai… Mais, An‐
toine, quelle douleur !

Le jour s’écoula, puis la nuit. Si je n’avais pas cru aveuglément
Genesvrier, j’aurais confondu dans mon inexpérience le répit an‐
nonciateur de la mort avec l’apaisement qui promet une proche
convalescence. La fièvre avait brisé les ressorts de la vie  : mon
oncle mourait de faiblesse, calme, affranchi des souffrances,
presque gai parfois  ; et sans que ni Genesvrier ni moi eussions
laissé percer notre inquiétude, il comprit que c’était la fin.

Toute la nuit je veillai, sortant quelquefois sur le palier, pour
appuyer mon front aux murailles et sangloter à cœur perdu. Au



matin, je n’avais plus de larmes. J’entrais peu à peu dans ce
demi-songe qui succède aux crises extrêmes de l’angoisse, où la
sensation de la réalité s’amortit, où le désespoir épuisé s’ennoblit
de silence grave. J’étais debout au chevet de l’oncle Sylvain. Ge‐
nesvrier se tenait de l’autre côté du lit, et le malade, abandonnant
ses mains à l’étreinte des nôtres, parla tout à coup d’une voix dis‐
tincte, avec un accent inexprimable

— Hellé, mon enfant bien-aimée, je vais mourir.

Je bénis la nature de me laisser ferme et lucide pendant les
derniers instants que je passerai près de toi… J’aurais beaucoup
de choses à te dire : il faut les résumer en peu de mots. J’ai une
prière à t’adresser, Hellé : reste fidèle à mon rêve ; réalise en toi
la femme que j’ai tenté de former. Fuis le médiocre, ne déchois
point, redoute la passion avec ses sophismes et ses mirages, et
donne le trésor de ton âme à celui seul qui le méritera.

— Ah ! m’écriai-je en baisant son front déjà perlé de moiteur
froide, qui me consolera de vous perdre, où retrouverai-je un
maître tel que vous ?

— Un maître, Hellé ? Tu n’as plus besoin de maître. Il te faut
un guide et un ami. Tu le trouveras, je le sais, et cette certitude
m’est douce… Ne pleure pas, chère petite. Tu as été la couronne
de ma vieillesse, ma joie, ma lumière, mon rêve vivant… Et je ne
te laisse pas seule abandonnée…

Ses yeux désignèrent Genesvrier :

— Un ami… Antoine, je vous la confie… Remplacez-moi au‐
près d’elle… Soyez…



Il suffoqua. Genesvrier lui fit boire un cordial. Par un effort de
volonté, il parut rappeler à lui la vie déjà fuyante.

— Hellé sera ma sœur, dit Antoine en se redressant.

Un éclair avait brillé dans ses yeux. Les yeux du moribond re‐
flétèrent cette flamme. Comme fortifié soudain, allégé, soulagé, il
nous fit signe de rehausser sa tête affaissée dans les coussins. Sa
voix vibra plus claire, ses lèvres s’essayèrent à sourire.

ENFIN, DIT MON ONCLE…

— Pensez-vous, dit-il à Antoine, que je pourrai vivre jusqu’au
jour ? J’aimerais à voir la lumière  ; je suis un vieux païen, cher
ami, et il me plaît que mon âme s’unisse à l’Âme universelle sous
les beaux auspices du soleil. Éteignez la lampe. Ouvrez la fenêtre.
Il me semble que le ciel blanchit.

L’aube allait naître. Vénus déclinait dans une brume déjà tout
imprégnée de lumière. Une fraîcheur délicieuse, comme l’odeur
même de la rosée évaporée sur les fleurs, montait du jardin
invisible.

— Enfin, dit mon oncle, je vais savoir le mot de la grande
énigme… à moins que je n’aille de planète en planète et de mys‐
tère en mystère découvrir la vérité. J’aime à me rappeler le grand
rêve des anciens sages, et je veux croire que je franchis un des de‐
grés de l’échelle infinie par laquelle l’animalité arrive à l’humani‐
té et l’humanité au divin… Voyez comme cette étoile est blanche
et belle  ! Je ne l’ai jamais contemplée sans penser qu’elle doit
être le séjour des poètes, des sages, qui y satisfont leur amour de
la Beauté… C’est là que je serai demain, peut-être, et, fausse ou
vraie, cette rêverie enchantera ma mort.



Il se tut, à bout d’haleine ; mais ses yeux souriants ne se voi‐
laient pas. Je sentis sous mes doigts, peu à peu, son pouls dé‐
croître, son poignet se refroidir… Cependant je ne pleurais plus,
et Genesvrier, qui tenait l’autre main du malade, semblait partici‐
per comme moi à l’admirable sérénité de cette agonie, qui nous
pénétrait de respect.

Le disque glorieux dépassa les crêtes des collines. Mon oncle
fit un mouvement.

JE REGARDAIS CRÉPITER…

Je vis ses traits se figer dans une extase suprême. Antoine, in‐
cliné, lui ferma les yeux.

La mort était venue avec le jour, et l’aube, ouvrant les portes
d’or d’un mystérieux Olympe, accueillait l’Esprit triomphant.
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Dans la bibliothèque vaste et vide où j’évoquais mieux que par‐
tout ailleurs, la chère image du maître disparu, j’étais assise, en
habits de deuil. Depuis le matin tombait la fine pluie d’automne
sur les tours de Saint-Sulpice, sur les toits ruisselants, sur le jar‐
din jaune et noyé. Mon âme sombrait dans la tristesse.

Le coude sur l’appui du fauteuil, ma main pressant ma tempe
douloureuse que la migraine étreignait, je regardais crépiter et
s’écrouler les braises du premier feu de novembre, et j’écoutais
Genesvrier assis en face de moi.



— Vous me demandez pourquoi j’ai prolongé mon absence, di‐
sait-il. Vous m’adressez des reproches, Hellé. Savez-vous que
votre petite colère me plaît mieux qu’un gracieux accueil ?

— Vous plaisantez, je crois, bien que ce ne soit point votre ha‐
bitude. Que vous soyez resté à Bruxelles près de Jacques Laurent,
très malade, qu’il ait insisté pour vous retenir, il n’y a là rien qui
m’étonne… Mais pourquoi ne point m’écrire ? Votre indifférence
m’a surprise péniblement.

— Mon indifférence ? Sérieusement, Hellé, pouvez-vous sup‐
poser que je sois devenu indifférent ?

— Mais oui, monsieur Genesvrier.

— Vous m’appelez « monsieur », maintenant ! Vous êtes tout à
fait fâchée ?

— Expliquez-vous, défendez-vous.

Àgrands pas, de long en large, il marchait, les mains croisées
derrière le dos.

— J’ai un secret, Hellé.

— Un secret que vous ne pouvez me confier, à moi, votre sœur
d’élection ?

— QUEL HOMME ÉTRANGE VOUS ÊTES…

— Un secret que vous allez connaître. Je n’ai pas voulu vous
écrire, là-bas, parce que je devais me recueillir, m’interroger, me
juger, avant de faire une démarche si grave qu’elle peut troubler
toute ma vie. La solitude où je vivais, près de mon vieil ami, était
plus favorable à cet examen de conscience, à cette épreuve de



mes forces que mon ermitage de Paris. J’aime à savoir où je vais ;
je ne veux ni m’abuser ni abuser personne, parce qu’à mon âge
aucune action n’est indifférente, parce que je suis, plus que tout
autre peut-être, conscient des responsabilités que j’assume.

Il s’arrêta devant moi :

— Excusez-moi si je n’ose parler, je ne suis guère éloquent, ma
petite amie, et je ressens, à exprimer tout haut des sentiments in‐
times, je ne sais quelle ridicule et maladroite pudeur. J’ai préféré
vous écrire, et voici ma confession — ajouta-t-il en tirant une
lettre de sa poche. — Ne riez pas du procédé, qui peut vous sem‐
bler romanesque. Lisez lentement, réfléchissez, et ne vous hâtez
pas de répondre.

— Quel homme étrange vous êtes, dis-je en prenant la lettre
qu’il me tendait. Quand dois-je lire ceci ?

— Tout à l’heure. Il faut que je vous quitte.

— Vous reviendrez ce soir ? J’attends madame Marboy.

— Je reviendrai.

— Soyez ici de bonne heure, pour que nous puissions causer
seuls un instant.

— Volontiers. Au revoir, Hellé.

— Au revoir, Antoine.

Il tenait ma main dans les siennes, et je sentis qu’il tremblait.

— Au revoir ! répéta-t-il.

Et il sortit si brusquement, que j’en restai toute surprise.



Je repris ma place au coin du feu, et je lus :

Paris, 8 novembre.

«  En m’interdisant toute correspondance avec vous pendant
mon séjour à Bruxelles, j’avais un but, chère Hellé. Je voulais dé‐
couvrir les causes stables et profondes, la réelle nature du senti‐
ment que vous m’inspirez. Je voulais me juger et descendre seul
dans cette citadelle close de ma pensée, où votre chère image
porte le charme et le trouble à la fois. Je voulais vous juger aussi,
mettre votre âme en face de mon âme ; maintenant je crois vous
connaître : il faut que vous me connaissiez tout à fait.

» On vous a raconté mon histoire. Moi-même je vous ai confié,
par fragments, le secret des crises morales qui ont marqué les
grandes étapes de ma vie, et je sais que je ne vous apparais point
sous la figure d’un amoureux sentimental et passionné. Je ne me
fais aucune illusion sur ma personne, et longtemps, en considé‐
rant mon âge, mon aspect, mes cheveux déjà grisonnants, j’ai
connu l’évidente invraisemblance de mes espoirs. J’avais résolu
de les taire ; je me contenterais d’être votre ami.

« D’où vient que j’aie aujourd’hui cette audace de vous dire à
vous, jeune, belle, riche : — Je vous aime, Hellé. Voulez-vous par‐
tager ma vie de labeur, d’efforts, de pauvreté ?

» Ces paroles, je ne les ai jamais dites à aucune femme. Au‐
cune n’aurait pu les entendre sans sourire ou se révolter. Aucune
n’était digne de comprendre le vœu hardi de mon cœur.

» Dès mon adolescence, je brûlais pour les idées, et nulle
beauté de chair n’effaçait pour moi leur beauté abstraite. Ces
larmes chaudes qu’on verse, à dix-huit ans, pour les amantes



d’un jour, les historiens et les poètes, seuls, me les arrachaient.
J’aimais d’amour ces grandes figures héroïques qui surgissent
sur les peuples et dont le verbe enflammé dit : « Patrie, Vertu, Li‐
berté, Justice  ». Je vouais mon existence aux causes qu’elles
avaient servies et dont le triomphe, combattu par le mal, n’est ja‐
mais définitif.

» Autour de moi, mes amis, ma famille, s’inquiétaient. Ils me
disaient :

» — Choisis une carrière honorable, puisque tu ne veux pas
vivre dans le luxe et l’oisiveté. Ta fortune, ton intelligence te per‐
mettent de hautes ambitions.

» J’écoutais ces conseils en silence, et je sentais en moi une
tristesse d’exilé.

» Étranger parmi les miens, je gardai jusqu’à l’âge d’homme
un triple sceau sur mes lèvres et sur mon cœur. Bientôt, je me
trouvai maître de moi. Avide d’employer pour la justice ces
jeunes forces que je devinais en moi, intactes, naïves, capables,
me semblait-il, de soulever le monde, j’étais pourtant tiraillé
d’opinions contradictoires. J’allai consulter les hommes célèbres
dont les œuvres résumaient, sans les résoudre, les problèmes
moraux et sociaux qui me hantaient. Je voulus m’orienter aux
rayons de ces grands phares, mais chacun n’éclairait qu’une par‐
tie de l’ombre. Quand je demandais la justice, le savant me mon‐
trait la Nécessité reine de l’univers, des lois fatales régissant les
astres et les esprits, toute liberté illusoire, la guerre entre les es‐
pèces, la guerre entre les individus, l’égoïsme vital à la racine de
tous les sentiments. L’historien me révélait le mensonge des
codes. Le prêtre transportait la réalisation de la justice dans un



au-delà problématique. Les politiciens vantaient chacun leur sys‐
tème et proposaient soit la table rase, soit le retour aux traditions
mortes, soit des compromis qui ne pouvaient contenter
personne.

» Ainsi, quand ma raison semblait satisfaite, quelque chose
protestait dans mon cœur ; quand mon cœur était séduit, ma rai‐
son opposait des arguments à mes enthousiasmes.

» J’errais ainsi, plein d’idées et de sentiments inconciliables,
quand, au cours d’un voyage à travers l’Europe, je me présentai
chez Tolstoï. Bien que mon esprit n’inclinât point au néo-évangé‐
lisme prêché par ce grand homme, j’avais subi la secousse qu’il
imprimait aux jeunes gens de ma génération. Il était un des dieux
de ce Panthéon idéal que je portais en moi-même, et je l’aimais
de réveiller les âmes engourdies dans le brutal utilitarisme de ce
temps. De tous les coins de la Russie et de l’Europe, de jeunes
hommes et de jeunes femmes venaient réclamer de lui un
conseil, un mot qui décidât le sens de leur vie. Beaucoup, parmi
mes compagnons de pèlerinage, étaient venus dans cette inten‐
tion. Le maître leur répondit par ces paroles qui, paraît-il, lui
sont si familières qu’elles sont devenues proverbiales dans son
pays : « Simplifiez-vous. Asseyez-vous sur la terre. »

» Je ne partageais point toutes les doctrines de Tolstoï, ni sa
théorie de l’amour, ni sa théorie de la non-résistance au mal, ni
ce mysticisme particulier aux peuples slaves. Mon âme était facile
à la tendresse, à la pitié, mais j’étais à la fois un rêveur et un com‐
batif  ; je ne séparais pas la pensée de l’action. Pourtant, le
vieillard en blouse de moujik, penchant sur un établi de cordon‐
nier son front génial et sa barbe de prophète, m’apparut comme
l’annonciateur de ma destinée. Ne devais-je pas, dépouillant tout



orgueil personnel, « m’asseoir sur la terre » entre les humbles et
les petits, vivre de leur vie, les connaître, les aimer — et me rele‐
ver plus fort pour les défendre ? Vainement j’avais cherché la jus‐
tice auprès des savants, dans la nature, auprès des politiques,
dans l’État. Au spectacle de la souffrance humaine, l’amour et
l’indignation la révéleraient à mon cœur.

» J’étais riche et je me sentais peu de besoins. Avec l’enthou‐
siasme naïf qui appartient à la jeunesse et qui en rachète les er‐
reurs, je me plus à réparer le mal autant qu’il était en mon pou‐
voir. Je me plus à remettre quelques égarés dans la voie de leur
vocation véritable, donnant à celui-ci le loisir nécessaire, à cet
autre des instruments de travail, pareil au jardinier qui déracine
les plantes semées au hasard et rend chacune au sol qui lui
convient.

» N’ayant conservé que les ressources indispensables, ne souf‐
frant point de ma pauvreté, je commençai une descente dan‐
tesque dans les cercles de l’enfer social. J’en garde encore l’épou‐
vante. Partout je vis le fort écraser le faible, l’homme opprimer la
femme, l’injustice naturelle et conventionnelle peser sur l’enfant.
En haut, je trouvai l’indifférence et le mépris ; en bas, l’abrutisse‐
ment et la haine. Je parcourus les hôpitaux, les prisons, les ate‐
liers, les bouges. Souvent méconnu, suspect à ceux-là que je vou‐
lais servir, je vis parfois mes efforts tourner contre moi-même.
Et, pleurant sur mes déceptions et mon impuissance, je compris
l’énorme difficulté de l’œuvre de rénovation qui ne s’accomplira
qu’au prix d’inconnus cataclysmes et par l’effort collectif de plu‐
sieurs générations.

» C’est alors que je connus Jacques Laurent. Il avait souffert
les mêmes angoisses, traversé les mêmes épreuves. Il m’enseigna



le désintéressement supérieur, la philosophie du semeur jetant le
grain qu’il ne verra pas lever.

» J’avais achevé mes études de médecine et le droit. Un livre
sur la Psychologie du Criminel, mes articles de l’Avenir social
avaient répandu mon nom. J’avais des ennemis, déjà  ! Mais je
sentis bientôt que les ouvrages de théorie pure convenaient mal à
mon tempérament. Je revêtis donc de chair et d’os mes idées, je
les incarnai dans une forme humaine, je mêlai, dans le vaste
cadre d’une aventure fictive, l’imaginaire et le réel. Ainsi j’ébau‐
chai ce livre du Pauvre ; il contient mes révoltes et mes rêves.

» Me voici presque à la fin de ma jeunesse, seul, n’ayant donné
à mon âme que l’amour du juste et du vrai pour aliment. J’avais
banni les femmes de ma vie  ; celles que je rencontrais libres,
souvent intelligentes et séduisantes, avaient des ambitions de
plaisir que je ne pouvais satisfaire. D’autres, humbles d’esprit,
grandes de cœur, étaient des créatures tout instinctives et tout
inconscientes. Aucune n’était de ma race.

» Mais je vous rencontrai, Hellé, et je ne pus oublier votre
front de déesse, beau de sa pâleur mate et de son noble contour,
plus beau de la pensée qui l’anime. J’adorai en vous la pureté,
l’intelligence, la fierté. Pour la première fois, dans le secret de
mon cœur, je me dis  : — Celle-là, et celle-là seulement pourrait
être ma compagne.

» J’eus le bonheur de gagner la sympathie de M. de Riveyrac.
Je vous observai, Hellé, avec d’étranges alternatives d’espoir et
de crainte. Connaissant votre esprit, je voulus éprouver votre
cœur. Peut-être, accoutumé à l’émotion esthétique seulement,
n’eût-il pas vibré au choc de la vie, au spectacle de l’infortune hu‐



maine. Peut-être deviez-vous représenter, dans les sphères supé‐
rieures de la société, le modèle vivant de la beauté faite pour
s’épanouir, jouir, briller, éprise d’elle-même.

» Si je vous avais trouvée telle, ah ! je vous aurais admirée de
loin, mais je n’aurais pu vous aimer.

» Et je vous aime. J’ai vu la pitié naître en vous, devant Marie
Lamirault, devant son enfant : ils vous découvraient la misère et
la faiblesse que vous ignoriez. Au spectacle des injustices, j’ai vu
briller vos yeux, et votre poitrine se gonfler. J’ai entendu — avec
quelle joie  ! — le battement de votre cœur. La statue devenait
femme. Elle pouvait aimer et souffrir.

» Hellé, si vous sentez en vous les forces surhumaines que
crée et qu’entretient l’amour, venez à moi, dévouez-vous à mon
œuvre. Ensemble, nous pourrions faire de grandes choses, et nos
luttes et nos déceptions auraient de merveilleuses revanches.
Nous serions ce couple dont je vous parlais autrefois, non plus le
maître et l’esclave, mais les époux égaux et différents, associés
pour le bien et le bonheur, fortifiés, meilleurs l’un par l’autre.

» Ne vous hâtez pas de répondre. Songez que je ne vous pro‐
pose point un médiocre idéal. Si votre âme généreuse se soulève
dans un grand espoir, songez qu’il faut vous recueillir et vous
bien éprouver, car notre union ne saurait être que sublime ou
désastreuse.

» Je voudrais achever cette lettre par des mots qui exprime‐
raient mon immense tendresse. Tous me paraissent vulgaires.
Hélas  ! je suis gauche et timide devant vous. Mais ce que vous
êtes, ce que vous serez pour moi, éternellement, l’angoisse où je
suis vous le révélerait, bien-aimée. »



Qu’Antoine m’aimât, je n’en étais point surprise ; qu’il voulût
m’épouser, ceci dépassait mes prévisions, car je m’étais accoutu‐
mée à le considérer comme un solitaire capable seulement d’atta‐
chement intellectuel. Sa tendresse, austère et chaste comme son
âme, était pourtant un hommage que je ne recevais pas sans or‐
gueil. Mais il ne me promettait point cette adoration aveugle,
cette soumission de dévot par quoi les hommes captent le frivole
esprit des femmes. Il ne me dissimulait point les âpretés de sa
vie, les sacrifices que notre mariage m’imposerait. Il n’avait ni
l’aspect ni le charme vainqueur de l’amant rêvé par ma jeunesse,
beau de la beauté des héros, roi par le génie, dompteur adoré de
la foule. Les vertus sérieuses d’Antoine effrayaient un peu mes
vingt ans. À cet âge, l’amour qu’on appelle, si pur qu’il soit, parti‐
cipe du désir sensuel et de l’exaltation poétique. C’est la printa‐
nière églantine qui s’épanouit à mi-côte, sous le ciel clément. L’a‐
mour de Genesvrier était la fleur plus rare, éclose dans l’éther
orageux, sur les cimes.

Je me demandais, pour m’éprouver, ce que je ressentirais si
quelque événement imprévu bannissait Antoine de ma vie. Cette
idée m’était douloureuse, et je sentais que nos liens, resserrés
sans cesse, ne se rompraient plus sans déchirement. Depuis la
mort de mon oncle, notre affection s’était fortifiée dans la soli‐
tude. Insoucieuse du préjugé qui oblige toute fille jeune à demeu‐
rer sous la tutelle d’un chaperon, j’avais conservé mon apparte‐
ment, mes habitudes et l’indépendance d’allures et d’idées que la
présence de mon oncle, jadis, n’entravait point. Madame Mar‐
boy, un peu choquée, m’en avait fait des remontrances, et ma dé‐
cision semblait monstrueuse à madame Gérard. Mais le blâme la‐
tent que je devinais ne me gênait guère, et rien ne m’était plus
précieux que l’intimité affectueuse d’Antoine et la fréquence de



nos entretiens. Je ne me cachais ni de le recevoir chez moi, ni de
lui faire de longues visites. Plus que jamais je m’intéressais à ses
travaux ; j’essayais de participer aux œuvres actives de sa vie. J’a‐
vais des protégés qui occupaient mes loisirs. À voir des types di‐
vers, — surtout des femmes, — j’apprenais à rectifier et à motiver
mes opinions, à connaître les âmes, leurs beautés, leurs défauts,
l’effet des cruelles réactions de la vie. Avec une curiosité crois‐
sante, j’épelais ces livres vivants.

Ma bonne volonté avait enhardi mon guide. Puisque j’avais
franchi tant d’étapes sur la route où il m’avait entraînée presque
malgré moi, pourquoi ne le suivrais-je point jusqu’au bout de son
rêve ?

Mais, dans le secret de ma conscience, je redoutais presque,
avec une inquiétude un peu lâche, qu’il accomplît ce miracle de
m’élever si haut. « Je serais plus brave, me disais-je, si j’aimais
Antoine passionnément. Mais, à bien m’examiner, je ne découvre
en moi que de l’admiration, du respect, quelque frayeur, des vel‐
léités, des aspirations, et le tout compose un sentiment indéfinis‐
sable. C’est le présage de l’amour, peut-être  ; ce n’est point en‐
core l’amour. »

Je dînai seule dans un état d’âme plutôt mélancolique  ; vers
huit heures, je retrouvai Genesvrier au salon. Appuyé à la fenêtre,
il contemplait la pluie qui tombait sur le jardin. Il vint à moi et
m’attira près de la haute lampe qui traçait autour de la table un
grand cercle lumineux

— Il faut que je vous voie bien en face, chère Hellé ! me dit-il.

Sa pâleur m’étonna.



— Qu’avez-vous résolu ?… Acceptez-vous l’épreuve ?

— Oui ; je veux attendre et réfléchir avant de prendre aucune
décision.

— Fixez le délai vous-même. Prenez trois mois, quatre mois,
s’il le faut. Si nous étions des gens ordinaires, je me montrerais
plus impatient. Mais la partie que nous jouons est grave, à consi‐
dérer la valeur des enjeux. Ne cédez pas, mon amie, à un entraî‐
nement d’imagination, à un enthousiasme généreux et passager.
Si vous devez être à moi, je veux vous tenir de vous-même, par un
don volontaire et conscient.

— Je vous reconnais bien là, Antoine, et je vous sais gré de
votre probité morale. Je vous promets donc d’éprouver mes
forces, d’étudier mon cœur. Dans trois mois, je vous répondrai.
D’ici là je ne m’engagerai à personne.

— Je ne vous demande pas cela, dit-il avec vivacité, vous devez
rester libre.

Il pressait ses mains, et, transfiguré d’espoir, il m’éblouissait
de sa joie, de sa tendresse concentrées comme un faisceau de
rayons dans la lumière de ses yeux.

— IL FAUT QUE JE VOUS VOIE BIEN EN FACE.

— Je ne sais pas être galant, Hellé. Devant la femme que
j’aime, j’ai peu de paroles… Mais que serait le bonheur, si le seul
espoir du bonheur m’ébranle aussi profondément !

— Antoine, dis-je, je ne puis rien promettre, mais vous pouvez
tout espérer. Je ne connais pas mon cœur  ; je voudrais vous ai‐
mer, je le voudrais… Mais, quoi que je vous réponde dans trois



mois, sachez ceci  : je vous aime d’une éternelle amitié  ; je vous
estime au-dessus de tous les hommes, et je vous remercie de vous
être attaché à moi. Si je ne deviens pas votre femme, je resterai
votre sœur.

— Merci, Hellé ! fit-il d’une voix étouffée.

Il baisa mes mains et détourna la tête pour cacher son
émotion.

— J’entends qu’on vient, murmura-t-il en reprenant son atti‐
tude impassible.

— C’est madame Marboy.

La porte s’ouvrit. C’étaient madame Marboy et Maurice
Clairmont.
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— Je vous amène un revenant, Hellé ! dit ma vieille amie. Mau‐
rice est à Paris depuis quelques jours. Il est venu me demander à
dîner ce soir ; je l’ai prié de m’accompagner.

— Vous avez bien fait, chère madame… Vous voila revenu sain
et sauf, monsieur Clairmont  ? Êtes-vous content de votre
voyage ? Nous ne nous attendions pas à vous revoir si tôt.

— Je vous expliquerai les raisons de mon brusque retour, ré‐
pondit le jeune homme en serrant la main que je lui tendais. J’ai
appris le malheur qui vous a frappé, mademoiselle, et j’en ai res‐



senti une peine sincère. Monsieur de Riveyrac était un de ces
hommes qu’on n’oublie point et qu’on voudrait revoir.

Il demanda quelques détails sur la mort de mon oncle, d’un
accent de sympathie vraie. Puis il échangea quelques mots avec
Genesvrier.

— Il parait, dis-je, que vous avez été pris par des brigands ? Il
y a encore des brigands en Grèce  ? Mon pauvre oncle en était
charmé.

— Les brigands que j’ai rencontrés étaient de fort bons
diables, mademoiselle. Je leur ai payé rançon, et nous nous
sommes quittés dans les meilleurs termes.

— On m’avait conté que vous les aviez enrôlés contre les
Turcs.

— Il y a toujours un peu d’exagération dans les histoires de
voyage… En réalité, je n’ai pas vu l’ombre d’un soldat turc… J’ai
visité la Grèce ; j’ai salué en passant votre ami monsieur Walter,
l’homme en bois, qui me faisait penser à l’homunculus de Faust
égaré dans le sanctuaire de Phébus Apollon. J’ai vu les grottes du
Parnasse, où les habitants de Delphes se réfugièrent pendant l’in‐
vasion médique, lorsque le Dieu écrasa les Perses sous une pluie
de rochers. J’ai vu l’aube et le soir dorer le Parthénon. J’ai erré,
comme Ulysse, sur la mer des Cyclades… Enfin je me suis reposé
à Corfou, Corfou la délicieuse, et j’y ai achevé un drame que Noé‐
mi Robert va jouer.

— Bientôt ?

— Cet hiver. Imaginez-vous, mademoiselle, que la grande tra‐
gédienne comptait représenter une comédie lyrique de Pierre Ca‐



barus. C’était l’unique ouvrage en vers de la saison… Mais Caba‐
rus est tombé malade, et il a fallu remettre les répétitions au
printemps. Un ami bienveillant et influent m’a averti. Sapho était
prête. J’ai pris le premier bateau pour Marseille. Je suis tombé
chez Noémi comme un aérolithe. Et, lundi dernier, la divine per‐
sonne m’a déclaré qu’elle allait mettre mon drame à l’étude et
qu’elle créerait le rôle de Sapho.

— Vous voilà sur le chemin de la gloire  ! dit en souriant
Genesvrier.

— Maurice ira jusqu’au bout du chemin, fit madame Marboy.
Il paraît qu’en haut lieu on s’intéresse fort au succès de sa pièce.

— En haut lieu ?

— Parfaitement… Rébussat, le nouveau ministre des Beaux-
Arts…

— C’est-à-dire, interrompit Maurice, que je l’ai rencontré chez
ma cousine de Nébriant… Mais vous le connaissez, Genesvrier  !
Je crois même que vous n’êtes pas très bien ensemble…

— Je l’ai connu autrefois, assez pour le mépriser.

— Mon Dieu, fit Clairmont après un silence, je sais qu’on dit
beaucoup de mal de Rébussat. Cela ne prouve rien… À Paris,
dans le monde des lettres, on se calomnie comme on s’encense.

— J’ai pu juger Rébussat. C’est un homme de palinodies et de
mensonges. Le père Lethierry l’avait accueilli, patronné à ses dé‐
buts… Quand Lethierry est tombé en disgrâce, Rébussat l’a aban‐
donné et accablé, lâchement. Rébussat, mon cher, c’est un Tar‐
tuffe aux souplesse de Scapin.



— Un homme intelligent !

— Très intelligent ! Il a de l’élégance, du charme, de la verve,
toutes les qualités qui abusent les hommes et séduisent les
femmes. Aussi quelle rapide et brillante carrière ! Député à trente
ans, le voilà ministre.

— N’avez-vous pas écrit un article contre lui, Antoine ?

— Oui, pour répondre à celui dont il honorait la mémoire de
Lethierry, son ex-protecteur… Nous avons failli nous battre  ;
mais Rébussat n’y tenait guère. Il m’a gardé une noire rancune, je
le sais.

— Mon pauvre Antoine, dit madame Marboy, vous avez l’art
de vous faire des ennemis.

— Et des amis ! dis-je en rompant la discussion. Que vous im‐
porte monsieur Rébussat  ? Je vais calmer les colères avec une
tasse de thé.

PENDANT QUE JE PRÉPARAIS LE SAMOVAR…

— Puis-je vous aider, mademoiselle ? dit Clairmont.

Madame Marboy, dans une causerie affectueuse, continuait de
taquiner Genesvrier. Pendant que je préparais le samovar, Mau‐
rice Clairmont se rapprocha :

— Votre solitude doit vous attrister, mademoiselle ! me dit-il.

— La mort de mon oncle a laissé un grand vide dans ma vie,
mais il a bien fallu me créer des occupations. J’étudie toujours ;
je lis  ; je vois souvent la bonne madame Marboy, monsieur Ge‐
nesvrier et les vieux amis de mon oncle.



Il sourit.

— J’ai envie de vous dire, comme Athalie au jeune Éliacin :

Eh quoi ! vous n’avez pas de passe-temps plus doux !

— Je vous affirme que je ne m’ennuie point.

— L’ennui viendra tôt ou tard.

— Pourquoi ?

— Parce que l’étude, les livres, la musique, la conversation des
gens vénérables ne peuvent longtemps suffire au bonheur d’une
jeune fille de vingt ans. Étrange destinée que la vôtre, mademoi‐
selle Hellé. Vous êtes parmi nous comme une héroïne du passé,
une femme de Pompéi ressuscitée après plusieurs siècles. Cela
me rappelle un incident de mon voyage.

— Racontez !

— Je vous ai vue, telle que je vous vois.

— Où donc ?

— À Delphes, près du temple d’Apollon, là même où les ou‐
vriers découvrirent devant moi l’Aurige de bronze, œuvre du
sculpteur Euphronios, offert à Phébus par Polyzalos, frère du roi
syracusain Gélon, ami de Pindare… Vous voyez que je suis deve‐
nu érudit. Je parle comme un livre… d’archéologie !

— Vous rendriez des points à Walter lui-même.

PARÉE DE FLEURS…



— Cet Aurige faisait partie d’un groupe brisé par l’avalanche
de rochers qui détruisit le temple des Alcméonides. On a retrouvé
le timon du char, les rênes, des membres rompus de chevaux et le
bras de la Victoire, qui tenait un diadème, une palme et une
couronne.

— Vous étiez là ?

— Oui, et je prenais à ces fouilles l’intérêt le plus passionné. Je
vis mettre au jour des fragments innombrables, et, parmi ces
fragments, un torse de femme. Les ouvriers l’arrosaient d’eau
sans cesse, pour désagréger la croûte limoneuse qui lui formait
un masque épais. Peu à peu, la face apparaissait, on devinait la
ligne des bandeaux, le relief d’un diadème, le pur sourire que
l’éboulement et la pioche avaient respecté. Il me semblait le re‐
connaître… Était-ce aux musées de Paris ou de Rome que j’avais
admiré, naguère, calme visage de marbre, à la fois humain et di‐
vin ? Je prêtais à ces yeux la lumière d’un regard vivant, à cette
bouche la mélodie d’une parole entendue autrefois.

— Et c’était…

— Attendez  ! L’eau, inondant les tempes, découvrit enfin la
couronne : je reconnus Perséphone à son diadème de narcisses,
— et je vous revis, Hellé, dans le jardin printanier, au clair de
lune, parée de fleurs étoilées, comme la vierge d’Éleusis. Pareille
à votre sœur de marbre, vous m’étiez apparue à travers les lai‐
deurs et les fanges de la vie moderne, comme un type de beauté
éternelle. Mais vous viviez. Un jeune sang courait dans vos
veines. Une âme habitait votre front. Delphes avait gardé la Per‐
séphone souterraine  ; j’avais rencontré la déesse elle-même
échappée de l’Hadès et ressuscitée sous un autre ciel.



— Rêve de poète, dis-je en souriant, rêve flatteur et gracieux.

Il baissa la voix :

— Cette ressemblance m’émut comme un présage. Tout le
jour, puis toute la nuit, je pensai à vous, parmi les rochers pro‐
phétiques, sous l’éther où tournaient les constellations sacrées
aux noms sonores… Que faisiez-vous ? Où étiez-vous ? M’aviez-
vous tout à fait oublié ?

Le thé noircissait dans la théière refroidie… Par quel prodige
l’ancien enchantement s’était-il renouvelé  ? Je ne pouvais déta‐
cher mes yeux des yeux de Maurice, bleus comme la mer où na‐
quit l’amour.

— Non, murmurai-je malgré moi, je ne vous avais pas oublié.

— Eh bien, Hellé ? fit madame Marboy.

Je crus m’éveiller, tressaillante.

— Nous parlions des fouilles de Delphes, dit Maurice en se le‐
vant. Je racontais à mademoiselle de Riveyrac que j’avais assisté
à la découverte du fameux Aurige de bronze.

— J’ai vu une gravure de cet Aurige, dit Genesvrier. N’est-ce
pas, la draperie ?…

Je ne les écoutais plus. Machinalement, je versais le thé,
éclairci d’eau chaude. En l’offrant, je rencontrai le regard paisible
d’Antoine, et je compris que ma causerie à mi-voix avec Maurice
n’avait éveillé en lui aucun émoi jaloux… Pourquoi donc, sous ce
regard confiant, tendre, heureux, un remords opprima-t-il mon
âme ?
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Antoine avait déjeuné avec moi. Il allait me quitter, quand Ba‐
bette introduisit Maurice Clairmont.

— M’excuserez-vous, mademoiselle ? Je viens vous demander
conseil, — dit le poète qui semblait un peu gêné de la rencontre et
désireux d’expliquer sa visite inattendue. Les répétitions de Sa‐
pho vont commencer, et Noémi Robert souhaite quelques modi‐
fications. Je voudrais lire à mademoiselle de Riveyrac certains
passages de mon drame et prendre son avis.

— Assurément, Hellé vous sera de bon conseil ! dit Genesvrier,
sans que je pusse distinguer dans son accent une nuance d’ironie.

Il se leva pour partir.

— Et vous, Genesvrier, dit Clairmont, que faites-vous ? Je sais
que vous dirigez l’Avenir social. Mais votre livre va-t-il enfin
paraître ?

— Bientôt. J’ai malheureusement, moi aussi, des retouches à
faire, auxquelles mademoiselle de Riveyrac ne peut m’aider.

Ils échangèrent une poignée de main, et j’accompagnai Genes‐
vrier jusqu’à la grille extérieure.

— Vous n’attendiez pas monsieur Clairmont aujourd’hui ? me
dit-il.

— Antoine, est-ce que vous êtes fâché contre moi ?

— Contre vous, chère petite  ? dit-il avec tendresse. Et pour‐
quoi donc ?



— J’ai craint… une minute… que la visite de monsieur Clair‐
mont ne vous ait déplu.

— Et vous êtes assez loyale pour m’avouer ce souci… Eh bien,
je vous en estime davantage, chère Hellé. Non, dit-il en redres‐
sant sa haute taille, — ne vous y trompez pas  : je ne prétends
avoir aucun privilège d’amoureux  ; je n’y ai aucun droit et, si
j’étais capable de jalousie, je dompterais ce vilain sentiment…
Vous êtes libre, Hellé, jusqu’au jour où vous mettrez votre main
dans la mienne, si ce jour doit jamais venir. Vous pouvez recevoir
qui vous plaît, autant qu’il vous plaît. D’ailleurs, je ne crains per‐
sonne, Hellé… Hormis vous-même, et l’imagination qui veille
sous ce beau front… Allons, ma petite amie, rentrez. Vous allez
prendre froid… et puis que dirait votre hôte ? Vous vous compro‐
mettez beaucoup !

ILS ÉCHANGÈRENT UNE POIGNÉE DE MAIN…

Il souriait. À travers la grille, je le regardai s’éloigner ; puis je
rejoignis Maurice.

Babette desservait la table. Je priai Clairmont de m’accompa‐
gner dans la bibliothèque, où je me tenais habituellement.

C’était un de ces jours d’hiver, purs et glacés, qui brodent de
givre l’arête des toits et les rameaux noirs. Un grand feu brûlait.
Nous nous assîmes près de la cheminée monumentale, que domi‐
nait la Pallas d’Olympie, entre deux flambeaux en cuivre massif.

— Quelle noble sévérité règne ici  ! dit Maurice, Paris semble
loin. Quand je vous regarde, mademoiselle, toute jeune, toute
blanche, et blonde, dans ce cadre austère, je crois vivre un conte
d’Hoffmann.



— Je me plais ici. J’aime ces meubles sombres et luisants, ces
rayons chargés de livres, ces frises de plâtres où défilent des ca‐
valiers. Ici je retrouve l’image de mon oncle. J’y relis ses livres
préférés, et parfois je crois entendre un pas, un grincement de
plume, un frôlement de feuillets.

— Oui, c’est votre refuge, votre tour d’ivoire. Vous n’y recevez
pas les importuns…

— Je vois si peu de monde depuis mon deuil.

— Vous n’allez plus chez madame Gérard ?

— À ses soirées ? Non.

— Et chez madame Marboy ?

— Souvent. Mais madame Marboy est une véritable amie.

— Vous êtes liée avec Genesvrier, fit-il d’un ton affirmatif,
comme s’il entendait bien constater un fait, et non poser une
question.

— Mon oncle l’aimait beaucoup.

— C’est un homme de valeur… évidemment ; mais ce n’est pas
un artiste. Je le trouve chimérique et violent.

— Il ne me paraît pas que monsieur Genesvrier soit indifférent
aux choses de l’art. C’est un remarquable écrivain. Il a un senti‐
ment juste et fin de la poésie, de la musique, de la sculpture. S’il
était un barbare, il n’aurait pas mis dans son cabinet de travail la
Mélancolie de Dürer et l’Esclave de Michel-Ange.

— Vous êtes allée chez lui fit vivement Clairmont.



— Oui. Je m’intéresse à des œuvres qu’il patronne, à des gens
qu’il secourt.

— Si vous l’écoutez, mademoiselle Hellé, il vous transformera
en nonne laïque, et ce sera grand dommage pour vous… et pour
nous.

— Si nous parlions de vous, monsieur Clairmont ? Où est votre
manuscrit ?

Il posa un portefeuille sur la table.

— Vous pensez bien que je ne veux pas vous infliger la lecture
de trois actes. J’ai détaché quelques fragments.

— Eh bien, lisez.

— Soit… Mais, quoique je sois venu pour travailler, je n’en ai
aucune envie.

Il m’expliqua le sujet du drame, insistant sur les modifications
scéniques que demandait Noémi Robert. Peu à peu ses yeux
s’éclairèrent, sa voix sonna plus haut. Il lut un chœur, divisé en
strophes et antistrophes, à la manière antique, — une scène entre
Alcée et Sapho, — un dialogue entre Phaon et Mélissa. Je le priai
de continuer.

— Mais c’est tout.

— Comment ?

— Je n’ai rien apporté d’autre.

— C’est dommage !

— Mon drame vous plaît donc ?



— Je suis dans l’émerveillement. Tandis que vous lisiez, tout à
l’heure, je voyais la mer violette, la conque d’or de la grève, le
bois sacré, le chœur des jeunes filles… toutes mes visions enfan‐
tines… À peine savais-je lire que, sous le figuier de notre jardin,
je m’enchantais à répéter les vers de Chénier et de Lamartine.
Oui, déjà, j’étais sensible au rythme, au choc des syllabes so‐
nores, à la douceur ondoyante et longue des grands vers élé‐
giaques… Je savourais, sans la bien comprendre, la beauté mys‐
térieuse des mots… Mais vous allez me trouver pédante et rire de
moi.

— Ah  ! dit-il, les applaudissements de la foule ne valent pas
votre silence attentif, votre émotion, le songe que je vois passer
dans vos yeux. Je vous remercie de toute mon âme, mademoi‐
selle Hellé. Maintenant, critiquez, et sévèrement !

— Cela me serait bien difficile, aujourd’hui surtout. Et puis je
n’ai pas qualité.

— Alors, dit-il vivement, vous me permettrez de revenir ?

— Oui.

— Demain ?

— Volontiers.

Il se leva et s’adossa à la cheminée :

— C’est une heureuse fortune pour moi de vous avoir rencon‐
trée  ! s’écria-t-il gaiement. Ne pensez-vous pas, Hellé… pardon,
je vous nomme tout haut comme j’ose vous nommer dans ma
pensée… ne pensez-vous pas qu’il y ait entre nous des affinités



secrètes et charmantes, puisque les mêmes mots font vibrer nos
âmes, qui rendent le même son ?

— Peut-être… mais vous êtes un artiste, un créateur, et moi,
sans génie, sans talent, je ne puis qu’admirer et me taire. J’aurais
honte de vous donner des conseils, moi qui n’ai rien fait et qui ne
suis rien !

— Comptez-vous donc pour rien le miracle d’être devenue, en
ce siècle brutal et laid, la créature que vous êtes ? Votre œuvre,
c’est vous-même, Hellé. Vous avez la beauté du marbre et la
grâce ailée de la strophe. Vous êtes la statue et le poème à la fois.
Exilée parmi les barbares, vous vivez un rêve plus beau que nos
œuvres.

Il se rapprocha.

— Rêvez un peu tout haut, je vous en prie, dit-il avec l’irrésis‐
tible sourire de l’homme qui connaît sa force et pressent sa vic‐
toire. Rêvez votre avenir ; je resterai silencieux à mon tour, pour
vous écouter.

— Hélas  ! dis-je, je ne saurais vous répondre… Mon avenir  !
Un voile le couvre, tour à tour sombre et brillant. Autrefois je
n’imaginais point d’autre bonheur que d’enclore ma vie dans les
beaux horizons de la Châtaigneraie, lire, étudier, regarder les
fleurs, saluer par leurs noms les étoiles familières. Je ne deman‐
dais rien de plus. Mais, depuis, j’ai vu les hommes, leurs dou‐
leurs, le mal qu’ils renouvellent perpétuellement, et ma sérénité
s’est troublée à ce spectacle.

— Ah ! je reconnais ici l’action de Genesvrier.



— Il est vrai… monsieur Genesvrier m’a suggéré des scrupules
que j’ignorais. Il m’a dit que l’art tenait à la vie par des racines
profondes : que, séparé d’elle, il n’était plus qu’une fleur morte et
sans parfum. Il a voulu me jeter dans la réalité.

— Sacrilège  ! Ah  ! je reconnais sa chère théorie… Mais nous
parlions de votre avenir.

— Que j’ignore.

— Que je vois nettement, Votre avenir, c’est le triple triomphe
de la beauté, de l’intelligence, de l’amour. Je vous vois et je vois le
compagnon élu par vous entre les élus de la gloire. Il adore en
vous son idéal réalisé, la forme vivante de son génie. Il règne sur
les âmes, et vous régnez sur lui.

Je souris.

— Chimère !

— Qui sait ? répondit-il.

Maurice revint le lendemain, et ses visites furent bientôt
quotidiennes.

Parfois, je souhaitais qu’il les espaçât, malgré l’extrême plaisir
qu’elles m’apportaient. J’espérais, par un effort que je m’impo‐
sais comme un devoir, reculer son image à l’arrière-plan de ma
vie. Déjà, je ne trouvais plus le goût ni le loisir de me recueillir
comme je l’avais promis à Antoine. J’allais moins souvent rue
Clovis ; je délaissais mes protégés. Tout mon temps était pris par
les lectures et les causeries que prolongeait habilement Clair‐
mont, au nom de l’art, au nom de notre amitié naissante. Les
heures qui s’écoulaient ainsi étaient des heures d’enchantement.



Mais pourquoi, dès que le jeune homme avait franchi mon seuil,
une tristesse me prenait-elle, au souvenir des heures pareilles
que j’avais passées près de Genesvrier ?

Celui-ci ne pouvait ignorer les brusques phénomènes de révo‐
lution morale qui se succédaient en quelques semaines, contra‐
riés par ma volonté, aidés par un obscur désir. Je me reprochais
de ne point savoir équilibrer mes plaisirs, mes devoirs, mes affec‐
tions. Mais Genesvrier, dont je devinai l’inquiétude, semblait re‐
fréner sa passion pour respecter ma liberté. Que de fois, émue
par sa tristesse, j’étais prête à me réfugier vers lui, à lui découvrir
les contradictions de mon cœur ! Une pudeur mêlée de honte, de
pitié, d’incertitude aussi, scellait mes lèvres, — et peu à peu je
sentais une gêne dans mon attitude, et, dans celle de Genesvrier,
un étonnement plus cruel pour moi qu’un reproche.

La nouvelle année commença  : madame Marboy, souffrante,
ne sortait guère ; elle se plut à nous réunir, Maurice et moi. Sen‐
sible à la gaieté de son filleul, à sa courtoisie, aux attentions dont
il l’entourait, elle favorisait tous ses desseins. Elle s’appliquait à
incliner mon âme vers Maurice. N’était-il pas tout pareil, peut-
être, à son ancien idéal de jeune fille à l’homme qu’à mon âge elle
eût aimé.
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Seule dans la baignoire dont la grille dorée, levée à demi, me dé‐
robait à l’indiscrétion des lorgnettes, inattentive à la foule hou‐
leuse qui refluait dans la salle avant le lever du rideau, je relisais
un billet envoyé par Maurice avec une gerbe de lilas blanc :



«  Comme un soldat grec, avant la bataille, suspendant l’of‐
frande fleurie au piédestal de Pallas victorieuse, je mets à vos
pieds ces fleurs, chère Hellé. Que votre présence invisible me soit
un favorable augure. J’ai voulu que vous fussiez seule pour en‐
tendre mon œuvre et la juger. Ma pensée, à travers le tumulte ou
le silence, ira constamment vers vous.

» J’aurais aimé m’asseoir à votre côté, dans l’ombre où ne
vous devineront pas les spectateurs. Je ne puis. Je suis la proie de
mes amis, de mes interprètes, de toutes espèces de gens jaloux
d’épier ma sérénité dans le succès ou la déroute. Pourtant, la soi‐
rée ne se passera pas sans que j’aille chercher près de vous la
consolation de ma défaite ou le prix de ma victoire. »

La salle, peu à peu, s’était remplie. Accoudée, le front dans
mes mains, je savourais l’ivresse légère qu’exhalaient les frais li‐
las, blancs comme ma robe blanche. Je ne regardais pas le public
particulier des premières, ce public mêlé, turbulent, amusant
pour les vrais Parisiens, parce qu’ils y reconnaissent des journa‐
listes, des artistes, des comédiens, des snobs, des femmes de tous
les mondes et des types qui n’appartiennent à aucun « monde »
défini. Les gens qui causaient, riaient, songeaient autour de moi,
m’étaient inconnus ou indifférents. En toute autre circonstance,
j’aurais désiré qu’on me les nommât ; leur histoire, racontée par
Maurice, m’eût étonnée, instruite ou divertie… Mais Maurice
n’était pas avec moi, dans cette petite loge où il m’avait reléguée
si jalousement, si tendrement, pour que rien ni personne ne prît
un peu de mon attention, un peu de ma pensée, qu’il voulait tout
entière à son œuvre, Et rien ni personne ne pouvait m’intéresser.

Tout à coup le lustre baissa. Un invisible orchestre, adroite‐
ment dissimulé, commença un bref prélude, d’un caractère pas‐



toral, et le rideau se leva sur le noble décor d’un bois sacré, aux
environs de Mytilène. Par une échancrure de rochers on voyait au
loin bleuir la mer. À l’ombre des myrtes d’Aphrodite, le chœur
des vierges, conduit par une chorège blonde, évoluait lentement.
Soudain, salué par l’hymne des lyres, le grand vieillard Alcée sor‐
tait du bois. Il interrogeait les vierges sur Sapho, qui, dévorée
d’ennuis mystérieux, fuyait les temples et les places de Mytilène.

Sur un rythme lent, scandé par les lyres, le chœur traversa la
scène et disparut. Seule, la vierge Mélissa demeura près de la
fontaine, invoquant la Naïade et murmurant des vers qui expri‐
maient la douceur et le tourment d’aimer. Comme évoqué par
elle, apparut le beau chasseur Phaon. Oubliant son arc, ses
flèches et l’ivresse de la poursuite, il vint se désaltérer à la source
entre les arches et les iris.

Un dialogue délicieux s’engagea, interrompu par Alcée, qui
renvoyait la jeune fille près de ses compagnes et emmenait
Phaon.

Ce premier acte, tout parfumé de poésie antique, disposa favo‐
rablement le public. En observant le mouvement de la salle, j’y
sentis circuler cette électricité de sympathie qui est le sûr présage
du succès.

UNE FEMME ASSEZ CORPULENTE…

Abritée par le grillage d’or, je cherchai des visages connus, et,
peu à peu, je découvris madame Gérard, assise entre madame
Marboy et une jeune femme, sur le devant d’une loge. À l’or‐
chestre, mon vieil ami Lampérier causait avec le critique d’un
journal grave. Dans une avant-scène, somptueuse comme un
boudoir, des dames agitaient des éventails et croquaient. des pas‐



tilles qu’un monsieur leur offrait dans une bonbonnière d’or. Par‐
mi ces dames, je devinai, d’après les indications de Maurice, cette
fameuse baronne de Nébriant, sa cousine, dont il m’avait souvent
parlé. C’était elle, à n’en pas douter, qui occupait le centre de la
loge : une femme assez corpulente, qui ressemblait à un portrait
de Largillière, avec son teint fleuri d’un léger fard, ses beaux yeux
sombres, ses épais cheveux gris d’argent. Une agrafe de diamants
brillait dans les dentelles du col ; un chiffre de diamants ornait le
manche de l’éventail tout en plumes blanches et en écaille
blonde. J’avais entendu vanter les réceptions de la baronne, les
comédies qu’elle faisait jouer par des amateurs, et les petits livres
de Pensées et d’Impressions qu’elle publiait chaque année, sous
des titres précieux : Papillons bleus, ou Fleurs effeuillées.

J’APERÇUS ENFIN SA TÊTE PENSIVE…

Détourné de madame de Nébriant, mon regard fouillait l’or‐
chestre, les demi-cercles des galeries, cherchant celui qui n’osait
pas, sans doute, me rejoindre. Antoine Genesvrier. Pourquoi,
dans l’entr’acte, ne venait-il pas me saluer ? Nous nous étions vus
bien rarement depuis quelques semaines, et l’on eût dit que, par
un accord tacite, nous reculions une explication douloureuse qui
bientôt deviendrait nécessaire. Je ne pouvais pas me dissimuler
que notre sérénité fraternelle s’altérait déjà, qu’il y avait entre
nous je ne sais quel obstacle.

J’aperçus enfin sa tête pensive qu’un secret souci vieillissait,
ses cheveux bruns, marqués de gris vers les tempes, son vaste
front, sa main crispée sur le rebord du balcon. Et, pour échapper
au malaise qui montait d’une profondeur inconnue de mon âme,
je plongeai mon visage dans la caresse embaumée des lilas, qui
m’enveloppèrent comme d’un subtil et jeune amour. J’entendis la



rumeur de la salle s’apaiser, l’orchestre élever cent voix doulou‐
reuses : harpes, cors et violons gémissaient en sourdine la mélan‐
colie nostalgique des vaines amours.

J’ouvris les yeux. Couchée sur le flanc, dans sa longue draperie
blanche, les cheveux mal retenus par une résille d’or, la célèbre
tragédienne prêtait aux langueurs de Sapho sa plastique superbe,
l’eurythmie de ses poses, la musique de sa voix. Le décor repré‐
sentait la terrasse d’une maison ; la lune planait au ciel crépuscu‐
laire. Trois jeunes filles, vêtues de lin transparent, vert, bleu,
mauve, se tenaient droites et silencieuses dans un angle entre de
hautes jarres d’argile d’où s’élançaient des lis sauvages. Un lau‐
rier découpait sur les claires dalles de marbre l’ombre noire et fa‐
tidique de ses rameaux. Tout à coup, comme appelée par les
flûtes invisibles, Sapho se soulevait à demi — et c’était la déli‐
cieuse cantilène élégiaque, les stances du souvenir, puis le fu‐
rieux transport, l’invocation à Aphrodite, clamée d’une voix de
colère et de désir, avec un redressement du corps, un geste des
bras tendus qui faisaient éclater en bravos la salle conquise et
haletante.

En quelques minutes, Noémi Robert avait assuré le triomphe
du poète, si étroitement associé à son triomphe personnel, que ni
le public ni moi-même ne distinguions plus le génie de l’inter‐
prète du génie de l’auteur.

Le drame continua, mêlant aux amours de Phaon et de Mélis‐
sa les angoisses jalouses de Sapho, les tristesses d’Alcée. Et
quand le rideau retomba sur les imprécations de la poétesse,
éclairée enfin, ce furent des trépignements, des rappels, une folie
déchaînée et contagieuse qui me saisit malgré moi. Prise de ver‐



tige, incapable de maîtriser mes nerfs, je sentis couler des larmes
involontaires…

Si violente fut cette crise d’exaltation intérieure que je n’en‐
tendis point s’ouvrir, puis se reformer, la porte de la petite loge.
Une main toucha mon épaule, un souffle brûla ma joue, une voix
frémissante appela :

— Hellé !

C’était Maurice, pâle, ému, mais rayonnant de la double vic‐
toire que la clameur grondante et mes larmes lui promettaient.
Sans que j’eusse rien dit, sans qu’il eût murmuré une prière, je
me trouvai dans ses bras ; la rumeur de la salle souleva vers lui
mon âme éperdue… Deux mots, un baiser, une promesse… Ce fut
tout. Nous restâmes côte à côte, en silence, épuisés, enivrés, la
main dans la main, pendant que le rideau se relevait sur la grève
désolée de Leucade. Les flûtes pleuraient lugubrement à l’unis‐
son du cœur… Alcée, Mélissa, Sapho, tour à tour reparurent. Le
drame du fatal amour se dénoua dans la splendeur lyrique des
lamentations.

Et ce fut l’adieu de la poétesse à la terre natale, à la douce lu‐
mière  ; ce fut l’invocation à l’Éros souterrain qui guide dans les
champs d’asphodèles les ombres infortunées des amants.

Une clameur triomphale salua la chute du rideau, qui se releva
plusieurs fois sur Noémi Robert, oppressée, souriante, heureuse.
Alcée jeta enfin le nom de l’auteur à travers la tempête des bravos
et Maurice, qui me tenait embrassée, frémit malgré lui, dans
l’ombre.

Derrière nous, soudain la porte craqua.



— VOS AMIS VOUS RÉCLAMENT.

Désenlacés, nous nous séparâmes, et j’aperçus Antoine
Genesvrier.

— Clairmont, dit-il, vos amis vous réclament. On vous cherche
partout. Allez jouir de votre succès…

— J’y vais, dit Maurice, qui semblait ivre… Adieu, Hellé, au
revoir !

Il sortit. Antoine resta debout à la place qu’il venait de quitter.
Puis, le bruit décroissant, il dit :

— Venez-vous, Hellé, avant que les couloirs soient envahis  ?
Je vous accompagnerai, si vous le permettez.

— Oui… balbutiai-je.

Il réclama à l’ouvreuse le capuchon de dentelle, le grand man‐
teau de satin gris. Je pris le bouquet de Maurice, et je suivis Ge‐
nesvrier à travers les couloirs.

L’air glacé, me frappant au visage, calma la fièvre qui me brû‐
lait. Assise près d’Antoine, dans la voiture, je m’efforçai de parler
sur un ton aisé et naturel, vantant le drame et l’admirable inter‐
prète. Il approuvait par mots brefs. Le fiacre tourna dans une
ruelle obscure ; — et soudain j’eus le pressentiment, la certitude
qu’Antoine savait tout, qu’il allait parler.

— Ma chère Hellé… commença-t-il.

Sa voix altérée m’était douloureuse à entendre. Il soupira pro‐
fondément, et, par un effort qui le déchirait :



— Hellé, fit-il, mon enfant, j’ai deux mots à vous dire, deux
mots seulement. Je voulais attendre à demain… Ce me serait trop
pénible… Ne tremblez pas, Hellé  ; je ne veux ni vous blesser, ni
vous attrister. Ce qui est arrivé devait arriver  ; je ne me plains
pas.

— Antoine, je vous jure…

— Non, non, ne parlez pas… Vous n’avez pas besoin de vous
défendre, ni de rien expliquer… C’était fatal, vous dis-je… Je m’y
attendais, depuis quelque temps… Non, Hellé, ne dites rien.

L’ombre me cachait sa souffrance stoïque et lui dérobait mon
émoi, mon remords. L’odeur des lilas flottait ironique et douce.

— Vous n’aviez rien promis. Vous étiez libre. Votre cœur a par‐
lé. Suivez son vœu. Que vous offrais-je, moi. Folie, folie ! J’aurais
dû penser à mes cheveux qui grisonnent, à l’austérité de ma vie,
dont s’est effrayé l’amour. Ainsi chacun a son heure d’illusion et
de faiblesse.

— Je vous fais du mal, dis-je dans un sanglot.

— Ne pleurez pas, chère petite, dit-il avec douceur. Comme je
vous aimais hier, comme je vous aime aujourd’hui, éternellement
je vous chérirai. Mon cœur n’est pas de ceux qui changent… Mais
ne craignez pas que je me laisse emporter à quelque folie de
désespoir. Je vais souffrir. Je me créerai des devoirs aussi grands
que ma douleur… Et maintenant, qu’il ne soit plus jamais ques‐
tion de ces choses.

— Antoine, suppliai-je, je vous verrai encore  ? Vous resterez
mon ami ?



— Votre ami, toujours. Mais laissez-moi le temps de me cal‐
mer et de me reprendre… Plus tard nous nous revenons, chère
Hellé.

Je pressai sa main sans répondre. La voiture s’arrêtait. Je
descendis.
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Le soleil, frappant à revers les rideaux, de Jouy bleu et blanc, em‐
plissait ma chambre d’un frais demi-jour azuré où tremblaient
des flèches de lumière. Je m’éveillai. Lasse, le front lourd de mi‐
graine, j’avais seulement conscience d’avoir pleuré longtemps et
de m’être endormie tard, d’un sommeil trouble.

Je sonnai. Babette entra, apportant des lettres et des
journaux.

Le souvenir me revint, dans l’invasion brusque du jour.

« Grand, très grand succès… Un poète se révèle… Une gloire
de demain… Un chef-d’œuvre qui promet d’autres chefs-
d’œuvre… »

Sur ce thème, chaque critique, suivant son tempérament et
son humeur, brodait l’éloge de Maurice, les louanges à Noémi
Robert, des prophéties, des conseils, des félicitations. L’Écho du
Jour consacrait, en première page, un long article au jeune
triomphateur, rappelait la date de sa naissance, ses amitiés, ses
parentés, son voyage byronien… On ajoutait même que Maurice
Clairmont avait débuté dans le monde sous les auspices de sa



belle cousine, la baronne de Nébriant  ; qu’il avait lancé, le pre‐
mier, la mode des œillets jaunis… On n’oubliait point de décrire
son beau type « d’Espagnol mêlé de Maure, ses cheveux indomp‐
tés, ses yeux bleus, doux comme des yeux de femme ».

Cette littérature m’étonna. Je la trouvais un peu ridicule. Je
revins aux articles de critique sérieuse. Un seul journal apportait
une note discordante :

« Certes, nous saluons en M. Clairmont un maître ouvrier du
rythme, un artiste habile à adapter son œuvre au génie particu‐
lier d’une interprète qui saurait, au besoin, transfigurer le mé‐
diocre. Sapho est un spectacle attrayant, que les amis de l’auteur,
les demi-lettrés, les mondains, qualifieront de sublime. Les dé‐
cors sont merveilleux  ; les esclaves de Sapho, sur la terrasse,
semblent habillés par Alma-Tadema. La musique est si tendre, si
lascive  !… Mais les décors, les costumes, la musique même,
contribuent parfois à égarer le jugement des spectateurs. Moi-
même, je n’ai pu me défendre contre leur enchantement. J’ai
failli croire que cette Sapho était un chef-d’œuvre  !… Le rideau
tombé, je me réveille, je me ressaisis. Je reconnais les divers élé‐
ments qui composèrent mon plaisir et mon illusion. Je vois,
hélas  ! les trucs, les ficelles, les artifices. Sapho un chef-
d’œuvre ?… Dites une série de tableaux vivants accompagnés de
commentaires poétiques et musicaux  !… M. Clairmont n’a rien
ajouté à l’Art, rien révélé, sauf une virtuosité incomparable et, je
le répète, un sens extraordinaire de la puissance des gestes, des
formes, des mots. »

«  Jalousie  !  » pensai-je, ébranlée malgré moi dans ma
confiance, et ne voulant point approfondir mon jugement.



Les yeux clos, la tête renversée sur l’oreiller, je revécus la soi‐
rée triomphale. Et le souvenir du baiser de la veille acheva de dis‐
soudre le malaise, le remords, qui avaient causé mes larmes de la
nuit. Je me persuadai qu’Antoine, n’éprouvant qu’une passion in‐
tellectuelle, se guérirait aisément. Le travail, l’action, le combat
pour ses idées le consoleraient bientôt…
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Je me souviens comme d’un rêve de ces premiers temps de nos
fiançailles.

Une révolution s’était faite dans ma vie. L’ancien cadre subsis‐
tait encore, mais l’amour y projetait une lumière nouvelle, et des
personnages nouveaux s’y agitaient.

Avec une fierté maternelle, madame Marboy m’avait présen‐
tée à madame de Nébriant. La baronne m’ouvrit ses bras. Je de‐
vinai en elle une bonne personne, si parfaitement convaincue de
sa supériorité qu’elle imposait parfois sa conviction. Elle avait
des restes de beauté, de la verve, de la grâce, et cette singulière
aptitude d’attachement et de détachement qui multiplie les ami‐
tiés et adoucit les ruptures. Son existence était celle d’une comé‐
dienne qui, par un miracle d’auto-suggestion, ne connaîtrait
d’autre réalité que la réalité momentanée de chaque rôle.

Le mariage de Maurice lui offrait, justement, l’occasion d’un
nouveau rôle. La baronne me considéra comme son bien propre.
Quelques jours après les fiançailles, elle vint chez moi, elle ins‐
pecta la maison, le jardin, le mobilier, avec une petite moue.



— Vous n’allez pas garder ces vieilleries, mon enfant ?

— Excusez-moi de les aimer, madame. Elles me rappellent de
chers souvenirs.

Madame de Nébriant était de ces gens qui ne veulent pas se
souvenir, par principe.

— Eh bien, dit-elle, vous enverrez tout cela dans votre
château !

— La Châtaigneraie n’est pas un château. C’est une modeste
maison de campagne.

— Je m’occupe de vous trouver un hôtel à Passy, dit la ba‐
ronne sans paraître avoir entendu cette réflexion ; Maurice désire
vous installer dans un joli home, décoré et meublé au goût du
jour… Je pourrai vous donner ma femme de chambre, si vous
n’avez personne en vue. C’est une Anglaise  ; elle coiffe dans la
perfection… Maintenant, ma petite Hellé, il faudrait fixer la date
du mariage.

— C’est que… mon deuil est bien récent.

— Un deuil d’oncle n’est pas un deuil de père, soit dit sans
froisser vos sentiments que je respecte fort. Vous vous marierez
sans fracas dans l’intimité. Rien qu’un dîner chez moi, le soir du
contrat, et un lunch après la cérémonie. Nous n’aurons que des
amis, une centaine de personnes.

— Dans l’intimité !

— Eh ! mon enfant, tout est relatif. Ne vous imaginez pas que
votre vie de jeune femme puisse ressembler à votre vie de jeune
fille. Vous devez vous montrer dans le monde, recevoir, ne point



paraître cloîtrer votre grand homme. Il faut songer aux intérêts
de votre mari… Je vous emmène, allons.

Ce dialogue, qui se renouvelait à chaque visite de la baronne,
ne tarda pas à me devenir fastidieux. L’extrême simplicité de mes
habitudes me donnait peu de besoins, et l’obligation d’une vie af‐
fairée, compliquée de mille soucis frivoles, m’effrayait et m’aga‐
çait quelquefois. Mon oncle m’avait appris la nécessité de la vie
intérieure, où se fortifient, en se concentrant, toutes nos puis‐
sances de pensées et d’amour. Il m’eût été doux de continuer
cette vie, que le bonheur nouveau faisait plus intime encore et
plus exquise. Mais il semblait toujours que le temps nous man‐
quât. Maurice avait mille choses à me raconter qui ne nous
concernaient ni l’un ni l’autre, mille démarches à faire qui n’inté‐
ressaient point notre amour. Les représentations de Sapho, les
préparatifs de notre future installation, les multiples devoirs d’un
homme à la mode absorbaient sa vie. Il attachait une grande im‐
portance à des choses que je jugeais secondaires et dont il me
montrait l’utilité.

«  Quand nous serons mariés, me disais-je, je ferai sentir à
Maurice qu’il faut réagir contre cette invasion des étrangers dans
notre existence. Madame de Nébriant compte diriger notre vie  ;
elle se trompe étrangement, je ne tiens guère à ces fêtes d’orgueil
qu’elle me fait entrevoir, et je crains même que Maurice ne se
livre trop aisément aux importuns. L’homme que j’aime en lui,
c’est, le poète, ce n’est pas l’élégant Parisien, le héros du jour… »

J’aurais bien voulu expliquer cela à madame de Nébriant,
mais elle était incapable de comprendre. Maurice, quand j’es‐
sayais une gronderie tendre, haussait les épaules et souriait.



— Pourquoi vous plaindre, disait-il, de ce qui ferait l’orgueil
d’une autre femme  ? Le ruban rouge, le persil académique ont
peu de prestige à vos yeux, Mais croyez-vous que je sois prêt à
verser des larmes heureuses sur le « signe de l’honneur », comme
disent les instituteurs de province et les capitaines
d’habillement ! Croyez-vous que je sois tourmenté de la folle en‐
vie de m’habiller en général malgache pour distribuer des prix de
vertu, en séance solennelle ?

Je riais malgré moi :

— Vous raillez peut-être vos plus chers désirs… Oh ! certes, le
ruban rouge et le persil académique, c’est démodé, c’est un peu
ridicule… Cependant…

— Cependant, tout le monde est décoré, et presque tout le
monde entre, ou manque d’entrer à l’Académie… Il faut bien faire
comme tout le monde… Le ruban rouge, c’est le bachot de
l’homme de lettres… Ça ne prouve rien, mais ça coûte si peu, et
ça fait tant plaisir aux familles !

Il ajoutait d’un ton sérieux :

— Que vous importe tout cela, chère Hellé  ! Aimez-moi
comme je vous aime… Que je sois admiré, redouté, cherché, ja‐
lousé, — je n’en aurai que plus de joie à me sentir votre bien.
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Un après-midi, j’attendais madame de Nébriant et Maurice. Ils
avaient découvert, à Auteuil, un petit hôtel qui leur plaisait beau‐



coup, et que je devais visiter avec eux.

Nous ne pouvions plus faire un pas maintenant, sans l’indis‐
pensable baronne, dont Maurice acceptait bénévolement l’intru‐
sion dans tous nos projets. Depuis que nous étions fiancés, il
s’apercevait que ma situation de jeune fille à peine majeure, vi‐
vant seule, sortant librement, recevant des célibataires — pauvres
Lampérier et Grosjean  ! — pouvait paraître singulière. Il n’osait
sortir avec moi, de peur de me compromettre, et mesdames Mar‐
boy et de Nébriant, approuvant ses scrupules, se mettaient sans
cesse entre nous. J’avais eu beau leur expliquer que je me mo‐
quais du préjugé français, que je ne dépendais que de moi-même
et que j’avais l’âge de raison, elles s’efforçaient de me reconquérir
à leurs idées, elles essayaient de combattre le fâcheux et cho‐
quant effet d’une éducation anormale. Leurs petites critiques, à
travers moi, atteignaient mon oncle, et souvent j’étais prête à ri‐
poster en citant l’exemple des jeunes filles du monde, élevées se‐
lon les communs principes, et qui conciliaient les convenances
avec des curiosités sournoises et des flirts à peine cachés. Ma vie
était claire et franche comme mon âme, et je supportais mal l’in‐
jure de la surveillance qu’on m’imposait

Depuis que j’avais été présentée à la marquise de X… et à la
comtesse de Z…, il m’avait fallu bouleverser toutes mes habi‐
tudes. Mon humeur, mon amour même en souffraient. J’étais
comme une plante de plein air transportée dans une atmosphère
factice, dans un sol artificiel. Et j’avais envie de dire à Clairmont :
«  Ce n’est point ici ma place. Je vous épouse, mais je n’épouse
pas ces gens qui semblent inséparables de vous. Nous perdons les
plus beaux de nos jours à écouter des fadaises, à nous composer
une attitude guindée devant des indifférents. Vivons à notre



guise, laissons jaser ceux qui n’ont rien à faire de plus important,
et soyons nous-mêmes, et non ce monsieur et cette demoiselle
quelconques que nous sommes devenus. »

Je ne réussissais pas toujours à cacher mon impatience. Mau‐
rice s’en étonnait : il réclamait des explications ; l’entretien, gaie‐
ment commencé, finissait par une querelle. Nous nous quittions
presque brouillés. La réconciliation ne tardait guère  ; mais,
chaque jour, je m’attristais de découvrir en Maurice une certaine
faiblesse de caractère, des opinions flottantes, une répugnance à
déclarer son sentiment et à prendre parti. S’il n’avait pas eu le
charme inexprimable, l’esprit, la grâce câline, le prestige de sa
jeune renommée et de son talent, n’aurais-je pas entrevu, déjà,
l’abîme qui séparait nos âmes, l’abîme où notre amour pourrait
sombrer ?

Maurice m’avait annoncé qu’il précéderait madame de Né‐
briant. Il arriva de bonne heure rue Palatine et me fit une longue
description de l’hôtel que nous devions visiter.

— Je suis certain que votre futur logis vous plaira, me dit-il.
Imaginez un bijou de pierre blanche et de brique rose, dans un
bouquet de verdure. Deux étages seulement. En bas, le grand et
le petit salon, la salle à manger ouvrant sur la serre en rotonde.
Au premier, les chambres, le billard, mon cabinet de travail. Plus
haut, un certain nombre de petites pièces dont vous détermine‐
rez la destination… La semaine prochaine, nous commencerons à
nous occuper du mobilier.

— Vous me permettrez de garder quelques-uns de ces meubles
que votre cousine appelle des vieilleries ?



— Quelques-uns, oui. Ce secrétaire, par exemple, et le salon
Empire dont on renouvellera les étoffes. L’Empire est fort à la
mode, aujourd’hui. Vous enverrez le reste à la campagne…

— Mais la bibliothèque…

— La bibliothèque aussi. Elle est composée d’ouvrage trop
spéciaux. Ce serait un encombrement… Que cherchez-vous ?

— Je regarde ces choses aimées, familières, qui contiennent
un peu de ma vie. Pourquoi ne voulez-vous pas garder ce
pavillon ? Nous y serions très bien.

— Êtes-vous assez bizarre, Hellé ! Vous avez des goûts de jan‐
séniste… Pourquoi ne pas me proposer un logement comme celui
de Genesvrier, dans une maison de petits rentiers et d’employés,
dans un quartier mort ?

— Le logis d’Antoine Genesvrier n’a rien de déplaisant, et je
m’en contenterais si vous y deviez faire des chefs-d’œuvre.

Il songea un instant.

— Vous êtes allée souvent chez Antoine Genesvrier ?

— Mais oui.

— Avant la mort de votre oncle ?

— Avant et après.

— Seule, alors ?

— Oui, seule. Quel mal y voyez-vous ?

— Aucun mal, répondit-il avec sincérité. Mais dites, Hellé,
pourquoi Genesvrier ne vient-il plus ici depuis nos fiançailles ?



— Il craint d’être importun… Et puis il est très occupé. Il va or‐
ganiser des conférences populaires.

— Pour répandre ses utopies ! Si ses conférences ressemblent
à ses articles, elles auront un succès d’ennui.

— Vous êtes sévère !

— Oh ! je connais votre sympathie pour Genesvrier.

— Je ne la cache point.

— Quand nous serons mariés, Hellé, et que vous aurez vu le
monde et acquis plus d’expérience, vous sentirez la vanité de ces
beaux rêves et le ridicule de ces grands mots.

— Je ne crois pas.

— Est-ce que… mais vous ne me répondrez point franchement.

— Je ne mens jamais.

— Eh bien… est-ce que Genesvrier n’a pas été… n’est pas en‐
core amoureux de vous ?

Je rougis.

— Ah ! vous êtes déconcertée, Hellé !

— Je ne vous comprends pas, répondis-je en relevant la tête.
Je n’ai rien à me reprocher. Il est vrai que monsieur Genesvrier
avait songé à moi… Oui, il m’avait exprimé ses sentiments de res‐
pectueuse tendresse. Mais je ne m’étais pas engagée à lui. Vous
êtes entré dans ma vie… Antoine a compris que j’étais attirée vers
vous, et il s’est retiré spontanément. Mon amitié pour lui de‐



meure intacte. Comme vous êtes sombre, Maurice ! Il n’y a, dans
cette confidence, rien qui puisse vous offenser.

— Elle vient trop tard.

— Maurice, dis-je avec douceur, la jalousie que vous laissez
percer est tout à fait puérile, indigne de vous et de moi. Si je n’ai
pas parlé plus tôt, c’est que cet aveu me paraissait inutile. Je
croyais avoir votre confiance comme vous avez la mienne. Vous
ai-je demandé compte de vos actions passées, de vos anciennes
amours  ? Il y a un nom de femme sur la première page de vos
poèmes. Je ne vous en ai point parlé par un sentiment de délica‐
tesse discrète.

— Ce n’est pas la même chose.

— C’est pire. Cette… Madeleine était votre maîtresse, tandis
que Genesvrier n’était pour moi qu’un ami.

— Une maîtresse compte peu ou pas dans la vie d’un homme ;
la moindre imprudence compromet une jeune fille. Vous receviez
Genesvrier, vous alliez chez lui, seule.

— Maurice, vous saviez que j’étais libre et indifférente aux pré‐
jugés. Vous m’avez aimée et choisie en connaissance de cause. Si
vous êtes à ce point respectueux des conventions, il fallait cher‐
cher une fiancée dans votre monde, une ingénue moderne, habile
au flirt qui ne compromet point.

Il ne répondit pas. Babette entrait.

— Mademoiselle… Marie est là, avec son bébé. Pouvez-vous la
recevoir ?

— Certainement.



Marie Lamirault, toute vêtue de noir, montra son fin visage
qu’un sourire timide éclairait.

Elle portait le petit Pierre, brun comme elle, frais et fort.

J’embrassai l’enfant, que je n’avais pas vu depuis plusieurs se‐
maines. Marie m’annonça qu’elle avait achevé les broderies que
je lui avais commandées pour mon trousseau. J’ouvris le secré‐
taire et j’y pris quelques pièces d’or que je lui remis.

— Je prierai mademoiselle de penser à moi, reprit-elle après
m’avoir remerciée. Mademoiselle devait parler à une dame…
C’est que l’ouvrage ne va pas fort en ce moment.

— Comptez sur moi, ma bonne Marie… J’ai encore du travail à
vous donner.

Elle me tendit un petit paquet enveloppé de papier gris.

— Je suis allée chez monsieur Genesvrier ce matin. Il m’a prié
de porter ce livre à mademoiselle.

— Est-ce qu’il y a une réponse ?

— Je ne sais pas.

Sous l’œil inquiet Maurice, je déchirai le papier gris. Il conte‐
nait un livre, le Pauvre, tout fraîchement imprimé.

— Dites à monsieur Genesvrier que je le remercie et que je lui
écrirai.

Maurice tapotait la table, du bout de ses doigts nerveux.

ELLE PORTAIT LE PETIT PIERRE…



— Qu’est-ce que cette femme ? dit-il quand Marie fut partie.

— C’est une excellente ouvrière que je fais travailler… Je vous
ai parlé d’elle…

— Je ne me souviens pas.

— Marie Lamirault.

— Cette fille qui est toujours chez votre ami Genesvrier ?

— Cette fille, elle-même, dis-je, blessée du ton agressif de
Clairmont. Elle est très courageuse et très estimable.

— Elle a un enfant naturel.

— Oui.

— Étrange compagnie pour vous, une jeune fille.

— Maurice, dis-je avec fermeté, vous êtes acerbe et mal‐
veillant. Je vous prie de m’épargner des réflexions qui
m’affligent.

Il se mit à feuilleter le volume que j’avais laissé à la portée de
sa main ; puis, d’un air dégoûté et dédaigneux, il le referma. La
voix aiguë de madame de Nébriant résonnait dans
l’antichambre…

L’hôtel d’Auteuil était charmant, en effet, et le babillage de la
baronne, la discussion des divers modes d’aménagement dissi‐
pèrent les nuages accumulés sur le front de mon fiancé. C’était
une claire journée de février, et nos yeux s’enchantaient de l’azur
pâle du ciel, du glauque azur du fleuve aperçu derrière les jardins
et les villas qui bordent l’avenue de Versailles. Dans cette lumière
à peine vibrante, les lointains apparaissent plus nets, le gris vio‐



lacé des coteaux de Meudon semblait tout proche, et l’arcade
blanche du viaduc, les coques mobiles des bateaux, les vêtements
bleus et les ceintures rouges des ouvriers qui travaillaient sur
l’autre berge, près des petits peupliers grêles, formaient mille
taches colorées, amusantes, qui distrayaient le regard. Maurice y
trouva l’occasion d’une tirade sur ce qu’il appelait «  le pitto‐
resque industriel  ». Mais je souriais péniblement  ; j’avais un
poids sur le cœur.

Nous revînmes tout droit chez la baronne, et jusqu’au dîner,
elle m’assourdit de ses propos. Une dizaine de personnes arri‐
vèrent avant huit heures, et durant tout le repas, puis toute la soi‐
rée, on parla modes, sports, scandales, menus potins du Tout-
Paris.

J’écoutais, je regardais. Que faisais-je parmi ces gens qui
n’avaient avec moi aucune idée, aucune sympathie commune  ?
Maurice, élevé parmi eux, pareil à eux sous certains rapports,
pouvait ne pas sentir, comme moi, leur médiocrité brillante. Ah !
le jardin de la Châtaigneraie, les calmes soirs de la rue Palatine,
la bibliothèque paisible, les heures de causerie et de lecture avec
Antoine… C’était le passé, tout cela. J’étais vouée à la vie des sa‐
lons, prise dans l’engrenage imprévu où Maurice m’avait jetée,
dont il ne me sauverait pas. Et pour la première fois la terreur
d’un malentendu entra dans mon âme.

J’observai mon fiancé. Malgré ses qualités aimables, qu’il était
différent du Clairmont que j’avais entrevu naguère, et qui n’exis‐
tait sans doute que dans mon imagination ! Il m’avait séduite par
une attitude héroïque qui était une attitude seulement. C’était un
bon garçon, un peu snob et très habile, que toutes les femmes



adoraient… Il m’aimait, je l’aimais. Que demandais-je de plus  ?
Avais-je le droit de me montrer si difficile ?

Je rentrai chez moi plus triste encore. Avant de m’endormir,
j’écrivis ce billet :

« J’ai reçu votre livre, mon cher Antoine. Je ne veux pas le lire
tout de suite, car tout loisir me manque, et je tiens à lire le
Pauvre attentivement, pieusement. Je vous écrirai ensuite.

» Il y a presque deux mois que je ne vous ai vu. Pourquoi  ?
Mon amitié pour vous reste la même. Croyez-vous donc que
l’amour et le mariage feront une ingrate de votre

» hellé ? »
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Antoine répondit aussitôt :

« Je ne vous oublie point, chère petite amie, et bien souvent
j’ai souhaité vous voir. Mille impérieuses raisons me retiennent
loin de vous pour le moment. N’attendez pas que je vous les ex‐
pose : vous les devinerez en réfléchissant un peu.

» Je suis très occupé et par ma Revue et par les conférences
dont je vous ai parlé. Un groupe de jeunes gens, écrivains, ar‐
tistes, s’est pris d’un bel enthousiasme pour mon projet et s’offre
à me seconder généreusement. J’espère que nous aurons plu‐
sieurs salles de mairies à notre disposition. Notre public sera tout
populaire, et notre programme, très beau, très simple, aura, je
crois, grand succès. Il s’agit de faire des lectures, de réciter des



vers, de jouer et de chanter des fragments d’opéras et de sympho‐
nies célèbres, en les accompagnant d’un commentaire bref, clair
et intéressant. Cela peut contribuer à la future éducation esthé‐
tique du peuple, trop négligée aujourd’hui. Votre oncle, assuré‐
ment, eût encouragé notre initiative.

» Je suppose que l’époque de votre mariage approche. Marie
m’a dit que vous alliez beaucoup dans le monde et que vos de‐
voirs de fiancée vous laissent peu de loisirs. Pourtant, n’oubliez
pas, dans votre vie nouvelle, les autres devoirs que vous remplis‐
siez si bien. Restez généreuse et compatissante, avec ces belles fa‐
cultés d’enthousiasme et d’indignation que le mondain réprouve,
et qu’il tentera de détruire en vous. Je sais que votre influence
sera excellente sur Clairmont  : vous le rendrez meilleur et plus
grand.

» Je vous parle sans amertume, Hellé. Si j’ai souffert par vous,
j’ai tâché que ma peine me fût bonne et ne déposât point dans
mon cœur l’ignoble lie d’un injuste ressentiment. Je garde l’es‐
poir de ne pas vous avoir été inutile en vous révélant des aspects
de la vie que vous eussiez toujours ignorés. Si vous demeurez
digne de vous-même, je ne me plaindrai pas.

» Nous nous reverrons, plus tard, quand le temps aura achevé
son œuvre — non de destruction, mais d’apaisement. Adieu. Hel‐
lé, soyez heureuse, soyez aimée, comme vous méritez de l’être, et
pensez quelquefois à votre fidèle

» antoine genesvrier »

La lettre d’Antoine tremblait dans ma main…



« Il a souffert par moi, me disais-je, et il l’avoue sans aigreur.
Sa grande âme ne connaît point la rancune ni la jalousie, et
l’unique souci qui le tourmente est ce qui hanta mon oncle au lit
de mort. Tous deux, qui m’ont tant aimée, formèrent en me quit‐
tant le même vœu : Reste toi-même, garde haut ton cœur, Hellé !

» Je comprends maintenant la sympathie qui les rapprocha,
eux, si différents. Ils plaçaient au-dessus de tout la beauté, non la
beauté plastique, non pas même la beauté artistique, mais la
beauté morale, le juste, le bien. Tous deux également tentèrent
d’incarner leur rêve en moi. Mon oncle, dans l’exaltation de sa
tendresse, me vouait à l’amour d’un héros, « celui qui a su vivre
une vie supérieure et créer en soi-même un demi-dieu… » Hélas !
il n’y a plus de héros, et je n’ai pu aimer qu’un homme. C’est
peut-être parce qu’une éducation exceptionnelle a préparé mon
cœur pour une passion dont l’objet n’existe pas que je méconnais
les bienfaits de la vie. Le fruit délicieux de l’amour, à peine goûté,
me laisse aux lèvres un goût de cendre.

Pourquoi ne suis-je point pareille aux jeunes filles de mon âge
et de mon temps ? Ce qui fait leur orgueil a peu de prix pour moi,
et j’ai des exigences, des ambitions qu’elles trouveraient inouïes.
J’étouffe dans l’air qui suffit à leurs délicats poumons. En pleine
fête d’amour, j’ai le vertige du vide. J’avais cru que l’amour
contenait l’infini, qu’il mettait en action toutes les énergies de
l’âme. Mon âme est inerte et glacée. Suis-je donc incapable d’ai‐
mer ? J’ai un cœur, pourtant. J’ai compati, j’ai pleuré devant la
douleur des autres. Je me suis émue en pressant le petit enfant
de Marie dans mes bras. Je ne suis pas une froide statue. »

Des larmes mouillaient mes cils. Vainement j’évoquais le sou‐
venir de Maurice, perpétué autour de moi par les corbeilles où,



chaque matin, s’épanouissaient de nouvelles fleurs. Vainement je
voulais revivre la minute du premier baiser, le chœur des accla‐
mations saluant nos fiançailles dans l’ombre de la petite loge.
Que Maurice, alors, me semblait grand ! Mais un maléfice parais‐
sait le diminuer chaque jour, le ravalant au niveau banal des
autres hommes. Et j’avais l’atroce sensation de l’erreur, de l’isole‐
ment. Je me sentais seule au monde.

«  Je vaincrai cette ridicule nervosité  ! pensai-je en essuyant
mes yeux. Il y a deux jours que je n’ai vu madame Marboy. Je
vais aller chez elle. La marche et la conversation changeront mon
humeur. »

Ma vieille amie, un peu souffrante, venait de se mettre au lit,
elle me reçut dans sa chambre qu’emplissait une odeur d’éther.
Je m’assis à son chevet, et j’essayai de causer de choses indiffé‐
rentes. Ma mélancolie se trahissait malgré moi.

— Madame de Nébriant sort d’ici, me dit madame Marboy.
Elle était venue pour m’inviter au grand dîner qu’elle donnera, la
semaine prochaine, en votre honneur. Mais je n’y pourrai assis‐
ter, ma petite Hellé. Le docteur m’interdit formellement les
veilles.

— Quel dommage ! Je serai seule.

— Seule, avec Maurice et madame de Nébriant, sans compter
les convives ?

Je ne répondis pas.

— Approchez votre joli visage… Mais qu’y a-t-il  ? Vous avez
pleuré, Hellé ?



Elle sourit.

— Une querelle d’amoureux, une pluie de printemps. Je m’en
doute.

— Vous avez vu Maurice ?

— Ce matin.

— Il s’est plaint de moi ?

— Mais non, mais non, il ne s’est pas plaint de vous. Il a seule‐
ment exprimé son chagrin de vous voir nerveuse et susceptible,
vous dont le caractère égal nous enchantait.

— Il m’a affligée.

— Comment ?

Je ne voulais pas parler d’Antoine. Je racontai seulement
notre discussion à propos de Marie Lamirault.

— Je suppose que vous m’approuvez ?

Elle hésita et répondit enfin :

— Je vous comprends, mais je comprends aussi Maurice. Il n’a
pu voir dans votre intimité, sans répugnance, une personne dont
vous excusez trop aisément la vie irrégulière et la maternité
illégitime.

— Marie Lamirault est une honnête femme, et monsieur
Genesvrier…

— Antoine a eu grand tort d’introduire cette fille chez vous.
Mademoiselle de Riveyrac peut secourir Marie Lamirault : elle ne
doit point la recevoir. Vous méprisez l’opinion  ; vous raillez les



convenances mondaines  ; et vous oubliez que vous n’êtes plus
libre ! Vous avez mené, jusqu’à présent, une existence anormale
et tout exceptionnelle. N’espérez pas continuer cette existence en
y associant votre fiancé. S’il vous faut sacrifier des habitudes, des
préférences, des affections même que Maurice ne saurait approu‐
ver, n’hésitez pas, ma petite amie : sacrifiez le passé à l’avenir.

MA VIEILLE AMIE…

— Maurice me connaissait. Il devait prévoir…

— Eh ! ma fille, vous connaissait-il tant que cela, et le connais‐
siez-vous vous-même ? Votre cas, que j’ai observé, est identique à
celui de tous les fiancés. On s’éprend, on s’engage, on s’épouse, et
c’est après le mariage que les âmes s’éclairent, s’expliquent et que
naît le véritable amour.

— Alors, vous pensez que notre affection n’est pas l’amour ?

— C’est la promesse de l’amour, ma chérie.

— Et si nous nous apercevons, après, que nous avons commis
une irréparable erreur ?

— Il n’y a pas, entre honnêtes gens, d’erreurs irréparables.
Quelques petits sacrifices réciproques, la bonne nature et l’habi‐
tude arrangent tout. Mais je vous en prie, Hellé, au nom de votre
bonheur futur, défaites-vous de ces idées qui, amusantes, excu‐
sables chez la jeune fille, seraient intolérables chez la jeune
femme. On vous a élevée comme un garçon très intelligent, dans
une liberté qui convient au caractère viril et ne s’allie pas avec la
réserve et la soumission féminines. Vous êtes capable de pro‐
fondes affections, mais vous n’êtes pas sentimentale. Votre oncle
s’en faisait gloire. Maurice en souffrira.



— Ce qui prouve que nous ne sommes pas faits l’un pour
l’autre !

— Mais si. Seulement, Hellé, vous êtes trop chimérique. An‐
toine Genesvrier a eu une mauvaise influence sur vous.

— Vous aussi, vous le blâmez ?

— J’estime ses qualités, mais je trouve qu’il est un étrange di‐
recteur moral pour une jeune fille. Il vous souffle son mépris des
usages, son esprit de révolte, son indomptable orgueil. J’ai été
charmée que Maurice vous épousât : c’est le salut pour vous.

— En vérité, chère madame, je ne vous comprends pas.

— Hellé, j’ose vous parler franchement, parce que je vous
aime. Eh bien, croyez-moi, vous êtes mal préparée à la vie conju‐
gale. L’existence de la femme est toute de douceur, de sacrifice,
de soumission. Plierez-vous votre fierté à ces abaissements ? Sau‐
rez-vous effacer votre personnalité dans l’amour ?

— Mais à quoi bon ? m’écriai-je. Et quel étrange idéal d’amour
propose-t-on à la femme ? Pourquoi doit-elle plutôt que l’homme
se briser, se sacrifier  ? Pourquoi effacerai-je ma personnalité
dans l’amour  ? Celui qui méconnaîtrait la justice au point de
m’imposer un suicide intellectuel serait un tyran ou un imbécile :
en aucun cas, je ne saurais l’aimer. Je ne veux ni me sacrifier, ni
sacrifier mon mari. Nous devons nous efforcer de réaliser en‐
semble une vie harmonieuse en nous respectant, en nous aidant,
en nous complétant. Je hais l’effroyable égoïsme qui se cache
sous la galanterie hyperbolique de certains hommes, et je plains
les femmes qui le subissent par vanité ou par lâcheté.



— Ah  ! vous êtes bien la femme des temps nouveaux  ! Vous
parlez comme parlait Antoine.

— Je mets au-dessus de tout l’héroïsme volontaire, mais le sa‐
crifice s’ennoblit par son but. Je risquerais ma santé, ma beauté,
ma vie pour sauver d’un danger l’homme que j’aime. Mais sans
autre nécessité que celle de ménager le monde et de flatter les
préjugés de mon mari, j’irais mentir à mes croyances, approuver
l’injuste et le médiocre ?… Non, cela n’est pas mon devoir.

— Vous êtes une révoltée, ma pauvre fille. La vie vous pliera et
vous brisera.

— Maurice vous a fait des confidences  ? Il est inquiet, il est
déçu… Je vous en supplie, dites-moi la vérité !

— Maurice pense absolument comme moi.

— Eh bien, je m’en expliquerai avec lui. Il le faut.
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C’était un des fameux dîners unicolores, mis à la mode par ma‐
dame de Nébriant. Il y avait eu le dîner bleu, pour les poètes ; le
dîner vert, pour les peintres ; le dîner mauve, pour les musiciens.
Le dîner auquel j’étais conviée, et qui devait remplacer la fête des
fiançailles, était rose en mon honneur.

Mon deuil, et plus encore mon désir nettement exprimé,
avaient obligé la baronne à restreindre le nombre de ses
convives  : douze couverts seulement dans la salle à manger que
nous admirions du salon, par la grande baie vitrée à petits car‐



reaux Louis XVI, en attendant le Ministre, M. Rébussat. Décorée,
cette salle, et meublée à la mode anglaise, avec une profusion de
boiseries blanches, de glaces, de grès flammés et verreries au ton
d’onyx. La nappe ouvrée de point de Venise était posée sur une
nappe de soie rose, comme la cire des bougies, la mousseline des
petits abat-jour, les gros nœuds de moire dressés parmi les orchi‐
dées du surtout. La lumière électrique, aux quatre angles du pla‐
fond, se tamisait suavement à travers le crêpe de grands pavots
pâles. Et ces roses impondérables, mats et chatoyants, des soies,
des fleurs, de l’atmosphère même, colorée par le jeu des clartés,
cette symphonie qui allait du pourpre tendre au rose à peine
nuancé des chairs de blonde, n’offusquait le regard par aucune
note discordante. Madame de Nébriant avait su éviter le danger
du mauvais goût qui menace ces fantaisies. Vêtue d’une simarre
de velours blanc, elle recevait les félicitations avec un plaisir
visible.

— Direz-vous encore que vous êtes indifférente au luxe,
Hellé  ? demanda Maurice, un peu ironiquement. Avouez que
cette fête des yeux vous a séduite. Où sont les meubles de sapin et
les murs blanchis à la chaux que vous célébriez sur un mode ly‐
rique, l’autre jour ?

— J’admire le luxe quand il devient un art, mais je puis m’en
passer. Les roses de quatre sous valent les orchidées de cinq
francs. Je vous assure que la vieille bibliothèque de la Châtaigne‐
raie, avec ses hautes fenêtres, ses meubles lourds et luisants, était
tout aussi belle à voir que l’appartement de votre cousine.

Madame de Nébriant, traînant les flots de velours, se hâtait
vers M. Rébussat : je vis un petit homme à figure de méridional,
brune, maigre, spirituelle. Il serra la main de Maurice en lui



adressant quelques mots flatteurs sur le succès de son drame et
la grâce de sa fiancée. Le vieux sénateur Legrain accapara le mi‐
nistre. Le directeur d’un grand journal politique les rejoignit. Je
dus me mêler au groupe des femmes ; la jaune madame Legrain,
en satin noir  ; la comtesse de Jonchères, rousse aux épaules cé‐
lèbres, émergeant d’une robe Empire en satin blanc  ; madame
Salmson, une Danoise, frêle comme Ophélia, belle de son teint de
neige et de ses yeux pâles où Maurice disait entrevoir l’infini d’un
ciel polaire  ; mademoiselle Frémant, une femme de lettres, très
laide, très intelligente, pétrie de fiel et de vinaigre, recherchée et
redoutée de tous. Deux clubmen admirablement coiffés, chemi‐
sés, habillés, chaussés, discutaient avec elle des problèmes de
sentiment.

Je n’étais pas sympathique à ces dames, sauf à mademoiselle
Frémant, que j’intéressais. On me trouvait trop orgueilleuse dans
mon silence, trop hardie dans les opinions que j’exprimais, pas
assez jeune fille, insoucieuse de plaire. Il y avait dans cette mal‐
veillance très dissimulée un peu de rancune jalouse, car toutes les
amies de la baronne avaient nourri l’espoir de charmer Clairmont
et de le fixer. Madame Legrain lui destinait sa fille ; madame de
Jonchères se destinait à lui ; madame Salmson était prête à deve‐
nir sa muse mystique. Seule, mademoiselle Frémant échappait à
la séduction. Elle détestait Maurice comme elle détestait tous les
hommes et le criblait de flèches fines, qu’il recevait sans oser se
fâcher.

M. RÉBUSSAT. À table, je me trouvai entre Maurice et l’un
des clubmen, en face de la baronne, que le ministre et le sénateur
encadraient. Maurice, attentif aux moindres paroles de Rébussat,
ne me parlait guère, et ma réserve obstinée glaça bientôt l’insi‐



pide bavardage de mon voisin de droite. Ce très joli garçon aux
cheveux séparés par une raie sur la nuque et collés en plaques
luisantes exhibait un plastron à petits plis, un gilet de coupe in‐
édite. Tant de séductions lui conciliaient ordinairement les suf‐
frages des femmes, qui le sentaient pareil à elles par les senti‐
ments et les goûts. Surpris de mon indifférence, que l’amour et la
modestie pouvaient expliquer, il se consacra à l’opulente com‐
tesse de Jonchères, dont la gorge, servie comme un dessert, allé‐
chait son regard à quelques centimètres. Délivrée de lui, je pus
regarder, écouter à loisir.

M. Rébussat m’intéressait  ; Antoine m’avait parlé de lui, na‐
guère, comme d’un souple intrigant, habile à conquérir les
hommes en entrant dans leurs intérêts, les femmes en flattant
leur vanité de mondaines. Il refusait rarement une invitation
chez madame de Nébriant et ses pareilles, spéculant sur les cor‐
vées qu’il s’imposait et se faisant une réputation d’homme ai‐
mable, délicat, disert, digne de présider une république athé‐
nienne. Ses bonnes fortunes étaient célèbres  ; bien qu’il ne les
avouât jamais, il ne faisait rien non plus pour les démentir. Ma‐
dame de Nébriant l’adorait, et ce culte prenait les apparences
d’un prosélytisme politique. Rébussat avait éprouvé la puissance
des salons, ayant fait sa carrière chez les belles madames aux bas
d’azur. D’ailleurs intelligent, sceptique, capable d’opérer, avec un
brio de gymnaste, les lâchages et les revirements qui l’avaient
rendu odieux à Genesvrier.

Si l’homme ne pouvait m’être sympathique, je reconnaissais
en lui d’agréables qualités de causeur, une faconde méridionale
que vingt ans de Paris avaient disciplinée. Qu’il parlât politique
ou littérature, Rébussat savait être clair et amusant, et c’était un



vrai plaisir de l’entendre causer avec Maurice. Extasiée, madame
de Nébriant avait presque imposé silence à ses convives, audi‐
teurs respectueux.

Quand nous fûmes rentrés au salon, la baronne vint à moi,
triomphante :

— Eh bien, ma chère, qu’en dites-vous ? Le ministre est-il as‐
sez charmant  ?… Et bienveillant  ! Vous savez qu’il a promis à
Maurice de le décorer, mais chut ! c’est encore un secret… Mon‐
sieur Rébussat est tout-puissant à la Comédie. Il fera avoir à
Maurice un tour de faveur.

— À moins que d’ici là le ministère ne soit renversé.

— Oh  ! ce serait épouvantable  ! dit la baronne consternée.
Mais monsieur Rébussat gardera son influence, quoi qu’il arrive.
Si Maurice est un peu habile, il pourra s’en faire un ami.

Je jugeai inutile d’expliquer à madame de Nébriant pourquoi
je ne tenais guère à l’amitié de M. Rébussat. Les femmes jasaient
et médisaient entre elles. Par la porte du fumoir, des rires, des
éclats de voix venaient jusqu’à nous.

Mademoiselle Frémant se rapprocha de moi. Je m’étais assise
sur un petit divan de satin jaune qu’abritaient de hauts palmiers.
La « vieille fille de lettres », comme l’appelait Maurice, prit place
à mon côté.

— Vous êtes mélancolique, mademoiselle. Je crois que mon‐
sieur Clairmont vous délaisse un peu ce soir. Il faut l’excuser  :
monsieur Rébussat est pour vous un noble rival.



Je prétextai une légère migraine, sentant bien que je n’étais
pas au diapason de mes voisins. Mademoiselle Frémant me
conseilla l’antipyrine comme un sûr remède à mon mal, puis elle
s’acharna sur Maurice, discrètement.

— Vous avez accepté une belle, mais difficile tâche, et je vous
en loue, mademoiselle. Domestiquer un papillon  ! Il faut avoir
des doigts prudents et délicats pour accomplir ce miracle. Enfin,
vous avez bien des atouts dans votre jeu  : la beauté, l’esprit, la
fortune. Il ne fallait rien moins que cela pour fixer ce charmant
étourdi de Clairmont… Tout Paris va défiler chez vous. Il a l’invi‐
tation facile, notre poète, et l’admiration aussi. Voyez, il boit les
paroles du ministre. J’aime cette candeur chez les hommes de ta‐
lent. Ils magnifient tout ce qui les entoure. « Effet de mirage »,
comme disait feu Tartarin, Monsieur Clairmont voit un Mécène
en Rébussat, comme il a vu des brigands héroïques dans une
vingtaine de Macédoniens vermineux et pelés qui ont fait mine
de l’arrêter sur une route et ont baisé ses bottes pour quelques
pièces d’or.

Je savais bien que l’aventure de Maurice, en Macédoine, se ré‐
duisait à un incident de voyage plutôt comique et digne de réjouir
About. Mais je n’aimais pas les railleries de mademoiselle Fré‐
mant, sa manière de plaisanter rendant la riposte plus délicate.

J’allais changer de place quand je vis Maurice et Rébussat
s’approcher. Le visage coloré, l’œil brillant, le ministre semblait
charmé par l’admiration attendrie des femmes. Maurice même
était repoussé au second plan, malgré sa supériorité d’artiste, ou
plutôt il s’y reculait volontairement, par une manœuvre calcu‐
lée… L’espoir d’être joué sur le premier théâtre de Paris le rendait
presque obséquieux devant Rébussat.



Cette attitude, méchamment observée par mademoiselle Fré‐
mant, m’irrita. Mais le ministre s’avançait vers moi, et le divan
que j’occupais devenait le point de mire de tous les regards.

M. Rébussat, ayant appris que j’étais la nièce de Sylvain de Ri‐
veyrac, m’interrogea gracieusement sur mon oncle, un homme de
goût, disait-il, digne d’élever la compagne d’un grand poète. Je
répondais avec une réserve polie, admirant l’art que mettait cet
homme à me conquérir en me parlant chaleureusement de celui
que j’avais tant aimé et qu’il ne connaissait point. Je m’expliquais
ses triomphes, sa rapide fortune.

Maurice était ravi. Il voulut me faire briller et raconta
comment j’avais collaboré à son drame en lui inspirant l’idéale fi‐
gure de Mélissa. La conversation dévia peu à peu sur la vie litté‐
raire, les livres nouveaux. Rébussat donnait son avis, et chacun
répondait, contant une anecdote, cherchant un mot flatteur ou
mordant, sans heurter l’opinion du ministre, écouté comme un
oracle.

On cita des noms qui évoquaient pour tous les auditeurs des
physionomies familières et des gloires parisiennes que j’ignorais.
Puis on parla des excentriques de la littérature, — les néo-mys‐
tiques, les sataniques, les anarchistes, les fous, — et soudain j’en‐
tendis prononcer le nom d’Antoine Genesvrier.

C’était Marie Frémant qui parlait. Connaissait-elle la rancune
que le ministre gardait à l’écrivain et se préparait-elle un malin
plaisir en faisant enrager le grand homme de madame de Né‐
briant et madame de Nébriant elle-même ? Sa petite tête, qui af‐
fectait la forme triangulaire d’une tête de reptile, sous des ban‐
deaux plats d’institutrice, exprimait une admirable candeur.



— Qui a lu le Pauvre, d’Antoine Genesvrier  ? Le Pauvre une
œuvre d’amour et de colère, le plus beau livre de l’année.

Madame de Nébriant déclara qu’elle avait vaguement entendu
parler de ce livre, mais qu’elle n’aimait pas les romans à thèse.

— Vous, une fervente d’Ibsen ?

— Ce n’est pas la même chose ! fit la baronne avec embarras.

— Ibsen est un philosophe, un génie nébuleux et puissant, dit
Rébussat, dont le teint mat s’était soudain coloré. Genesvrier, qui
se croit un penseur et un écrivain, est tout simplement un de ces
individus qui se jettent comme des bouledogues aux trousses des
gens qui ont du talent, de la fortune ou de la chance.

— Vraiment  ? s’écria mademoiselle Frémant, toujours can‐
dide. Vous m’affligez. Ce Genesvrier m’avait plu… Mais chère ba‐
ronne, ne m’avez-vous pas, autrefois, conté son histoire ? Il ap‐
partenait à une honnête famille, et il avait quelques liens de pa‐
renté avec cette aimable vieille, madame Marboy, qui devait ve‐
nir ce soir ?

— Des liens très vagues… Oh  ! c’est un simple fou. Madame
Marboy ne le voit guère… Elle est souffrante, cette pauvre
femme, et ne peut quitter la chambre. J’espère que nous la rever‐
rons bientôt.

Madame de Nébriant essayait de détourner la conversation,
craignant une apologie malencontreuse. Je regardai Maurice. Ses
yeux, obstinément, fuyaient mes yeux. Il se taisait.

Mais mademoiselle Frémant tétait tenace.

— Un fou, Genesvrier ?



— Et un fou dangereux ! reprit le ministre. Un de ces hommes
qui se salissent eux-mêmes, avec la boue qu’ils ramassent… Oh !
Genesvrier n’est point sans talent. Il a l’instinct du style, le goût
de l’épithète violente, une certaine grandiloquence qui peut faire
illusion. Il compte quelques partisans parmi la jeunesse — cette
étrange jeunesse d’aujourd’hui, si peu française, qui ne sait plus
rire et s’abîme dans les théories absconses, enivrée de déclama‐
tions… Oui, Antoine Genesvrier a l’étoffe d’un bon pamphlétaire,
bien qu’il imite un peu trop Jacques Laurent… Après tout, ses fu‐
reurs sont affaire de métier, et je ne lui reprocherais point de ga‐
gner consciencieusement l’argent que Laurent et les amis de
Laurent prodiguent, si je ne suspectais sa bonne foi.

Je me sentis pâlir. Encore une fois je regardai Maurice. Il se
taisait.

— Comment ! s’écria mademoiselle Frémant, ce défenseur des
opprimés, cet apôtre, ne serait point un honnête homme ?

— Heu  !… dit Rébussat avec un fin sourire, il n’a ni tué ni
volé…

— Mais il y a des gens tarés qui n’ont pas de casier judiciaire.

MAURICE TOURNA LA TÊTE…

— C’est ce que je voulais dire.

Je murmurai malgré moi :

— Et que reproche-t-on à monsieur Genesvrier ?

Maurice tourna la tête et me regarda fixement avec des yeux
qui m’imposaient le silence.



— Ce qu’on lui reproche, mademoiselle ? Oh ! mon Dieu ! pas
grand’chose… Cela dépend des manières de voir… Beaucoup de
gens ne feraient pas un crime à Genesvrier d’être un roublard,
d’insulter ceux qui ne pensent pas comme lui ou comme son pa‐
tron, d’affecter l’austérité d’un Robespierre et l’humanité d’un
Saint-Just, et de préparer, par la plus patiente comédie, sa candi‐
dature aux prochaines élections.

— Mais ce n’est pas un politicien, c’est un écrivain, un
philosophe…

— Dites plutôt un de ces ratés, jaloux, aigris, qui flagornent les
ignorants et leur soufflent l’envie, la haine, toutes les mauvaises
passions dont ils sont animés ! Genesvrier a mangé une belle for‐
tune, très vite, et l’on ne sait trop comment. C’est un déclassé, et,
j’ose le dire avec certitude, c’est un effroyable ambitieux.

Il y eut un silence. Maurice était pâle, et ses yeux, maintenant,
me suppliaient. Mais l’âcreté du fiel me monta du cœur aux
lèvres. Une force invincible me souleva.

— Je ne suis pas de votre avis, monsieur  ! dis-je d’une voix
claire, un peu tremblante et qui sonna haut dans le grand salon.
Je connais monsieur Genesvrier, et je le tiens pour un très hon‐
nête homme.

Rébussat, étonné d’abord, sourit avec un charmant dédain :

— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, et il est facile d’abuser
une personne de votre âge, inexpérimentée, vibrante aux grands
mots généreux.

— Mon oncle avait l’expérience des hommes. Il était vénéré
par tous ceux qui l’approchaient, et il nommait Genesvrier son



ami. C’est pourquoi, monsieur, je me fais un devoir de le dé‐
fendre. Antoine Genesvrier est pauvre, parce que sa fortune a
sauvé beaucoup de malheureux. Il n’a d’autre ambition que de
faire œuvre utile. Il n’a souci que de la vérité.

Autour de moi je sentais s’étendre et s’appesantir le lourd si‐
lence hostile, l’inquiétude irritée de Maurice, la colère de ma‐
dame de Nébriant. Rébussat, plissant ses lèvres minces, souriait
d’un sourire aigu.

— Je vous félicite, mademoiselle, d’être fidèle à vos amitiés, si
étranges qu’elles soient. Je respecte le sentiment… naïf qui vous
anime. Mais ce cher Clairmont ne parait pas convaincu…

— Mademoiselle de Riveyrac exagère, balbutia Maurice…
Monsieur Antoine Genesvrier amusait monsieur de Riveyrac par
sa manie de philanthropie, mais ils se fréquentaient peu.

— il était son ami… comme il fut le vôtre, m’écriai-je, révoltée
par cette veulerie qui me faisait presque haïr Clairmont. Ayez le
courage de l’avouer, mon cher. Vous connaissez Genesvrier, vous
lui serrez la main et vous savez, comme moi, que c’est un honnête
homme. Pour moi, je me trouverais bien lâche de ne point dire ce
que je pense.

— Assurément les opinions sont libres, dit froidement Rébus‐
sat. Vous avez tort de taire la vôtre, mon cher Clairmont… Mais
laissons Genesvrier, ses vices et ses vertus, et prions madame
Salmson de nous chanter ses délicieuses mélodies danoises. La
musique «  apaise, enchante et délie  », comme dit notre Sully-
Prudhomme… Chère madame…



Madame Salmson retirait ses longs gants. Elle se dirigea vers
le piano ; les groupes se rompirent et se reformèrent. Je me trou‐
vai seule près de mademoiselle Frémant.

— Ma chère enfant, me dit-elle à mi-voix, savez-vous ce que
c’est qu’une gaffe ?

— Une maladresse involontaire… juste le contraire de ce que
j’ai fait.

— Vous êtes brave. C’est très bien, mais savez-vous que votre
bravoure peut coûter cher à monsieur Clairmont ? Rébussat a la
rancune tenace. Il vous réunira dans son ressentiment, et la croix
de notre cher poète est bien compromise.

— Un bout de ruban serait trop payé par une lâcheté. Je n’ai
pu me taire. Mon cœur éclatait… Je vous supplie, mademoiselle,
de réserver votre jugement sur Antoine Genesvrier…

L’émotion m’étouffa.

— Comme vous êtes pâle  ! dit mademoiselle Frémant. Ah  !
folle et généreuse enfant, que votre belle colère me fait plaisir  !
Vous m’aviez plu, déjà. Depuis une heure, je vous aime… Mais,
avec ce caractère, que faites-vous ici ? Vous n’êtes pas du monde.
Nul ne vous y comprendra, tous vous jalouseront, et votre mari
lui-même, — qui a des ambitions mal cachées ! — invoquera ses
intérêts contre vos sentiments. Ah  ! mademoiselle Hellé, qui ne
savez ni vous taire prudemment ni mentir à votre pensée, vous
êtes bonne à épouser Don Quichotte. Hâtez-vous d’arranger les
choses. Il faut que Rébussat puisse pardonner à madame Clair‐
mont les hardiesses de mademoiselle de Riveyrac… Notre pauvre
poète ! a-t-il l’air ennuyé ?



La voix cristalline de madame Salmson se brisait en notes
brillantes. Discrètement, je me levai, j’avertis la baronne que
j’étais fort lasse et que j’allais me retirer.

Je me glissai, inaperçue, dans le petit salon, où une femme de
chambre jeta sur mes épaules ma sortie de bal. Un valet était allé
me chercher une voiture. Soudain Clairmont parut.

— Vous partez, Hellé, sans me dire adieu ?

— Oui.

— Pourtant, fit-il, j’ai quelques explications à vous demander.

— Je vous les donnerai demain.

— Êtes-vous folle ? reprit-il, les dents serrées, l’œil méchant ;
vous m’avez fait un tort irréparable, et vous vous êtes compro‐
mise, ridiculement… pour… pour un…

— Maurice, je vous attendrai demain et je vous dirai ce que je
pense de votre attitude. Ma voiture est là. Je vous quitte. Ne vous
donnez pas la peine de m’accompagner  : monsieur le Ministre
vous attend.
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Je n’étais pas encore sortie de ma chambre quand Maurice me fit
demander. L’eau fraîche, en baignant mon visage, effaça les
traces de l’insomnie qui m’avait torturée jusqu’à la pointe du
jour. J’avais beaucoup pensé, cette nuit-là. J’avais fait le plus



scrupuleux examen de conscience, et, me jugeant moi-même,
j’avais jugé mon amour.

J’avais compris, enfin, pleinement, quelle illusion m’avait rap‐
prochée de Maurice, quelles réalités m’en éloignaient. Dépouillé
de son prestige moral, il ne gardait plus d’autre puissance que le
charme tout matériel de ses yeux bleus, de son sourire, de sa
voix. Mais, vierge, j’échappais à la domination de l’homme, aux
surprises du désir qui n’avait été pour moi qu’un éveil incertain,
inconscient, durable par la seule complicité de mon cœur, et qui,
mon cœur se reprenant, devait s’abolir de lui-même.

J’imaginais les reproches de Maurice, sa justification, les ex‐
cuses qui n’expliqueraient point sa piteuse attitude de la veille. Je
savais que nous ne pourrions ni nous comprendre, ni nous récon‐
cilier. Et je m’étonnais de si peu souffrir… Comme un fruit mûr
tombe de la branche, l’illusion délicieuse se détachait de mon
cœur, qui l’avait retenue et nourrie quelque temps. Ma volonté
n’y pouvait rien. Et il me semblait que, depuis la veille, des jours
innombrables s’étaient écoulés  ; que Maurice, notre amour, nos
fiançailles, étaient déjà loin de moi, dans les limbes du passé, où
ce qui fut la réalité chère et vivante apparaît avec le flottement
confus et la décoloration du songe.

Mon cœur eut un fort battement quand je me trouvai en face
de Maurice. Il souffrait dans son orgueil, gêné peut-être par un
remords, et d’autant plus irritable. Pourtant il me tendit la main.

— Vous devinez pourquoi je suis venu, à cette heure
matinale ? je suis très troublé, très peiné, et j’attends de vous des
explications.



— À propos de quoi ? Ma conduite a été toute logique et natu‐
relle. Je n’en dirai pas autant de la vôtre.

— Voilà bien une rouerie de femme, dit-il en fronçant le sour‐
cil. Vous déplacez la question.

— Vraiment ? Je voudrais bien savoir comment vous la posez.

Il était assis, le coude sur la table voisine, le pied frappant le
tapis d’un mouvement nerveux.

— Vous vous moquez de moi, Hellé. Hier vous avez commis
une imprudence qui peut avoir des suites fâcheuses. Vous m’avez
fait un ennemi… Et puis vous m’avez cruellement offensé.

— Je vous ai offensé, moi ?

— Ne faites pas l’innocente. Vous savez ce que je veux dire.

— Expliquez-vous.

— Parbleu  ! ma chère amie, vous avez voulu faire parade de
beaux sentiments que le monde n’apprécie pas comme vous
pourriez le croire. Vous avez manqué de tact. Rébussat est blessé
au vif. Il ne pardonnera pas.

— Avez-vous donc tant besoin de lui ?… Ah ! oui, votre décora‐
tion vous semble compromise, cette précieuse décoration dont le
prestige vous rendait, hier soir, sourd et muet.

— Vous vous moquez de moi. Le moment est mal choisi.

— Eh bien ! dis-je, irritée de sa mauvaise foi, je vous répondrai
franchement, brutalement même  ; cet entretien est plus grave
que vous ne le pensez, et il ne doit y avoir aucune équivoque
entre nous. Vous m’accusez d’avoir manqué de tact ; moi je vous



accuse d’avoir manqué de loyauté. J’ai été imprudente, soit. Vous
avez été faible et veule.

— J’ai fait ce que tout homme bien élevé doit faire en pareil
cas. J’ai correctement gardé le silence.

— Il y a des cas où le silence est une lâcheté.

— Hellé !

— En vous taisant, vous vous êtes fait le complice d’une ca‐
lomnie. Vous avez agi en homme bien élevé  ? J’aurais préféré
vous voir agir en homme, fût-ce au détriment de la correction, de
la prudence et de vos intérêts.

— J’ai fait ce qu’il m’a plu de faire. Et si je n’ai point défendu
Genesvrier, c’est que j’avais de bonnes raisons pour me taire.

— Je voudrais bien les connaître, ces raisons.

— Ne souhaitez pas que je vous dise toutes.

— Je ne crains pas la vérité.

— Vous avez tort.

— Parlerez-vous ? dis-je enfin, après un silence.

D’une voix sourde, il répondit :

— Tant pis ! vous l’aurez voulu.

— Eh bien ?

— Eh bien ! votre cher ami Antoine Genesvrier n’est pas le hé‐
ros impeccable que vous admirez béatement. Il court sur lui toute



espèce de bruits… Parbleu  ! il est malin, très malin, très fort,
mais pas assez pour qu’on ne puisse deviner ses manœuvres.

— Que voulez-vous dire ?

Il sourit avec une ironie méchante.

— J’ai pitié de vos illusions, Hellé. Vous vous croyez très sage,
et vous êtes prodigieusement naïve. Mais sachant ce que je sa‐
vais, devant votre culte pour votre ébauche de grand homme, je
me suis tu, par charité, par délicatesse.

— Peu m’importe votre délicatesse et votre charité  ! Vous en
avez trop dit ou trop peu, Maurice. Il faut aller jusqu’au bout.

— Apprenez donc que je trouve un peu excessive votre amitié
pour un homme qui s’est tranquillement joué de vous… Oh ! j’ai
ouï dire bien des choses, depuis quelques jours !… Vous avez cru
qu’il admirait votre haute intelligence, et peut-être, flattée dans
votre orgueil d’avoir conquis ce héros invincible pour toute autre
femme, vous avez pensé avec joie qu’il vous aimait d’amour…
Pauvre Hellé ! la vie achève à vos dépens votre instruction.

— Que savez-vous ? Parlez !

— Vous regretterez votre insistance. J’aurais voulu attendre et
vous détromper plus tard.

— Parlez, je l’exige !

— Il a fallu que vous fussiez bien… ingénue (ce qui est excu‐
sable et même honorable, à votre âge), pour ne pas comprendre
qu’on guignait votre fortune. Il fallait consolider les entreprises
philanthropiques et l’Avenir social  ! Mais ceci ne serait rien en‐
core. Antoine Genesvrier vous a gravement manqué de respect en



introduisant chez vous cette Marie Lamirault, sa maîtresse, et
l’enfant qu’il n’a pas reconnu.

Un nuage couvrit mes yeux. Je sentis mes nerfs se raidir, mon
sang se figer  ; mais, par une irrésistible impulsion, ma raison,
mon cœur, mon instinct protestèrent :

— C’est impossible.

— Vous êtes seule à ignorer cette liaison. Marie Lamirault par‐
tageait ses bonnes grâces entre Genesvrier et Louis Florent. On
me l’a dit, et je le crois. Quant à l’enfant…

— Antoine est incapable de m’avoir lâchement trompée. Je ne
veux pas douter de lui.

— Vérifiez mes dires par une enquête.

Il parlait d’une voix si assurée, si triomphante, que j’eus un in‐
stant de faiblesse, Clairmont me vit blême, haletante, près de
sangloter. Il ne maîtrisa plus sa colère :

— Cela vous trouble donc tant ! dit-il en me saisissant les poi‐
gnets… Ah  ! je ne me trompais pas  ! Vous l’avez aimé, vous
l’aimez !

— Moi ?

— Oui, vous l’aimez. Quelle femme êtes-vous donc ? Vous l’ai‐
mez, ce beau sire, cet excellent philanthrope, cet écrivain de gé‐
nie, ce martyr !… Il fallait donc l’épouser, Hellé !

Je le repoussai, indignée :

— Je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. Ce que vous
faites est infâme. Allez-vous-en !



Il répétait :

— Vous l’aimez  !… Imbécile que j’étais  ! Dès le premier jour
j’aurais dû m’en apercevoir. Vous buviez ses paroles…

— Vous n’avez pas de preuves… vous répétez d’ignobles ca‐
lomnies… C’est indigne, indigne de vous.

Ivre de jalousie et de fureur, il cria :

— Vous n’êtes vraiment pas difficile, et j’aurais honte, — si je
ne devais en rire. — j’aurais honte du rival que vous m’avez préfé‐
ré… Il pourrait être plus séduisant, et plus jeune  !… Enfin vous
savez ce qu’il est, ce qu’il vaut, et qu’il ne répugne point au par‐
tage  : s’il vous convient de régner sur son cœur en compagnie
d’une…

— Taisez-vous, monsieur, pas un mot de plus ! Je ne suis plus
votre fiancée, je suis une femme que vous insultez. Allez-vous-
en !

— Prenez garde ! Si je sors, je ne rentrerai plus.

— Sortez !

Il partit en fermant violemment la porte de l’antichambre.
J’entendis ses pas s’éloigner sur le gravier du jardin. Mais, au lieu
de crier vers celui qui s’en allait avec les débris de mon premier
rêve, je n’eus qu’une pensée, exaltée dans un sanglot :

— Antoine ne m’a pas trompée ainsi… Ce n’est pas vrai, ce
n’est pas possible.
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La Châtaigneraie me reçut, blessée et frémissante, entre ses murs
hospitaliers. Les maisons où vécurent nos aïeux, où songea notre
enfance, ont je ne sais quoi de maternel. Celui qui vient, en habits
de deuil, y chercher refuge, sent la mystérieuse parenté des
choses et se trouve moins orphelin.

Maurice m’avait écrit, quelques jours avant mon départ. Inca‐
pable de sentiments profonds, il n’admettait point que ces senti‐
ments pussent exister chez les autres. Tout lui semblait répa‐
rable, et il se désolait de ma rancune, en attendant qu’il s’en
consolât. Je prévoyais la facile et proche guérison de cette âme lé‐
gère : Maurice ne pouvait aimer et souffrir que dans ses livres, et
l’amour et la douleur n’étaient guère pour lui qu’une ivresse ver‐
bale. La lecture de ses lettres confirma mon opinion. Sans rien
prouver, sans rien démentir, sans paraître comprendre que sa
conduite m’eût indignée à juste titre, il me priait de tout oublier ;
il me traitait en enfant boudeuse qu’une flatterie apaisera. Ma co‐
lère s’était dissipée, mais l’amour était bien mort.

Je tâchai de m’en expliquer avec Maurice. Je lui écrivis que je
lui pardonnais sa violence, que je n’en gardais point de ressenti‐
ment, mais que j’avais reconnu trop clairement l’antagonisme de
nos caractères. Madame Marboy voulut s’interposer alors. Confi‐
dente de Maurice, elle affirma que nous étions faits l’un pour
l’autre, que je devais être indulgente. « Quand vous serez mariés,
écrivait-elle, l’amour arrangera tout. »

Je devinais sa pensée et je complétais ses arguments  ; elle
croyait à la toute-puissance de l’amour qui donne à deux jeunes
gens nouvellement unis l’illusion de l’harmonie parfaite. Mais je



n’ignorais pas qu’après le bref enchantement de la lune de miel,
les époux redeviennent un homme et une femme différents par le
caractère, les idées, les goûts. Loin d’avoir atteint à l’harmonie,
ils commencent seulement à la créer, jour par jour, incertains de
la réaliser jamais. Si quelques-uns y réussissent, la tâche est im‐
possible à beaucoup d’entre eux, et c’est alors ou l’indifférence
réciproque, ou l’intolérable enfer des querelles conjugales. Or, je
savais par quels points mon âme resterait impénétrable à Mau‐
rice  ; je savais ce que je ne pourrais accepter de lui, quels élé‐
ments d’animosité demeureraient éternels et latents, à moins que
l’un de nous, le plus rusé ou le plus fort, triomphât de l’autre en
l’asservissant. Je répugnais à cette domination calculée qui eût
fait de Maurice un fantoche à ma merci, et, d’autre part, je ne
pouvais me soumettre à un homme qui ne me fût pas supérieur.

J’écrivis à madame Marboy  ; je lui ouvris mon cœur. À ma
grande surprise, elle me donna tous les torts, incriminant mon
orgueil, mon indifférence, la sécheresse de ma nature. Je connus
avec tristesse que nous ne parlions pas la même langue, que les
mots amour et mariage n’avaient pas pour nous le même sens.
Elle subissait l’antique influence de l’éducation qui fait la femme
respectueuse de l’homme parce qu’il est l’homme, acceptant de la
même main les caresses et le joug. Ce que j’appelais dignité hu‐
maine, sentiment légitime de la personnalité, elle l’appelait or‐
gueil. Ce que j’appelais véritable harmonie, elle l’appelait rêverie
creuse et ridicule chimère. Je jugeais Maurice sans malveillance,
mais je l’estimais à sa valeur exacte. Il n’était point de ma race. Je
ne pouvais l’aimer.

Quand madame Marboy comprit que la rupture était défini‐
tive, elle n’insista plus, mais elle ne put dissimuler son mécon‐



tentement. J’étais une égoïste, une exaltée. Je n’étais plus la fille
de son cœur.

Ce fut alors que je partis pour la Châtaigneraie. Quand le train
qui m’emportait s’ébranla, je me sentis affreusement seule, tous
les liens de famille et d’amitié étant rompus. Je songeais à Genes‐
vrier… Hélas  ! les insinuations de Maurice, malgré moi, trou‐
blaient mon âme et paralysaient ma volonté. Je ne voulais ni voir
Antoine, ni lui écrire avant d’avoir conquis la sérénité ou la
résignation.

Durant de longs jours je créai en moi une paix factice par une
vie presque conventuelle. Mon oncle avait laissé quelques livres
dans une caisse heureusement respectée des rats. C’étaient des
éditions sans valeur de classiques français et latins, les mêmes
qui avaient servi pour mes études. La nuit, pendant que gémis‐
sait le vent d’hiver, j’essayais de retrouver mes émotions d’ado‐
lescente. Mais je ne tardais pas à connaître l’artifice de mon ef‐
fort. Ma volonté se détendit. Je sombrai dans le rêve.

L’hiver, clément dans ces régions, touchait à sa fin. Assise
dans une des chambres du premier étage, près de la fenêtre aux
pâles mousselines, je regardais descendre à l’horizon les gazes de
la pluie ou du brouillard, il n’y avait plus de fleurs dans le jardin
et, seules, subsistaient les verdures sombres des buis, des lierres,
des ifs, tristes et graves comme les tombeaux qu’ils ornent. Par‐
fois, quand cessaient les averses, je demeurais des heures sans
mouvement, sans paroles, attentive aux aspects de la plaine mo‐
difiés perpétuellement par les aspects changeants du ciel. Ce
n’était plus l’éclatante gamme des couleurs estivales  ; c’était la
gamme plus délicate des nuances, toutes les fines combinaisons
du gris, du violet, du bleu, fondus dans une lumière tamisée, va‐



poreuse, qui enveloppait délicieusement les lointains. Au premier
plan de ce vaste tableau, des champs labourés mettaient les
taches plus vives d’un brun gras, d’un vert frais et mouillé. Mais
la vraie beauté du paysage était toute dans les ciels, — dans les
ciels bleus, comme trempés de lait, où nageaient les nuances avec
des blancheurs et des mollesses de cygnes, — dans les ciels gris,
variés du gris de plomb au gris de perle et du gris de lin au gris
d’argent, — dans les ciels balayés de lourdes vapeurs ardoisées
qui filent sous le vent avec les oiseaux migrateurs, ciels inquié‐
tants, ciels tourmentés comme la vie.

PRÈS DE LA FENÊTRE AUX PÂLES MOUSSELINES…

Le premier perce-neige ouvrit enfin sur la lisière des bois sa
corolle d’un blanc verdâtre. J’allai guetter, entre les branches
mortes et les feuilles pourries, l’éveil de la fleur puérile que
l’oncle Sylvain m’avait fait aimer. Le soleil était bien pâle encore,
mais c’était déjà le vrai soleil, et non plus l’astre hivernal qui voile
de brume sa face morne. Dans les clairières bleues montait toute
droite la fumée des feux de bûcherons. La brise était tombée. On
respirait le printemps.

Je m’étais assise sur un talus couvert d’herbe sèche, tout près
d’un champ ensemencé où tournoyaient des corbeaux rauques.
Ma poitrine se gonflait doucement, fortement, par des aspira‐
tions régulières et puissantes, et cela me faisait mal comme une
volupté. J’aurais voulu ouvrir les bras, étreindre la nature, toute
la terre, tout le ciel dans un embrassement infini. Et suffoquant
de désir inconnu, de regret, de mélancolie, je m’aperçus que je
pleurais.



Mais ce n’était pas sur Maurice, perdu pour moi et volontaire‐
ment perdu que coulaient ces pleurs nostalgiques. Je savais trop
bien que je n’avais pas aimé, que j’avais chéri un mirage plus
brillant, plus insaisissable que les mirages prismatiques de la lu‐
mière dans la vapeur. Je sentais que l’amour était une réalité au‐
trement puissante et terrible. Hélas ! il avait passé près de moi, le
grand amour. Ma jeunesse avait craint sa force austère ; elle avait
poursuivi au loin son fantôme et son reflet. Maintenant il reve‐
nait en maître. Il frappait à mon cœur.

J’errai tout le jour, çà et là  ; puis le soir, retirée dans ma
chambre, j’ouvris ce livre du Pauvre, que j’avais apporté intact.

Les heures s’égrenèrent dans la nuit. Ma lampe baissa ; j’allu‐
mai une bougie. Un rai de lumière pâle apparut entre les volets.
Je fermai le livre. Il faisait jour.

MA POITRINE SE GONFLAIT BRUSQUEMENT…

Clairmont m’avait menti, ou bien, complaisamment, il avait
répété un mensonge. C’en était fini des incertitudes, des doutes,
de cette tristesse jalouse qui me torturait depuis des semaines et
que je n’osais m’avouer. J’avais, à travers son œuvre, interrogé la
grande âme d’Antoine. Elle m’avait répondu. Ah  ! comme je
l’évoquais, comme je la sentais proche, dans les pages sublimes
de ce livre tout brûlant de sa foi, tout vibrant de sa souffrance,
tout attendri de sa pitié ! Elle appelait mon âme, elle l’exhortait
vers les hautes régions éblouissantes où l’amour humain, au-des‐
sus des égoïsmes, des vanités, des voluptés, monte, s’élargit,
s’illumine et plane dans l’éternel.
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Quand j’arrivai à la porte de la mairie, j’aperçus l’affiche qui por‐
tait en grosses lettres ces mots : Auditions et Conférences popu‐
laires. Depuis que j’étais revenue à Paris, — depuis trois jours, —
j’avais médité cette escapade accomplie à l’insu de tous, dans le
lointain faubourg où je ne connaissais personne. Partagée entre
des sentiments contradictoires, je n’avais pas osé me présenter
chez Antoine, ni lui écrire, et je mourais du désir de le revoir.

Vêtue d’une robe sombre, enveloppée d’une pelisse qui dissi‐
mulait ma taille, d’une voilette qui dissimulait mes traits, je de‐
vais ressembler à quelque pauvre institutrice, venue pour cher‐
cher un divertissement utile et gratuit. Des gens entraient sous le
péristyle de la mairie. Je les suivis, à tout hasard.

VÊTUE D’UNE ROBE SOMBRE…

Je me trouvai bientôt dans une grande salle nue, qui avait l’as‐
pect d’une salle d’école avec ses chaises de paille et ses rangées de
bancs. Au fond, le buste en plâtre de la République dominait une
petite estrade. Cette estrade supportait un piano droit, deux pu‐
pitres à musique, une table couverte d’un tapis vert. Une demi-
douzaine de jeunes gens et deux femmes occupaient les chaises,
et je compris que c’étaient des artistes improvisés qui s’em‐
ployaient à instruire et à réjouir un auditoire d’ignorants et de
pauvres. L’une des femmes, très jeune, avait un frais visage cou‐
ronné de cheveux bruns. L’autre, plutôt vieille, presque laide,
souriait avec un air de bonté. Leurs compagnons portaient la
marque spéciale qu’impriment les métiers littéraires et le profes‐
sorat. Ils avaient des traits fatigués, des yeux vagues de myope,



des redingotes usées, des cravates noires, des gestes oratoires et
descriptifs.

Peu à peu, la salle se remplissait. Je reconnaissais le public
dont Genesvrier m’avait fait connaître quelques types, public
mêlé, varié, pittoresque, qu’on ne trouve qu’à Paris. C’étaient des
employés avec leur famille ; de vieux messieurs propres et râpés,
à barbe blanche, des hommes de lettres, des artistes, et nombre
de jeunes ouvriers appartenant à cette élite du prolétariat un peu
éduquée par les métiers de science et d’art, assidue aux cours du
soir, aux bibliothèques municipales. Ceux-là, sans doute, dans un
autre milieu social, eussent acquis le développement intellectuel
réservé aux jeunes hommes de la bourgeoisie, qui, même
pauvres, ont le loisir des longues études, le bénéfice d’une éduca‐
tion plus délicate. Ils représentaient, évidemment, la jeune fleur
du peuple, des types encore exceptionnels. Beaucoup de leurs ca‐
marades devaient se prélasser à cette heure, devant des tables de
cafés ou des billards dans une atmosphère de tabac, de jurons et
de gros rires.

JE REMARQUAI DES OUVRIÈRES…

Le public féminin, plus encore, m’intéressa. Je remarquai des
ouvrières, venues avec leurs frères ou leurs amis. Leurs métiers,
n’exigeant qu’un apprentissage tout matériel, avaient dû exercer
seulement leurs doigts et cet instinct spécial aux femmes qui est
comme l’embryon du sentiment esthétique. Combien différentes
de leurs voisines, filles et femmes de vingt-cinq à trente ans, vi‐
sage grave, au teint fané, aux yeux brillants d’intelligence  ! C’é‐
taient des institutrices, des employées d’administration, ins‐
truites, bien élevées, bourgeoises par les origines et les habitudes,
déclassées par la pauvreté et le travail. Celles-là, à qui la médio‐



crité de leur fortune interdisait les théâtres et les salons, trou‐
vaient ici une compensation aux tâches routinières, aux mesqui‐
neries de leur condition. Elles apportaient aux conférences des
sensibilités plus fines des esprits facilement ouverts aux émo‐
tions d’art.

La salle était presque pleine. Je m’assis à l’angle du dernier
banc, près du mur, songeant à part moi aux réceptions de ma‐
dame de Nébriant, aux dîners unicolores. Avec quel dédain com‐
patissant la baronne et ses convives eussent considéré les gens
qui m’entouraient !

J’écoutais les dialogues, j’observais les physionomies, je sur‐
prenais les impressions.

— C’était beau, la dernière fois.

— Il y avait un peu trop de musique pour mon goût, J’aime
mieux la poésie.

— Oh ! la musique, disait une femme, ça fait pleurer.

— C’est monsieur Genesvrier qui parlera ce soir ?

— Oui ?

— Ah ! veine ! fit une modiste de vingt ans… au moins on l’en‐
tend, celui-là ! C’est pas comme le jeune qui bredouille.

— M’sieu Saintis ?

— Oui. Il est bien gentil, mais y a pas à dire, il bredouille.

— La demoiselle en rose va chanter.

— Elle a une voix, une voix !…



— J’aime bien quand c’est triste, dit la femme qui avait déjà
parlé.

— C’est aussi joli qu’au théâtre, et puis ça ne coûte rien…
Tiens, madame Peyron, vous êtes là ?

— C’est à cause de mon fils. Moi, vous comprenez, c’est trop
savant pour moi ou bien je suis trop vieille pour comprendre. Eu‐
gène, lui, il a de l’instruction  ; il est toujours dans les livres. De
mon temps, c’était pas comme ça.

— Et votre aîné ?

— Toujours gouape… Ah  ! celui-là, ce qu’il s’en moque de la
musique !

— Vous avez pas de chance avec lui. Heureusement que vous
avez Eugène.

— Faut les prendre comme y sont. Eugène, c’est un bon sujet,
un garçon comme il n’y en a pas deux. Ferdinand est bien plus
dur… mais pas méchant, vous savez.

Un jeune homme et une vieille dame causaient derrière moi :

— Celui-là, à droite, c’est monsieur Saintis. Je le connais. Il a
été professeur de philosophie en province. Il fait du journalisme
maintenant… L’autre, celui qui a de grands cheveux, c’est Mariot,
de la Revue rouge.

— Un poète ?

— Oui. madame. Et la jeune fille en rose, c’est mademoiselle
Dumesnil.

— Une actrice ?



— Non, la fille d’un sculpteur. Tenez, le père Dumesnil est ici,
au second rang.

— Et l’autre dame ?

— Elle tient le piano, mais elle n’est pas pianiste de métier.
C’est une féministe, Marie Chauvel, la conférencière.

— Et monsieur Genesvrier ?

— Il est en retard… Il doit venir avec Louis Grannis.

— Le célèbre Grannis ?

— Le poète Grannis lui-même. Il s’intéresse beaucoup à ces
auditions.

— Vous connaissez monsieur Genesvrier ?

— Oui, madame. Je suis étudiant en médecine. J’ai connu
monsieur Genesvrier chez un ami malade, que je soignais.

— Et que pensez-vous de lui ?

— Je l’admire, madame, je l’admire infiniment.

— J’ai lu un journal où l’on disait du mal de lui.

— Tous les hommes supérieurs ont des ennemis. Antoine Ge‐
nesvrier est très aimé par la jeunesse. C’est un apôtre, c’est une
âme antique  ! Et quel grand écrivain. Vous avez lu le Pauvre,
madame ?

— Non.

— Il faut lire cela… Regardez, voici Genesvrier qui entre avec
Grannis. Grannis, c’est le plus âgé, celui qui est décoré.



— Il est académicien ?

— Oui, madame.

— Ah ! fit la dame avec vénération.

Le gaz surchauffait l’atmosphère. Je relevai ma voilette pour
regarder. Antoine était déjà sur l’estrade. Dans la lumière crue
qu’un abat-jour vert rabattait sur lui, son visage, jeune encore,
m’apparut marqué des stigmates d’une fatigue qui l’avait vieilli
en quelques mois.

Assis à la petite table, il parla. Il remercia Grannis d’être venu,
et, sans emphase, sans obséquiosité, il rappela la glorieuse car‐
rière du poète. Puis il raconta en quelques mots l’histoire de ces
conférences, les difficultés vaincues, les enthousiasmes suscités,
les collaborateurs affluant en foule.

Ce préambule terminé, Antoine feuilleta les papiers étalés de‐
vant lui et lut une brève notice sur une symphonie de Beethoven,
dont madame Chauvel devait jouer l’andante. J’admirai l’art qu’il
avait mis à choisir les termes de son discours, pour exprimer le
plus clairement possible le caractère du fragment musical. C’était
un morceau assez mûri, composé de phrases mélodiques si
larges, si pures, que la beauté en était accessible à presque tous
les auditeurs. Pour chaque numéro du programme, la même pe‐
tite cérémonie se répéta  : une scène de Jules César, de Shakes‐
peare, la lecture d’une très belle page de Michelet, la Mort du
Loup, de Vigny, le monologue de don César de Bazan au qua‐
trième acte de Ruy Blas, un quatuor de Haydn, émurent l’audi‐
toire masculin. Les femmes applaudiront, de préférence, des
fragments de l’Orphée de Gluck, un nocturne de Chopin,
quelques pièces de poésie tendres et élégiaques, et la fameuse



scène du Dépit amoureux. Mais quand Louis Grannis se leva et
lut lui-même le plus populaire de ses poèmes, le public de la salle
et celui de l’estrade s’associèrent spontanément pour lui faire une
chaude et touchante ovation. Alors l’académicien s’avança jus‐
qu’au bord de l’estrade, et fit signe qu’il voulait parler.

Il remercia d’abord avec une émotion visible, puis il dit sa joie,
sa surprise, à constater un essai de rapprochement entre les ar‐
tistes et le peuple, et il rendit hommage à l’instigateur de ce rap‐
prochement, à l’homme de bien, à l’homme de talent que les
mandarins de la littérature et les aventuriers de la politique pou‐
vaient méconnaître, mais que tous les gens de cœur applaudis‐
saient, encourageaient, car il faisait œuvre de justice en initiant le
peuple à la beauté.

« Les théâtres sont inaccessibles aux pauvres ; les livres sont
incompréhensibles aux ignorants. L’art existe seulement pour
une élite qui lui demande tantôt des jouissances et tantôt des
consolations. Ce sont ces consolations et ces jouissances que
monsieur Antoine Genesvrier vous offre ; et il vous enseigne à les
comprendre, à les goûter. Il extrait pour vous, du vaste trésor ar‐
tistique, patrimoine du genre humain, les parcelles les plus par‐
faites, les plus pures, les plus facilement assimilables. Ceux
d’entre vous qui, par d’heureuses dispositions intellectuelles ou
un degré de culture supérieur, goûtent déjà ces nobles plaisirs,
s’associeront à l’effort de monsieur Genesvrier et de ses collabo‐
rateurs. Ils seront les agents d’une féconde propagande ; ils ini‐
tieront leurs camarades moins favorisés. Artisans, ouvriers, vous
trouverez ici, mieux qu’au cabaret, mieux qu’au brutal spectacle
des cafés-concerts, le délassement du labeur quotidien, l’oubli de
la vie dure et médiocre, l’émotion sacrée, la gaieté qui n’avilit pas.



Vous apprendrez à connaître ces hommes qui travaillent et
luttent comme vous et que vous traitez en étrangers, en « bour‐
geois  », sans vous apercevoir que leurs vœux tendent à réaliser
les vôtres. Eux-mêmes, à leur tour, artistes, écrivains, ouvriers de
la pensée, renouvelleront, rajeuniront leur talent au contact de
l’âme populaire.

» Je ne puis vous dire, mesdames et messieurs, avec quel sen‐
timent de joie et de confiance je quitterai cette salle, où j’ai entre‐
vu l’alliance de l’art et de la vie, l’oubli des haines sociales par la
fraternisation des intelligences, qui promet la fraternité des
cœurs et l’ébauche des grandes fêtes futures où communiera
l’humanité. »

Je n’attendis pas que le flot des visiteurs, par la porte rouverte
toute grande, se précipitât. Baissant ma voilette, ramenant sur
ma poitrine les plis de mon manteau, je glissai à travers le vesti‐
bule comme une ombre. Le noir et le vide des rues, à cette heure
tardive, me firent peur. Je hélai une voiture et me fis conduire
chez moi.

Dès que j’eus changé de vêtements, sans réveiller Babette, je
descendis au rez-de-chaussée et j’ouvris la porte de la biblio‐
thèque, où je n’étais pas entrée depuis tant de jours. Une bouffée
d’air froid me fit frissonner sous mon peignoir et agita la double
flamme du candélabre que j’élevais au-dessus de ma tête en
avançant.

Je posai le flambeau sur la table, et, debout, appuyée au fau‐
teuil, je regardai les yeux vacillants de la lumière projeter jus‐
qu’au plafond la silhouette bizarre des meubles, la forme exagé‐
rée du buste de Platon. Sur la haute cheminée, presque au niveau



de mes cheveux, la Pallas d’Olympie continuait sa méditation.
L’aspect de la pièce me parut nouveau, étrange, quasi surnaturel.
Une moiteur légère perla sur mes tempes, à la racine de mes che‐
veux, mais je surmontai cette défaillance. Les mains jointes
comme pour la prière, j’appelai de toutes les silencieuses voix de
l’âme l’Ombre que j’étais venue invoquer.

« Si quelque chose de vous survit, ô mon cher oncle, si la pen‐
sée de votre enfant peut s’unir à votre pensée devenue, hors des
liens du corps, votre réalité immortelle, n’est-ce pas entre ces
murs, parmi ces choses vénérables où se complut votre prédilec‐
tion ? Et si cette pensée même, comme meurt la flamme avec la
lampe, fut dissoute dans la matière avec le corps qu’elle anima,
ici je puis vous ressusciter par le miracle de la tendresse, dans la
seconde vie du souvenir.

JE REGARDAI LES YEUX VACILLANTS DE LA LUMIÈRE…

» Voici l’heure décisive de mon existence, l’heure prévue et re‐
doutée, lorsque, parmi les fleurs de la Châtaigneraie, vous m’en‐
seignâtes le sens de ma vie et la loi du futur amour. Cette loi, je la
pressentais à peine quand, devant la splendeur du soir sur les
champs, devant l’éveil de l’aube sur la ville, je dédiai ma virginité
au héros annoncé par vous.

» Vous rêviez à lui dès mon enfance, en m’expliquant Plu‐
tarque sous le vieux figuier. C’est pour lui que vous m’avez faite
sage, forte et pure  : c’est pour lui que vous avez taillé, dans un
marbre incorruptible, la statue idéale qu’il devait animer en la
touchant.

» Ô mon père, ô mon maître, il est venu, le héros. J’avais cru
le reconnaître sous une forme mensongère, et la route que j’allais



prendre m’eût à jamais éloignée de lui. Éclairée enfin, je reviens à
celui que vous auriez élu dans le secret de votre âme, à celui qui,
pauvre et méconnu des hommes, a su vivre une vie supérieure et
créer en soi-même un demi-dieu.

» Sa présence m’avait frappée de crainte. Je ne savais pas que
je l’aimais. Mais, parmi les autres hommes, je sentais ma
solitude  ; je trouvais le désert partout où il n’était pas. Exilée
dans un monde étranger, subissant sans la comprendre une mys‐
térieuse nostalgie, j’ai vu peu à peu surgir à travers mes troubles
et mes tristesses sa beauté, sa grandeur, sa force. Et votre prédic‐
tion fut accomplie : j’arrivai à l’amour par l’admiration.

» Une rumeur a passé dans le nocturne silence  : la double
flamme palpite sous un souffle de l’au-delà. Maître, Père, est-ce
vous ? Est-ce votre âme qui descend de l’Étoile mystique ou qui
monte du noir séjour des morts ? Bénissez votre fille qui s’éveille
d’un songe de vingt ans et s’en va, au bras de l’élu, vers la vie. »
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— Mademoiselle Hellé ! s’écria Marie Lamirault, ouvrant la porte
de Genesvrier… En voilà une surprise  ! C’est monsieur Antoine
qui sera content !

— Il est là, Marie ?

— Non, mademoiselle, mais il va rentrer… Vous savez, je viens
l’après-midi faire le ménage, entrez ! Le petit Pierre est ici. Il joue
dans le corridor. Viens, Pierrot, viens, mon petit homme.



Le gros bambin se pendait à ma robe : je le pris dans mes bras
et je l’emportai jusque dans le cabinet d’Antoine, où la mère,
riant de plaisir, me suivit.

— Mademoiselle a un peu pâli… Ah ! j’ai bien pensé à made‐
moiselle, à Babette, à la maison de là-bas, et à ce pauvre mon‐
sieur Sylvain, qui était si bon !

— Et votre travail, Marie ?

— Ça va, comme ci, comme ça, pas trop fort. J’en profite pour
tenir un peu la maison de monsieur Antoine, à cause qu’il est
mon voisin. Je viens quand il n’est pas là, parce qu’il n’aime pas
que je le dérange.

Le petit Pierre, qui ne me reconnaissait plus, me regardait
d’un air inquiet. Je soulevai les boucles brunes qui retombaient
sur son front, et longuement je le contemplai, — non pour écarter
un doute qui n’effleurait plus mon cœur, mais pour savourer la
certitude. Je contemplai ce joli visage mat et rosé qui reprodui‐
sait les traits maternels, et les yeux espiègles, d’un beau vert bleu,
et tout pareils, m’avait dit Marie, aux yeux de Louis Florent. Une
joie délicieuse m’envahit, et j’embrassai le petit Pierre.

— N’est-ce pas, mademoiselle, il a bien grandi ? Il est beau.

— Très beau, Marie, il vous ressemblera. Cher Pierrot  ! il ne
me reconnaît plus. C’est que je l’ai un peu négligé cet hiver. Nous
redeviendrons amis, nous reprendrons nos bonnes habitudes…
puisque je ne me marie pas.

— Alors, murmura Marie, c’est vrai que…



— Oui, c’est vrai. Je reste fille, ma bonne Marie, à moins que je
ne trouve un mari qui me convienne tout à fait… À propos, par‐
lez-moi de monsieur Antoine. Comment va-t-il ?

— Assez bien, mademoiselle. Il se donne beaucoup de mal
avec ses livres. Et puis il a eu de l’ennui, naturellement.

— Dites-moi la vérité, Marie, il le faut, monsieur Genesvrier
vous a-t-il parlé de moi ?

— Oui… il m’a demandé si j’avais de vos nouvelles, par Ba‐
bette. Il espérait tous les jours une lettre. Oh  ! il était bien
inquiet.

— Et madame Marboy ?

— Elle est venue voir monsieur Genesvrier. Je le sais parce
que j’étais là. Je crois qu’ils sont un peu fâchés ensemble.

— Bon, nous arrangerons cela. Mais faites comme si je n’étais
pas ici ; achevez votre ouvrage.

— C’est tout fini, mademoiselle, j’allais m’en aller.

— Eh bien, partez, j’attendrai monsieur Antoine.

Elle habilla son fils, me souhaita le bonjour et s’en alla.

J’étais seule chez Antoine, dans ce petit logement où j’avais
passé près de lui des heures studieuses et douces, où j’avais ap‐
porté l’amour et laissé la douleur. Comme au jour lointain de ma
première visite, la claire lumière de mars, par les vitres hautes,
entrait largement. La bande de moineaux pépiait dans les jardins
du presbytère. La grosse lampe de cuivre était toute prête sur la
table de travail ; les livres étageaient leurs reliures multicolores.



Sur le marbre noir de la cheminée, l’Esclave de Michel-Ange gon‐
flait ses muscles douloureux en face du cadre brun où le génie de
la Mélancolie fermait ses ailes lasses et songeait, couronné d’ache
et de verveine.

Une paix monastique régnait en ce lieu, ce silence que j’ai‐
mais, favorable à l’étude, au rêve, au chaste secret des fortes
amours. Avec quelle joie intime et délicieuse je retrouvais les
meubles de chêne bruni, la tenture verdâtre, la fraîcheur des
nattes sur le carreau usé  ! Longtemps, longtemps j’attendis. Le
soleil s’abaissa. Six heures sonnèrent à Saint-Étienne.

Enfin une clef tourna dans la serrure, des pas retentirent, la
porte s’ouvrit, et, sur le seuil, en face de moi, je vis Antoine.

Il restait pétrifié. Élancée à demi vers lui, je ne trouvais point
de paroles. Nous étions face à face, muets dans un silence où
nous aurions pu entendre le double battement rythmique de nos
cœurs.

— Que se passe-t-il, Hellé ? demanda-t-il enfin d’une voix alté‐
rée… Avez-vous besoin de moi ? Parlez librement.

— Je suis à Paris depuis quatre jours… Je n’ai pas osé venir, et
je ne voulais pas écrire… Aujourd’hui enfin…

L’anxiété creusait le pli de son front. Il posa son chapeau sur
la table et revint s’asseoir près de moi.

— Parlez. Je suis tout à vous, malgré votre cruel, votre inexpli‐
cable silence, que je ne savais comment interpréter. Quoi que
vous ayez à me dire, souvenez-vous que je suis votre ami.

J’ÉTAIS SEULE…



Le sentiment de ce qu’il avait souffert par moi oppressa mon
âme, devant ce visage stoïque, mais strié de rides fines et pâli par
les nuits d’angoisses muettes, par les jours de travail acharné, par
le drame ignoré de la douleur.

— Hellé, reprit-il doucement, j’ai ouï dire des choses
étranges… Vous avez rompu vos fiançailles avec Clairmont  ? Je
fis un signe affirmatif.

— Madame Marboy me l’a raconté, et je n’ai rien compris aux
commentaires dont elle accompagnait son récit… Elle m’a
presque accusé d’être intervenu dans vos amours, de vous avoir
poussé à la révolte. Elle parlait par allusions mystérieuses et sem‐
blait ne dire les choses qu’à moitié. Je ne sais rien de plus, Hellé.
Marie Lamirault m’a appris votre départ. J’ai été mille fois tenté
de vous écrire ; mais vous m’aviez promis une lettre qui n’arrivait
pas, et, je vous l’avoue, j’ai eu peur… Ah ! j’ai vécu trois mois de
cauchemar, ma pauvre amie !

Des larmes montèrent à mes yeux. Il me considérait en
silence.

— Vous pleurez  ! dit-il… Qu’avez-vous fait, imprudente ? Par
quel caprice avez-vous détruit un bonheur que vous regrettez
sans doute ? Vous pleurez, donc vous aimez encore, et je devine…

Je secouai la tête.

— Ah ! dit-il avec un sourire navré, vous que je croyais sage et
forte, l’amour vous ramène des chagrins d’enfant. Vous boudez
contre votre cœur… Mais qu’avez-vous donc, Hellé ? Votre peine
est donc si vive  ? Vous ne pouvez parler  ? Eh bien  ! pleurez, si
cela vous fait du bien. Je ne vous questionnerai pas davantage. Je



sais seulement que vous êtes malheureuse, et que je voudrais
vous consoler. N’étais-je pas, naguère, votre meilleur ami  ?
Comme vous êtes maigrie et pâle, mon enfant !

Bouleversée par l’émotion, la tête perdue, ne sachant plus que
dire, je cachais mon front dans mes mains. Il les écarta, comme
pour m’encourager aux confidences, et je vis resplendir sur son
visage la beauté poignante de l’amour et de la pitié. Nous nous
taisions tous deux, mais, d’un mouvement gauche et tendre que
je ne calculai pas, je voulus détourner la tête, et je rencontrai
l’épaule d’Antoine où j’appuyai mon front rougissant.

Il balbutiait :

— Hellé…

Je le sentis frémir tout entier… Sa main, impérieuse et apai‐
sante, pesa doucement sur mes cheveux.

— Dites-moi tout, amie ! (Sa voix basse tremblait un peu.) Je
n’ai point changé. Plus qu’autrefois, s’il est possible, je vous veux
heureuse, ardemment. Votre oncle ne vous a-t-il pas confiée à ma
tendresse  ? Vous savez que je n’ai point de rancune… et que je
vous aime toujours… Et c’est justement parce que je vous aime
que je compatis à votre détresse. Je ne puis vous voir pleurer,
cela me fait mal, et pourtant  ! Ces larmes qui roulent pour un
autre, ces larmes qui me brûlent le cœur, ah  ! Hellé, c’est avec
une joie amère, étrange, que je vous les vois verser près de moi.
Si vous êtes accourue ici, dans le paroxysme de la tristesse, c’est
que je ne suis pas devenu pour vous un étranger. Hélas  ! ma
pauvre petite, je suis bien impuissant et malhabile à vous conso‐
ler, Je parle mal. Les mots me trahissent… Hellé, Hellé, est-ce
bien vous ? Je ne puis croire à votre présence… Demain, quand



vous aurez oublié votre chagrin et ces larmes et celui qui n’osa
point les essuyer, demain se refermera pour jamais le cercle de
mes rêves solitaires. Je vous chercherai dans ma maison où je
n’espérais plus vous revoir… où sans doute vous ne reviendrez
plus… Et je souffrirai, Hélas  ! je ne suis qu’un homme, et je
connais ces crises qui détendent le plus mâle courage, la plus
ferme volonté… Mais je vous aurai revue, amie. J’aurai touché
ces petites mains, ces cheveux blonds… Ah ! pleurez longtemps,
restez longtemps ainsi… si vous saviez… La vie, la vie inclémente
me donne, en cette brève minute, plus que je n’osais lui
demander !

Mes larmes, non plus âcres, mais délicieuses, coulaient tou‐
jours, prolongeant l’erreur de Genesvrier. Gagné peu à peu par
mon trouble, il révélait sa passion en d’involontaires aveux dont
l’accent inconnu me surprenait dans cette bouche. Il ne songeait
plus à me demander le récit que je ne songeais plus à lui faire. La
nouveauté des émotions qui nous agitaient, le langage passionné
d’Antoine, sa voix, son regard, son contact me jetaient dans une
sorte de vertige. « Est-ce bien l’impassible Genesvrier ? » me di‐
sais-je, oubliant qu’il pouvait me répondre  : «  Est-ce bien la
froide Hellé ? »

Je relevai la tête, nos regards se rencontrèrent…

— Antoine ! vous m’aimez encore, vous m’aimerez toujours !

ET JE RENCONTRAI L’ÉPAULE D’ANTOINE…

Cri de joie qu’il prit pour l’explosion vaniteuse du triomphe fé‐
minin. Ce cri fouetta sa fierté. Il devint pâle  ; ses lèvres se
serrèrent :



— Je ne pensais point que cela dût tant vous réjouir !

Sa main s’ouvrit, libérant ma main que je ne retirai pas. Alors
je me laissai glisser à genoux, sur la natte fine, et, souriant à tra‐
vers mes pleurs, je murmurai :

— Que votre amour me réjouisse, Antoine, ah ! vous n’en pou‐
vez douter. Regardez-moi bien, voyez mon trouble, ma honte, ma
joie… Comment formuler ce que je voudrais dire ? Ne savez-vous
plus deviner les cœurs  ? Ne me demandez pas des détails vous
apprendrez plus tard, demain, quand nous aurons le loisir de
parler des autres… Ce qui est arrivé ?… Oh  ! c’est bien simple  :
j’ai cru aimer un homme charmant, faible, indécis et léger. À
l’épreuve de la vie, je l’ai trouvé médiocre par le caractère, lâche
devant les forts, injuste, inconscient, prêt à des compromissions
que je réprouvais… J’ai reconnu que j’avais aimé en lui ma
propre chimère, le vain mirage de mon incertain idéal… Et voici
que j’ai brisé la chaîne fragile qui me liait à l’étranger, voici que je
vous reviens, Antoine, pour rattacher, si vous le voulez encore,
notre passé à notre avenir. Dans la retraite où j’ai vécu depuis
deux mois, chaque jour, par la pensée, je me suis rapprochée de
vous. Des ignorants ont pu vous méconnaître, et des misérables
vous calomnier. Par la seule force de la vérité, vous m’êtes apparu
tel que vous êtes, plus grand que tous les hommes, à la hauteur
de mon rêve d’amour.

ALORS JE ME LAISSAI GLISSER À SES GENOUX…

Il restait stupéfait, sans paroles, n’osant comprendre, n’osant
croire au bonheur inattendu qui le foudroyait.

— Antoine, regardez-moi ! Je suis près de vous, les larmes aux
yeux, les mains jointes, vous offrant en toute humilité de cœur



mon âme, ma personne, ma vie, vous suppliant de m’associer à
votre œuvre, de m’élever à vous, de me pardonner.

Il cria :

— Hellé  ! Hellé, que je croyais perdue… Mon unique, mon
éternel amour.

L’ombre se levait aux angles de la chambre. Elle effaçait les
nuances, elle reculait les formes dans une vapeur cendrée et mys‐
térieuse, comme pour isoler l’amour hors de la réalité. Tout près
de nous, au-dessus du divan, je croyais distinguer encore le petit
cadre, l’ange sombre d’Albert Dürer, la Mélancolie forte et grave
en qui j’avais salué le génie de ce lieu. L’ombre gagna : le cadre
disparut, l’ange symbolique s’évanouit dans les ténèbres où régna
seul l’intrus divin, l’Amour. Et j’étais dans les bras d’Antoine. Il
tenait, sur sa poitrine soulevée d’un grand souffle palpitant, la
belle proie virginale enfin soumise et vaincue. Il possédait les
yeux naguère impénétrables, la fleur ouverte des lèvres, la splen‐
deur étincelante des cheveux. Lui-même rayonnait, beau de son
bonheur, de sa force, de sa jeunesse ressuscitée, beau de son âme
héroïque, — et dans l’ombre où nos yeux seuls brillaient encore,
je reconnus celui que j’attendais.
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Je le ferme sur cette heure inoubliable, le livre de mes jeunes
souvenirs, écrit dans la fraîcheur de l’air natal, dans le silence et
les parfums de la Châtaigneraie, pendant le long mois de solitude
où mon bien-aimé compagnon a dû voyager loin de moi.



Chaque année, je reviens ici, après l’austère et laborieux hiver,
me retremper dans la fraîcheur de mes rêves d’enfance. Rien n’a
changé, ni la maison vénérable, ni le jardin, ni le vieux puits où
brille un disque frémissant sous un cercle de mousse humide, ni
les marches auprès du mur où je m’asseyais le soir, dans l’or du
couchant, pensive en souhaitant un surhumain amour.

Le figuier séculaire étend ses branches, et les grosses figues
violettes tombent dans l’herbe avec un bruit doux. Un bel enfant
les recueille une à une, et parfois me les montre en riant. Robuste
et gai, révélant sa forte race, il a mes traits, mes yeux, avec de
beaux cheveux sombres et le vaste front paternel.

Je te regarde, cher petit Antoine-Sylvain ; mon cœur maternel
se gonfle de félicité, et je songe au mot prophétique écrit par Mi‐
chelet au livre de l’Amour :

«  C’est sans nul doute du plus haut amour volontaire que
furent conçus les héros. »

Paris, mai-juillet 1898.

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Hell%C3%A9. Domaine public ;
transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.‐
com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


