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HELOISE

Ceux qui restent font l’histoire de ceux qui s’en vont : c’est dans
l’ordre. Ils ont la mémoire pour perpétuer les souvenirs funèbres,
des yeux pour traduire en larmes les douleurs des existences
éteintes. Vainement ils essayent d’éloigner d’eux la tristesse de
cette tâche : la pensée les y ramène par un chemin que jalonnent
des tombes. La part des absents n’est-elle pas préférable ? Est-il
donc si doux de voir agoniser ceux qu’on aime et le vide se faire
autour de soi ?…

Je trouve sur un cahier de notes, tout jaune à force d’être
vieux, cette pensée que j’ai recueillie, à cause de l’approbation
que j’y donnais il y a déjà bien du temps : « Pour moi, j’en fais le
serment, Dieu me donnerait le pouvoir de retourner dans le sein
de ma mère et de revenir sur cette terre pour y jouir de ce qu’on
appelle un sort heureux, que je ne le voudrais pas. »

L’épitaphe de Yorick me conviendrait assez  ; vous vous en
souvenez : Hélas ! pauvre Yorick !

J’ai été souvent taxé de dureté faute d’un peu d’hypocrisie. Je
n’ai jamais su m’apitoyer sur des douleurs imaginaires ou fac‐
tices. En tout, mais notamment en fait de sentiment, le conven‐
tionnel et le faux m’ont toujours été odieux. Qu’un homme gesti‐
cule, jette les hauts cris, se proclame le plus malheureux d’entre
ceux qui souffrent, s’il arrive que la blanchisseuse oublie de lui
apporter un faux col ou que le fer trop chaud imprime un mau‐



vais pli à son gilet, j’avoue que cela ne m’émeut guère, sinon de
pitié. Je sais que cet homme me trouvera sans entrailles…

En butte aux caprices du hasard, contre lequel échouent si fré‐
quemment même les efforts d’une volonté puissante, j’avais dû
quitter Paris pour séjourner provisoirement ailleurs. L’incident
est vulgaire. Je n’en parlerais pas, à peine m’en souviendrais-je,
sans un épisode touchant dont l’impression a laissé en moi un
durable souvenir.

De mon logement, à travers les géraniums et les longs ciné‐
raires qui masquaient en partie ma fenêtre, j’apercevais, se déve‐
loppant sur un plan oblique, les façades pauvres et irrégulières de
tout un côté de rue. J’avais un épicier pour vis-à-vis, à l’angle
d’une rue latérale. On voit d’ici la décoration de sa devanture
couleur chocolat. Ce n’était que girandoles d’éponges, de bottes
de ficelles, que grappes de plumeaux, de brosses en chiendent, de
raquettes, de volants, que faisceaux de balais en jonc, que paniers
pleins de liège, que barils comblés de pruneaux ou de colle de
pâte, véritables water closets des chiens du quartier. Derrière les
vitres, sur des rayons en verre, étaient entassées des marchan‐
dises dont les enveloppes aux couleurs crues semblaient décou‐
pées dans un habit d’arlequin. Dès le matin, devant la porte, un
garçon, mal éveillé encore, brûlait la graine de café dans le cy‐
lindre noirci qu’il faisait tourner indolemment sur la flamme des
copeaux. Les environs s’emplissaient d’une fumée odorante dont
personne ne songeait à se plaindre.

A côté, il y avait une mercière. Le colombage zébrait la façade
étroite de la maison. Au rez-de-chaussée, à la montre de la bou‐
tique verte, se voyaient de la menue mercerie et des bonnets en



tulle, dont les rubans roses ou bleus attiraient l’œil des jeunes
filles en passant.

Venaient ensuite un doreur avec son attirail de chandeliers et
d’encensoirs en cuivre suant le vert-de-gris  ; puis un serrurier,
dont l’intérieur, le soir, retentissait des bruits rhythmiques de
l’enclume et resplendissait des éclairs de la forge  ; puis un bou‐
cher, puis un chocolatier, puis un brocanteur, marchand de vieux
meubles. J’avouerai combien l’étal du boucher m’était agréable à
voir. Les files de gigots, de quartiers de moutons suspendus et
alignés à la façon des soldats, les veaux éventrés avec leur tablier
de graisse, les culottes et autres pièces de bœufs parées comme
pour un sacrifice, toutes ces nuances de rose et de rouge si
fraîches et si vives ne réjouissaient pas moins mon œil que les
grosses joues de la bouchère, qui à peine trouvait de la place dans
son comptoir pour ses formes exubérantes, et semblait, avec
l’odeur des viandes, respirer la santé.

De l’endroit où j’étais accoutumé de m’asseoir, je n’en voyais
pas plus.

Il y avait un marché au bout de la rue, et, par suite, dans la
matinée, il s’y faisait une procession de ménagères qui passaient
à vide et s’en revenaient le corps plié en deux pour faire équilibre
à leurs paniers pleins jusque par-dessus les bords de légumes, de
fruits, de beurre, de fromage, d’œufs, de viande ou de poisson.

Aux nombreuses fenêtres du pan de rue qui faisait ma pers‐
pective, je voyais en outre bien souvent des têtes de femmes et de
jeunes filles.

Tout cela était très-vivant et très-gai.



Un dimanche de février, en ouvrant ma fenêtre pour me
chauffer au soleil, j’aperçus, au second de la maison occupée par
la mercière, une jeune fille, ou plutôt une jeune femme, car
j’ignorais alors si elle était mariée ou non, et de ma place je ju‐
geais seulement qu’elle avait une jolie expression de tête. Je vis
des cheveux bruns, un œil très-doux, un visage pâle et un peu al‐
longé, un ensemble mélancolique. Elle me parut assez grande et
bien faite. Elle regardait à droite et à gauche, et semblait se repo‐
ser des fatigues de la semaine.

Je m’y intéressai tout de suite. Si je ne sais pas précisément
pourquoi, je sais au moins que ce n’était par aucun sentiment de
convoitise. Tous les cœurs ne prennent pas feu comme la poudre
sous le simple regard d’une femme. Mon isolement, après cela,
entrait peut-être pour beaucoup dans l’intérêt que me causait
cette jeune fille. Je présumai qu’elle tenait le magasin du bas.
J’aurais bien voulu savoir si elle était mariée…

Je voyais souvent aller et venir une vieille petite femme, toute
contrefaite, dans laquelle je reconnus bientôt la mère. Ses façons
d’agir, une vague ressemblance, ce qu’on appelle l’air de famille,
ne me laissèrent aucun doute là-dessus. Des observations ana‐
logues nie firent deviner le père dans un homme en blouse bleue
d’une cinquantaine d’années. Il fumait sa pipe avec un grand
flegme et avait l’air d’un homme qui s’ennuie de ne rien faire, et
qui cependant n’a pas hâte de se procurer du travail. Des jeunes
gens, qui, je pense, étaient ouvriers, fréquentaient dans la mai‐
son. Il y en avait un parmi eux qui venait plus régulièrement et
qui passait des heures entières à la fenêtre où j’avais vu la jeune
femme pour la première fois. Je ne doutai pas d’abord que ce ne
fût son mari.



Après des observations moins superficielles, je n’en fus rien
moins que certain. Les manières du jeune homme étaient réser‐
vées, même un peu froides. J’expliquai cela en supposant qu’ils
n’étaient pas mariés, mais qu’ils le seraient un jour, quoiqu’ils ne
s’aimassent que modérément. Je laissai bientôt cette opinion
pour revenir à la première, puis celle-ci pour revenir à la se‐
conde, et passai ainsi quelque temps de l’une à l’autre sans réus‐
sir à garder vingt-quatre heures la même. Il est malaisé de com‐
prendre comment je souffris d’être ballotté des semaines entières
entre ces deux alternatives, quand il m’eût été si facile de sortir
d’incertitude.

J’avais pour hôtelière la plus excellente femme du monde, pas
trop intéressée, ce qui est rare, et qui avait pour moi des atten‐
tions maternelles. Elle avait toujours un prétexte pour venir dans
ma chambre quand j’y étais. Elle ne demandait qu’à causer. Par
malheur je n’osais l’interroger sur le sujet en question, et je man‐
quais du talent de l’amener à en parler d’elle-même. C’est ici qu’il
faudrait m’analyser, si je n’étais pour moi-même une énigme. Je
lisais l’autre jour dans un écrivain très-sérieux  : « Qu’une per‐
sonne soit bien connue pour être timide, on peut dire qu’elle a
une inclination naturelle à l’avarice, à la mesquinerie ; qu’elle est
artificieuse, dissimulée ; que la crainte la fait parler avec douceur
et soumission  ; qu’elle est soupçonneuse, défiante, incrédule,
mauvaise amie, etc., parce que tous ces vices 1 sont des effets de
la timidité, qui est elle-même un effet de la faiblesse. » Il y a bien
un peu de mon fait là dedans. Je dis un peu, car ceux qui ont ra‐
jeuni cette opinion, aussi vieille que la première observation phy‐
siognomonique, ne se sont pas aperçus qu’il y a deux sortes de ti‐
midités, l’une innée, invincible, d’où résulte bien ce qui est préci‐
té plus haut, l’autre accidentelle, qui tient uniquement à l’éduca‐



tion et qui n’occasionne qu’une profonde défiance de soi-même.
Ayez le malheur d’avoir un père despote et brutal, qui ne souffre
pas que vous ouvriez la bouche devant lui, qui ne cesse de vous
traiter en idiot et vous incruste dans l’esprit, par l’autorité, ses
opinions, vraies ou fausses, et vous finirez par avoir peur du son
de votre voix, par vous faire une idée prodigieuse des autres
hommes, et vous serez humble et timide devant eux, et vous au‐
rez du bonheur si, plus tard, l’expérience et l’observation vous ai‐
dant à les apprécier ce qu’ils valent, vous parvenez à vaincre cette
infirmité d’esprit et à retrouver votre aplomb. J’avoue que de ce
côté, quoi que j’aie pu faire, je n’ai jamais obtenu une guérison
radicale. J’ajouterai qu’en ce qui concerne les femmes et les sen‐
timents qu’elles causent, j’étais, par le fait de mon humeur, d’une
réserve qui, bien sûr, eût fait sourire la plus gauche pensionnaire.
C’eût été une chose bien simple de questionner ma maîtresse
d’hôtel : « Quelle est cette jeune femme ? est-elle mariée ? » Ou
bien : « Le jeune homme que je vois entrer dans la maison doit-il
être son mari ? etc. » Mais, bon Dieu, comment eût-elle traduit
ma curiosité ? « Ah ! il s’y intéresse donc. Ah ! elle lui plaît sans
doute. Il en veut peut-être faire sa maîtresse. Vraiment, ce mon‐
sieur n’est pas gêné… » Et l’idée seule de ces hypothèses effarou‐
chait mon esprit et y étouffait toute velléité d’épanchement.
Qu’elle eût seulement soupçonné mes préoccupations, et je
n’eusse plus osé la regarder en face.

Je n’étais pas dans ma nouvelle position depuis trois semaines
que je m’en plaignais déjà vivement. Mon histoire est celle de
bien d’autres. Une moitié du jour et une partie des nuits, j’étais
rivé à un travail qui ne me convenait point. Toutes mes pensées
tournaient à l’amertume  ; l’hypocondrie m’envahissait comme
une gangrène. Je ne savais plus ce qu’était une nuit calme, sans



cauchemar. Je me réveillais en sursaut, le cœur gonflé, les pleurs
aux yeux, étouffant. Mon esprit avait, dans ces moments, une lu‐
cidité merveilleuse. Je n’entrevoyais dans l’avenir que des choses
navrantes. Le matin, quand j’ouvrais les yeux, il était bien rare
que cette boutade, moitié comique, moitié funèbre, ne me vînt
pas à l’esprit : « Lève-toi, misérable, et rabote une planche de ton
cercueil… »

Dans cette situation d’esprit, il n’était pas étonnant que je
m’occupasse tant de ma voisine. L’épier, l’apercevoir, étudier son
entourage et, au moyen de cela, savoir sa vie et surprendre des
détails que je n’osais demander, était toute ma joie. Sans le se‐
cours de personne, j’étais devenu certain que le jeune homme qui
m’avait tant inquiété était son frère. Cette certitude m’avait causé
un grand bonheur, bien que je n’aimasse pas cette jeune fille, et
que je n’eusse aucun projet sur elle. A dater de ce jour, l’intérêt
que je lui portais avait gagné sensiblement en vivacité et en pro‐
fondeur. La vie qu’elle menait, dans l’ensemble, ressemblait
beaucoup à la mienne. Elle ne bougeait pas de son comptoir du
jour entier, et y passait en outre très-souvent une partie des
nuits. Je ne rentrais jamais avant trois ou quatre heures du ma‐
tin, et il était bien rare que je n’aperçusse pas de la lumière au
travers des croissants découpés dans les volets du magasin. Elle
ne se reposait guère que le dimanche, dans l’après-midi. Si elle se
promenait, c’était un hasard : elle le devait à un sacrifice de son
frère. La plupart du temps, elle s’accoudait sur sa fenêtre ou cau‐
sait sur le pas de porte avec les gens du voisinage qui semblaient
l’aimer beaucoup et avoir pour elle une considération
particulière.



Ce que j’aurais souhaité, c’eût été chez elle moins d’indiffé‐
rence ; à mon gré, elle ne regardait dans ma direction que d’une
manière trop vague et trop distraite. On ne désire pas toujours
d’être aimé d’une femme, mais ce qu’on ne supporte pas volon‐
tiers, ce qui chagrine toujours, c’est son indifférence. A vrai dire,
l’indifférence a des degrés. Entre regarder une personne même,
machinalement et n’en tenir pas plus compte que si elle n’existait
pas, il y a des nuances à l’infini. J’en étais réduit à peser ces déli‐
catesses. Ses yeux me mesuraient la joie ou la peine selon qu’ils
étaient ou non chargés d’un peu de sympathie.

Le bonheur se manifeste en moi par des envies étranges. J’as‐
pire à me plonger dans la musique et les couleurs, c’est-à-dire à
rassasier de leur nourriture passionnément aimée mes oreilles et
mes yeux. Soit abus de ces deux organes, soit organisation vi‐
cieuse, une chose bizarre, c’est que mon oreille perçoit des cou‐
leurs et que mon œil entend des sons. Telles symphonies sont
pour moi des peintures éblouissantes et tels tableaux d’admi‐
rables symphonies. Jusque dans les lignes d’une statue et d’une
église je vois de la musique, et je me suis persuadé parfois que
certaine cathédrale est l’hymne figée d’un grand orgue souter‐
rain. Je ne peux pas m’en guérir. Tout chante pour moi, et le bleu
de l’air, et le vert des arbres, et les reflets changeants de l’eau, et
les fleurs, et les contours d’une femme…

En revanche, quelles pensées sépulcrales, quel goût pour le
cercueil, quand je ne surprenais dans ses yeux que le vague du
désœuvrement sans la plus légère teinte d’intérêt !

J’eus un beau jour. Il existe, non loin de la ville, une petite ri‐
vière, d’un cours très-limité, qui donne son nom au département.
Les bords, sans être pittoresques, sont jolis et gais. Dans les eaux



profondes, bleues comme le ciel, se reflètent les grands arbres,
les sepées, les massifs, les jardins et les constructions de toutes
sortes, plus ou moins bourgeoises, qui sont sur la pente des rives.
En été, le dimanche surtout, l’eau est labourée par une multitude
de barques qui vont, viennent et se croisent, jasant, riant ou
chantant.

Un dimanche matin, on vint me chercher pour aller me pro‐
mener en cet endroit. Le ciel était d’une pureté parfaite  ; l’air
très-vif était adouci par le soleil déjà chaud ; tout présageait une
belle journée, rare surtout dans le mois où l’on était. Cette invita‐
tion contrecarrait mes arrangements. Je fus quelques instants in‐
décis. Je craignais d’échanger le plaisir de voir ma voisine contre
une promenade ennuyeuse. Toutefois, l’idée d’échapper à
l’étreinte énervante des murs d’une ville, de respirer le grand air,
de voir des horizons, et puis je ne sais quelle annihilation de ma
volonté devant l’insistance sincère de mon ami, me décidèrent à
accepter.

Contre mes prévisions, je trouvai à la campagne le bonheur
que j’eusse vainement attendu en restant chez moi. Je fus à peine
dans les champs, que je ressentis un bien-être inexprimable.
Quand je glissai sur l’eau, ce bien-être ne fit que s’accroître. Le
paysage avait un charme tout particulier. Les arbres, bien que
sans feuilles encore, n’étaient déjà plus tristes comme en hiver ;
les troncs noirs prenaient par endroit des teintes vertes. Une
multitude de bourgeons, dégouttants de séve, déjà énormes,
prêts à crever sous le développement des nouvelles feuilles,
brillaient au soleil. Les haies d’épines verdissaient à certaines
places à cause des arbustes précoces qui y étaient mêlés. Les
prés, d’un vert pâle, trempés par un brouillard que le soleil avait



bu en se levant, développaient à droite et à gauche des perspec‐
tives éblouissantes de fraîcheur et de lumière. La végétation était
déjà à ce point active qu’on pouvait, pour ainsi parler, suivre des
yeux le travail qui s’y fait au printemps. Par-dessus cela, un ciel
tout bleu, un air à la fois vif et doux, un calme pénétrant, ce
calme qui est des choses qu’on sent, mais qu’on n’exprime pas.
Enfin, j’avais pour guide un homme silencieux, qui ramait douce‐
ment et semblait sous l’influence des mêmes impressions.

Une partie de notre journée se passa sur la rivière. Nous al‐
lions au hasard, ramant à tour de rôle, parlant peu, mais en re‐
vanche rêvant tout notre saoul. Nous nous étions éloignés le plus
possible, afin d’éviter les barques bruyantes qui affluaient tou‐
jours quand il faisait soleil. En effet, à notre retour, au fur et à
mesure que nous approchions du point de départ, nous étions
croisés par des barques dont le nombre augmentait à chaque
coup de rames. Presque toutes prenaient pied à un cabaret qu’un
pêcheur tient sur le bord. La terrasse de cette guinguette, qui
baigne d’un côté dans la rivière, et s’appuie de l’autre sur la col‐
line, était couverte de promeneurs, les uns assis et buvant, les
autres debout et regardant le mouvement qui se faisait sur l’eau.
Nous passions au pied de cette terrasse sans prendre garde aux
gens qui s’y pressaient, quand je m’entendis appeler.

J’aperçus dans la foule mon hôtelière, en société de son mari,
de son petit enfant et de ma voisine.

Ma stupéfaction occasionna une assez longue pause.

« Je ne m’attendais pas, dis-je, à vous rencontrer ici, Madame.

– Ma foi, ce matin, me répondit l’excellente femme, nous ne
pensions guère non plus à venir.



– Le soleil vous aura sans doute décidée.

– Et puis, il y a longtemps que nous ne sommes sortis !

– Cette promenade vous fera du bien. Quant à moi, je ne me
sens pas d’aise.

– Vous vivez si renfermé… »

Nous ne pouvions causer plus longtemps. Bien que le mouve‐
ment de la barque eût été ralenti, les rames n’avaient cependant
pas cessé de marcher. Nous étions déjà assez loin de la terrasse.
J’envoyai à mon hôtelière un adieu qui s’adressait également à la
jeune fille. Mon contentement était profond. Il faudrait soi-même
avoir de ces mélancolies funèbres qui coulent dans la chair
comme le sang, et enveloppent les idées d’un crêpe, pour appré‐
cier mon bonheur. Persuadé que je ne verrais pas ma jeune voi‐
sine, je l’avais aperçue au moment même où j’étais le plus attristé
par cette certitude. J’en tirai le meilleur augure. Pour comble de
joie, j’avais cru lire dans ses yeux moins d’indifférence que je ne
lui en supposais. Elle m’avait regardé aussi curieusement que
moi-même je l’avais examinée. J’avais eu le temps nécessaire
pour bien étudier son extérieur. Elle était jolie  ; ses traits ga‐
gnaient à être vus de près. Je doute qu’un visage régulier ait ja‐
mais eu plus de physionomie. Ses yeux noirs, voilés à demi par de
longs cils, ses joues pâles, ses lèvres qui souriaient tristement,
n’indiquaient pas seulement de la fatigue, mais encore une habi‐
tude souffrante.

Elle était bien faite, quoique légèrement courbée. Elle était vê‐
tue d’une robe de mérinos brun, d’un châle vert, et coiffée d’un
bonnet à rubans violets. Ces couleurs lui allaient à merveille. On
ne voyait pas en elle la trace d’une recherche. Ce qu’on appelle



coquetterie chez les femmes, ne doit pas plus s’apercevoir que
l’art dans un livre bien fait.

Sa pensée, à dater de cette rencontre, devait me laisser moins
tranquille que jamais.

Je souhaitais vivement de connaître la cause de ses douleurs,
et cependant, toujours le même avec ma maîtresse d’hôtel, je me
contentais d’interroger mes seules observations. Dans les dehors
de la mère, je finis par démêler l’absence de cœur et l’avarice  ;
dans les traits ennuyés du père, une apathie incurable ; dans les
habitudes du frère, cette amitié banale qui s’arrête juste en deçà
du sacrifice. Je fus certain que la pauvre fille qui versait des flots
de tendresse par les yeux, étouffait entre cette trinité d’égoïstes,
et se laissait gagner par cette tristesse maladive que cause le
manque d’affection. Et je me disais  : « Qu’a-t-elle fait pour être
cloîtrée-dans ce milieu mortel ? A quoi bon lui avoir donné une
sensibilité qui, faute d’avoir sur quoi se répandre, se concentre en
elle et la tue  ? » Et je sentais chaque jour ma sympathie s’ac‐
croître pour elle  ; et je lui reconnaissais insensiblement tant de
charmes, tant de qualités, que j’estimais fort heureux celui qui
l’aurait pour femme. Je me faisais d’ailleurs à part moi une théo‐
rie particulière sur le mariage. Je pensais qu’il n’était pas mal que
la passion en fût exclue  ; que la soumission d’un côté, la justice
de l’autre, une certaine conformité dans les goûts, suffisaient à
faire un ménage heureux. C’est ainsi que, sans ressentir d’amour
pour ma voisine, je venais à rêver complaisamment au mariage,
quand jusqu’alors je n’y avais jamais songé qu’avec répugnance.
Mais je me bornais à la spéculation. Mon peu d’audace, ma dé‐
fiance de moi-même, m’interdisaient de faire un pas, ou de pro‐



noncer une parole pour amener un dénoûment qui, dans ma
conviction, eût fait mon bonheur.

J’étais fort satisfait de ne lui voir, dans son infortune, ni chien
ni moineau. Je ne vois rien que de naturel dans rattachement
qu’on peut avoir pour un chat ou un perroquet. Mais que cet atta‐
chement prenne les proportions d’une passion véritable, mais
qu’on y trouve des consolations à une grande douleur, c’est ce
que je ne m’explique plus.

Le sentiment est une chose trop précieuse pour l’éparpiller sur
des êtres incapables d’en sentir le prix.

Mes heures de liberté étaient tout entières à ma voisine, et
cela, je le répète, sans que j’eusse ce qu’on appelle de l’amour. Je
saisissais de sa vie ce qu’il m’était possible d’en saisir. Depuis
quelque temps, je la voyais beaucoup moins. Il se faisait chaque
jour quelque changement dans ses habitudes. Elle ne veillait plus
guère qu’une nuit par semaine, celle du samedi au dimanche.
Une veilleuse ne discontinuait pas de brûler la nuit, derrière le ri‐
deau de la fenêtre du second. Puis une autre jeune fille, que je
n’avais pas encore vue, venait dès le matin dans la maison et ne
s’en allait que le soir fort tard. La jeune mercière me sembla ne
plus quitter sa chambre que rarement. Je la surpris deux ou trois
fois, vers le milieu de la journée, accoudée sur la margelle de sa
fenêtre. Elle était entortillée dans un grand châle. Ses joues me
parurent avoir beaucoup pâli et ses yeux être devenus plus
brillants. Je notais ces détails avec un soin scrupuleux. Un autre
s’en fût alarmé. Malgré ma défiance, je recueillais tranquillement
ces symptômes. Je pensais : « Elle est momentanément indispo‐
sée. Le travail des nuits l’épuise. L’ennui y est peut-être aussi
pour quelque chose. Il n’est pas rare non plus d’être malade au



printemps. Il est probable qu’avant peu elle sera rétablie. » Et
l’idée d’un mariage me trottait de nouveau, mais plus sérieuse‐
ment, dans la cervelle. J’étais convaincu de ne pouvoir trouver
une meilleure femme. Je m’inquiétais des voies à suivre ; j’allais
jusqu’à préciser l’époque. Ma timidité habituelle faisait place à
une hardiesse peu ordinaire ; je ne me reconnaissais plus. Mais,
hélas ! ce n’était toujours qu’une pure fiction que je laissais se dé‐
velopper dans mon esprit et dont je me faisais volontiers la dupe,
parce que j’y trouvais un vif plaisir.

Ce n’était rien encore. Je ne vis plus ma voisine. Les médecins
ne cessèrent plus d’aller et de venir dans la maison. Il se fit dans
cette maison un mouvement inusité de voisines qui entraient et
sortaient d’un air soucieux. Il était impossible aux faits de parler
un langage plus clair. Cependant, je ne m’alarmais pas  ; j’étais
persuadé que je reverrais prochainement la jeune mercière mieux
portante et plus belle que jamais. J’attendais ce jour avec impa‐
tience, mais sans inquiétude. Je m’étais si bellement épris de
mon rêve, je l’avais si bien logé dans tous les coins de mon esprit,
je me voyais si complètement privé d’autre joie, que je ne doutais
pas même un instant que la réalité, pour ainsi dire, ne se moulât
exactement dessus.

Et vraiment j’eusse eu tort de me désespérer. Un jour ma voi‐
sine, que je n’avais pas vue depuis trois semaines au moins, repa‐
rut dans le cadre de sa fenêtre. La résurrection d’un absent adoré
ne m’eût pas causé un saisissement de joie aussi énergique. « Je
savais bien qu’elle reviendrait à la santé ! Une fille chaste, qui a
cet œil limpide, ces épaules larges, cette apparence de force, ne
languit pas dans les maladies longues. La jeunesse, remplie de
séve, a aisément raison, même d’un mal cruel. Les souffrances



sans doute avaient dû être vives, car elles avaient laissé des traces
profondes sur le visage et le corps de cette belle enfant, que
j’avais peine à reconnaître, tant elle avait pâli encore et était de‐
venue maigre. Mais enfin elle allait mieux, puisqu’elle se levait ;
elle entrait évidemment en convalescence. Les beaux jours aide‐
raient encore à sa guérison. Comme il arrive à cet âge, où les ma‐
ladies ne sont souvent que des transformations, elle allait revivre
plus jolie, plus séduisante qu’elle ne l’avait jamais été. »

Ce procès-verbal de mon âme, exact comme un calque, je
l’écris sous l’influence des plus vivants souvenirs. A cette heure,
je me demande comment j’ai pu à ce point manquer de sagacité.
J’avais donc bien besoin de me mentir à moi-même  ! Il a fallu
que le fait brutal s’en vienne me lever la paupière et se fourrer de
force dans ma tête. Mes observations contenaient des avertisse‐
ments qui ne réussissaient même pas à entamer ma confiance.
On ne voyait plus la jeune fille qui semblait à jamais clouée dans
son lit, et je me disais qu’une convalescence a besoin de ménage‐
ments excessifs, et qu’une rechute est plus dangereuse qu’une
maladie. Mon hôtelière passait les nuits auprès d’elle, et c’était à
mes yeux uniquement pour lui faire paraître le rétablissement
moins long. Si le médecin ne revenait plus qu’à de rares inter‐
valles, je ne voyais rien là que de rassurant : sa présence devenait
de moins en moins nécessaire. Et, chose étrange, cette idée de
mariage que je caressais chaque jour avec plus de passion  ! Je
cherchais déjà des yeux l’ami qui recevrait mes confidences et
m’épargnerait l’ennui des préliminaires. Mon cœur se serrait
aussi parfois, car je songeais à la possibilité d’un refus. Je me de‐
mandais ce que je ferais une fois marié. Je laisserais là tout le
clinquant des rêves de jeunesse pour vivre enfin de la vie posi‐
tive. A l’existence en quelque sorte arithmétique que je m’arran‐



geais, je ne pouvais m’empêcher de dire  : « On prétend que le
mariage met du plomb dans la tête. Il me semble que, plus vrai‐
ment, il en met dans les pieds. »

Sous l’influence de ces idées, qui, malgré la précision avec la‐
quelle je les ajustais, n’étaient que de pures rêveries, je lisais les
Lieds de Wolfgang Goethe, le colosse allemand, qui toujours
conservait un œil libre pour s’observer jusque dans les accès fré‐
nétiques de la passion. Je me rappelle, — et c’est ce qui prouve
combien mon positivisme était peu solide, — jusqu’à quel point
j’étais choqué de ce passage : « Je ne puis l’oublier, et pourtant je
puis dîner tranquillement. » En revanche, je n’en admirais que
plus la chute de la dernière strophe  : « Libre de toute crainte,
trop grand pour être jaloux, je l’aime et je l’aime éternellement. »

Il résulte de la sympathie un fluide dont les effets miraculeux
ont été bien des fois constatés. Deux personnes s’aimant, qui ha‐
bitent à cent lieues ou plus l’une de l’autre, seront affectées, au
même moment, de la même douleur ou de la même joie.

Un étranger atteint de nostalgie me contait :

« J’ai un frère loin duquel je suis contraint de vivre. Notre
amitié mutuelle ne s’est jamais démentie. Des étouffements me
tirèrent une fois brusquement du sommeil. J’étais en larmes. Je
m’aperçus avec stupeur que ce qui les faisait couler était précisé‐
ment le souvenir de ce frère. Inquiet, je lui écrivis sur-le-champ
ce qui m’était arrivé. Je lui marquai la nuit, l’heure et les autres
détails. Il me répondit : « Dans la même nuit, à la même heure,
dans les mêmes circonstances, j’ai éprouvé exactement les
mêmes impressions. »



Or, la nuit du jour où je lisais les Lieds de Goethe, mon som‐
meil fut troublé par de douloureux pressentiments. Je me ré‐
veillai plusieurs fois en pleurs. Dès que j’ouvrais les yeux, le sou‐
venir de ce qui m’avait effrayé s’en allait, mais non pas l’effroi. Je
me rappelle confusément que j’entendis des cris, des déchire‐
ments, des sanglots. Au jour, je me rendormis de lassitude, et je
ne me réveillai plus qu’à dix heures du matin.

J’ouvris ma fenêtre, et je fus très-étonné de voir la boutique de
la mercière fermée comme si c’eût été un dimanche, A chaque in‐
stant, des personnes du voisinage entraient ou sortaient de la
maison. J’en suis encore à concevoir comment je n’en déduisis
rien d’inquiétant. J’étais si plein de mon roman, il me tenait si
fort au cœur, que mon entendement en était bouché et que la vé‐
rité ne s’y pouvait faire jour, faute de la plus étroite fissure. Mais
ce qui est plus étrange, c’est la manière dont j’expliquai la ferme‐
ture du magasin. Je pensai qu’elle était complètement rétablie et
qu’elle fêtait son rétablissement par une promenade à la cam‐
pagne. « Qui sait même, ajoutai-je, si elle n’est pas allée à
quelque noce ? » Et je sortis dans un état de calme parfait.

De retour vers quatre heures du soir, je vis entrer chez la mer‐
cière le médecin commis par la municipalité au soin de constater
le décès des pauvres. Ne semble-t-il pas que l’odeur répandue au‐
tour de ce personnage mortuaire eût dû dissoudre l’écaille de mes
yeux et la réalité m’étreindre de ses tenailles cruelles ? Il n’en fut
rien. Un conte ridicule me poussa dans l’esprit avec la rapidité de
l’étincelle électrique. Sans éléments probables, je me persuadai
qu’une vieille femme — je ne l’avais jamais vue — qui habitait le
premier — ce premier paraissait vacant — s’était éteinte la nuit
dernière, et que le médecin qui s’en allait était venu constater sa



mort. Je n’avancerais pas un fait pareil, si, d’ailleurs, il n’avait sa
source dans un sentiment très-commun. Bien des hommes se
ressemblent quant à ceci. Ils s’accrochent à des rêves avec un
désespoir de noyé et arrivent si bien à se convaincre de leur réali‐
sation prochaine, que leurs facultés et leurs sens en sont troublés
accidentellement, et qu’ils n’ont pas dans l’imagination d’hypo‐
thèses assez folles pour arrondir cette conviction qu’ils poussent
parfois bien au delà de l’absurde, et qu’ils jouent enfin le rôle que
je joue ici bien plus souvent qu’ils ne le pensent.

Le lendemain, je commençai à m’émouvoir. Il se passait à la
fenêtre de la jeune mercière une chose très-simple et aussi très-
sinistre. A cette fenêtre, une femme, dont je ne voyais que les
bras nus, étendait au soleil des matelas, des draps, des couver‐
tures, enfin tout un lit. Je regardai cela avec stupéfaction. Cette
fois, je me prêtai aux hypothèses les plus cruelles. « Serait-ce
possible  ? J’aurais été dupe au point… Non, non  ! Cependant…
Ah ! j’y suis… on profite de son absence pour mettre ses matelas à
l’air. » Je cherchais encore à me mentir ! Mais je ne parvins pas à
me rassurer ; un levain d’inquiétude gonflait, gonflait dans mon
esprit. J’eus un sommeil pénible, durant lequel je fus poursuivi
de craintes analogues à celles qui me tourmentaient éveillé. Je
me levai bien avant l’heure habituelle, tant j’étais impatient…

Je n’y pouvais plus tenir. Des pressentiments funèbres ron‐
geaient en moi les espérances au fur et à mesure que ma volonté
les y faisait naître. Je commençais à entrevoir comme possible ce
que jusqu’à présent j’avais relégué dans les conjectures les plus
invraisemblables et les plus ridicules. Mon imagination, épuisée
de mensonges, me livrait pieds et poings liés à d’atroces inquié‐
tudes. Il me fallait sortir de cette anxiété et connaître la vérité en‐



tière. Je savais l’heure à laquelle ma maîtresse d’hôtel montait
dans ma chambre. Je l’attendis. Dès qu’elle parut :

« Madame, dis-je en m’efforçant d’être calme, et je lui dési‐
gnais la boutique de la mercière, pourriez-vous me dire ce qui se
passe là ? Cette jeune fille ?…

– Ah ! monsieur, fit la bonne femme en levant les yeux au ciel,
elle est morte !…

– Morte ! ! ! » et je baissai la tête, et j’ouvris les yeux démesu‐
rément, et je cherchai ce que ce mot voulait dire.

Une personne, même une personne qui nous est indifférente,
ne passe pas subitement de vie à trépas sans que nous soyons re‐
mués au moins par un étonnement profond. Pour que la mort ne
surprenne pas, il faut en quelque sorte suivre les progrès du mal,
assister au dépérissement du malade et à son agonie.

« Morte ! ! ! » dis-je encore, et je sentis comme une main qui
se faufilait vers mon cœur et le broyait dans une crispation toute-
puissante, et ce qui centupla ma torture, ce fut l’effort que je fis
pour ne pas la laisser voir. Une pudeur farouche empêchait les
larmes de me monter aux yeux.

« Oui, monsieur, morte, » dit mon hôtelière, qui essuya une
larme.

Il y eut une pause assez longue. Elle ajouta :

« On l’a enterrée hier matin. Il est probable que vous dormiez
encore.

– Mais, repris-je, après une nouvelle pause, il n’y a pas trois
jours que je l’ai vue !



– Ah ! monsieur, elle s’est débattue assez longtemps ; ce n’est
pas faute d’avoir eu envie de vivre,

– Morte  !  !  ! disais-je toujours, tant il m’était difficile de me
faire à cette idée. Mais comment ? de quoi ?

– Est-ce qu’on sait, monsieur ?

– On ne meurt pourtant pas de rien…

– Oh ! fit la bonne femme en secouant la tête, on ne m’ôtera
pas de l’esprit qu’avec des soins et de l’affection on l’aurait
sauvée.

– Et sa mère !

– Peuh ! je ne connais pas de femme plus avaricieuse. Il fallait
que sa fille lui rapportât…

– Son père ?

– Il ne lui disait jamais un mot. Il fume sa pipe toute la sainte
journée.

– Mais son frère, enfin…

– Dame  ! c’est un bon garçon. Mais, vous savez, un frère, ça
aime mieux être avec ses amis qu’avec sa sœur.

– Ainsi, elle était malheureuse…

– Oh  ! c’est comme je vous le dis, monsieur. Cette fille-là se
faisait un chagrin qu’il l’a tuée. Si ç’avait été ma fille, je vous jure
qu’elle ne serait pas morte »

Nous gardâmes quelque temps le silence. Mon hôtelière, sup‐
posant que cette conversation m’intéressait peu, se disposa à



faire mon lit.

« Pauvre enfant ! » fis-je à mi-voix.

L’excellente femme s’arrêta.

« Oui, monsieur, vous avez raison, dit-elle, pauvre enfant  ! »
Elle écarta les rideaux, embrassa les matelas  ; puis, tournant la
tête de mon côté  : « Eh bien ! je vous assure, dit-elle, que je ne
sais pas s’il ne vaut pas mieux qu’elle soit morte….. »

Je regardai la bonne femme d’un œil qui lui demandait l’expli‐
cation de sa pensée. Elle se redressa et s’accouda sur le bois de
lit. De mon côté, je m’appuyai les reins contre un meuble. Elle
parla je ne sais plus combien de temps. Si je ne me rappelle pas
exactement toutes ses expressions, au moins ai-je conservé la
mémoire du sentiment qu’elle y mettait. Il me semble encore as‐
sister à sa douleur sincère et entendre sa voix pleine de larmes.

« Elle abattait, disait-elle, de l’ouvrage comme deux ouvrières.
A la voir, vous auriez dit que ses minutes lui étaient comptées ; ça
l’abîmait  ; elle changeait à vue d’œil, et sa mère, qui le voyait
bien, n’avait pas le cœur d’empêcher qu’elle ne passât les nuits. «
Vous avez tort, madame, lui ai-je dit vingt fois, de laisser votre
fille travailler autant ; vous verrez qu’il lui arrivera malheur. » Ah
bien ! oui ; elle grognait et me tournait le dos d’un air qui voulait
dire que ça ne me regardait pas. Nous allons voir maintenant ce
qu’elle va faire sans sa fille ; elle n’y pense seulement pas à cette
heure… »

Mon hôtelière consulta mon visage pour voir si je l’écoutais ;
elle rencontra mes yeux qui la suppliaient de continuer.



« Moi je faisais ce que je pouvais pour distraire cette chère en‐
fant  ; mais je ne pouvais pas être toujours là  ; j’ai ma maison…
L’été nous l’emmenions le dimanche à la campagne. Oh  ! mon‐
sieur, quelle bonne fille ! comme elle était gaie ! et aimante donc !
Je puis vous dire ça, moi, qui l’ai connue toute petite, et qui ne
l’ai pas perdue des yeux seulement une heure. Il est vrai aussi
qu’elle m’aimait plus que sa mère… Jamais une plainte. Que de
peine pour lui faire avouer les chagrins qui la minaient ! Voyez-
vous, ce qui la tracassait le plus, c’était de gagner de l’âge et de ne
pas se marier. J’avais beau lui dire : « Mais, ma chère fille, vous
n’y pensez pas  : vous n’avez pas encore vingt ans. Quand on a
votre âge et votre tournure, on n’a que l’embarras du choix. »
Rien n’y faisait  ; elle était persuadée qu’un homme ne voudrait
pas d’elle, parce qu’elle n’avait rien. Ah ! monsieur, c’est celle-là
qui aurait rendu un homme heureux  ! Dieu  ! que les hommes
sont bêtes  ! sans vous compter, monsieur. En place de prendre
des, des… »

Je fis un hélas  ! qui interrompit quelques instants la bonne
femme.

« Ce qu’il y a de sûr, continua-t-elle, c’est que c’est cette mala‐
die-là qui l’a emportée. Ça la préoccupait toujours, quoiqu’elle
n’en parlât jamais. Et je m’en suis encore aperçue le jour où vous
nous avez rencontrés. La joie des autres, en lui rappelant sa triste
vie, ajoutait à son mal. Et puis, comme je vous le disais, elle pas‐
sait trop de nuits. Une fille même plus forte n’y aurait pas résisté.
Croyez-vous qu’il n’y a pas encore quinze jours, bien qu’elle ne
pût déjà presque plus se soutenir, elle a voulu absolument passer
la nuit du samedi pour que ses pratiques ne crient pas après
elle ? Et dire que cette mère ne s’y est pas opposée ! Oh !… Mais



qu’est-ce que c’est que le courage, quand il n’y a plus de forces ?
Elle dépérissait à vue d’œil et devenait maigre à faire peur.
Quand je la changeais, elle me montrait ses côtes qui allaient lui
percer la peau. Ses reins n’étaient plus qu’une plaie à force de
rester couchée. Je ne savais que lui dire. J’avais bien de la peine à
ne pas pleurer…

« Dans ces derniers temps, je n’ai pas cessé de veiller près
d’elle, car je savais que ça lui faisait plaisir. Elle n’a pas perdu un
instant la tête. Nous causions, ou plutôt je parlais et elle m’écou‐
tait. Comme elle ne pensait pas du tout à la mort, et qu’elle avait
toujours le mariage en tête, je faisais mon possible pour la bercer
dans ces idées-là et lui éviter de se voir mourir. Je lui disais  : «
Un peu de patience, ma chère Héloïse, les beaux jours viennent,
vous allez reprendre vos forces et nous irons à la campagne. Et
puis, je ne sais ce qui me dit que vous trouverez un brave ouvrier
qui vous épousera et vous aimera bien. Allez, croyez-moi, ne vous
désespérez pas. » Elle hochait la tête. « Ça n’est pas bien sûr, al‐
lez, » répondait-elle, « Vous savez, je n’ai rien. Ah  ! tout de
même, comme je l’aimerai !… »

« Il y avait tant de passion dans sa voix que ça me faisait un
mal horrible. Mais elle s’endormait là-dessus et mourait sans
trop souffrir. Je pleurais pendant ce temps-là…

« Mercredi dernier, le médecin m’a prise à part et m’a dit qu’il
n’était pas nécessaire qu’il revînt, attendu qu’elle ne passerait pas
la nuit. Ah ! monsieur, je savais bien qu’elle n’en reviendrait pas,
et pourtant !….. J’ai voulu la veiller jusqu’au bout. Un prêtre est
venu le soir. Elle ne savait déjà plus où elle était. Elle n’a rien vu
ni rien entendu. Elle se remuait à faire croire que l’agonie com‐
mençait déjà. Au matin, elle redevint tout à fait calme. Elle m’ap‐



pela pour m’embrasser. Elle parut ensuite vouloir dormir. Moi,
de mon côté, je tombais de fatigue et de sommeil. Je m’assis dans
un fauteuil. Au même instant, j’entendis un glou-glou-glou, je
tournai la tête, je m’approchai, elle était morte !….. »

La bonne femme suffoquait. Elle se reposa un moment ; après
quoi elle termina ainsi l’histoire de la jeune fille :

« Ah  ! monsieur, il faut bien qu’il y ait un paradis. Où donc
cette chère enfant serait-elle payée de ses peines ? »

Cette croyance naïve qui ne permet pas de concevoir un crime
sans châtiment et une douleur imméritée sans rémunération,
n’était pas pour moi, comme elle semblait l’être pour la bonne
femme, une source de consolations efficaces.

Je sanglotais en dedans. Tout mon corps pleurait. Mon sang
devenu goutte d’eau, ainsi me semblait-il, s’acheminait vers mon
cœur trop petit pour contenir tant de larmes. Ce que je souffrais,
je ne puis le dire. Eh bien ! je me reprochais encore de n’avoir pas
une assez large capacité pour la souffrance, et j’aurais voulu
agrandir mon individu pour souffrir davantage. Je ne pensais pas
pouvoir jamais expier assez cruellement le crime d’avoir joué
avec cette jeune fille et d’en avoir fait l’héroïne d’une fantaisie
que je n’eusse sans doute jamais osé réaliser. J’aurais dû percer
ces murs, deviner le drame qui se passait dans cette chambre et
sauver cette enfant de la mort. Ne le venais-je pas d’entendre ? «
Avec des soins et de l’affection, on l’aurait sauvée. » J’avais préfé‐
ré m’endormir dans une nonchalance égoïste, me perdre dans les
détours d’un rêve où je cherchais bien plus mon bonheur que le
sien. Et peut-être, à cette heure, pleuré-je plutôt ma jouissance
évanouie que sa mort, et trouvé-je en outre un amer plaisir à ra‐



conter mes tortures. Oh  ! que du moins je ne profane pas sa
tombe de mes déclamations. Je l’ai à peine entrevue. Je ne l’ai ja‐
mais aimée d’amour. J’ignore même jusqu’à quel point j’ai jamais
éveillé sa sympathie. Cependant, que cette enfant abîmée sous le
poids de douleurs dont le sens échappe, prenne place dans mon
souvenir à côté de ceux que j’aime et respecte le plus. Jusqu’à
l’heure où je ne respirerai plus à mon tour, mes regrets les plus
tendres ne cesseront pas de faire cortège autour de son ombre.

q

1.C’est bien mal s’exprimer. Je ne sais jusqu’à quel point la dé‐
fiance, l’incrédulité sont des vices. Bentham a dit déjà que l’envie
et la jalousie ne sont pas des vices, mais des peines.
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