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HELOISE

Ceux qui restent font l'histoire de ceux qui s’en vont : c’est dans
l'ordre. Ils ont la mémoire pour perpétuer les souvenirs funebres,
des yeux pour traduire en larmes les douleurs des existences
éteintes. Vainement ils essayent d’éloigner d’eux la tristesse de
cette tache : la pensée les y ramene par un chemin que jalonnent
des tombes. La part des absents n’est-elle pas préférable ? Est-il
donc si doux de voir agoniser ceux qu’'on aime et le vide se faire
autour de soi ?...

Je trouve sur un cahier de notes, tout jaune a force d’étre
vieux, cette pensée que jai recueillie, a cause de 'approbation
que j’y donnais il y a déja bien du temps : « Pour moi, j’en fais le
serment, Dieu me donnerait le pouvoir de retourner dans le sein
de ma mere et de revenir sur cette terre pour y jouir de ce qu'on
appelle un sort heureux, que je ne le voudrais pas. »

L’épitaphe de Yorick me conviendrait assez ; vous vous en
souvenez : Hélas ! pauvre Yorick !

J’ai été souvent taxé de dureté faute d’'un peu d’hypocrisie. Je
n’ai jamais su m’apitoyer sur des douleurs imaginaires ou fac-
tices. En tout, mais notamment en fait de sentiment, le conven-
tionnel et le faux m’ont toujours été odieux. Qu'un homme gesti-
cule, jette les hauts cris, se proclame le plus malheureux d’entre
ceux qui souffrent, s’il arrive que la blanchisseuse oublie de lui
apporter un faux col ou que le fer trop chaud imprime un mau-



vais pli a son gilet, javoue que cela ne m’émeut guére, sinon de
pitié. Je sais que cet homme me trouvera sans entrailles...

En butte aux caprices du hasard, contre lequel échouent si fré-
quemment méme les efforts d'une volonté puissante, javais di
quitter Paris pour séjourner provisoirement ailleurs. L’incident
est vulgaire. Je n’en parlerais pas, a peine m’en souviendrais-je,
sans un épisode touchant dont I'impression a laissé en moi un
durable souvenir.

De mon logement, a travers les géraniums et les longs ciné-
raires qui masquaient en partie ma fenétre, japercevais, se déve-
loppant sur un plan oblique, les facades pauvres et irrégulieres de
tout un c6té de rue. J’avais un épicier pour vis-a-vis, a I’angle
d’une rue latérale. On voit d’ici la décoration de sa devanture
couleur chocolat. Ce n’était que girandoles d’éponges, de bottes
de ficelles, que grappes de plumeaux, de brosses en chiendent, de
raquettes, de volants, que faisceaux de balais en jonc, que paniers
pleins de liege, que barils comblés de pruneaux ou de colle de
pate, véritables water closets des chiens du quartier. Derriére les
vitres, sur des rayons en verre, étaient entassées des marchan-
dises dont les enveloppes aux couleurs crues semblaient décou-
pées dans un habit d’arlequin. Dés le matin, devant la porte, un
garcon, mal éveillé encore, briilait la graine de café dans le cy-
lindre noirci qu’il faisait tourner indolemment sur la flamme des
copeaux. Les environs s’emplissaient d'une fumée odorante dont
personne ne songeait a se plaindre.

A coté, il y avait une merciere. Le colombage zébrait la facade
étroite de la maison. Au rez-de-chaussée, a la montre de la bou-
tique verte, se voyaient de la menue mercerie et des bonnets en



tulle, dont les rubans roses ou bleus attiraient I'ceil des jeunes
filles en passant.

Venaient ensuite un doreur avec son attirail de chandeliers et
d’encensoirs en cuivre suant le vert-de-gris ; puis un serrurier,
dont l'intérieur, le soir, retentissait des bruits rhythmiques de
I’'enclume et resplendissait des éclairs de la forge ; puis un bou-
cher, puis un chocolatier, puis un brocanteur, marchand de vieux
meubles. J’avouerai combien I’étal du boucher m’était agréable a
voir. Les files de gigots, de quartiers de moutons suspendus et
alignés a la facon des soldats, les veaux éventrés avec leur tablier
de graisse, les culottes et autres pieces de beeufs parées comme
pour un sacrifice, toutes ces nuances de rose et de rouge si
fraiches et si vives ne réjouissaient pas moins mon ceil que les
grosses joues de la bouchere, qui a peine trouvait de la place dans
son comptoir pour ses formes exubérantes, et semblait, avec
l'odeur des viandes, respirer la santé.

De I'endroit ou jétais accoutumé de m’asseoir, je n’en voyais
pas plus.

Il y avait un marché au bout de la rue, et, par suite, dans la
matinée, il s’y faisait une procession de ménageres qui passaient
a vide et s’en revenaient le corps plié en deux pour faire équilibre
a leurs paniers pleins jusque par-dessus les bords de 1égumes, de
fruits, de beurre, de fromage, d’ceufs, de viande ou de poisson.

Aux nombreuses fenétres du pan de rue qui faisait ma pers-
pective, je voyais en outre bien souvent des tétes de femmes et de
jeunes filles.

Tout cela était tres-vivant et tres-gai.



Un dimanche de février, en ouvrant ma fenétre pour me
chauffer au soleil, j’apercus, au second de la maison occupée par
la merciere, une jeune fille, ou plutét une jeune femme, car
j’ignorais alors si elle était mariée ou non, et de ma place je ju-
geais seulement qu’elle avait une jolie expression de téte. Je vis
des cheveux bruns, un ceil tres-doux, un visage pale et un peu al-
longé, un ensemble mélancolique. Elle me parut assez grande et
bien faite. Elle regardait a droite et a gauche, et semblait se repo-
ser des fatigues de la semaine.

Je m’y intéressai tout de suite. Si je ne sais pas précisément
pourquoi, je sais au moins que ce n’était par aucun sentiment de
convoitise. Tous les coeurs ne prennent pas feu comme la poudre
sous le simple regard d’'une femme. Mon isolement, apres cela,
entrait peut-étre pour beaucoup dans l'intérét que me causait
cette jeune fille. Je présumai qu’elle tenait le magasin du bas.
J’aurais bien voulu savoir si elle était mariée...

Je voyais souvent aller et venir une vieille petite femme, toute
contrefaite, dans laquelle je reconnus bientot la mére. Ses facons
d’agir, une vague ressemblance, ce qu'on appelle l'air de famille,
ne me laisserent aucun doute la-dessus. Des observations ana-
logues nie firent deviner le pere dans un homme en blouse bleue
d’une cinquantaine d’années. Il fumait sa pipe avec un grand
flegme et avait I'air d'un homme qui s’ennuie de ne rien faire, et
qui cependant n’a pas hate de se procurer du travail. Des jeunes
gens, qui, je pense, étaient ouvriers, fréquentaient dans la mai-
son. Il y en avait un parmi eux qui venait plus réguliérement et
qui passait des heures entieres a la fenétre ou j'avais vu la jeune
femme pour la premiére fois. Je ne doutai pas d’abord que ce ne
flit son mari.



Apres des observations moins superficielles, je n’en fus rien
moins que certain. Les manieres du jeune homme étaient réser-
vées, méme un peu froides. J’expliquai cela en supposant qu’ils
n’étaient pas mariés, mais qu’ils le seraient un jour, quoiqu’ils ne
s’aimassent que modérément. Je laissai bient6t cette opinion
pour revenir a la premiere, puis celle-ci pour revenir a la se-
conde, et passai ainsi quelque temps de I'une a 'autre sans réus-
sir a garder vingt-quatre heures la méme. Il est malaisé de com-
prendre comment je souffris d’étre ballotté des semaines entieres
entre ces deux alternatives, quand il m’efit été si facile de sortir
d’incertitude.

J’avais pour hoteliere la plus excellente femme du monde, pas
trop intéressée, ce qui est rare, et qui avait pour moi des atten-
tions maternelles. Elle avait toujours un prétexte pour venir dans
ma chambre quand j’y étais. Elle ne demandait qu’a causer. Par
malheur je n’osais 'interroger sur le sujet en question, et je man-
quais du talent de 'amener a en parler d’elle-méme. C’est ici qu’il
faudrait m’analyser, si je n’étais pour moi-méme une énigme. Je
lisais I'autre jour dans un écrivain treés-sérieux : « Qu'une per-
sonne soit bien connue pour étre timide, on peut dire qu’elle a
une inclination naturelle a 'avarice, a la mesquinerie ; qu’elle est
artificieuse, dissimulée ; que la crainte la fait parler avec douceur
et soumission ; qu’elle est soupconneuse, défiante, incrédule,
mauvaise amie, etc., parce que tous ces vices 1 sont des effets de
la timidité, qui est elle-méme un effet de la faiblesse. » Il y a bien
un peu de mon fait la dedans. Je dis un peu, car ceux qui ont ra-
jeuni cette opinion, aussi vieille que la premiére observation phy-
siognomonique, ne se sont pas apercus qu’il y a deux sortes de ti-
midités, 'une innée, invincible, d’ou résulte bien ce qui est préci-
té plus haut, 'autre accidentelle, qui tient uniquement a I'éduca-



tion et qui n’occasionne qu'une profonde défiance de soi-méme.
Ayez le malheur d’avoir un pére despote et brutal, qui ne souffre
pas que vous ouvriez la bouche devant lui, qui ne cesse de vous
traiter en idiot et vous incruste dans l'esprit, par I'autorité, ses
opinions, vraies ou fausses, et vous finirez par avoir peur du son
de votre voix, par vous faire une idée prodigieuse des autres
hommes, et vous serez humble et timide devant eux, et vous au-
rez du bonheur si, plus tard, 'expérience et I'observation vous ai-
dant a les apprécier ce qu’ils valent, vous parvenez a vaincre cette
infirmité d’esprit et a retrouver votre aplomb. J’avoue que de ce
coOté, quoi que j'aie pu faire, je n’ai jamais obtenu une guérison
radicale. J’ajouterai qu’en ce qui concerne les femmes et les sen-
timents qu’elles causent, j’étais, par le fait de mon humeur, d'une
réserve qui, bien sir, efit fait sourire la plus gauche pensionnaire.
Celit été une chose bien simple de questionner ma maitresse
d’hétel : « Quelle est cette jeune femme ? est-elle mariée ? » Ou
bien : « Le jeune homme que je vois entrer dans la maison doit-il
étre son mari ? etc. » Mais, bon Dieu, comment ett-elle traduit
ma curiosité ? « Ah ! il s’y intéresse donc. Ah ! elle lui plait sans
doute. Il en veut peut-étre faire sa maitresse. Vraiment, ce mon-
sieur n’est pas géné... » Et I'idée seule de ces hypotheses effarou-
chait mon esprit et y étouffait toute velléité d’épanchement.
Quelle elt seulement soupconné mes préoccupations, et je
n’eusse plus osé la regarder en face.

Je n’étais pas dans ma nouvelle position depuis trois semaines
que je m’en plaignais déja vivement. Mon histoire est celle de
bien d’autres. Une moitié du jour et une partie des nuits, j’étais
rivé a un travail qui ne me convenait point. Toutes mes pensées
tournaient a 'amertume ; ’hypocondrie m’envahissait comme
une gangrene. Je ne savais plus ce qu’était une nuit calme, sans



cauchemar. Je me réveillais en sursaut, le cceur gonflé, les pleurs
aux yeux, étouffant. Mon esprit avait, dans ces moments, une lu-
cidité merveilleuse. Je n’entrevoyais dans I'avenir que des choses
navrantes. Le matin, quand j'ouvrais les yeux, il était bien rare
que cette boutade, moitié comique, moitié funebre, ne me vint
pas a l'esprit : « Léve-toi, misérable, et rabote une planche de ton
cercueil... »

Dans cette situation d’esprit, il n’était pas étonnant que je
m’occupasse tant de ma voisine. L’épier, I'apercevoir, étudier son
entourage et, au moyen de cela, savoir sa vie et surprendre des
détails que je n’osais demander, était toute ma joie. Sans le se-
cours de personne, j’étais devenu certain que le jeune homme qui
m’avait tant inquiété était son frere. Cette certitude m’avait causé
un grand bonheur, bien que je n’aimasse pas cette jeune fille, et
que je n’eusse aucun projet sur elle. A dater de ce jour, I'intérét
que je lui portais avait gagné sensiblement en vivacité et en pro-
fondeur. La vie qu’elle menait, dans l’ensemble, ressemblait
beaucoup a la mienne. Elle ne bougeait pas de son comptoir du
jour entier, et y passait en outre trés-souvent une partie des
nuits. Je ne rentrais jamais avant trois ou quatre heures du ma-
tin, et il était bien rare que je n’apercusse pas de la lumiere au
travers des croissants découpés dans les volets du magasin. Elle
ne se reposait guere que le dimanche, dans 'apres-midi. Si elle se
promenait, c’était un hasard : elle le devait a un sacrifice de son
frére. La plupart du temps, elle s’accoudait sur sa fenétre ou cau-
sait sur le pas de porte avec les gens du voisinage qui semblaient
l'aimer beaucoup et avoir pour elle une considération
particuliére.



Ce que jaurais souhaité, c’elit été chez elle moins d’indiffé-
rence ; a mon gré, elle ne regardait dans ma direction que d’une
maniére trop vague et trop distraite. On ne désire pas toujours
d’étre aimé d’'une femme, mais ce qu'on ne supporte pas volon-
tiers, ce qui chagrine toujours, c’est son indifférence. A vrai dire,
I'indifférence a des degrés. Entre regarder une personne méme,
machinalement et n’en tenir pas plus compte que si elle n’existait
pas, il y a des nuances a I'infini. J’en étais réduit a peser ces déli-
catesses. Ses yeux me mesuraient la joie ou la peine selon qu’ils
étaient ou non chargés d’'un peu de sympathie.

Le bonheur se manifeste en moi par des envies étranges. J’as-
pire a me plonger dans la musique et les couleurs, c’est-a-dire a
rassasier de leur nourriture passionnément aimée mes oreilles et
mes yeux. Soit abus de ces deux organes, soit organisation vi-
cieuse, une chose bizarre, c’est que mon oreille percoit des cou-
leurs et que mon ceil entend des sons. Telles symphonies sont
pour moi des peintures éblouissantes et tels tableaux d’admi-
rables symphonies. Jusque dans les lignes d’'une statue et d'une
église je vois de la musique, et je me suis persuadé parfois que
certaine cathédrale est 'hymne figée d’'un grand orgue souter-
rain. Je ne peux pas m’en guérir. Tout chante pour moi, et le bleu
de l'air, et le vert des arbres, et les reflets changeants de l'eau, et
les fleurs, et les contours d’une femme...

En revanche, quelles pensées sépulcrales, quel gotit pour le
cercueil, quand je ne surprenais dans ses yeux que le vague du
désceuvrement sans la plus légere teinte d’'intérét !

J’eus un beau jour. Il existe, non loin de la ville, une petite ri-
viére, d’'un cours treés-limité, qui donne son nom au département.
Les bords, sans étre pittoresques, sont jolis et gais. Dans les eaux



profondes, bleues comme le ciel, se refletent les grands arbres,
les sepées, les massifs, les jardins et les constructions de toutes
sortes, plus ou moins bourgeoises, qui sont sur la pente des rives.
En été, le dimanche surtout, I’eau est labourée par une multitude
de barques qui vont, viennent et se croisent, jasant, riant ou
chantant.

Un dimanche matin, on vint me chercher pour aller me pro-
mener en cet endroit. Le ciel était d'une pureté parfaite ; lair
tres-vif était adouci par le soleil déja chaud ; tout présageait une
belle journée, rare surtout dans le mois ot I'on était. Cette invita-
tion contrecarrait mes arrangements. Je fus quelques instants in-
décis. Je craignais d’échanger le plaisir de voir ma voisine contre
une promenade ennuyeuse. Toutefois, lidée d’échapper a
I’étreinte énervante des murs d’'une ville, de respirer le grand air,
de voir des horizons, et puis je ne sais quelle annihilation de ma
volonté devant l'insistance sincére de mon ami, me décidérent a
accepter.

Contre mes prévisions, je trouvai a la campagne le bonheur
que j’eusse vainement attendu en restant chez moi. Je fus a peine
dans les champs, que je ressentis un bien-étre inexprimable.
Quand je glissai sur I'eau, ce bien-étre ne fit que s’accroitre. Le
paysage avait un charme tout particulier. Les arbres, bien que
sans feuilles encore, n’étaient déja plus tristes comme en hiver ;
les troncs noirs prenaient par endroit des teintes vertes. Une
multitude de bourgeons, dégouttants de séve, déja énormes,
préts a crever sous le développement des nouvelles feuilles,
brillaient au soleil. Les haies d’épines verdissaient a certaines
places a cause des arbustes précoces qui y étaient mélés. Les
prés, d’'un vert pale, trempés par un brouillard que le soleil avait



bu en se levant, développaient a droite et a gauche des perspec-
tives éblouissantes de fraicheur et de lumiere. La végétation était
déja a ce point active qu’on pouvait, pour ainsi parler, suivre des
yeux le travail qui s’y fait au printemps. Par-dessus cela, un ciel
tout bleu, un air a la fois vif et doux, un calme pénétrant, ce
calme qui est des choses qu'on sent, mais qu'on n’exprime pas.
Enfin, j’avais pour guide un homme silencieux, qui ramait douce-
ment et semblait sous I'influence des mémes impressions.

Une partie de notre journée se passa sur la riviere. Nous al-
lions au hasard, ramant a tour de role, parlant peu, mais en re-
vanche révant tout notre saoul. Nous nous étions éloignés le plus
possible, afin d’éviter les barques bruyantes qui affluaient tou-
jours quand il faisait soleil. En effet, a notre retour, au fur et a
mesure que nous approchions du point de départ, nous étions
croisés par des barques dont le nombre augmentait a chaque
coup de rames. Presque toutes prenaient pied a un cabaret quun
pécheur tient sur le bord. La terrasse de cette guinguette, qui
baigne d’'un c6té dans la riviere, et s’appuie de l'autre sur la col-
line, était couverte de promeneurs, les uns assis et buvant, les
autres debout et regardant le mouvement qui se faisait sur 'eau.
Nous passions au pied de cette terrasse sans prendre garde aux
gens qui s’y pressaient, quand je m’entendis appeler.

J’apercus dans la foule mon hoételiére, en société de son mari,
de son petit enfant et de ma voisine.

Ma stupéfaction occasionna une assez longue pause.
« Je ne m’attendais pas, dis-je, a vous rencontrer ici, Madame.

— Ma foi, ce matin, me répondit I’excellente femme, nous ne
pensions guére non plus a venir.



— Le soleil vous aura sans doute décidée.
— Et puis, il y a longtemps que nous ne sommes sortis !

— Cette promenade vous fera du bien. Quant a moi, je ne me
sens pas d’aise.

— Vous vivez si renfermé... »

Nous ne pouvions causer plus longtemps. Bien que le mouve-
ment de la barque elt été ralenti, les rames n’avaient cependant
pas cessé de marcher. Nous étions déja assez loin de la terrasse.
J’envoyai a mon hételiere un adieu qui s’adressait également a la
jeune fille. Mon contentement était profond. Il faudrait soi-méme
avoir de ces mélancolies funébres qui coulent dans la chair
comme le sang, et enveloppent les idées d’'un crépe, pour appré-
cier mon bonheur. Persuadé que je ne verrais pas ma jeune voi-
sine, je 'avais apercue au moment méme ou j’étais le plus attristé
par cette certitude. J’en tirai le meilleur augure. Pour comble de
joie, j’avais cru lire dans ses yeux moins d’indifférence que je ne
lui en supposais. Elle m’avait regardé aussi curieusement que
moi-méme je 'avais examinée. J’avais eu le temps nécessaire
pour bien étudier son extérieur. Elle était jolie ; ses traits ga-
gnaient a étre vus de pres. Je doute quun visage régulier ait ja-
mais eu plus de physionomie. Ses yeux noirs, voilés a demi par de
longs cils, ses joues pales, ses lévres qui souriaient tristement,
n’indiquaient pas seulement de la fatigue, mais encore une habi-
tude souffrante.

Elle était bien faite, quoique légerement courbée. Elle était vé-
tue d’'une robe de mérinos brun, d’un chale vert, et coiffée d'un
bonnet a rubans violets. Ces couleurs lui allaient a merveille. On
ne voyait pas en elle la trace d'une recherche. Ce qu’on appelle



coquetterie chez les femmes, ne doit pas plus s’apercevoir que
I'art dans un livre bien fait.

Sa pensée, a dater de cette rencontre, devait me laisser moins
tranquille que jamais.

Je souhaitais vivement de connaitre la cause de ses douleurs,
et cependant, toujours le méme avec ma maitresse d’hotel, je me
contentais d’interroger mes seules observations. Dans les dehors
de la mere, je finis par déméler 'absence de coeur et l'avarice ;
dans les traits ennuyés du pere, une apathie incurable ; dans les
habitudes du frere, cette amitié banale qui s’arréte juste en deca
du sacrifice. Je fus certain que la pauvre fille qui versait des flots
de tendresse par les yeux, étouffait entre cette trinité d’égoistes,
et se laissait gagner par cette tristesse maladive que cause le
manque d’affection. Et je me disais : « Qu’a-t-elle fait pour étre
cloitrée-dans ce milieu mortel ? A quoi bon lui avoir donné une
sensibilité qui, faute d’avoir sur quoi se répandre, se concentre en
elle et la tue ? » Et je sentais chaque jour ma sympathie s’ac-
croitre pour elle ; et je lui reconnaissais insensiblement tant de
charmes, tant de qualités, que j'estimais fort heureux celui qui
l'aurait pour femme. Je me faisais d’ailleurs a part moi une théo-
rie particulieére sur le mariage. Je pensais qu’il n’était pas mal que
la passion en fiit exclue ; que la soumission dun c6té, la justice
de l'autre, une certaine conformité dans les goiits, suffisaient a
faire un ménage heureux. C’est ainsi que, sans ressentir d’amour
pour ma voisine, je venais a réver complaisamment au mariage,
quand jusqu’alors je n’y avais jamais songé qu’avec répugnance.
Mais je me bornais a la spéculation. Mon peu d’audace, ma dé-
fiance de moi-méme, m’interdisaient de faire un pas, ou de pro-



noncer une parole pour amener un dénotiment qui, dans ma
conviction, efit fait mon bonheur.

J’étais fort satisfait de ne lui voir, dans son infortune, ni chien
ni moineau. Je ne vois rien que de naturel dans rattachement
qu’on peut avoir pour un chat ou un perroquet. Mais que cet atta-
chement prenne les proportions d’'une passion véritable, mais
quon y trouve des consolations a une grande douleur, c’est ce
que je ne m’explique plus.

Le sentiment est une chose trop précieuse pour I’éparpiller sur
des étres incapables d’en sentir le prix.

Mes heures de liberté étaient tout entiéres a ma voisine, et
cela, je le répete, sans que j'eusse ce qu'on appelle de 'amour. Je
saisissais de sa vie ce qu’il m’était possible d’en saisir. Depuis
quelque temps, je la voyais beaucoup moins. Il se faisait chaque
jour quelque changement dans ses habitudes. Elle ne veillait plus
gueére qu'une nuit par semaine, celle du samedi au dimanche.
Une veilleuse ne discontinuait pas de briiler la nuit, derriere le ri-
deau de la fenétre du second. Puis une autre jeune fille, que je
n’avais pas encore vue, venait des le matin dans la maison et ne
s’en allait que le soir fort tard. La jeune merciere me sembla ne
plus quitter sa chambre que rarement. Je la surpris deux ou trois
fois, vers le milieu de la journée, accoudée sur la margelle de sa
fenétre. Elle était entortillée dans un grand chale. Ses joues me
parurent avoir beaucoup pali et ses yeux étre devenus plus
brillants. Je notais ces détails avec un soin scrupuleux. Un autre
s’en fit alarmé. Malgré ma défiance, je recueillais tranquillement
ces symptomes. Je pensais : « Elle est momentanément indispo-
sée. Le travail des nuits I'épuise. L’ennui y est peut-étre aussi
pour quelque chose. Il n’est pas rare non plus d’étre malade au



printemps. Il est probable qu’avant peu elle sera rétablie. » Et
l'idée d’'un mariage me trottait de nouveau, mais plus sérieuse-
ment, dans la cervelle. J’étais convaincu de ne pouvoir trouver
une meilleure femme. Je m’inquiétais des voies a suivre ; j’allais
jusqu’a préciser '’époque. Ma timidité habituelle faisait place a
une hardiesse peu ordinaire ; je ne me reconnaissais plus. Mais,
hélas ! ce n’était toujours quune pure fiction que je laissais se dé-
velopper dans mon esprit et dont je me faisais volontiers la dupe,
parce que j’y trouvais un vif plaisir.

Ce n’était rien encore. Je ne vis plus ma voisine. Les médecins
ne cesserent plus d’aller et de venir dans la maison. Il se fit dans
cette maison un mouvement inusité de voisines qui entraient et
sortaient d’un air soucieux. Il était impossible aux faits de parler
un langage plus clair. Cependant, je ne m’alarmais pas ; j'étais
persuadé que je reverrais prochainement la jeune merciere mieux
portante et plus belle que jamais. J’attendais ce jour avec impa-
tience, mais sans inquiétude. Je m’étais si bellement épris de
mon réve, je I'avais si bien logé dans tous les coins de mon esprit,
je me voyais si complétement privé d’autre joie, que je ne doutais
pas méme un instant que la réalité, pour ainsi dire, ne se moulat
exactement dessus.

Et vraiment j’eusse eu tort de me désespérer. Un jour ma voi-
sine, que je n’avais pas vue depuis trois semaines au moins, repa-
rut dans le cadre de sa fenétre. La résurrection d'un absent adoré
ne m’elit pas causé un saisissement de joie aussi énergique. « Je
savais bien qu’elle reviendrait a la santé ! Une fille chaste, qui a
cet ceil limpide, ces épaules larges, cette apparence de force, ne
languit pas dans les maladies longues. La jeunesse, remplie de
séve, a aisément raison, méme d’'un mal cruel. Les souffrances



sans doute avaient dii étre vives, car elles avaient laissé des traces
profondes sur le visage et le corps de cette belle enfant, que
j'avais peine a reconnaitre, tant elle avait pali encore et était de-
venue maigre. Mais enfin elle allait mieux, puisqu’elle se levait ;
elle entrait évidemment en convalescence. Les beaux jours aide-
raient encore a sa guérison. Comme il arrive a cet age, ou les ma-
ladies ne sont souvent que des transformations, elle allait revivre
plus jolie, plus séduisante qu’elle ne I'avait jamais été. »

Ce proces-verbal de mon ame, exact comme un calque, je
I’écris sous I'influence des plus vivants souvenirs. A cette heure,
je me demande comment j’ai pu a ce point manquer de sagacité.
J’avais donc bien besoin de me mentir & moi-méme ! Il a fallu
que le fait brutal s’en vienne me lever la paupiere et se fourrer de
force dans ma téte. Mes observations contenaient des avertisse-
ments qui ne réussissaient méme pas a entamer ma confiance.
On ne voyait plus la jeune fille qui semblait a jamais clouée dans
son lit, et je me disais qu'une convalescence a besoin de ménage-
ments excessifs, et qu'une rechute est plus dangereuse qu'une
maladie. Mon hoteliere passait les nuits aupres d’elle, et c’était a
mes yeux uniquement pour lui faire paraitre le rétablissement
moins long. Si le médecin ne revenait plus qu’a de rares inter-
valles, je ne voyais rien la que de rassurant : sa présence devenait
de moins en moins nécessaire. Et, chose étrange, cette idée de
mariage que je caressais chaque jour avec plus de passion ! Je
cherchais déja des yeux I'ami qui recevrait mes confidences et
m’épargnerait 'ennui des préliminaires. Mon coeur se serrait
aussi parfois, car je songeais a la possibilité d'un refus. Je me de-
mandais ce que je ferais une fois marié. Je laisserais la tout le
clinquant des réves de jeunesse pour vivre enfin de la vie posi-
tive. A l'existence en quelque sorte arithmétique que je m’arran-



geais, je ne pouvais m’empécher de dire : « On prétend que le
mariage met du plomb dans la téte. Il me semble que, plus vrai-
ment, il en met dans les pieds. »

Sous l'influence de ces idées, qui, malgré la précision avec la-
quelle je les ajustais, n’étaient que de pures réveries, je lisais les
Lieds de Wolfgang Goethe, le colosse allemand, qui toujours
conservait un ceil libre pour s’observer jusque dans les acces fré-
nétiques de la passion. Je me rappelle, — et c’est ce qui prouve
combien mon positivisme était peu solide, — jusqu’a quel point
j'étais choqué de ce passage : « Je ne puis 'oublier, et pourtant je
puis diner tranquillement. » En revanche, je n’en admirais que
plus la chute de la derniere strophe : « Libre de toute crainte,
trop grand pour étre jaloux, je 'aime et je 'aime éternellement. »

Il résulte de la sympathie un fluide dont les effets miraculeux
ont été bien des fois constatés. Deux personnes s’aimant, qui ha-
bitent a cent lieues ou plus I'une de l'autre, seront affectées, au
méme moment, de la méme douleur ou de la méme joie.

Un étranger atteint de nostalgie me contait :

« J’ai un frére loin duquel je suis contraint de vivre. Notre
amitié mutuelle ne s’est jamais démentie. Des étouffements me
tirerent une fois brusquement du sommeil. J’étais en larmes. Je
m’apercus avec stupeur que ce qui les faisait couler était précisé-
ment le souvenir de ce frere. Inquiet, je lui écrivis sur-le-champ
ce qui m’était arrivé. Je lui marquai la nuit, I’heure et les autres
détails. Il me répondit : « Dans la méme nuit, a la méme heure,
dans les mémes circonstances, j’ai éprouvé exactement les
meémes impressions. »



Or, la nuit du jour ou je lisais les Lieds de Goethe, mon som-
meil fut troublé par de douloureux pressentiments. Je me ré-
veillai plusieurs fois en pleurs. Dés que jouvrais les yeux, le sou-
venir de ce qui m’avait effrayé s’en allait, mais non pas l'effroi. Je
me rappelle confusément que j'entendis des cris, des déchire-
ments, des sanglots. Au jour, je me rendormis de lassitude, et je
ne me réveillai plus qu’a dix heures du matin.

J’ouvris ma fenétre, et je fus tres-étonné de voir la boutique de
la merciere fermée comme si c’elit été un dimanche, A chaque in-
stant, des personnes du voisinage entraient ou sortaient de la
maison. J’en suis encore a concevoir comment je n’en déduisis
rien d’'inquiétant. J’étais si plein de mon roman, il me tenait si
fort au coeur, que mon entendement en était bouché et que la vé-
rité ne s’y pouvait faire jour, faute de la plus étroite fissure. Mais
ce qui est plus étrange, c’est la maniére dont jexpliquai la ferme-
ture du magasin. Je pensai qu’elle était completement rétablie et
qu’elle fétait son rétablissement par une promenade a la cam-
pagne. « Qui sait méme, ajoutai-je, si elle n’est pas allée a
quelque noce ? » Et je sortis dans un état de calme parfait.

De retour vers quatre heures du soir, je vis entrer chez la mer-
ciere le médecin commis par la municipalité au soin de constater
le déces des pauvres. Ne semble-t-il pas que 'odeur répandue au-
tour de ce personnage mortuaire etit di dissoudre I’écaille de mes
yeux et la réalité m’étreindre de ses tenailles cruelles ? Il n’en fut
rien. Un conte ridicule me poussa dans I’esprit avec la rapidité de
I’étincelle électrique. Sans éléments probables, je me persuadai
qu’'une vieille femme — je ne I’avais jamais vue — qui habitait le
premier — ce premier paraissait vacant — s’était éteinte la nuit
derniere, et que le médecin qui s’en allait était venu constater sa



mort. Je n’avancerais pas un fait pareil, si, d’ailleurs, il n’avait sa
source dans un sentiment trés-commun. Bien des hommes se
ressemblent quant a ceci. Ils s’accrochent a des réves avec un
désespoir de noy¢ et arrivent si bien a se convaincre de leur réali-
sation prochaine, que leurs facultés et leurs sens en sont troublés
accidentellement, et qu’ils n’ont pas dans I'imagination d’hypo-
theses assez folles pour arrondir cette conviction qu’ils poussent
parfois bien au dela de ’absurde, et qu’ils jouent enfin le role que
je joue ici bien plus souvent qu’ils ne le pensent.

Le lendemain, je commencai a m’émouvoir. Il se passait a la
fenétre de la jeune merciére une chose tres-simple et aussi tres-
sinistre. A cette fenétre, une femme, dont je ne voyais que les
bras nus, étendait au soleil des matelas, des draps, des couver-
tures, enfin tout un lit. Je regardai cela avec stupéfaction. Cette
fois, je me prétai aux hypothéses les plus cruelles. « Serait-ce
possible ? J’aurais été dupe au point... Non, non ! Cependant...
Ah !j’y suis... on profite de son absence pour mettre ses matelas a
lair. » Je cherchais encore a me mentir ! Mais je ne parvins pas a
me rassurer ; un levain d’inquiétude gonflait, gonflait dans mon
esprit. J’eus un sommeil pénible, durant lequel je fus poursuivi
de craintes analogues a celles qui me tourmentaient éveillé. Je
me levai bien avant I’heure habituelle, tant j’étais impatient...

Je n’y pouvais plus tenir. Des pressentiments funébres ron-
geaient en moi les espérances au fur et a mesure que ma volonté
les y faisait naitre. Je commencais a entrevoir comme possible ce
que jusqu’a présent javais relégué dans les conjectures les plus
invraisemblables et les plus ridicules. Mon imagination, épuisée
de mensonges, me livrait pieds et poings liés a d’atroces inquié-
tudes. Il me fallait sortir de cette anxiété et connaitre la vérité en-



tiere. Je savais I’heure a laquelle ma maitresse d’h6tel montait
dans ma chambre. Je I'attendis. Dés qu’elle parut :

« Madame, dis-je en m’efforcant d’étre calme, et je lui dési-
gnais la boutique de la merciere, pourriez-vous me dire ce qui se
passe la ? Cette jeune fille ?...

— Ah ! monsieur, fit la bonne femme en levant les yeux au ciel,
elle est morte !...

— Morte ! ! ! » et je baissai la téte, et jouvris les yeux démesu-
rément, et je cherchai ce que ce mot voulait dire.

Une personne, méme une personne qui nous est indifférente,
ne passe pas subitement de vie a trépas sans que nous soyons re-
mués au moins par un étonnement profond. Pour que la mort ne
surprenne pas, il faut en quelque sorte suivre les progres du mal,
assister au dépérissement du malade et a son agonie.

« Morte ! ! ! » dis-je encore, et je sentis comme une main qui
se faufilait vers mon cceur et le broyait dans une crispation toute-
puissante, et ce qui centupla ma torture, ce fut 'effort que je fis
pour ne pas la laisser voir. Une pudeur farouche empéchait les
larmes de me monter aux yeux.

« Oui, monsieur, morte, » dit mon hételiere, qui essuya une
larme.

Il y eut une pause assez longue. Elle ajouta :

« On I'a enterrée hier matin. Il est probable que vous dormiez
encore.

— Mais, repris-je, aprés une nouvelle pause, il n’y a pas trois
jours que je Iai vue !



— Ah ! monsieur, elle s’est débattue assez longtemps ; ce n’est
pas faute d’avoir eu envie de vivre,

— Morte ! ! ! disais-je toujours, tant il m’était difficile de me
faire a cette idée. Mais comment ? de quoi ?

— Est-ce qu’on sait, monsieur ?
— On ne meurt pourtant pas de rien...

— Oh ! fit la bonne femme en secouant la téte, on ne m’6tera
pas de lesprit qu'avec des soins et de l'affection on l'aurait
sauvée.

— Et sa meére !

— Peuh ! je ne connais pas de femme plus avaricieuse. 1l fallait
que sa fille lui rapportat...

— Son pere ?

— Il ne lui disait jamais un mot. Il fume sa pipe toute la sainte
journée.

— Mais son frere, enfin...

— Dame ! c’est un bon garcon. Mais, vous savez, un frére, ca
aime mieux étre avec ses amis qu’avec sa sceur.

— Ainsi, elle était malheureuse...

— Oh ! c’est comme je vous le dis, monsieur. Cette fille-la se
faisait un chagrin qu’il I'a tuée. Si ¢’avait été ma fille, je vous jure
qu’elle ne serait pas morte »

Nous gardames quelque temps le silence. Mon hoteliere, sup-
posant que cette conversation m’intéressait peu, se disposa a



faire mon lit.
« Pauvre enfant ! » fis-je a mi-voix.
L’excellente femme s’arréta.

« Oui, monsieur, vous avez raison, dit-elle, pauvre enfant ! »
Elle écarta les rideaux, embrassa les matelas ; puis, tournant la
téte de mon co6té : « Eh bien ! je vous assure, dit-elle, que je ne
sais pas s’il ne vaut pas mieux qu’elle soit morte..... »

Je regardai la bonne femme d’un ceil qui lui demandait ’expli-
cation de sa pensée. Elle se redressa et s’accouda sur le bois de
lit. De mon c6té, je m’appuyai les reins contre un meuble. Elle
parla je ne sais plus combien de temps. Si je ne me rappelle pas
exactement toutes ses expressions, au moins ai-je conservé la
mémoire du sentiment qu’elle y mettait. Il me semble encore as-
sister a sa douleur sincere et entendre sa voix pleine de larmes.

« Elle abattait, disait-elle, de 'ouvrage comme deux ouvriéres.
A la voir, vous auriez dit que ses minutes lui étaient comptées ; ca
I’abimait ; elle changeait a vue d’ceil, et sa mere, qui le voyait
bien, n’avait pas le ceeur d’empécher qu’elle ne passat les nuits. «
Vous avez tort, madame, lui ai-je dit vingt fois, de laisser votre
fille travailler autant ; vous verrez qu’il lui arrivera malheur. » Ah
bien ! oui ; elle grognait et me tournait le dos d’un air qui voulait
dire que ca ne me regardait pas. Nous allons voir maintenant ce
qu’elle va faire sans sa fille ; elle n’y pense seulement pas a cette
heure... »

Mon hoteliére consulta mon visage pour voir si je 'écoutais ;
elle rencontra mes yeux qui la suppliaient de continuer.



« Moi je faisais ce que je pouvais pour distraire cette chere en-
fant ; mais je ne pouvais pas étre toujours la ; j’ai ma maison...
L’été nous 'emmenions le dimanche a la campagne. Oh ! mon-
sieur, quelle bonne fille ! comme elle était gaie ! et aimante donc !
Je puis vous dire ¢a, moi, qui I'ai connue toute petite, et qui ne
I’ai pas perdue des yeux seulement une heure. Il est vrai aussi
qu’elle m’aimait plus que sa mere... Jamais une plainte. Que de
peine pour lui faire avouer les chagrins qui la minaient ! Voyez-
vous, ce qui la tracassait le plus, c’était de gagner de I'age et de ne
pas se marier. J’avais beau lui dire : « Mais, ma chere fille, vous
n’y pensez pas : vous n’avez pas encore vingt ans. Quand on a
votre age et votre tournure, on n’a que 'embarras du choix. »
Rien n’y faisait ; elle était persuadée qu'un homme ne voudrait
pas d’elle, parce qu’elle n’avait rien. Ah ! monsieur, c’est celle-1a
qui aurait rendu un homme heureux ! Dieu ! que les hommes
sont bétes ! sans vous compter, monsieur. En place de prendre
des, des... »

Je fis un hélas ! qui interrompit quelques instants la bonne
femme.

« Ce qu’il y a de stir, continua-t-elle, c’est que c’est cette mala-
die-la qui 'a emportée. Ca la préoccupait toujours, quoiqu’elle
n’en parlat jamais. Et je m’en suis encore apercue le jour ou vous
nous avez rencontrés. La joie des autres, en lui rappelant sa triste
vie, ajoutait a son mal. Et puis, comme je vous le disais, elle pas-
sait trop de nuits. Une fille méme plus forte n’y aurait pas résisté.
Croyez-vous qu’il n’y a pas encore quinze jours, bien qu’elle ne
pit déja presque plus se soutenir, elle a voulu absolument passer
la nuit du samedi pour que ses pratiques ne crient pas apres
elle ? Et dire que cette meére ne s’y est pas opposée ! Oh !... Mais



qu’est-ce que c’est que le courage, quand il n’y a plus de forces ?
Elle dépérissait a vue d’ceil et devenait maigre a faire peur.
Quand je la changeais, elle me montrait ses cotes qui allaient lui
percer la peau. Ses reins n’étaient plus quune plaie a force de
rester couchée. Je ne savais que lui dire. J’avais bien de la peine a
ne pas pleurer...

« Dans ces derniers temps, je n’ai pas cessé de veiller pres
d’elle, car je savais que ca lui faisait plaisir. Elle n’a pas perdu un
instant la téte. Nous causions, ou plutot je parlais et elle m’écou-
tait. Comme elle ne pensait pas du tout a la mort, et qu’elle avait
toujours le mariage en téte, je faisais mon possible pour la bercer
dans ces idées-la et lui éviter de se voir mourir. Je lui disais : «
Un peu de patience, ma chére Héloise, les beaux jours viennent,
vous allez reprendre vos forces et nous irons a la campagne. Et
puis, je ne sais ce qui me dit que vous trouverez un brave ouvrier
qui vous épousera et vous aimera bien. Allez, croyez-moi, ne vous
désespérez pas. » Elle hochait la téte. « Ca n’est pas bien stir, al-
lez, » répondait-elle, « Vous savez, je n’ai rien. Ah ! tout de
méme, comme je 'aimerai !... »

« Il y avait tant de passion dans sa voix que ca me faisait un
mal horrible. Mais elle s’endormait la-dessus et mourait sans
trop souffrir. Je pleurais pendant ce temps-la...

« Mercredi dernier, le médecin m’a prise a part et m’a dit qu'’il
n’était pas nécessaire qu’il revint, attendu qu’elle ne passerait pas
la nuit. Ah ! monsieur, je savais bien qu’elle n’en reviendrait pas,
et pourtant !..... J’ai voulu la veiller jusqu’au bout. Un prétre est
venu le soir. Elle ne savait déja plus ou elle était. Elle n’a rien vu
ni rien entendu. Elle se remuait a faire croire que I’agonie com-
mencait déja. Au matin, elle redevint tout a fait calme. Elle m’ap-



pela pour m’embrasser. Elle parut ensuite vouloir dormir. Moi,
de mon co6té, je tombais de fatigue et de sommeil. Je m’assis dans
un fauteuil. Au méme instant, jentendis un glou-glou-glou, je

La bonne femme suffoquait. Elle se reposa un moment ; apres
quoi elle termina ainsi I’histoire de la jeune fille :

« Ah ! monsieur, il faut bien qu’il y ait un paradis. Ou donc
cette chere enfant serait-elle payée de ses peines ? »

Cette croyance naive qui ne permet pas de concevoir un crime
sans chatiment et une douleur imméritée sans rémunération,
n’était pas pour moi, comme elle semblait ’étre pour la bonne
femme, une source de consolations efficaces.

Je sanglotais en dedans. Tout mon corps pleurait. Mon sang
devenu goutte d’eau, ainsi me semblait-il, s’acheminait vers mon
coeur trop petit pour contenir tant de larmes. Ce que je souffrais,
je ne puis le dire. Eh bien ! je me reprochais encore de n’avoir pas
une assez large capacité pour la souffrance, et jaurais voulu
agrandir mon individu pour souffrir davantage. Je ne pensais pas
pouvoir jamais expier assez cruellement le crime d’avoir joué
avec cette jeune fille et d’en avoir fait 'héroine d’'une fantaisie
que je n’eusse sans doute jamais osé réaliser. J’aurais di percer
ces murs, deviner le drame qui se passait dans cette chambre et
sauver cette enfant de la mort. Ne le venais-je pas d’entendre ? «
Avec des soins et de I'affection, on 'aurait sauvée. » J’avais préfé-
ré m’endormir dans une nonchalance égoiste, me perdre dans les
détours d’'un réve ou je cherchais bien plus mon bonheur que le
sien. Et peut-étre, a cette heure, pleuré-je plutét ma jouissance
évanouie que sa mort, et trouvé-je en outre un amer plaisir a ra-



conter mes tortures. Oh ! que du moins je ne profane pas sa
tombe de mes déclamations. Je I’ai a peine entrevue. Je ne I'ai ja-
mais aimée d’amour. J’ignore méme jusqu’a quel point j’ai jamais
éveillé sa sympathie. Cependant, que cette enfant abimée sous le
poids de douleurs dont le sens échappe, prenne place dans mon
souvenir a coté de ceux que jaime et respecte le plus. Jusqu’a
I’heure ou je ne respirerai plus a mon tour, mes regrets les plus
tendres ne cesseront pas de faire cortége autour de son ombre.

q

1.C’est bien mal s’exprimer. Je ne sais jusqu’a quel point la dé-
fiance, I'incrédulité sont des vices. Bentham a dit déja que I’envie
et la jalousie ne sont pas des vices, mais des peines.
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