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Héloise et Abélard

par la religion, popularisé dans toute une époque par le génie,
éternisé par la constance sur la terre et par les aspirations à l'im‐
mortalité dans le ciel, cet amour se confond presque avec la ver‐
tu, il fait de deux amants deux héros et deux saints, dont les
aventures deviennent l'entretien et dont les 'armes deviennent les
larmes d'un siècle.

Telle est l'histoire ou le poëme d'Héloïse et d'Àbélard. Aucune
histoire, aucun poëme n'ont touché plus profondément le cœur
des hommes depuis huit siècles. Ce qui émeut si profondément et
si longtemps les hommes fait partie de leur histoire; car l'huma‐
nité n'est pas seulement esprit, elle est sentiment. Ce qui l'atten‐
drit l'améliore. L'admiration et la pitié amollissent son cœur, et le
cœur, dans l'humanité comme dans l'homme, est l'organe le plus
sur et le pius fort de la vertu. Ces
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deux histoires n'en font qu'une. Elles soit tellement entrela‐
cées comme les deux âmes et les deux existences des deux époux,
que la vie de l'un est le contre-coup perpétuel de la vie de l'autre,
et que le même événement ou le même sentiment, répercuté dans
un double écho, n'y produit qu'un seul e même intérêt,
Racontons,

Pierre Abélard était fils d'un chevalier breton, nommé Béren‐
ger; sa famille seigneuriale possédait, dans les environs de
Nantes, le château et le village de Palais. Bérenger exerçait,



comme tous les seigneurs du temps, le métier noble de la guerre.
Son fils Abélard , fut élevé par lui pour les armes. Mais la piété de
sa race, attestée par l'habit religieux [jue prirent dans leur âge
avancé Bérenger, sa femme et ses filles, associa à l'éducation mi‐
litaire du jeune Abélard l'élude des lettres, de la philosophie et
delà théologie. La grande
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et unique profession intellectuelle et libérale de cette époque,
l'Église, attirait à elle tous s jeunes hommes dans lesquels se si‐
gnalaient de lionne heure la poésie, l'éloquence, l'amour de la
gloire, les ambitions de l'esprit. Àbélard était le plus heureuse‐
ment doué des hommes de son siècle : il dédaigna le métier peu
intellectuel de l'homme d'armes, il abandonna à ses frères son
droit d'aînesse sur les domaines et sur les vassaux de sa maison.
Il quitta la demeure paternelle; il alla, d'école en école et de
maître en maître, recueillir, à l'exemple des disciples des philo‐
sophes de l'antiquité, ces trésors enfouis des littératures grecque
et latine que la Gaule et l'Italie commençaient à exhumer des ma‐
nuscrits, à remettre en lumière, et à adorer comme les mystères
profanes de l'esprit humain. Son cœur passionné et son imagina‐
tion impres-

HELOSE ET ABELARD. 7

sionnable ne se contentèrent pas de ces langues mortes : il
écrivait, il parlait en grec 3t en latin, mais il chanta en français.

Les poésies dont il composait lui-même la musique, afin que
la passion dont elles étaient animées se communiquât à l'àme par
deux sens à la fois, devinrent le manuel des poètes; elles se ré‐
pandirent avec la rapidité d'un écho qui se multiplie par tous les



cœurs; elles furent l'entretien des lettrés, les délices des femmes,
la langue secrète des amants, l'interprète des sentiments in‐
avoués, le chant populaire des villes, des châteaux, des chau‐
mières; elles portèrent le nom du jeune musicien et du poëte fa‐
milier dans toutes les provinces de la France. Il eut sa gloire
confidentielle dans le secret de l'âme de tout ce qui aimait, rêvait,
soupirait ou chantait au printemps de la vie. Une voix

mélodieuse, qui ajoutait la vie et la palpitation aux paroles et à
la musique; une adolescence précoce en renommée; une beauté
grecque lu visage, une taille élevée et souple, une démarche
noble, une modestie où la pudeur de l'âge rougissait de la maturi‐
té du talent, ajoutaient en lui l'attrait à la gloire. 11 était le rêve
des yeux, de l'oreille et du cœur des femmes qui l'avaient vu ou
qui seulement avaient entendu prononcer son nom. C'est ainsi
qu'Héloïse se le retrace elle-même longtemps après la ruine de
ses illusions et de son amour.

Mais il chantait ainsi dans ses vers précoces des sentiments
qu'il n'éprouvait pas encore. Ses poésies amoureuses étaient des
jeux da

son imagination, imités des poètes antiques. Elles avaient l'ac‐
cent du cœur, mais ce n'était pas du sien. Il vivait à l'ombre, dans
l'étude,

dans la piété et dans des perspectives de gloire. Ses chants
n'étaient pour lui qu'un délassement ; la philosophie et l'élo‐
quence le possédaient tout entier. Sa parole assouplie par la diffi‐
culté des vers, son élocution rendue plus harmonieuse par la mu‐
sique, la fécondité riche et spontanée de sa pensée, la mémoire
nourrie de fortes et universelles lectures, l'éclat, la propriété et la



nouveauté des images dans lesquelles il sculptait ses idées pour
les rendre palpables à ses auditeurs, faisaient de ce jeune
homme, assis au pied des chaires célèbres de l'université de Pa‐
ris, le maître des maîtres et l'orateur le .plus écouté des écoles.

Or, les écoles de cette époque du monde, c'était le forum du
genre humain, c'était ce que l'enseignement, la science, la reli‐
gion, l'opinion, la presse, la tribune, furent depuis.
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La parole à peine retrouvée régnait sur le monde ; une seule
autorité la dominait, c'était l'Église. Mais l'éloquence, la philoso‐
phie et la foi, toutes également renfermées dans le sanctuaire, ne
s'exerçaient que sur les mêmes textes. On ne luttait, dans des dis‐
putes inintelligibles aujourd'hui, que pour faire triompher à l'cnvi
la révélation par les arguments de la raison profane, et pour ap‐
peler Platon et les philosophes en témoignage du Christ et des
apôtres. On sent à quelles subtilités de dialectique ces contro‐
verses devaient conduire l'esprit. Mais ces controverses sont
quelquefois des exercices qui fortifient, pour d'autres vues de la
Providence, la raison humaine, et qui donnent au monde de
grands talents et de grandes renommées.

Le jeune homme suivit le courant de son siècle. Il monta à la
tribune de son temps : c'étaient les chaires des écoles publiques,
autour desquelles le peuple tout entier se pressait d'autant plus
qu'il sortait d'une plus profonde ignorance et qu'il attendait on
ne sait qi aile lumière commençant à poindre. Abélard, d'abord
humble et docile disciple, s'éleva peu à peu sur les applaudisse‐
ments de ses, auditeurs jusqu'au niveau des oracles de l'école,



puis jusqu'à lutter d'arguties ei d'éloquence contre eux. Enfin ï les
effaça

tous, fonda une école de philosophie à Melun, entraîna à sa
suite la jeunesse fanatisée pai son génie, consterna par sa popula‐
rité croissante ses rivaux qui professaient dans le vide à Paris, se
consuma lui-même du feu qu'il allumait dans l'imagination pu‐
blique, excita l'envie de tous les lettrés de l'Université et de
l'Église, se retira deux ans dans la solitude de sa terre natale pour
retremper ses forces, et reparut plus fort, plus célèbre et plus do‐
minateur à Paris. Il assit son école, S)n camp, comme il l'appelle,
sur la montagne alors presque solitaire où s'élève aujourd'hui le
temple de Sainte-Geneviève.

Ce fut le mont Aven tin d'un peuple de dis ciples quittant les
écoles anciennes pour venu écouter la parole jeune et hardie
d'Abélard. Chacun de ces disciples payait un prix modique au
philosophe : c'était l'humble salaire

d'un peuple altéré de vérités. Ce salaire, multiplié par le
nombre incalculable des auditeurs, élevait la fortune d'Àbélard
aussi hau que sa renommée. Il était dans la fleur de ses années,
de sa gloire, de sa vertu même ; car jusque-là il n'avait eu de pas‐
sion que pour la vérité et pour la foi. L'orgueil si naturel à celui
que les hommes écoutent, et la volupté si séduisante en celui que
les femmes admirent, l'exaltèrent et l'amollirent à la fois. Un
double piège l'attendait au moment où il touchait à sa maturité, à
son génie et à sa gloire.

Il avait alors trente-huitans. Il régnaitpar l'éloquence sur l'es‐
prit de la jeunesse, par la beauté sur le regard des femmes, par
ses poésies amoureuses sur les cœurs; il régnait par ses mélodies



musicales chantées dans toutes les bouches. Qu'on se figure en
un

seul homme le premier orateur, le premier philosophe, le pre‐
mier poète, le premier musicien de son temps; Antinous, Cicé‐
ron, Pétrarque, Schubert, dan? une même célébrité vivante et
jeune, on aura une idée de la popularité d'Abélard à cette période
de sa vie

Or il v avait à Paiis un chanoine riche et puissant de la cathé‐
drale, nommé Fulbert, qui vivait dans le quartier savant de la
cité. Fulbert avait chez lui une nièce (quelques-uns disent une
fille), aimée par lui d'un amour paternel ; cette nièce, âgée de dix-
huit ans, plus jeune, par conséquent, de vingt ans qu'Abélard,
était célèbre déjà dans Paris par sa beauté et par un génie pré‐
coce. Son oncle» le chanoine Fulbert, avait mis en elle toutes ces
complaisances dangereuses des vieillards qui, en ornant de tous
les dons de l'intelli-

gence et de l'art une nature d'élite, ne s'aperçoivent pas qu'ils
préparent une victoire plus l>elle à la séduction, à l'amour, au
malheur. Cette nièce se nommait Héloïse.

Les médaillons et la statue qui la retracent d'après les tradi‐
tions contemporaines et les moules pris après la mort dans son
sépulcre la représentent comme une jeune fille d'une taille élevée
et d'une rare perfection de formes. Une tète d'un ovale légère‐
ment déprimé par la contention de la pensée vers les tempes, un
front élevé et plane, où l'intelligence se jouait sans obstacle,
comme un rayon dont aucun angle n'arrête la lumière sur un
marbre; des yeux largement encadrés dans leur arcade, et dont le
globe devait réfléchir la couleur du ciel; un nez petit et légère‐



ment relevé vers les narines, tel que la sculpture le modelait,
d'après la nature,

dans les statues des femmes immortalisées par les célébrités
du cœur; une bouche oi respiraient largement, entre des dents
éclatantes, les sourires de l'esprit et la tendresse de l'âme; un
menton rapproché de la bouche et légèrement creusé au milieu,
comme par le doigt de la réflexion souvent posé sur les lèvres; un
cou long et flexible, qui portait la t te comme le lotus porte la
fleur en ondoyant avec la vague; des épaules arrondies et incli‐
nées d'une seule ligne avec les bras; des doigts effilés, des
courbes flexibles, des articulations minces, des pieds de déesse
sur son

piédestal : voilà la statue, qu'on juge de là

emmeî Qu'on restitue la vie, la carnation,

le regard, l'attitude, la jeunesse, la langueur, la flamme, la pâ‐
leur, la rougeur, la pensée, le sentiment, l'accent, le sourire, les
larmes, au squelette de cette autre Inès ! on reverra

Héloïse. Ses traits, disent les historiens du temps et Abélard
lui-même, étaient encore moins frappants sur les yeux par la
beauté que par la grâce : la grâce, cette physionomie du cœur, qui
attire, qui invite, qui force à aimer parce qu'elle aime ! beauté su‐
prême, bien supérieure à la beauté qui ne force qu'à admirer !
Mais laissons parler ici Abélard : e Sa renommée, dit Abélard,
s'était répandue dans toute la France. Tout ce qui peut séduire
l'imagination des hommes vint s'offrir à moi. Héloïse devint
l'amour de mes rêves, et je crus que je pourrais parvenir à m'en
faire aimer; car j'étais alors si célèbre, 3t ma jeunesse et ma beau‐
té ajoutaient tant le prestige à ma gloire, que je ne pouvais être



repoussé par aucune femme que j'illustrerais de mon amour. Je
m'enivrai d'autant plus de, cette espérance qu'Héloïse était elle-

même versée dans l'étude des lettres, des sciences et des arts,
qu'une correspondance poétique existait déjà entre nous, et que
j'osais lui écrire avec une liberté moins timide que je n'aurais osé
lui parler. Je me laissai tout entier enflammer par cette passion ;
je cherchai tous les moyens d'établir entre nous des relations de
familiarité et des occasions d'entretien, »

Rien n'était plus facile à Abélard. L'oncle et la nièce conspi‐
raient, à son insu, avec lui : la nièce par ses attraits, l'oncle par
son orgueil. La familiarité d'un homme si illustre était une gloire
pour une maison. Abélard fit insinuer par des amis communs à
Fulbert que, le soin de ses affaires domestiques étant pour lui
une importune diversion aux études et aux lettres, sa passion do‐
minante, il voulait se décharger de ces embarras de l'esprit et
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demander une hospitalité de famille dans une maison honorée
et studieuse, où il vivrait en fils dans la maison d'un père.

Fulbert, pénétré de joie et de vanité à ces ouvertures, fit offrir
son foyer à Abélard. Il y trouvait, dit-il, le double avantage
d'illustrer son nom par la cohabitation avec le premier homme
du siècle et d'achever sans frais l'éducation littéraire de sa nièce,
qui, rapprochée ainsi d' Abélard, l'oracle du temps, puiserait
toute vertu et toute science à sa source. On peut croire aussi, et
tout l'atteste dans les complaisances et dans les fureurs pro‐
chaines de Fulbert, que l'oncle, enthousiaste d' Abélard et rêvant
pour sa nièce un époux, le seul, selon lui, digne d'elle, se prêtait,



dans un intérêt tout paternel, à un rapprochement dont pou‐
vaient naître l'inclination et l'union de ces jeunes cœurs.

Quoi qu'il en fût, Àbélard habita la maison de Fulbert. Cette
familiarité domestique, favorisée par l'oncle de la belle élève, leur
offrit à l'un et à l'autre les occasions, et on pourrait dire la néces‐
sité de s'aimer. Bien loin de s'opposer à la douce intimité du
maître et de l'écolière, Fulbert conjura Abélard de donner à sa
nièce tous les secrets et toutes les perfections de sa sience poé‐
tique, oratoire, théologique, afin d'achever en elle ce prodige d'in‐
telligence que la nature avait commencé et que la France s'éton‐
nait d'admirer dans une femme. Il lui remit toute son autorité pa‐
ternelle sur sa nièce, et, selon la rude discipline du temps, il l'au‐
torisa même à la frapper, si elle manquait d'obéissance ou d'apti‐
tude à retenir ses leçons; en un mot, il fit d'Héloïse une sorte
d'esclave intellectuelle et d'Abélard un maître absolu.

Héloïse n'était que trop disposée à voir non-seulement un
maître, mais un dieu, daift le plus beau et dans le plus renommé
des hommes de son siècle. Ses progrès dans tous les arts répon‐
dirent aux désirs de son oncle. Elle ne travaillait plus pour le
monde, mais pour Abélard; toute sa gloire était de lui plaire. La
nature, l'amour et le génie s'entendaient pour faire de cette jeune
fille la merveille de son temps. Abélard s'enivrait de son ouvrage.
Ces deux âmes, tentées par tant d'intimité, nepouvaient manquer
de tomber dans le piège que l'imprévoyance ou la complicité leur
avait ouvert sous de si spécieux prétextes et sous de si douces
complaisances. Le monde extérieur s'anéantit pour eux. Ils s'ai‐
mèrent. Abélard, qui n'avait plus d'autre pensée qu'Héloïse,
chanta son amour en des poésies où les vers et la musique,



trempés au même feu, répandirent le nom d'IIéloïse comme
un secret céleste divulgué à la terre, que tout le monde se confia
en répétant ces chants divins, et qui finit par arriver à l'oreille de
Fulbert lui-même. Mais Fulbert affecta de ne pas entendre ou de
ne pas croire à cette profanation de son foyer domestique. Il ré‐
pondait qu'Àbélard était, par son génie et par sa piété, trop au-
dessus du reste des mortels pour descendre, même sous la séduc‐
tion de l'amour, du ciel de la science et de la gloire, que son intel‐
ligence habitait avec les anges. Peut-être aussi attendait-il de jour
en jour qu'Abélard, vaincu par l'attrait toujours croissant, lui de‐
mandât la main de son écolière, qu'il serait heureux de lui
accorder.

Cependant Abélard, combattu entre sa passion pour Héloïse et
sa passion oour sa re-

nommée, hésitait misérablement à se prononcer. 11 craignait,
en s' avouant dompté par me beauté terrestre, de déchoir aux
yeux du monde de cette réputation de pureté et d'impassibilité
platonique qu'une philosophie éthérée avait faite à sa jeunesse. Il
craignait sans doute aussi de renoncer, par le mariage, à cette
perspective de dignités, d'honneurs et de fortune que l'Église, à
laquelle il était déjà lié par quelques noviciats, ouvrait devant lui.

Ses disciples ne reconnaissaient plus en lui le même homme.
L'amour faisait dans son cœur une douloureuse diversion à son
génie.

Ses amis gémissaient tout haut de sa décadence; la langueur
de sa passion avait passé dans son éloquence; tout le feu de son
âme s'évaporait dans ses soupirs, il n'en restait que les cendres
pour ses leçons. Il se



sentait si peu semblable à lui-même, qu'il avait renoncé à im‐
proviser des discours où il ne trouvait plus sur ses lèvres que
l'image et le nom d'Héloïse. Il était réduit à apprendre de mé‐
moire les leçons qu'il avait professées autrefois, et à se répéter, de
peur de décliner dans l'estime publique.

Ses rivaux et ses ennemis triomphaient. On le montrait au
doigt comme un débris de lui-même, on le citait comme un scan‐
dale de la faiblesse humaine, on le foulait aux pied comme un
dieu tombé de son piédestal.

Héloïse s'affligeait plus encore que lui de cette dégradation de
l'homme qu'elle adorait pour lui-même. Elle le suppliait à genoux
de la sacrifier à sa gloire, de se laisser adorer par elle comme une
divinité qui reçoit le cœur et l'encens des mortels, sans avoir
d'autre communauté avec ses adorateurs que l'adoration
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qu'on lui offre; de ne plus l'aimer, si cet amour devait coûter
un rayon à sa réputation ; ou, si l'amour désintéresse d'Héloïse
était devenu un besoin et une consolation pour lui, de la reléguer
au rang de ces femmes méprisées du monde dont ni la religion ni
les lois ne consacrent les sentiments, esclaves du cœur qu'on
n'affranchit jamais par le nom d'épouses. Le mépris de l'univers,
souffert pour Àbélard était, disait-elle, la seule gloire i laquelle il
lui fût donné d'aspirer. Sa honte, à ce prix, ferait son orgueil.

Abélard, après de déplorables hésitations, De put se décider ni
à accepter un tel suicide d'Héloïse ni à déclarer son amour devant
le monde. Il continua d'habiter la maison de Fulbert. Lâche à la
fois envers l'amour et lâche envers la vertu, il flotta entre deux
faiblesses : il n!eut ni le courage de sa passion ni celui de sa



gloire. Ici, comme toujours, le cœur de la femme fut viril, le cœur
de l'homme fut féminin. Son amour cependant se nourrissait de
ces angoisses.

Fulbert, justement irrité d'un silence qui

pouvait ressembler à du mépris, et qui rendait son hospitalité
suspecte, ferma sa maison à Àbélard. Cette séparation déchira le
cœur d'Héloïse, humilia celui d'Àbélard. Le maître el l'écolière ne
purent se déshabituer de cette vie où les regards, les entretiens,
les études, les chants, les contemplations à deux, leur avaient fait
une seule came. Ils se revirent en secret. Fulbert s'offensa de ce
mystère. Abélard enleva Héloïse et la conduisit respectueuse‐
ment à Nantes dans la maison paternelle, et il la confia comme
son épouse à la tendresse de sa propre sœur. Pievenu immédiate‐
ment après à Paris, il alla se jeter aux pieds de Fulbert, implora
son pardon, et obtint par son repentir la main de sa nièce. Hé‐
loïse, pardonnée et rendue à la fois à son oncle et à son amant,
devint secrètement l'épouse d'Abélard. Après une nuit

passée en prières dans une église de Paris, dit-il, nous re‐
çûmes le matin îa bénédiction nuptiale, en présence de l'oncle
d'Héloïse, de quelques-uns de ses amis et de quelquesuns des
miens. Ensuite nous nous retirâmes sans bruit, chacun de notre
côté, pour que cette union, connue seulement de Dieu et de
quelques familiers, ne portât point honte ou préjudice à ma
renommée.

Les deux époux, heureux à l'insu du monde, affectèrent dès
lors de se montrer rarement ensemble et d'éteindre toutes les ru‐
meurs qui avaient couru sur leur amour. Le monde y fut un mo‐



ment trompé, et Abélard jouit de nouveau et à la fois des délices
de son amour et de sa gloire.

Mais les domestiques de Fulbert, confidents nécessaires de ces
fréquentations secrètes ébruitèrent le mariage. Les envieux
d'Abélard triomphèrent de sa faiblesse et l'accusèrent d'avoir sa‐
crifié la philosophie, l'éloquence,

32 HÉLOSE ET ABÉLARD.

la gloire, à une nouvelle Dalila. Son orgueil en souffrit; il osa
nier ses liens, comme s'ils eussent été une honte. La généreuse
Héloïse elle-même, préférant à son propre honneur la réputation
de son amant, répandit et fît répandre qu'elle n'était unie à Abé‐
lard que par le culte de l'admiration et de l'amour, entachant ain‐
si sa propre vertu pour relever le lustre de celle d'Abélard,

Ces bruits offensants pour Fulbert le portèrent à des re‐
proches mérités contre sa nièce, dont le pieux mensonge désho‐
norait ainsi son sang.

Abélard, craignant pour elle les ressentiments de son oncle,
l'arracha de nouveau à la tutelle de Fulbert et la conduisit à Ar‐
genteuil, village voisin de Paris, dans un monastère de femmes.
Ces monastères, semblables aux autels antiques, donnaient un

droit d'asile inviolable aux vierges ou aux épouses qui en fran‐
chissaient le seuil ; il lui fît prendre le voile blanc de novice, sans
toutefois lui faire prononcer encore des vœux irrévocables.

Il se voua lui-même à l'état monastique et au sacerdoce, et,
une fois investi de ce caractère sacré, il revêtit de ses propres
mains Héloïse de l'habit des servantes du / Christ, lui coupa les
cheveux et la donna / à Dieu, n'ayant ni le courage de la revendi‐



quer pour épouse ni le courage de la laisser dans le siècle, auquel
il renonçait pour jamais.

Héloïse, heureuse d'immoler sa vie à celui auquel elle avait
déjà immolé sa renommée^ se prêta à tout comme une victime
qui se couche d'elle-même sur l'autel des sacrifices. Tout lui était
doux, même le supplice qu'elle
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subissait par la volonté et pour l'amour, oi5 Ji plutôt pour l'or‐
gueU de son époux.

Les portes du monastère d'Argenteuil se refermèrent sur la
Sapho du xie siècle. Beauté, génie, amour, tout fut enseveli dans
ces catacombes, sans qu'on entendît, pendant quinze ans, les plus
belles années de la victime, un reproche, ur regret ou un soupir
sortir de ce sépulcre

vu

Abélard, libre et purifié aux yeux de ses disciples, reprit avec
ardeur et un éclat nouveaux le cours de ses ieçons et l'empire de
sa popularité. Mais l'indignation de Fulbert couvait une ven‐
geance. Trois fois trompé dans sa tendresse pour sa nièce, par la
séjf duction, par la perfidie et par la lâcheté / d' Abélard, il se
voyait arracher par la même main la présence de sa pupille ché‐
rie, la gloire de sa maison, son honneur et sa félicité. Il n'avait
cultivé avec tant de soin cette merveille de son sexe que pour la
voir dédai-

gner par l'époux même auquel il l'avait enfin cédée, entachée
comme une concubine, rc> j pudiée, méprisée dans sa tendresse9
enfermée enfin comme une repentie dans un monastère ; retran‐



chée, jeune et brillante, du nombre des vivants, pour écarter une
fausse honte du front d'un ingrat suborneur, et condamnée à
s'abreuver de larmes pendant qu'il s'emparerait des applaudisse‐
ments du siècle!... On ne justifie pas la vengeance d'un père ainsi
offensé, on l'explique : il avait tout pardonné pour qu'Héloïse fût
la glorieuse épouse du plus beau génie de son temps, et, avant
d'être reconnue épouse, elle était répudiée ! Le désespoir alluma
la haine, et la haine médita le crime. Les portes de la maison
d'Abélard s'ouvrirent une nuit par la complicité achetée de ses
serviteurs. Des bourreaux, guidés et soldés par Fulbert, le sur‐
prirent pendant son

sommeil; ils l'accablèrent d'outrages, puis le laissèrent baigné
dans son sang et dégradé par son châtiment. L'humiliation et le
remords, pires que le supplice, firent détester à Abélard la vie que
ses ennemis lui avaient laissée comme un supplice de plus. La lu‐
mière du jour lui devint odieuse. Le désespoir qu'il éprouva de
cet outrage impuni égala la vaine gloire dont il avait été altéré
jusqu'au lâche sacrifice d'Héloïse; il ne chercha plus qu'à dispa‐
raître de ce monde qu'il avait rempli de sa renommée et qu'il
remplissait maintenant de sa honte.

c: Je me rappelais douloureusement, écrit-il, de combien
d'éclat je brillais encore la vaille de ce jour et par quelle prompte
ignominie cette gloire était éteinte! Je voyais par quel juste châti‐
ment de Dieu j'étais puni!... par quelles justes représailles
l'homme que j*a-

vais trahi venait à me trahir à son tour ! Il me semblait en‐
tendre les joies malignes de mes ennemis, les applaudissements
que mes rivaux donnaient à cette justice distributive. Je compris
que je ne pourrais plus paraître en public sans être montré au



doigt et sans devenir l'objet d'une ignominieuse pitié. Enfin le
sentiment de ma dégradation me couvrait de tant de confusion,
que (je l'avoue) ce fut plutôt la honte que la pitié qui me jeta dans
les solitudes du cloître.

» Je voulus cependant, avant de me dérober au monde, lui en‐
lever irrévocablement Héloïse : par mon ordre, elle prononça ses
vœux éternels. Ainsi, tous les deux, le même «pur, en même
temps, nous embrassâmes la vie des cénobites: elle à Argenteuil,
moi dans l'abbaye dt Saint-Denis. Touchées de sa jeunesse et de
sa beauté, les compagnes d'Héloïse vou-

lurent en vain la détourner du sacrifice qu'elle allait consom‐
mer. Elle leur répondit en pleurant, non sur elle, mais sur son
époux, par ces vers que le poète romain met dans la bouche de‐
Cornélie, veuve du grand Pompée : « 0 mon illustre époux ! ô toi
dont je n'éais pas digne de partager la couche! c'est » ma fatale
destinée qui pèse sur la tienne ! » Pourquoi, misérable que je
suis, aï-jeformé » des nœuds qui devaient entraîner ta ruine ! »
Tiens, reçois, dans l'holocauste de ton » amante, l'expiation des
malheurs que j'ai \ » attirés, par mon amour, sur toi!... » \

» En prononçant ces vers entrecoupés de ses sanglots, Héloïse
se précipita à l'autel comme on se précipite à l'abîme; elle y saisit
le voile funèbre des mains de l'évéque, et se consacra pour tou‐
jours, devant le peuple assemblé, au Dieu qui reçut son serment !
»

Tel est le récit du sacrifice d'Héloïse par Abélard lui-même.
L'ombre du monastère le couvrit ensuite pendant de longues an‐
nées flamme recouverte, jamais éteinte! Abélard porta dans le
monastère de Saint-Denis son inquiétude, ses talents vivifiés en‐



core par la concentration sur l'étude, son \ambitionj qui n'avait
fait que changer de nature, et ce zèle intolérant de réforme par le‐
quel les nouveaux prosélytes croient racheter trop souvent leurs
égarements. Les moines relâches de Saint-Denis et l'abbé qui to‐
lérait et parta-

geait leurs désordres s'irritèrent de ses admonitions; il fut
obligé d'aller porter ses sévérités et ses innovations dans un
couvent voisin, dépendant de l'abbaye de Saint- Denis, à Deuil. 11
y releva sa chaire de philosophie et remplit de nouveau les écoles
et y l'Église du bruit de ses doctrines et de ses / nouveautés en
matière de foi.

L'Église s'offensa de ces hardiesses, comme les moines
s'étaient offensés de ses objurgations. On ne sait quel écrit subtil
et quintessencié sur Vanité et la tnnité, clans lequel il expliquait
ce mystère sans avoir besoin d'appeler la foi en aide à l'insuffi‐
sance des raisonnements humains, servit de prétexte à ses enne‐
mis ligués contre cet importun novateur.

Un concile le cita devant lui à Soissons, pour rendre compte
de ses doctrines : il y

rit condamné solennellement. On le relégua, pour expier son
eireur, dans le monastère cloîtré de Saint-Médard, 11 y entra, le
déses' poir dans le cœur.

<t La trahison de Fulbert, s'écrie- t-il, me parait moins intolé‐
rable que ma nouvelle injure! »

Le légat du pape, plus impartial et plus tolérant, lui remit
promptement sa peine.



Rentré dans l'abbaye de Saint-Denis, il y retrouva, dans les
moines, ses ennemis implacables. Ils ne tardèrent pas à le faire
déclarer ennemi de l'État, criminel de lèse-nation, pour avoir dit
que saint Denis, évêque d'Athènes, converti par saint Paul, n'était
pas le même que saint Denis des Gaules. premier évêque de Pa‐
ris. Obligé de s'exiler lui-même, malgré la complaisance d'une ré‐
tractation qu'il avait faite pour désarmer la

haine des moines de Saint-Denis, il s'enfuit avec un seul ado‐
lescent, son disciple, dans un désert de la Champagne.

« Là, dit-il, au bord d'une petite rivière ombragée de chênes et
bordée de roseaux, nommée l'Arduze, je me construisis de mes
propres mains un petit oratoire, bâti de branchages et couvert de
chaume. J'étais seul, et je pouvais chanter avec le Prophète : «
J'ai » fui, je me suis éloigné, et j'ai habité dans » la solitude ! »

Mais il ne fut pas seul longtemps. L'esprit de dispute et de
nouveauté soufflait alors dans le monde avec une telle force, que
ceux qui possédaient la parole de vie entraînaient à leur suite des
peuples entiers de disciples et d'auditeurs. La jeunesse avait une
telle soif de vérité dans ce siècle, que la controverse seule lui pa‐
raissait un pas vers le grand mys-
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tère, et que du choc des doctrines contre !es doctrines elle es‐
pérait toujours voir jaillir l'éclair qui ne jaillissait jamais.

« Lorsque ma retraite fut connue, écrit-il, mes disciples accou‐
rurent de toutes part?, des villes et des châteaux, pour se
construire d'humbles cellules dans mon désert. On les vit aban‐
donner les couches molles de duvet pour des lits en feuilles, les



tables somptueuses pour de grossiers herbages. C'est ainsi,
comme le dit saint Jérôme, que les philosophes de l'antiquité
fuyaient les cités, les jardins, les riches campagnes et les doux
ombrages, les concerts des oiseaux, la fraîcheur des fontaines, les
ruisseaux murmurants, qui pouvaient charmer les yeux et les
oreilles, séduire les sens et amollir la vertu; c'est ainsi que les fils
des prophètes vivaient en solitaires dans des cabanes sur les
bords du Jourdain, se nourris-

sant de farine d'orge et de racines, loin des villes et des pas‐
sions humaines. Mes disciples se construisaient des cellules sur
les bords de l'Arduze, plus semblables à des ermites qu'à des éco‐
liers. Mais plus leur nombre augmentait, plus leur vie était stu‐
dieuse et sainte ; en sorte que mes ennemis voyaient leur honte
se multiplier avec ma gloire. Cependant c'était l'indigence qui
m'avait forcé à rouvrir mon école. Je ne pouvais me livrer aux
rudes travaux de la terre, je ne voulais pas m'avilir à mendier
mon pain. Mes disciples cultivaient les champs, bâtissaient les
cellules. Bientôt elles ne purent suffire à les contenir. Ils éle‐
vèrent un vaste édifice commun en charpente et en pierres. J'ap‐
pelai ce monastère, du nom de l'Esprit consolateut

le Pavaclet. *

Les ennemis d'Abélard, cependant, lui envièrent jusqu'au dé‐
sert. Ils virent ou feignirent de voir dans le nom consolateur, au‐
quel Abélard avait dédié son monastère, une sorte d'invocation
philosophique à une seule personne de la Trinité, à l'exclusion
des deux autres. Saint Bernard le désigna à la vindicte de l'Église.
Il fut obligé de déserter le désert A lui-même et d'aller chercher à
l'extrémité des côtes de la mer de Bretagne, parmi les écueils et



les grèves de l'Océan, un asile plus inaccessible à l'envie et à la
persécution.

(Tétait l'abbaye de Saint-Gildas, dans le diocèse de Vannes.
Les moines qui l'habitaient, dégénérés de la sainteté monastique
des premiers âges, en avaient fait un repaire de toutes les barba‐
ries et de tous les vices. L'càpreté des lieux était surpassée par
celle des hommes. C'était un promontoire sans cesse battu par les
vagues d'une mer gémissante; des montagnes d'écume qui assié‐
geaient jour et nuit des rocs retentissants; une côte, creusée en
voûtes et en cavernes par l'éternel assaut des lames qui s'y en‐
gouffraient comme dans des abîmes et qui en ressortaient par
d'autres bouches comme des iaves jaillissant du volcan. Des fa‐
laises àpir enlevaient à l'abbaye la vue de la terre. On eût dit un
navir en perdition éternelle sur un rivage inaccessible aux
nautonniers.

€ La vie de ces moines, dit Abélardleursupé-

rieur, était débordée et indomptable. Les portes de l'abbaye
n'étaient ornées que de pieds de biche, d'ours, de sanglier, tro‐
phées sanglants de leur chasse. Les moines ne se réveillaient
qu'au son du cor et des chiens de meute aboyant. Ils étaient
cruels et sans frein dans leur licence En guerre avec les seigneurs
voisins, ils étaient tour à tour oppressés et oppresseurs. »

Ils riaient de l'indignation que leurs mœurs excitaient dans
Abélard. Bientôt leur haine contre celui qui prétendait les réfor‐
mer se porta jusqu'au crime. Insulté, menacé, attaqué dans les
forêts, empoisonné, dit-il, jusque dans le calice du sacrifice, il se
déroba avec peine par la fuite à la sédition des moines. Les sei‐
gneurs de ces contrées l'arrachèrent au fer des assassins» 11



s'abrita dans un site plus désert encore desdomaines de sonab‐
baye, criant au Seigneur du fona de ses calamités comme le
Prophète.

Cependant quinze ans s'étaient écoulés dans ces ambitions de
savoir, de gloire, de À sainteté, et dans ces tribulations de la vie,
sans qu'Abélard eût donné un seul signe de souvenir à celle dont
il avait enseveli le cœur encore jeune et vivant à Argenteuil. Hé‐
loïse ne se plaignait ni de cette dureté ni de ce silence; elle res‐
pectait comme une vertu de plus cette négligence et ce mépris de
son époux, croyant que la terre et le ciel, et son propre cœur,
n'étaient bons qu'à être sacrifiés à ce plus grand et à ce plus adoré
des
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hommes. Abélard était demeuré intact dans son adoration sur
l'autel qu'elle lui avait élevé en son âme. Tous ses soupirs allaient
à Dieu pour lui, mais elle les renfermait entre

a et elle, de peur qu'un de ses souvenirs ou un de ses regrets
ne scandalisât le monde ou ne troublât la contemplation sublime
de son époux. Les portes du monastère d'Ar- «vnteuil n'ébrui‐
taient rien de cet immense

our qui survivait derrière leurs murs. Une persécution les
brisa.

Suger, abbé de Saint-Denis, prétendit que le monastère d'Ar‐
genteuil appartenait à son ordre, et il chassa impitoyablement les
religieuses comme un troupeau sans bercail et sans pasteur. Le
cri de leur détresse arriva jusqu'à Abélard. Soit que ses propres



malheurs eussent attendri son àme ; soit que la mémoire des féli‐
cités de la jeunesse, qui

se ranime au soir de la vie comme une voix sourde quand le
bruit tombe; soit que la comparaison entre le dévouement de
cette femme immolée, les ingratitudes du monde et Je néant de
la gloire, rallumassent en lui les saintes reconnaissances d'un
amour mal éteint, Abélard accourut de son désert au secours
d'Héloïse errante et persécutée.

Il la conduisit au Paraclet avec ses compagnes, lui fit don de ce
monastère, dont elle devint l'abbesse, et la visita souvent pour as‐
sister de sa présence et de sa fortune l'indigence de celle à qui il
avait ouvert cet asile. Agé alors de plus de cinquante-huit ans, re‐
vêtu du costume sacerdotal,, devenu père spirituel d'époux char‐
nel qu'il avait été, il vit respecter par le monde cette union de
deux âmes tendres qui n'avaient de commun dans le passé que
des gémissements, dans le pré-

sent que des saintetés, dans l'avenir crue 1g ciel. Mais ses en‐
nemis ne les respectèrent pas, ils semèrent d'odieuses calomnies
sur la pureté de ce commerce tout mystique entre Abélard et son
ancienne épouse. Il se retira de nouveau, pour les faire tomber,
dans son désert de Bretagne. îl préféra exposer sa vie de nouveau
au poignard et au poison que d'exposer la vertu d'Héloïse aux
langues acérées de ses calomniateurs. Il écrivit alors les mé‐
moires de sa vie, dont nous avons donné Jes principaux traits
dans ce récit. Ce livre, confié à l'amitié, parvint à Héloïse. Il fit
éclater, par les souvenirs qu'il retraçait, le cœur d'Héloïse, quinze
ans muet. Un commerce de lettres, tendres d'un côté, froides de ï
autre, s'ouvrit entre les deux époux séparés par la main de Dieu



et des hommes. La Sapho du christianisme y épanche, dans une
inexpri-
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mable passion, cette flamme d'un amour que le sacrifice a pu‐
rifié et que rien ne peut * éteindre sur la terre parce qu'il ne s'ali‐
mente que du feu du ciel.

L'adresse seule de ces lettres d'Héloïse est un hymne de ten‐
dresse infinie, parce que cette suscription trahit l'hésitation pas‐
sionnée d'une main de femme qui cherche, qui trouve et qui re‐
jette tour à tour tous les noms capables d'exprimer les plus forts
attachements de l'âme sanspouvoir en trouver un qui la satis‐
fasse, et qui finit par les accumuler tous ensemble, afin qu'il n'y
ait pas dans la nature une sorte de tendresse qui ne soit confon‐
due d( ns la sienne :

« A SON SEIGNEUR, OU PLUTOT A SON PÈRE, SON ES‐
CLAVE, OU PLUTOT SA FILLE, CON EPOUSE,

ou plutôt sa soeur; a àbe'lard, Heloise ! » « Quelqu'un, dit-elle
dans la première de

ces lettres, aussitôt après avoir lu le récit de leurs amours par
Abélard, quelqu'un m'a apporté naguère et par hasard l'histoire
que vous venez de confier à un ami. Aussitôt que »'eus reconnu
aux premiers mots de la suscription qu'elle venait de vous, j'ai
commencé à la lire avec d'autant plus de précipitation que j'adore
davantage celui qui Ta écrite. Celui-là que j'ai perdu, je croyais le
retrouver, comme si son image avait dû se repro duire et s'incar‐
ner dans les signes de sa main ; elles sont bien tristes et bien
amères, ô mon unique trésor, les lignes de ce récit qui retrace



notre conversion et nos inépuisables malheurs ! Je doute que
personne puisse la lire ou l'entendre sans fondre en pleurs. »
Puis, faisant allusion à l'exil nouveau d'Abélard et aux persécu‐
tions dont il est entouré à Saint-Gildas :

t Au nom du Christ même qui semble encore nous protéger,
dit-elle, nous qui sommes ses petites esclaves, comme nous
sommes les vôtres, nous vous conjurons de nous informer par de
fréquentes lettres des naufrages au milieu desquels vous êtes en‐
core ballotté, afin que nous, qui vous restons seules au monde,
nous puissions part:* ciper à votre douleur ou à votre consola‐
tion. Ordinairement c'est consoler un affligé que de s'affliger avec
lui. Ces letUes nous seront d'autant plus douces, qu'elles nous se‐
ront un témoin que vous vous souvenez de nous !...

» Oh ! que les lettres des amis absents sont délicieuses à rece‐
voir! Si les portraits des amis séparés par la distance ravivent
leur mémoire et trompent le regret par une vaine et décevante
consolation, combien plus ces lettres, qui sont eux-mêmes, qui
portent les

véritables empreintes de l'ami absent !... Grâce soit rendue à
Dieu de ce qu'au moins la haine ne nous défend pas d'être ainsi
l'un à l'autre présents ! »

Elle l'interpelle ensuite, par les soins qu'il doit comme père à
ses religieuses, de leur prodiguer sans cesse ses lettres, ses avis,
ses ordres; maison voit qu'elle se sert à son insu de ce prétexte
sacré pour prendre elle-même lapartprincipaleet délicieuse de
cecommerce.

« Pensez, sans parler des autres, écrit- elle, à l'immense dette
que vous avez contractée aussi envers moi. Peut-être alors, ajou‐



tet-elle avec une joie mal dérobée d'être la première et la dernière
dans sa vie, peut-être ce que vous devez tà toutes ces saintes
femmes ensemble, l'acquitterez-vous plus facilement à une seule,
t une seule qui ne vit :jue pour vous!...

»Etpourquoi, poursuit-elle avec un tendre et jaloux reproche
sur tant d'années d'oubli ou de silence, pourquoi, lorsque mon
àme est inondée de tant d'angoisses, n'avez-vous pas tenté au
moins de me consoler, absente par vos lettres, présente par vos
paroles ?... C'était là un devoir qui vous obligeait d'autant plus
envers moi que nous sommes unis par le sacrement du mariage,
et vous êtes d'autant plus coupable à mon égard que toujours,
comme tout l'univers en a été témoin, je vous ai aimé d'un amour
immense et impérissable! Vous savez, ô ma seule tendresse, com‐
bien en vous perdant j'ai perdu ! Plus grande est ma douleur,
plus pieuse doit être la consolation. Ce n'est point d'un autre,
c'est de vous seul que je l'attends. Vous y êtes obligé, car vous
êtes le seul qui puissiez \ m'aitrister, qui puissiez me réjouir et
qui \

60 IIELOÏSE ET ABELARD.

puissiez me consoler UN'ai-je pas fait aveufj glément toutes
vos volontés!' Ne me suis-je pas perdue moi-même pour vous
obéir!? J'ai fait plus encore, incroyable sacrifice! mon amour s'est
exalté jusqu'à la démence et au suicide. C'est par votre ordre, en
revêtant ces habits, que j'ai changé à votre gré de cœur, pour vous
faire voir que vous en étiez le maître absolu! Jamais, Dieu m'en
est témoin, je n'ai voulu de vous autre chose que vous! Bien que
le nom de votre épouse fût le plus fort et le plus saint des titres,
tout autre eût suffi à mon cœur; car, plus je me serais humiliée
pour vous, plus j'aurais ainsi mérité de vous un retour plus



tendre, et moins j'aurais enchaîné votre génie et nui à votre
gloire. Je prends Dieu en témoignage que, si le maître du monde
entier m'eut jugée digne de sa main et m'eut offert avec son

nom l'empire de tout l'univers, le nom de votre esclave m'eût
semblé plus gbrieux que celui d'impératrice ! Quels rois pour‐
raient se comparer à vous? Quel pays, quelle cité, quel village
n'était impatient de vous contempler? Quelle femme, quelle
vierge n'a pas désiré que vos regards tombassent sur elle? Quelle
reine n'a pas envié mon bonheur?...

» N'aviez-vous pas deux dons qui fascinaient irrésistiblement
les cœurs de toutes \ les femmes? l'éloquence et le chant. C'est
par ces dons qu'en vous délassant de vos études de philosophie,
vous composiez ces chansons d'amour qui, partout répétées à
cause du charme de la poésie et la musique, faisaient redire votre
nom et le mien à toutes les bouches. Ainsi mon nom relentit dans
beaucoup de pays, et l'envie de beaucoup de

femmes à cause de vous s'alluma contre
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moi!... Et quelles perfections d'esprit et de corps n'ornaient
pas en effet votre adolescence!... Je vous ai fait du mal, et pour‐
tant, vous le savez, j'étais innocente!... Dites-mo seulement pour‐
quoi, depuis que je me suis faite captive dans le cloitre par votre
volonté, vous m'avez punie en me négligeant, en m'oubliant, en
me privant de votre présence et même de vos lettres! Dites-le, si
vous l'osez! Ah! je le sais, moi, et le monde le soupçonne : c'est
que votre amour n'était pas aussi désintéressé que le mien. Dès
que f* vous avez cessé de désirer un bonheur profane, vous avez
cessé d'aimer...



» Ah ! faites, je vous en supplie, ce que je demande : c'est si
peu et si facile à vous ! Parlez-moi au moins de loin par ces pa‐
roles qui me rendent l'illusion de votre présence. J'avais cru tout
mériter de vous, quand, si

jeune, j'embrassais pour vous complaire les austérités du
cloître; quelle récompense ai-je attendu de Dieu, pour l'amour de
qui j'ai bien moins fait ce que j'ai fait que pour l'amour de vous?...
Quand vous avez marché vers Dieu, j'ai suivi... Comme si vous
vous souveniez de la femme de Loth qui regarda derrière elle,
vous avez cru devoir me lier par l'habit et les vœux monastiques,
quand vous-même vous quittiez le siècle !... Ah ! que c'était bien
mal me connaître! J'en ai profondément gémi, j'en ai rougi. M'en
chasser, moi ; moi qui, pour vous obéir, n'aurais pas hésité alors
à vous suivre jusque dans les enfers . car mon cœur n'était pas
avec moi, mais avec vous... Faites donc qu'il soit bien avec vous,
je vous en conjure, et il sera bien avec vous si vous l'exaucez, si
vous lui rendez tendresse pour tendresse... Jadis on pouvait
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douter de la pureté des motifs qui m'attachent à vous; mais la
fin ne montre-t-elle pas quelle fut la nature de mon amour dès le
commencement? Je me suis sevrée de toute félicité mondaine, je
ne me suis réservé des jouissances terrestres qu'une seule, le
droit de me regarder comme toujours à vous.

» Ah ! par ce Dieu à qui vous vous êtes consacré, je vous ad‐
jure de me rendre votre présence autant qu'il vous est permis,
c'està-dire en m' écrivant quelques lettres de con solation, afin
que, fortifiée par cette lecture, je m'élève avec plus d'ardeur au
service de Dieu!... Lorsque autrefois vous aspiriez à des délices



profanes, vous me visitiez par de fréquentes épitres qui appre‐
naient, le nom d'Héloïse à toutes les lèvres; toutes les places,
toutes les maisons retentissaient de ce nom. Eh quoi! pour m'éle‐
ver aujourd'hui à Dieu,
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ne pourriez-vous faire ce que vous faisier j adis pour me solli‐
citer à des tendresses terrestres? Ah! pensez-y. y d Je finis cette
longue lettre par ce seul \ mot: Mon unique et mon tout, adieu ! »

Abélard rompt enfin un silence de tant d'années, ému par ces
accents.

« 0 ma sœur, dit-il à son épouse, vous qui me fûtes si chère
dans le siècle, vous qui m'êtes plus chère mille fois en Jésus-
Christ, je vous envoie la prière que vous me demandez avec tant
d'instance. Offrez à Dieu avec vos compagnes un holocauste d'in‐
vocation pour expier nos graves et innombrables fautes, pour
conjurer les périls qui m'enveloppent à toute heure du jour ! »

Puis il disserte longuement, mais froide-
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ment, avec elle sur l'efficacité de la prière collective des com‐
munautés de femmes. Ensuite il revient aux dangers qui l'at‐
teignent, il semble oublier les afilictions d'Héloïse pour ne penser
qu'aux siennes, comme si elle était assez heureuse de souffrir
pour luLJCependant, à la fin de la lettre, l'amour semble se trahir
dans un dernier vœu qui ajourne à la mort une réunion si vaine‐
ment désirée pendant la vie!



« 0 ma sœur, s'écrie-t-ii, si Dieu me livre aux mains de mes
ennemis, s'ils me donnent la mort, ou si, par quelque événement
ordinaire, je m'achemine vers le terni commun à tous les
hommes, faites, je vou l'ordonne, transporter mon corps, inhumé
ou abandonné ailleurs, dans votre cimetière, afin que vous, mes
filles, que dis-je ? mes sœurs en Jésus-Christ, ayant sans cesse
mon
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tombeau sous les yeux, vous soyez plus sollicitées par ce sé‐
pulcre à répandre pour .noi des prières devant Dieu. Car, pour
une àme affligée par tant de revers et repentante de tant de fai‐
blesses, je ne pense pas qu'il y ait ici-bas un séjour plus sûr et
plus salutaire que celui qui est consacré à l'Esprit consolateur et
qui mérite si bien ce nom... Ce sont des femmes qui, soigneuses
de l'ensevelissement du Christ, l'embaumèrent de parfums et
veillèrent autour du sépulcre. Aussi furent-elles les premières
consolées. »

A l'exception de ce retour involontaire d'amour après la
tombe, les lettres d'Abélard sont sèches de larmes, froides de
cœur, dures souvent de paroles. On sent l'homme plein de lui-
même. Héloïse n'est pleine que de lui.

« A mon unique après Jésus-Christ, à mon

unique en Jésus-Christ, écrit-elle. Ah ! c'est à vous qu'il appar‐
tient de célébrer nos obsèques, à vous d'envoyer à Dieu celles que
vous avez rassemblées en sa présence. Non, jamais Dieu ne per‐
mettra que nous vous survivions; mais, si vous mouriez avant
nous, nous songerions à vous suivre plutôt qu'à vous ensevelir,
puisque, destinées aussitôt nous-mêmes à la tomoe, nous n'au‐



rions pas la force de préparer la vôtre... Si je vous perds, que me
restera-t-il à espérer? Gomment demeurer dans ce pèlerinage de
la vie où je ne suis retenue que par la pensée que que vous l'habi‐
tez encore? 0 la plus malheureuse de toutes les malheureuses!
Élevée par vous au-dessus de toutes les femmes, n'ai-je donc ob‐
tenu cette gloire que pour être précipitée de plus de félicités dans
plus de désastres ? Nous vivions chastement, vous à

ifo-

Paris, moi à Argenteuil; nous nous étions

ainsi séparés pour nous consacrer plus sir: tement, vous à vos
études, moi à la pn parmi de saintes vierges. C'est pendant cette
vie si pure que le crime vous a frappé. Ali! que ne nous frappa-t-il
ensemble ! Nous avions été deux pour les torts, vous fûtes seul
pour 'expiation, et le moins coupame a porté la peine! Ce que
vous avez souffert un moment dans votre supplice, il est juste que
je le souffre toute ma vie. S'il faut vous avouer la faiblesse de mon
àme misérable, je n'y trouve pas le repentir. Mon bonheur fut si
doux que je ne puis ni en avoir l'horreur ni l'arrache; de ma mé‐
moire! Dans mon sommeil, au milieu même des cérémonies où la
prière doit être la plus pure, les lieux, ies temps, les félicités de
nos années heureuses se représentent à moi. Ils m'appellent
sainte, ceux

qui ne me savent pas gémissante ; ils me louent devant les
hommes, mais je ne mérite pas ceslouanges devant Dieu qui
sonde les cœurs, . . Dans toutes les circonstances de ma vie, vous
le savez, j'ai plus craint de vous. offenser que J. d'offenser Dieu
lui-même... Ah! n'ayez pas une opinion trop haute de moi, et ne
cessez pas de me secourir de vos prières. »



Au milieu d'une dissertation diffuse sur le Cantique des can‐
tiques, Abélard trouve quelques notes pénétrantes dans sa ré‐
ponse :

« Pourquoi me reprochez-vous, dit-il à Héloïse, de vous avoir
fait participer à mes angoisses, quand c'est vous-même qui m'y
avez contraint par vos supplications? Est-ce dans les misères de
mon existence actuelle que vous auriez le cœur d'être heureuse?
Youliez-vous donc être la compagne de ma félicité, et non de mes
peines? Souffririez-vous,

par ces souvenirs criminels, que j'aille au ciel sans vous, vous
qui m'auriez suivi, disiez-vous alors, jusqu'aux enfers? »

Puis il repasse, aevant Dieu et devant sa complice, toutes ses
iniquités passées, et ordonne à Héloïse de rendre grâce à Dieu
des peines qui l'ont frappe et changé :

c Vous nous avez unis, Seigneur, et vous nous avez séparés,
dit-il en finissant; ceux que vous avez séparés une fois pour un
moment dans le monde, réunissez-les à jamais ians le ciel ! »

On retrouve enfin l'époux dans le saint. ^

La persécution le ramena au Paraclet. D'odieuses insinuations
de ses ennemis l'en chassèrent de nouveau.

« Comment, s'écriait-il dans son désespoir, toute occasion de
faute étant enlevée par le malheur, par les aimées, par la sainteté
de la profession monacale, le soupçon peut-il survivre ? Ah !
combien je souffre plus aujourd'hui dermes calomniateurs que je
n'ai souffert jadis de mes bourreaux! »



Mais ses ennemis s'attachaient plus encore à le poursuivre
dans sa gloire que dans son

amour. Ses écrits, qui se multipliaient et qui fanatisaient
Rome elle-même parce qu'il?

laissaient transpercer une première aube de liberté de discus‐
sion, étaient suspects d'hérésies involontaires. Saint Bernard, le
censeur, le réformateur et le vengeur de l'Église en France, s'éle‐
va avec véhémence contre lui. Cité au concile de Sens pour ré‐
pondre de ses maximes, Abélard se tut : Saint Bernard dénonça
jusqu'à ce silence.

« Cet homme, écrivit-il, se vante de pouvoir confirmer par la
raison ce qu*i est mystère. Il monte jusqu'au ciel, et il descend
jusqu'aux abîmes; il est grand devant ses propres yeux. C'est un
scrutateur de la majesté divine, un fabricateur d'erreurs. Un de
ses livres a été déjà examiné par le feu. Maudit soit, celui qui re‐
lève des ruines! La nécessité veut que vous apportiez un prompt
remède à

la contagion : car cet homme entraîne la multitude sur ses pas.
On prêche un nouvel Évangile aux peuples, on propose aux na‐
tion? une foi nouvelle, tout est perversité. L'extérieur de la piété
est dans leur sobriété et dans leurs vêtements. Ils se transfigurent
en anges de lumière, tandis qu'ils sont des Satans. Ce Goliath
(c'est ainsi qu'il appelle Abélard) veut soutenir contre moi ses
dogmes pervers : je refuse, parce que je suis un enfant dans la pa‐
role et qu'il est un grand et terrible combattant... Mais vous, suc‐
cesseur des apôtres, vous jugerez s'il doit trouver un refuge sur le
siège de saint Pierre!... Considérez ce que vous vous devez à vous-
même: Pourquoi avez-vous été élevé au trône, si ce n'est pour ar‐



racher et planter? Et si Dieu a fait surgir en votre temps des
schism a tiques, n'est-ce pas pour que les schisma tiques soien

écrasés ? Voyez les renards qui arrachent la vigne du Seigneur,
si vous les laissez croi're et multiplier! Tout ce que vous n'aurez
pas détruit fera le désespoir de vos successeurs. Si vous ne les dé‐
truisez pas, nous les détruirons nous-mêmes... »

Ainsi parlait ce tribun tout-puissant de l'église de France. On
lui érige des statues à huit siècles de distance.

Une si impérieuse sommation, appuyée de la popularité de
saint Bernard, ne pouvait manquer d'être obéie à Rome, bien que
le pape, doux et indulgent, répugnât à frapper dans Abélard un
maître dont il connaissait la sincérité de foi et dont il admirait le
génie. Abélard fut condamné â la réclusion perpétuelle dons un
monastère cloîtré. Cette condamnation, lente à être promulguée
officiellement en France, mais pressentie par Abélard

l'arracha pour la dernière fois à la paix du Paraclet et aux
larmes d'Héloïse. Il dit un éternel adieu à cette solitude qu'il avait
peuplée d'abord de disciples enthousiastes, puis de vierges
pieuses, et qui avait recueilli si souvent les débris de sa vie. Il
s'achemina seul et à pied vers les Alpes pour aller implorer la jus‐
tice et l'asile du pape contre son persécuteur. Il passa par Cluny,
abbaye alors souveraine, qui donnait hospitalité aux papes* aux
rois, aux pèlerins, aux mendiants sur la route de Paris à Rome.

Ce monastère, de Tordre de saint Benoît, avait été fondé par
Guillaume, duc d'Aquitaine, possesseur d'un vaste territoire dans
la province du Maçonnais. Guillaume, selon la coutume des
princes ou seigneurs de ce temps, avait voulu acheter l'éternité au
prix d'une concession de terres faites à des cénobites dont les



prières s'élèveraient à perpétuité au ciel pour son àme. Les céno‐
bites qu'il avait oharges de chercher le lieu le plus propre à l'em‐
placement du monastère avaient parcouru

les montagnes et les vallons de ses domaines*

>is avaient arrêté leur choix sur un défilé étroit et profond,
dans une vallée intérieure ijui court derrière la chaîne des mon‐
tagnes de la Saône, entre Dijon et Màcon.

« Lieu écarté, dirent-ils, de toute société humaine, si plein de
solitude, de repos et de paix, qu'il semble en quelque sorte une
image de la solitude céleste ! »

Ces cénobites avaient en effet l'instinct delà nature approprié
à l'isolement et au recueillement de leurs âmes. A cette époque,
où des forêts séculaires couvraient les montagnes, rétrécis‐
saientles horizons, dérobaient le ciel; où les eaux des torrents,
débordées dans les prairies, formaient des lacs, des étangs, des
marécages bordes de roseaux; où nulle autre route que des sen‐
tiers, creusés par le pied des mules, ne débouchait dans ce bassin
d'eau courante • et de feuillage ; où quelques rares

chaumières de chasseurs, de pêcheurs, de bûcherons, fu‐
maient de loin en loin sur la cime des bois, la gorge de Gluny
était un Thébaïde des Gaules.

— C'est là, dirent les cénobites au duc d'Aquitaine que nous
élèverons le monastère.

— Non, répondit le duc : c'est une vallée trop ombragée
d'épaisses forêts et pleine de bêtes fauves, où les chasseurs et les
chiens troubleraient, par leurs cris et par leurs aboiements, votre
silence.



— Eh bien, chassez les chiens et appelez les moines, répar‐
tirent les cénobites.

Guillaume avait chassé les chiens et appelé les moines. En peu
de siècles, grâce à l'immensité et à la fertilité du territoire, au
pieux communisme qui jetait la fortune des* mourants dans les
monastères, et à l'habile gouvernement de l'Ordre par des abbés,
vé-

^tables hommes d'État de ces communautés, le désert de Clu‐
ny avait vu s'élever au-dessus de ses forêts une forêt de flèches de
cloîtres, le dômes, de voûtes, de tours, de créneaux gothiques,
d'arceaux byzantins, ornements et défense d'une basilique égale
en étendue aux plus vastes basiliques de Rome. La rivière qui
submergeait jadis la vallée, encaissée dans des lits de pierre ou
dérivée dans des étangs peuplés de poissons, fertilisait dévastes
prairies, blanchissantes de troupeaux. Une ville s'était adossée à
l'abbaye, pour être protégée par les moines. Des papes étaient
sortis des cellules de l'abbaye pour aller gouverner le monde
chrétien. Des rois étaient venus visiter, doter, privilégier ce sanc‐
tuaire. Des conciles s'y étaient rassemblés. Ses abbés étaient de‐
venus des puissances. Les pèlerins de toutes les parties du monde

assiégeaient ses portes et y recevaient l'hos pitalité.

Un homme consommé en science, en poésie, en gloire et en
vertu, Pierre le Vénérable, gouvernait en ce moment le monas‐
tère. Contraste vivant de saint Bernard, l'abbé de Cluny personni‐
fiait en lui la charité du religieux, dont saint Bernard personni‐
fiait le prosélytisme et la terreur. Pierre le Vénérable, élu jeune
encore au gouvernement de son Ordre pour l'éclat de ses talents
et pour la séduction de son caractère, poëte, philosophe, écrivain,



négociateur, homme d'État dans la piété e4 homme de piété dans
la politique, était un autre Abélard, mais un Abélard sans ses or‐
gueils et sans ses faiblesses. Il ! portait sur

ses traits l'empreinte en relief de son âme. A

Grand, mince de taille, grave de démarche, beau de visage,
doux de regard , recueilli
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d'expression, gracieux d'accueil, silencieux d'habitude, il était
persuasif quand il parlait. Placé, pour ainsi dire, par l'élévation
de ses idées, à égale distance du ciel et de la terre, et de là égale‐
ment attentif aux choses d'en haut et aux choses d'ici-bas, il re‐
présentait la sainteté chrétienne, attirait le monde à elle par l'at‐
trait de sa mansuétude, au lieu de l'épouvanter de ses rigueurs et
des ses invectives. Le parfum de ses vertus était si pénétrant et si
durable, que le souvenir, après huit siècles, s'en est encore
conservé du père au fils, dans le peuple de la ville et et de la val‐
lée de Ckny, et que Je hasard ayant fait découvrir, il y a quelques
années, une tombe que l'on croit être la sienne, les femmes et les
enfants se disputèrent sa poussière par une tradition d'amour
dans le pa Il avait eu des querelles avec saint Bernard,

qui objurguait tout ce qu'il ne pouvait dominer ; il aimait Abé‐
lard pour sa poésie, pour son éloquence, surtout pour ses mal‐
heurs. Héloïse était à ses yeux la merveille des siècles et du sanc‐
tuaire. Il était allé visiter le Paraclet, plein de la renommée, de la
piété et des jianiies de cette veuve d'un époux vivant. Il avait rap‐
porté de son entretien de l'édifïca-VA tion, de l'enthousiasme et
de la piété; il entretenait avec elle un commerce de lettres.



Tel était l'homme à qui Abélard fugitif allait demander l'asile
d'une nuit. Il arriva, brisé de tristesse, de lassitude et de maladie,
aux portes du monastère. Il voulut se jeter, par humilité, aux
pieds de Pierre le Vénérable, qui le reçut dans ses bras et lui ou‐
vrit sa maison et son cœur. Abélard, attendri parun accueil dont
les persécutions de saint Bernard l'avaient déshabitué, lui racon‐
ta ses nou-

velles vicissitudes, ses tribulations, sa condamnation au cloître
éternel et sa résolution

de se rendre à pied à Rome, pour aller se jeter sous la justice
et sous la miséricorde du

souverain pontife, autrefois son ami. L'abbé

de Cluny s'apitoya sur les disgrâces d'Abé-

lard \ il l'encouragea dans sa confiance au

pape. Mais, s'inquiétant des forces de son

hôte que la fièvre etles douleurs consumaient,

craignant que cette gloire de la France ne

s'éteignît misérablement en mendiant son pain

sur quelque sentier de neige à travers les

Alpes, ou qu'il ne tombât captif dans les

mains de ses ennemis au delà des monts, il

le retint sous de pieux prétextes à Cluny.

Pendant ce repos de son hôte dans l'abbaye,



Pierre le Vénérable écrivit secrètement au

pape une lettre pleine du zèle le plus tendre

et le plus insinuant pour son ami :
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« L'illustre Abélaïd, bien connu de Votre Sainteté, disait l'abbé
dans cette lettre au pape, a passé ces jours-ci par Cluny, venam
de France. « Je suis déplorablement pour- » suivi, m'a-t-il répon‐
du, par les persécu- » tions de certains hommes qui m'infligent »
le nom d'hérétique que je repousse et que » je déteste. J'ai appelé
de leur sentence à » la justice du chef suprême de l'Église, et »
c'est dans son sein que je vais chercher un x> refuge contre mes
persécuteurs, d

» J'ai loué le projet d'Abélard et je l'ai fortement encouragé à
recourir à vous, l'assurant d'avance que ni la justice ni la bonté ne
failliraient auprès du saint-siége à un tel suppliant^ puisqu'elles
ne faillissent pas même au plus humble des pèlerins ou des
étrangers J'ajoutai qu'au besoin il trouverait même indulgence
pour des erreurs involontaires. Pen-

dant qu'il se reposait à l'abbaye, l'abbé de Clairvaux y vint.
Nous nous entretînmes ensemble et charitablement de réconci‐
lier Abéiard, mon hôte, avec cet abbé Bernard qui l'a réduit à la
nécessité d'en appeler à vous. Je n'ai rien épargné pour ce rac‐
commodement; j'ai conseillé à mon hôte de retrancher de ses
écrits, par le conseil de Bernard lui-même et d'autres hommes
prudents, tout ce qui pourrait offenser les scrupules de la foie
Abélard y a consenti. La réconciliation a eu lieu de ce moment,
par mon conseil, mais plus encore par une inspiration de la Pro‐



vidence. Abélard, notre hôte, a dit adieu pour jamais aux agita‐
tions des études et des écoles : il a choisi Cluny pour son dernier
et perpétuel asile. Je vous supplie donc, moi le plus humble et le
plus dévoué de vos serviteurs, le monastère tout entier de Cluny
vous sup-

plie, Àbélard vous supplie lui-même, par lui, par nous, par les
messagers qui vous portent

ces lettres, par ces lettres elles-mêmes, nous vous supplions
tous de lui permettre de passer à Cluny les derniers jours qui res‐
tent à sa vie et à sa vieillesse ; et bien peu de jours, hélas ! lui res‐
tent à vivre! Nous vous conjurons tous de ne pas permettre que
les persécutions de qui que ce soit l'inquiètent ou le chassent de
cette maison, sous le toit de laquelle, comme le passereau qui
cherche un nid, il se réjouit tant d'avoir trouvé un asile, sem‐
blable à la tourterelle qui se réjouit tant d'avoir trouvé où se po‐
ser !... Ne refusez pas votre sauvegarde à un homme que vous
avez autrefois tant aimé!... »

Une si touchante invocation de l'amitié et la mémoire toujours
vivante de l'enthousiasme qu'il avait eu jadis pour l'orateur et le
poète

de sa jeunesse, ne pouvaient manquer de toucher le pape. Il
accorda à Pierre le Vénérable la grâce et la protection qu'il implo‐
rait pour Abélard, Abélard, dans cette solitude, eut pour supé‐
rieur et pour geôlier le plus tendre et le plus miséricordieux des
amis.

Héloïse, rassurée sur le sort de son époux, veilla de loin, par
ses lettres et par ses prières, sur l'âme et sur la santé d' Abélard.
Les derniers jours de cet homme, qui avait allumé et perdu la



passion du monde, mais qui avait su conserver la passion d'une
femme et la tendresse d'un ami, s'écoulèrent dans les entretiens
poétiques et pieux de Pierre le Vénérable, dans l'étude des choses
éternelles, dans le mépris des vanités qui n'avaient pas payé le
prix d'un cœur, et dans l'espoir de la réunion bienheureuse
qu'Héloïse lui assignait au ciel. On montre encore à 1* extrémité

d'une allée déserte, au pied des murs d'enceinte flanqués de
tours de l'abbaye, au bord deD longues prairies bordées de bois,
au murmure de la rivière, au sifflement des brises dans les joncs
d'un étang tari, un tilleul immense contemporain des flèches
moïastiques, à l'ombre duquel Abélard venait s'asseoir et rêver, le
visage tourné du côté du Paraclet. Les religieux, fiers d'avoir prê‐
té l'hospitalité de leur cloître à cette gloire du xie siècle, s'étaient
transmis cette tradition. Depuis, la révolution française, qui a
tant emporté, a respecté ce tilleul et une ou deux flèches de la ba‐
silique; les derniers religieux ont raconté cette légende aux habi‐
tants de la ville, qui la redisent aux visiteurs. Moi-même je pos‐
sède sous un tilleul de trois siècles, dans mon jardin de Saint-
Point, le banc de lierre grise, sonore comme une cloche, sur

lequel Abélard, d'après la tradition, s'asseyait près du tilleul de
Cluny. J'y ai transporté aussi une large table de la même pierre,
sur laquelle il reposait sa tête, méditant ses hymnes ou repassant
ses malheurs et ses amours.

Son âme, consumée du feu de la passion et du feu du génie,
découragée de bonheur par l'infortune et de gloire par la persécu‐
tion, ne lui promettait pas de longs jours, fl s'éteignit dans les
bras de son ami, deux ans et quelques mois après avoir échoué
sur ce seuil hospitalier de Cluny.



L'amitié de Pierre le Vénérable ne se crut pas acquittée envers
son ami après l'avoir enseveli; il entra, par sa charité vraiment di‐
vine, dans la pieuse complicité d'un amour que tant de sang, de
repentir et de larmes avaient consacré à ses yeux ; il comprit que
son ami au ciel et Héloïse sur la terre lui demandaient
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la consolation d'un rapprochement, au moins dans le sépulcre.
Il ne se crut point coupable de condescendre, du haut de sa sain‐
teté, à cette faiblesse ou à celte illusion de l'amour qui, n'ayant pu
confondre deux vies, veut au moins confondre deux poussières.
Mais, craignant l'ombre même du scandale, il couvrit de mystère
le pieux larcin qu'il alla faire luimême au cimetière de Saint-Mar‐
cel, oratoire dépendant de son abbaye, dans lequel Abélard était
inhumé. Il ne confia à personne le soin d'accompagner les restes
de son ami et de les remettre à Héloïse ; aucune autre main
n'était digne de toucher à ce dépôt que la main d'an saint et celle
d'une épouse. Il se leva pendant les ténèbres, exhuma le cercueil
d'Abélard et le transporta au Paraclet; il écrivit en vers lapidaires
l'épitaphe de son ami :

« Platon de notre âge, dit-il dans ces vers, égal ou supérieur à
tout ce qui vécut, souverain de la pensée, reconnu par tout l'uni‐
vers génie varié et universel, il dépassait l'humanité par la force
de l'idée et par la force de l'éloquence. Son nom fut Abélard. »

Pierre se chargea d'être le père d'un fila qu'Héloïse et Abélard
avaient eu de leui union avant leur malheur et leur consécration
aux cloîtres.

Héloise, après avoir reçu avec larmes le cercueil de son époux,
l'ensevelit au Paraclet dans le caveau où elle s'assigna sa place



conjugale au lit de mort. Pierre le Vénérable célébra lui-même les
obsèques, et repartit, après avoir remis les restes de son ami à la
garde d'un immortel amour.

Ce culte en commun pour la même mémoire resserra les liens
d'admiration et de reconnaissance qui unissaient l'abbé de Cluny
à la veuve du Paraclet. Héloïse, que le souci du bonheur éternel
de son amant passionnait

autant que l'avait fait îe souci de ses malheurs terrestres vou‐
lut tenir de Pierre le Vénérable lui-même l'attestation écrite de la
pureté et de la béatitude de ï'àme d'Abélard.

« Je vous conjure, écrit-eiïe après le retour de Pierre à Cluny,
je vous conjure de m'envoyer des lettres ouvertes, empreintes de
votre sceau, et contenant l'absolution de mon seigneur, afin que
ces preuves de félicité soient suspendues à son tombeau!... Sou‐
venez-vous aussi, ajoute-t-elle, de regarder comme votre fils le
fils d'Abélard et d'Héloïse. »

Pierre le Vénérable condescendit à ce dernier scrupule de
l'amour. Il envoya au Paraclet les lettres d'absolution demandées.
Il retraça de lui-même, à Héloïse, dans une lettre empreinte de sa
charité évangélique, toutes les circonstances delà fin et de la mort
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d'Abélard, qui pouvaient consoler, en la sanctifiant, la douleur
d'un éternel veuvage.

<i Ce n'est pas d'aujourd'hui que je commence à vous aimer, ô
ma sœur ! écrit-il; car je me souviens que depuis longtemps je
vous aime. Je n'avais pas encore passé les années de l'adoles‐
cence, je n'étais pas encore un jeune homme, que déjà avait re‐



tenti jusqu'à moi, non pas la renommée de votre sainteté, mais
celle de votre génie. On racontait partout alors qu'une femme
dans la fleur de ses années et de sa beauté se distinguait, contre
l'habitude de son sexe, par la poésie, Téloquence et la philoso‐
phie; ni les plaisirs ni les séductions du siècle ne pouvaient rem‐
porter dans son cœur sur sa passion pour les choses intellec‐
tuelles et pour le beau dans tous les arts. On s'étonnait, tandis
que le monde croupit dans une vile et oisive igno-
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rance et que l'intelligence studieuse ne sait où poser son pied,
je ne dis pas seulemen au milieu des femmes, mais dans les as‐
semblées des hommes, on s'étonnait qu'Héloïse seule se montrât
supérieure à toutes les femmes et à tous les hommes de son
temps. Bientôt (pour parler comme l'Apôtre) celui qui vous fit
sortir du sein de votre mère vous attira toute à lui par sa grâce;
vous changeâtes l'étude des sciences périssables contre la science
de l'éternité; au lieu de Platon, le Christ; au lieu de l'Académie
d'Athènes, le cloître... Plût à Dieu que Cluny eut pu te posséder!
Plût à Dieu que tu fusses enfermée dans notre douce captivité de‐
Marcigny, avec les esclaves féminines du Seigneur, qui aspirent à
la liberté céleste! Mais, puisque la Providence ne nous a pas fait
cette grâce, elle nous a du moins accordé cette faveur en

celui qui a été à toi ! en celui qu'il faut souvent et toujours ho‐
norer avec gloire, le philosophe du Christ, cet Abélard que la vo‐
lonté divine a envoyé dans ses dernières années à Cluny!..

» Il n'est pas facile de dire en quelques lignes, ô ma sœur! la
sainteté, l'humilité, l'abnégation qu'il nous à montrées et dont le
monastère entier a porté témoignage. Si je ne me trompe, je ne



me souviens pas d'avoir jamais vu de vie etd'extÎTÎeur plus
humbles. Je lui avais donné un rang éminent parmi tous mes
frères, mais il voulait paraître le dernier de tous par la simplicité
de son costume. Il en était de même de ses aliments et de tout ce
qui touchait aux délices des sens, et je ne parle pas ici des choses
de luxe; il se refusait tout, excepté ce qui est indispensable à la
vie. Sa conduite et ses paroles

étaient irréprochables, en lui comme pour les autres... Il lisait
continuellement, priait .souvent, ne parlait jamais, si ce n'est
quand ies entretiens littéraires ou des discours sur les choses
saintes l'obligeaient à rompre le silence... Une te dirai-jede plus !
Son esprit, sa langue, son étude, méditait, enseignait, proclamait
les choses littéraires, philosophiques, divines. Ainsi simple, droit,
considérant les jugements de Dieu, fuyant tout mal, il consacrait
à Dieu les derniers jours de sa grande vie.

» Pour lui donner quelque délassement et )our fortifier sa fai‐
blesse de santé, je l'avais envoyé à Saint-Marcel, près de Chàlon.
J'avais choisi à dessein cette contrée, la plus riante de la Bour‐
gogne, et un couvent rapproché de la ville dont il n'est séparé que
par le cours de 'a Saône. Là, autant que ses forces le lui
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permettaient, il avait repris les études chéries de sa jeunesse ;
et, comme on le raconte aussi de Grégoire le Grand, il ne laissait
passer aucun moment sans prier, lire, écrire ou dicter. Dans ces
saints exercice, la mort, ce visiteur divin, vint le visiter. Elle ne le
surprit point endormi comme tant d'autres, mais préparé et de‐
bout; elle le trouva éveillé et le convia aux célestes noces. Il em‐
porta avec lui sa lampe pleine d'huile, c'est-à-dire sa conscience



remplie du témoignage d'une sainte vie. La maladie le saisit, s'ag‐
grava, et le consuma bientôt jusqu'à l'anéantissement de vie. Il
comprit bien qu'il allait payer son tribut à la mortalité des choses
terrestres. Alors, avec quelle piété, quelle ardeur, quelle aspira‐
tion ne fit-il pas l'aveu de ses iniquités! avec quelle ferveur ne re‐
çut-il pas le gage de la vie éternelle î avec quelle confiance ne

recommanda-t-il pas lui-même son corps e.i son âme au
Christ! Tous les religieux de Saint-Marcel peuvent le raconter.
Ainsi est mort Àbélard. Ainsi celui qui était illustre par toute la
terre pour les merveilles de sa science et de ses leçons a passé,
j'en ai la ferme espérance, dans le sein de son Créateur. » Et
vous, ma sœur vénérée et chère en Dieu ! vous qui lui avez été
unie d'abord ici-bas par tous les liens de la chair, avan' de vous
lier à lui par les nœuds de l'amour divin; vous qui avez servi long‐
temps le Seigneur avec lui sous sa direction, souvenezvous à ja‐
mais de lui dans le Seigneur ! Cai le Christ vous abrite tous deux
dans l'asile de son cœur, il vous réchauffe dons son sein, et,
lorsque son jour viendra, à la voix de l'archange, il te conserve
pour ce jour ton Abélard, et il te le rendra pour jamais ! »

C'est à l'homme qui a écrit une telle lettre que la religion
devr^'t une statue. Jamais h tendresse divine ne se mêla avec
plus d'indulgence à la tendresse numaine ; jamais la sainteté
n'eut plus de condescendance et la vertu plus de miséricorde. On
voit avec quelle délicatesse de sentiment et d'expression ii ra‐
mène, jusque dans la mort, l'image de ttes noces éternelles, im‐
périssable aspiration M cTHéloïse! L'huile du Samaritain ne cou‐
lait pas plus onctueusement sur les blessures du corps que la pa‐
role de ce saint homme sur celles du cœur. L'amitié d'un tel
homme et l'amour d'une telle femme suffiraient seuls pour attes‐



ter qu'Àbélard mérita mieux de Bon siècle que ne le croit la
postérité.

Héloïse survécut vingt ans à son époux, esse de Dieu, attachée
au culte d'un sépulcre dans la solitude du Paraclet. Quand elle
sentit la mort si longtemps invoquée s'approcher d'elle, elle de‐
manda à ses sœurs de déposer son corps à côté de celui de son
époux dans le cercueil d'Abélard. L'amour, qui les avait unis et
séparés pendant leur vie par tant de prodiges de passion et de
constance, parut signaler par un nouveau prodige leur sépulture.
Au moment où l'on rouvrit le cercueil d'Abélard pour y coucher

le corps d'Héloïse, les bras du squelette, comprimés vingt ans
par le poids du chêne, se dilatèrent, dit-on, s'ouvrirent et pa‐
rurent se ranimer pour entourer l'épouse rendue à l'amour cé‐
leste d'un éternel embrassement. Cette crédulité des temps ,
transformée en miracle d'amour, fut racontée par les historiens,
chantée par les poètes, et consacra dans l'imagination du peuple
la sainteté des deux époux. Ils reposèrent ainsi cinq c/mts ans
dans une des nefs du Paraclet, tantôt séparés parles scrupules de
rabbesse, tantôt réunis de nouveau pour obéir au vœu conjugal
qui était sorti de leur vie, de leur mort, et qui sortait encore de
leur tombeau.

La révolution française, qui jeta aux vents tant de poussières
profanées de rois et de princes de l'Église, respecta la poussière
des deux époux. En 1792, le Paraclet ayant été

vendu comme propriété ecclésiastique , la ville de Nogent re‐
cueillit les tombes et les abrita solennellement dans sa nef.

En 1800, Lucien Bonaparte, zélateur des lettres et collecteur
des reliques du passé, autorisa un artiste pieux, M. Lenoir, à



transporter ce cercueil au musée des monuments français, à Pa‐
ris. On constata en ouvrant le plomb funéraire, disent les té‐
moins, que les deux corps avaient été d'une grande stature et de
belles proportions.

La tête d'Héloïse, répète M. Lenoir, est d'un admirable
contour; son front, d'une forme coulante et bien arrondie, en
proportion avec les autres parties de la tète, ex prime encore la
plus parfaite beauté.

Les deux statues couchées sur ie tombeau ont été moulées sur
ces restes recomposés par la pensée du statuaire.
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Quelques années plus tard, la chapelle monumentale qui en‐
cadre la tombe des deux époux devint l'ornement d'un jardin de
ce musée.

La foule, qui recherche surtout les monuments du cœur, s'y
pressait sans cesse.

En 1815, le gouvernement des Bourbons, qui relevait pieuse‐
ment tous les tombeaux pour rendre au peuple le culte du passé,
voulut restituer à l'abbaye de Saint-Denis le cercueil d'Abélard et
d'Héloïse, qui ne lui appartenait que comme le proscrit appar‐
tient au proscripteur. L'opinion publique protesta contre cet en‐
fouissement dans une basilique fermée d'un monument qui ap‐
partenait au regard et au sentiment publics. On le relégua dans
une nécropole de Paris, au cimetière du Père- Lachaise.

Là on voit encore les statues , cou-



chées côte à côte, d'Héloïse et d'Abélard, parsemées tous les
jours de couronnes de fleurs funèbres, éternellement renouve‐
lées, sans qu'on voie la main qui les dépose; ils semblent avoir
une parenté éternelle et tendre dans toutes les générations qui se
succèdent sur la terre.

Ce sont les âmes aimantes séparées pa; la mort, par la persé‐
cution ou par l'inflexibilité du mond^ de ce qu'elles aiment icibas
ou de ce qu'elles regrettent dans le ciel.

Elles témoignent autant qu'elles le peuvent, par ces offrandes
mystérieuses, de leur admiration pour la constance et pour la pu‐
reté dans la passion; elles por- //^ tent envie à cette union post‐
hume de deux cœurs qui transposèrent la tendresse conjugale
des sens à Pâme, qui spiritua-

lisèrent la plus brûlante et la plus sensuelle /j des passions, et
qui firent un holocauste, r un martyre et presque une sainteté de

l'amour.

ÏLTON

Mil ton est un des trois grands poètes chrétiens qui furent à la
théogonie du moyen âge ce qu'Homère fut à l'olympe payen. Ces
trois grands poètes théologiques sont Dante, le Tasse et Milton.

La Divine Comédie de Dante, la Jérusalem délivrée du Tasse,
le Paradis perdu de Milton, sont les Iliades et les Odyssées de
notre théologie.

Ces poèmes sont à peu près de la même date, c'est-à-dire de
l'époque où les mystères, encore très-sacrés, commencent néan‐
moins à servir de texte et même de jeu à l'imagination des ar‐



tistes : époque très-dangereuse pour les dogmes, avec lesquels
l'espril se familiarise, en les laissant passer du sanctuaire dans les
lettres ! Les religions sévères devraient, comme Platon, chasser
les poètes. Quand on chante ses dieux on est bien près de les pro‐
faner. Mais la théologie était si incontestée et si souveraine au
temps de Dante, du Tasse et de Milton, qu'elle ne prévoyait pas
même le danger. Elle laissait mêler impunément par les poètes
ses fables et ses vérités : tout encens lui paraissait bon, fùt-il
composé des fleurs les plus suspectes de l'antiquité mythologique
; elle voulait que ses songes mêmes fussent chrétiens.

De ces trois chantres de la théologie que nous venons de nom‐
mer, un seul est véritablement original, c'est-à-dire né de lui-
même, de sa foi, de son pays, de son temps . c'est le Dante. Il ne
ressemble à personne de l'antiquité poétique ; c'est un moine de
l'âge barbare, qui rêve sous son cloître un paradis, un purgatoire,
un enfer monastique comme son imagmation, et qui raconte, à
son réveil à ses frères en simplicité, des choses étranges, bizarres
triviales, atroces, quelquefois sublimes, qui n'ont jamais été ra‐
contées avant lui

C'est l'Apocalyse des poètes, inintelligibles par le sens, gran‐
diose et presque antédiluvienne par l'image, incomparable et vé‐
ritablement monumentale par la langue.

Le Tasse imite Homère et Virgile , en les conformant à la reli‐
gion, aux mœurs, à la langue, au goût et même aux vices de son
temps. La religion n'est que le prétexte de son poème; la chevale‐
rie, la guerre el l'amour en sont le fond. Il est plus amant que
théologien. Ses récits sont gracieux comme des pastorales de
Théocrite, mélancoliques comme des élégies de Tibulle, roma‐



nesque, comme des aventures des Amcdis; ^'ça* le roman de
chevalerie

passé avec les Arabes de Bagdad à Ferrare, et élevé parle
tendre génie du Tasse à la dignité et à l'immortalité de l'épopée*

Milton est le moins original des trois grands poètes chrétiens,
car il imite d'abord Homère, puis Virgile, puis Dante et le Tasse.
Mais son vrai modèle est Dante. Il emprunte le même sujet sur‐
naturel à la théogonie chrétienne; il chante à l'Angleterre ce que
l'Italie a déjà entendu, lojuttedes anges créés, révoltés contre leur
créateur, les amours del'Éden, la séduction de la femme, la chute
de l'homme, l'intercession du Fils de Dieu auprès du Père, inexo‐
rable si ce n'est par la mort de son fils, partie de lui-même, la Ré‐
demption entrevue

au fond comme le dénoùment de cette tragédie divine, enfin
toute cette série de mystères que le philosophe transperce de ses
conjectures, que le théologien explique, et que le poëte chante,
sans leur demander autre chose que du merveilleux, des images,
des émotions.

Or, pourquoi Milton choisit-il ce sujet d'épopée théologique
pour le chanter à l'Angleterre, si riche en traditions saxonnes ou
ossianiques, déjà populaires et si propres à servir de texte à une
grande épopée originale et nationale du Nord?

La réponse est dans son caractère et dans sa vie. Sa nature
était théologique, et la plus jeune moitié de sa vie s'était écoulée
en Italie. Le premier voyage d'un homme est une seconde nais‐
sance. C'est là qu'il s'imbibe de ces sensations et de ces premières
images qui îe



pénètrent jusqu'à une sorte de transformation de lui-même.
Le phénomène de la pétrification ne s'opère pas seulement par
Teau sur la plante, il s'opère sur l'homme par l'air qu'il respire.
Milton avait respiré à Rome et à Naples, dans la fréquentation
des grands esprits italiens de l'époque, la poésie et la liberté, ces
deux âmes de son àme; il avait cherché la société des Italiens les
plus célèbres et les plus lettrés de3 différentes cours et des. diffé‐
rentes nations, qu'il y avait visitées. Il était devenu Italien de
langue, d'oreille, de goût, et, pour ainsi dire, pressenti par les po‐
litiques et par les lettrés illustres de Florence, de Rome et de
Naples.

Il est curieux aujourd'hui, quand on visite les archives et les
bibliothèques des souverains d'Italie, de trouver fréquemment,
dans les correspondances des poètes et des

gavants de ce siècle, la mention du nom de ce jeune Anglais
ami des muses, qui parle et qui écrit même en vers la langue de
Torquato, et qui promet à V Angleterre un grand orateur, un
grand polJique, un grand po'ète. Les étrangers, plus impartiaux,
pressentent un homme avant ses compatriotes.

Milton ne devait tromper aucun de ces augures ni aucune de
ces amitiés des hommes éminents de l'Italie. Disons en deux
mots sa vie.

C'est le propre du temps actuel de prendre plus d'intérêt à
l'homme qu'au livre. Ce qu'on veut du livre,, c'est l'homme. Que
serait le Tasse sans ses amours et sa prison ? Que serait J.-J.
Rousseau sans ses Confessions ? Que serait Voltaire lui-même
sans sa correspondance? L'humanité semble devenue tout histo‐
rique ; elle s'analyse, elle se con-
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temple elle-même dans chacun des hommes éminents qui
composent un siècle. Le livre ment, l'homme jamais ; sa vie le ré‐
vèle malgré lui. Voilà pourquoi les belles biographies à la façon
de Plutarque sont devenues, de nos jours, la partie la plus trans‐
cendante de l'histoire. Un homme vous illumine tout un temps.

vu

Milton, né d'un père et d'une mère nobles, vivant dans une
terre des environs de Londres, après avoir été formé à l'étude des
lettres à l'université de Cambridge, et après avoir donné des
symptômes de supériorité d'esprit dans des poèmes latins admi‐
rés des érudits, avait été envoyé en Italie par son père pour
s'exercer au monde et aux lettres avant l'âge des affaires et de la
politique. Il y prolongea pendant de longues années son séjour,
séduit par la douceur du climat , par la grâce des femmes , par la

poésie des sites et des hommes, par des amitiés illustres avec
les grands patrons des poètes du temps, et par la mollesse de l'air
de Naples, qui s'infiltre dans les veines et fait oublier tout, même
la gloire et la. patrie. 11 l'avoue lui-même, dans ces vers écrits
par' lui dans la langue du Tasse :

« J'ai oublié la Tamise pour le voluptueux Arno. Ainsi l'a voulu
l'Amour, qui ne veut jamais rien en vain ! »

On voit qu'il y avait à Florence ou à Pise une autre Léonore
pour cet autre Tasse. L'amour seul donne le secret de ce qui pa‐
rait inexplicable dans la vie des hommes et surtout des poètes.
Comment cet amour fut-il dénoué? C'est le mystère de cette pé‐
riode de la vie de Mil ton.



A son retour en Angleterre, il trouva le parlement en guerre
avec le roi, les armes dans toutes les mains, le feu des contro‐
verses religieuses et politiques dans toutes les âmes. Il réfléchit
trois ans dans la solitude sans paraître pencher ni vers les roya‐
listes ni vers les puritains, uniquement absorbé dans les études
préparatoires de son poëme futur déjà conçu dans ses voyages.

« J'adresserai un jour à la postérité, dit-il à cette époque dans
une lettre confidentielle, quelque chose qui ne laissera pas
mourir
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mon nom , au moins dans mon île natale ! » Ainsi tous les
grands hommes ont de bonne heure un sentiment anticipé de
leur gloire future, que le vulgaire prend pour de l'orgueil et qui
n'est que la conscience sourde de leur génie.

Ces trois ans écoulés, Mil ton ajourna son poëme à des temps
plus littéraires, si jamais ces temps devaient revenir, et il prit
parti pour la liberté. Il y avait assez longtemps que les poètes sui‐
vaient les cours ; il fut tenté par la gloire d'être dans son pays le
premier poëte de Dieu et du peuple.

Mais ni le peuple ni les puritains n'avaient d'oreilles pour les‐
vers. Il se jeta dans la mêlée, armé de harangues, de contro‐
verses, de pamphlets, ces armes quotidiennes du peuple en révo‐
lution. Son talent, transformé, mais non avili, répandit bientôt
son nom dans la

foule. On y sentait l'accent mâle et républicain de la vieille
Rome, vibrant dans l'àme d'un puritain breton.



Cromwell, qui personnifiait alors en lui le peuple, l'armée, le
zèle de la foi, l'orgueil de la race, le droit de la nation, devint le
Machabée de Milton. Le poëte s'attacha à la fortune du Protec‐
teur, comme à la fortune de son pays et de ses idées. Il vit en lui
le champion du peuple, le vainqueur des rois, un nouveau juge
d'Israël , ainsi qu'il le dit lui-même dans ses écrits politiques du
moment. Cromwell était Tépée, Milton voulut être la parole de
l'indépendance. Cromwell, qui parlait beaucoup, mais qui parlait
mal et qui n'avait ni le temps ni le loisir d'écrire, accueillit avec
empressement ce talent viril, éloquent et imagé, que Milton met‐
tait à son service. Ce n'était pas tout pour le vieux sol-

dat de triompher sur les champs de bataille d'Ecosse ou d'Ir‐
lande : il lui fallait triompher de l'opinion. Les royalistes, les ca‐
tholiques, les partisans de l'Église réformée lui faisaient une
guerre de pamphlets qui troublait sesnuits et qui menaçait sa
puissance. Il chargea Mil ton de répondre à ces arguments ou à
ces invectives. Il le rapprocha de lui en lui donnant le titre de son
secrétaire et en lui confiant la rédaction des actes du gouverne‐
ment. Le gouvernement était dans la tète du Protecteur. Ce
confident du cabinet de Cromwell était en réalité le ministre du
Protectorat. Son nom devint une puissance, sa fortune s'accrut à
la hauteur de ses fonctions. Ses frères vinrent habiter avec lui une
maison opulente à Londres.

Il épousa à trente-cinq ans Marie Powell, de race et d'opinion
royalistes. Les dissen-
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timents politiques empoisonnèrent l'amour même dans le
cœur des jeunes époux. Marie Powell, ^près quelques mois de



mariage, rougit d'aimer un républicain qui prêtait sa plume à
l'ennemi du roi de ses pères. Sous prétexte d'aller rendre visite à
sa famille, elle quitta la maison conjugale et refusa d'y rentrer.
Milton, offensé de cet abandon, écrivit une dissertation sur le
divorce.

« Ce n'est pas Dieu, dit-il, qui a défendu je divorce, c'est le
prêtre. L'amour et la concorde sont le but du mariage; quand ils
n'existent pas entre les époux, le mariage n'unit que des antipa‐
thies et des haines. »

Il avait obtenu le divorce, il était prêt à épouser une autre
femme, quand le souvenir du premier amour se réveilla, peut-
être par la jalousie, dans le cœur de l'épouse fugitive. Milton lui-
même se souvint de l'avoir trop aimée, il sentit qu'il l'aimait en‐
core. Une rencontre fut préparée par des amis à l'insu des deux
époux. Un jour que le poëte, invité par un de ses voisins à la cam‐
pagne, s'entretenait mélancoliquement avec cet ami de l'isole‐
ment et de la tristesse de sa vie, en regrettant les jours de bon‐
heur qu'il avait passés avec Marie Powell, jadis son amour et tou-
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jours son regret, la porte d'une chambre voisine, derrière laquelle
Marie écoutait la conversation, s'ouvre, et l'épouse de Miltoo
tombe à ses pieds et bientôt dans ses bras. Les repentirs, les
larmes, les embrassements, achevèrent la réconciliation et lais‐
sèrent à Milton une impression si délicieuse, qu'il en fit plus tard,
dans sa vieillesse, une des scènes les plus pathétiques de son
poëme : la Réconciliation d'Adam et d'Eve.



« Mais elle, Jes yeux baignés de larmes et ses longs cheveux
épars sur ses épaules, se prosterna à ses pieds, et, les enlaçant de
ses bras, elle implora son pardon.

» Ne m'abandonne pas ainsi, ô Adam ! Le ciel est témoin de
l'amour respectueux que je nourris pour toi dans mon cœur ! Si
tu me délaisses, où veux-tu que je vive? Ah! pendant que nous
avons encore à vivre quelques

heures, si fugitives peut-être, que la paix les adoucisse entre
nous deux?

» Elle s'interrompit par ses sanglots; son humble attitude, jus‐
qu'à ce que le pardon et la paix sortissent des lèvres de son
époux, attendrit Adam. Il s'émut de voir celle qui avait été na‐
guère sur son cœur, sa vie, sa joie, ses délices, prosternée mainte‐
nant à ses pieds, sur la terre, dans ses larmes; créature si belle et
si puissante, implorant maintenant le pardon, la réprimande et
l'assistance de celui à qui elle avait déplu.

» Tel qu'un homme dont l'arme se brise dans ses mains, il sent
fléchir toute sa colère, il relève sa femme, et, avec une voix et des
paroles adoucies : Lève-toi, lève-toi, dit-il, ne revenons pas sur
nos malheurs ! ne nous blâmons pas l'un l'autre, nous, assez blâ‐
més ailleurs ! . . . »

Eve, à son tour, se repent et se dévoue à la consolation de son
mari.

« Elle cessa de parler, et la douleur peinte sur son visage dit le
reste. Ses pensées l'avaient tellement tuée d'avance, que la pâleur
de la mort était sur ses joues ! »



Cette réconciliation fut suivie d'années de paix et d'amour,
pendant lesquelles trois filles naquirent pour consoler plus tard
les jours avancés du poëte. La paix était dans sa maison, la
consternation dans le palais de White- Hall. Cromwell venait de
permettre ou de provoquer gratuitement le meurtre du roi vaincu
et prisonnier. Milton, qui avait suivi le Protecteur dans la guerre,
le suivit dans le crime. Il pouvait ou implorer la grâce de Charles
Ier, ou se laver les mains de son Bang, ou se séparer en gémissant
d'une eau

qui s'incriminait ainsi devant Dieu et devant les hommes. Soit
dévouement au Protecteur jusqu'au sang, soit fanatisme, il ne té‐
moigna ni hésitation, ni pitié, ni horreur. Il fit plus que d'accom‐
plir le régicide, il le justifia après le coup de hache qui avait fait
rouler la tète du roi, captif de l'armée. Ses arguments portent
tous à faux. Mil ton pouvait défendre l'opinion que les rois,
n'étant que des hommes investis comme tous les autres magis‐
trats d'un pouvoir conditionnel et nécessairement responsable ,
n'ont pas pour leurs crimes le privilège de l'impunité. Mais Mil‐
ton avait, en outre, à prouver trois choses qu'il ne tente même
pas de prouver :

Premièrement, que Charles Ier, attaqué et déposé par son par‐
lement rebelle, était criminel de défendre la constitution, son
trône,

son peuple, à la tète de son armée, contre l'armée de
Cromwell;

Secondement, que le crime (si c'en était un) méritait la mort ;

Troisièmement, qu'il était juste, équitable, humain et religieux
à une armée victorieuse d'immoler son roi vaincu, désarmé et



prisonnier.

Mil ton ne pouvait prouver aucune de ces trois propositions de
son argumentation régicide. Il ne prouva qu'une chose : ou l'en‐
durcissement du cœur même d'un poëte, par le fanatisme de par‐
ti, ou la complaisance du génie pour la fortune. L'une ou l'autre
de ces suppositions incrimine également sa mémoire. Si la pitié
était proscrite du monde, elle devrait se retrouver dans le cœur
du poëte, le résumé vivant de toutes les vibrations pathétiques
des choses humaines. Et

quant au génie, il n'est pas une excuse, il est une aggravation;
s'il s'abaisse devant la puissance jusqu'à laver le sang de l'écha‐
faud sous ses pas, il est plus coupable de cette adulation san‐
glante que le vulgaire, car il se courbe de plus haut et il s'incline
plus bas. Milton a cherché ainsi lui-même l'éternelle cclabous‐
sure de ce sang royal sur son nom : qu We lui reste! Ce sont de
ces taches que la gloire ne rend que plus sombres sur une vie
[sire, parce qu'elles y sont éclairées de plus de lumière. C'est le
privilège et le malheur des grands hommes que leurs fautes
contractent pour leur nom l'immortalité de leur génie.

En récompense de ce fanatisme cruel ou de cette complai‐
sance servile, Milton fut élevé par Cromwell à la place de secré‐
taire d'État de la république et' de secrétaire du cabinet de Crom‐
well pour la langue latine. On avait besoin de son éloquence pour
réfuter un livre.

Ce livre, sorti du tombeau de Charles Ier, troublait l'Angle‐
terre d'un remords qu'il fallait à tout prix apaiser ; il produisait
sur l'opinion de Londres l'effet que le testament de Louis XYI
produisit à Paris et en Europe



après la mort de ce roi. C'était le cri du sang, la voix de la
conscience après celle de la passion. On attribuait ce livre post‐
hume à Charles Ier, très-capable de l'avoir écrit dons sa prison en
expectative de la mort.

Milton répondit à YÈikon basilicon par un autre livre intitulé
l'Iconoclaste, par des arguments et par des injures ; mais ces in‐
jures adressées à un cadavre décapité- ressemblaient à des sacri‐
lèges. Et que pouvaient des arguments contre des larmes?

Le livre posthume de Charles Ier ne demandait que de la misé‐
ricorde à Dieu, de la pitié à son peuple, de la mansuétude à son
fils. C'était la confession d'un roi captif, qui repassait dans sa pri‐
son les fautes de sa vie, et qui n'atténuait pas la plus grande de
ces fautes, la concession de la mort de son fidèle ministre, le
comte de Strafford, dans l'espoir de ramener à ce prix son
parlement.

ce Hélas ! dit-il, pour apaiser un orage po pulaire, j'ai soulevé
une éternelle tempête dans mon sein.

d Puisque les événements de la guerre sont toujours incertains
et ceux de la guerre civile toujours déplorables, quelque soit mon
sort, je suis destiné à souffrir presque autant de la défaite que de
la victoire. 0 Dieu! accorde-moi donc le don de savoir souffrir !

y> Mes ennemis, dans cette prison, ne m'ont laissé de cette vie
que l'écorce.

d Tu ne verras plus le visage de ton père, ô mon fils ! c'est
l'ordre de Dieu que je sois enseveli à jamais dans cette ténébreuse
et dure prison ! reçois donc mon dernier adieu !



» Je vous recommande votre mère après moi ; souvenez-vous
qu'elle a voula, en revenant malgré moi de France, partager mes
périls et mes souffrances, souffrir avec moi et pour moi, avec
vous et pour vous, par une magnanimité que son cœur de femme
et de mère lui a fait trouver facile et douce 1

* Quand ils m'auront fait mourir, ô mes enfants, je prierai
Dieu qu'il ne répande pas les urnes de sa colère sur ce pauvre
peuple.

» Que ma mémoire et ma tendresse vivent dans votre souvenir
!

» Adieu donc jusqu'à ce que nous puissions nous rencontrer
au ciel, car nous ne nous reverrons plus sur la terre !

» Qu'un siècle plus heureux se lève sur votre enfance ! *

XÎIÏ

De telles pages retrouvées dans un cercueil rappelaient les
Psaumes d'un David des rois. Le peuple les lisait comme un plai‐
doyer céleste qui justifiait après le supplice les intentions et le
cœur du supplicié. Milton les raillait comme une déclamation po‐
litique faite pour attester seulement le talent poétique de la
victime.

« En vérité, disait-il en cherchant un ridicule dans les larmes
et le sang du roi immolé, Charles lisait beaucoup les poètes, et
l'on peut croire qu'il a voulu laisser dans

ces chapitres des essais poétiques propres à attester à la posté‐
rité ses talents d'écrivain, è



Bientôt les invectives qui assaillaient de France et de tout le
continent le peuple anglais pour lui reprocher son régicide, obli‐
gèrent Milton à venger son pays. Le patriotisme l'inspira mieux
que le régicide. 11 publia la défense du peuple anglais contre
l'écrivain français Saumaise. L'attaque et la défense étaient égale‐
ment vénales. Saumaise avait reçu du roi de France cer.t pièces
d'or pour flétrir le meurtre du roi d'Angleterre. Milton reçut de
Cromwell mille pièces d'or pour justifier le sang versé.

« Saumaise, dit Voltaire en parlant de cette polémique, écrivît
en pédant, Milton répondit en bêle féroce. »

Ce jugement, quoique brutal, est juste.

Chaque phrase de Saumaise sentait la lampe; chaque phrase
de Milton suait le sang.

Cependant, à la fin de ces volumineux plaidoyers sur le ca‐
davre d'un roi, Milton semble entrevoir, le premier parmi ses
compatriotes, la portée future de la révolution d'Angleterre sur la
liberté du monde.

ce Nous apprendrons aux peuples à être libres, s'écrie-t-il, et
notre exemple portera un jour sur le continent asservi une plante
nouvelle plus bienfaisante aux humains que le grain de Tripto‐
lème : la semence de la raison, de la civilisation et de la liberté! »

Milton était prophète; seulement il oubliait que cette semence,
pour être féconde, ne

devait être arrosée de sang que par les combattants et les mar‐
tyrs. Les échafauds de Charles Ier et de Louis XVI n'ont fait que
porter une ombre fatale à la liberté. La mort ne prouve rien, et les



remords ne fortifient pas l'àme des peuples : ils la troublent et
l'affaiblissent.

On sait comment la république d'Angleterre fut changée en
dictature soldatesque par Cromwell, et comment cette dictature
et cette république expirèrent à la fois le jour où Cromwell expira.
La république n'était encore la pensée ni des Anglais ni de l'Eu‐
rope. La trahison prévue d'un général égoïste et fourbe, Monk, et
d'une armée qui cherchait un maître, les ambitions de solde et
d'honneurs livrèrent l'Angleterre au fils de Charles Ier, le volup‐
teux Charles IL

Rendons justice à Milton : dans ce court

intervalle qui s'écoula pendant l'hésitation de la nation entre
la mort de Çromwell et la trahison de Monk et de l'armée, Milton
éleva courageusement la voix pour recommander la constance et
la dignité au peuple anglais.

« Si nous faiblissons, écrivit-il, noirs vérifierons les prédic‐
tions de nos ennemis; nous deviendrons la risée de l'histoire;
toutes nos victoires sur la tyrannie seront vaines, tout le sang ver‐
sé sera perdu , les fils auront volontairement anéanti le prix des
vies données par leurs pères à la cause de la liberté. »

Il proposa du moins de sauver la liberté parlementaire, en
donnant plus d'étendue au droit électoral, pour faire contre-
poids, par la représentation de toutes les classes du peuple au
despotisme de l'aristocratie, du clergé et de la cour, dont il voyait
la prochaine i csiaurction; mais il voulait que ce suffrage uni-

vcrsel fût épuré de l'élément démagogique, éclairé par l'intelli‐
gence des électeurs, hiérarchisé par plusieurs degrés d'élection.



Le nombre seul, à ses yeux comme aux nôtres, était le matéria‐
lisme de l'élection. Tout droit, selon lui, présupposait la moralité
et la capacité. Tout a ses conditions d'ordre dans la politique,
même la liberté. Ses derniers écrits d'homme d'État attestent en
lui une expérience mûrie par l'exercice du gouvernement, et un
sens politique qui répugnait aux chimères, même dans sa cause.

La restauration de Charles II le surprit dans ses travaux, deve‐
nus vains par la trahison de l'armée : elle avait vendu la pairie,
après l'avoir conquise. Charles II n'était point vindicatif, il n'était
que léger. Il amnistiait tout le monde, même les régicides; mais
son retour ramenait les royalistes au parlement, et les royalistes,
comme tous les partis, étaient implacables. Ils firent violence au
caractère de mansuétude du jeune roi, ils demandèrent des pros‐
criptions et des tètes.

Milton, qui avait trempé, sinon sa maie, du

moins sa plume dans le sang du régicide et clans les massacres
d'Irlande, pires que ceux de septembre 1792 en France, se hâta de
disparaître pour être oublié. Il se démit de ses fonctions et se re‐
tira dans un faubourg obscur de Londres, pour laisser passer la
vengeance de ses ennemis. Bientôt, pour mieux effacer son nom
du ressentiment des royalistes, il fît répandre le bruit de sa mort
et célébrer, lui vivant, ses propres funérailles. Ce subterfuge lui
sauva la vie. On ne le découvrit qu'après que la première fureur
des réactions fut assouvie et comme épuisée de plices. Il avait vu
de ses fenêtres le cadavre de Cromwell exhumé par le bourreau,
promené dans les rues de Londres, et exposé sur le gibet aux in‐
sultes de la multitude.

XYI1



Charles II avait connu la retraite de Milton et avait feint de
croire à la réalité de sa mort. Il ne voulait pas tacher son règne du
supplice d'un de ces hommes historiques dont le sang crie tout
haut vengeance à la postérité. 11 lui fit même généreusement of‐
frir de lui rendre ses fonctions de publiciste du gouvernement, s'il
voulait consacrer ses talents à la cause royale. Sa seconde femme
le sollicitait à cette bassesse.

« Vous êtes femme, lui répondit Milton, et vous pensez aux in‐
térêts domestiques de notre
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maison; moi, je pense à la postérité, et je veux mourir
conforme à moi-même. »

Il était tombé dans une médiocrité voisine de l'indigence. Ses
yeux, qui avaient toujours été faibles, avaient presque perdu la
lumière. Il ne marchait que conduit par la main de ses filles.
Charles II, en se promenant à cheval, rencontra un jour l'aveugle
dans le parc de Saint-James. Le roi demanda qui était ce beau
vieillard privé de la vue. On lui dit que c'était Milton. Il s'appro‐
cha en apostrophant l'ancien conseiller de Cromwell avec le ton
d'un sévère enjouement.

« C'est le ciel, monsieur, lui dit-il, qui vous inflige sans doute
ce châtiment pour avoir trempé dans le meurtre de mon père!

« — Sire, répliqua avec une mâle liberté le vieillard, si les
maux qui nous affligent

en ce monde sont le châtiment de nos fautes ou des fautes de
nos parents, il faut que votre père ait été lui-même bien cou‐
pable, car vous avez été vous-même bien malheureux ! »



Le roi ne s'offensa pas de la réplique.

XVIU

Milton louchait à sa soixantième année, mais il avait la ver‐
deur d'esprit et la beauté de visage de la jeunesse. Le génie dé‐
vore les faibles et conserve les forts. Son loisir forcé l'avait rejeté
dans la poésie, autrefois délassement, maintenant consolation de
sa vie. L'idée du grand poëme qu'il avait rapporté d'Italie et
ajourné jusqu'à l'âge des loisirs roulait plus quejamais dans sa
pensée. Il reprenait ses études hébraïques, grecques, latines, ita‐
liennes, avec la ferveur d'un adolescent. Le monde imaginaire
l'enlevait délicieusement au monde réel.

Sa seconde femme morte, il en épousa une troisième, jeune et
belle encore, pour servir d'âme à sa maison et de mère à ses filles.
Il en fut aimé, malgré l'infirmité de ses yeux et sa misère. Il écri‐
vit quelques livres et Y Histoire d'Angleterre pour gagner le pain
de sa famille et les dots de ses filles. Mais son nom nuisait à la
popularité de ses livres, et son po'éme empiétait sur son histoire.
Les royalistes s'indignaient de ce qu'on laissait vivre et écrire le
parricide de leur roi ; les pamphlétaires du parti de la cour Tin‐
vectivaient sans crainte de réponse.

« Ils m'accusent, écrit-il cependant à un étranger de ses amis,
dans une lettre recueillie depuis; ils m'accusent d'être pauvre
parce que je n'ai jamais voulu m'enrichir dcshonnètement; ils
m'accusent d'être aveugle parce que j'ai perdu les yeux au service
de la li-

berté; ils m'accusent d'être lâche, et, quand j'avais l'usage de
mes yeux et de mon épée, je n'ai jamais craint les plus hardis; en‐
fin ils m'accusent d'être difforme, et nul ne fut plus beau que moi



dans l'âge de la beauté. Je ne me plains pas même de ma cécité,
aujourd'hui ; dans la nuit qui m'environne , la lumière de la di‐
vine présence brille pour moi d'un plus vif éclat ; Dieu me re‐
garde avec plus de tendresse et de compassion, parce que je n'ai
plus à voir que lui. Le malheur devrait me servir de protection,
contre les injures et me rendre sacré, non parce que je suis privé
de la clarté du ciel, mais parce que je suis ainsi à l'ombre des ailes
divines qui semblent produire en moi les ténèbres. J'attribue en
effet à cela le redoublement d'assiduité de mes amis, leurs atten‐
tions consolantes, leurs fréquentes et cordiales visites,

et leurs respectueuses déférences pour moi. » Mon dévoue‐
ment à ma patrie, écrit-il au même ami, ne m'a guère récompen‐
sé; c'est cependant ce doux nom de patrie qui me charme tou‐
jours. Adieu. Je vous prie d'excuser l'incorrection latine de cette
lettre. L'enfant à qui je suis forcé de la dicter ne sait pas le latin,
et je lui épelle choque syllabe pour que vous puissiez lire dans
mon âme. *

Sa dernière épouse, Elisabeth Minshal, et ses trois filles se re‐
levaient auprès du poëte pour écrire, relire et corriger les chants
de son poëme à mesure que son génie les lui inspirait. Il méditait
ses vers dans la nuit et les dictait au lever du jour, avant que le
bruit de la ville réveillée dans les rues vint rappeler sa pensée aux
choses terrestres. En entendant le bruit de la plume de ses filles
sur le papier, il lui semblait dicter le testament quotidien de son
génie, et déposer dans

un lieu sûr le trésor qu'il avait porté jusque-

là dans sa pensée. Le reste du jour, il se faisait lire les poètes,
la Bible, les histoires, ou il se faisait conduire par une de ses filles



dans les campagnes solitaires des environs de la ville, pour respi‐
rer l'air pur et pour sentir au moins sur ses paupières les rayons
de ce soleil qu'il ne voyait plus que par sa chaleur.

C'est au pied d'un chêne exposé au midi, sur la colline
d'Hampstead., que Milton dicta un jour celte pathétique apos‐
trophe àîa lumière, début de son troisième chant, admirablement
imité par Voltaire et par Dellile. On y sent ia passion d'un bien à
jamais perdu. Le regret y double la mémoire de la jouissance.

« Salut, lumière sacrée, fille du firmament, première née du
Créateur ou coéternelle à Dieu ! Est-ce t'offenser, ô lumière ! que
de t'appeler de ce nom? N'est-il pas hai-même lumière?

et n'a-t-il pas habité de toute éternité dans l'inaccessible clarté
émanée de lui? Qui dira d'où tu découles? Avant le soleil, avant
les cieux, tu étais, et, à la voix de Dieu, tu revêtis comme d'un
manteau le monde éclos des eaux ténébreuses...

» Lorsque dans mon vol (c'est Satan qui parle) j'étais porté à
travers les ténèbres extérieures, j'ai chanté, avec des accords dif‐
férents de ceux de la lyre d'Orphée, le chaos et l'éternelle nuit!
Une inspiration céleste, sous le nom de Muse, m'apprit à ne pas
me précipiter dans les sombres profondeurs de l'abîme et à re‐
monter; maintenant je me rapproche de nouveau de toi, et je
sens ta lampe vitale et créatrice sur mes yeux !...

d Mais toi , ô lumière ! tu ne redescends pas visiter ces yeux
désormais sans aurore, qui roulent en vain dans leurs orbites,
sans

rencontrer tes doux rayons, tant un sombre voile les obscurcit
!



» Cependant je ne cesse pas d'errer dans les campagnes fré‐
quentées des Muses, claires fontaines , bocages pleins d'ombre ,
collines dorées par le soleil ! Je n'oublie pas ces deux poëtes, hé‐
las ! semblables à moi en infortune (et puissé-je aussi être sem‐
blable à eux en gloire!), Thamyris et l'aveugle Homère!...

» Alors je m'abreuve des images qui se revêtent d'elle-mêmes
de mètres harmonieux , comme l'oiseau qui veille sous les feuilles
chante dans l'obscurité!

» Ainsi, avec l'année et l'année, reviennent les saisons et les
saisons. Mais pour moi ne revient jamais le jour! Je ne vois plus
les blancs crépuscules du matin, ni les crépuscules dorés du soir,
ni les herbes fleuries du

printemps, ni les roses de l'été, ni les ani-

maux dans les pâturages, ni le visage divin de l'homme. Le
livre universel, où toutes les œuvres de la création sont écrites et
effacées pour moi, n'est plus à mes regards qu'une page blanche !
Le sens par où pénètrent dans l'homme toute science et toute sa‐
gesse m'est à jamais retranché.

» Luis donc d'autant plus intérieurement en moi, ô céleste
clarté perdue pour mes sens ! Pénètre de tes rayons toutes les
puissances de mon esprit ! Rends des yeux à mon àme, afin que
je puisse voir et redire les choses invisibles à l'œil des mortels ! »

Cette invocation à la lumière est une des plus belles pages du
poëme, parce que là le poëte est plus l'homme, et parce qu'au lieu
d'imaginer, il sent.

Tout ce qui a lu connaît le poëme. C'est le récit de la Bible mê‐
lée de fables, d'aventures et de longs discours. À l'exception de



l'invocation que nous venons de reproduire, de quelques descrip‐
tions de l'Éden, et des amours d'Adam et d'Eve dans le Paradis, le
livre n'est immortel que par le style. Une fastidieuse théologie,
moitié biblique, moitié imaginaire, alourdit le vol du poëte et
lasse le

lecteur. Dieu et le Fils de Dieu y parlent en hommes et non en
divinités. Ils ont des amis et des ennemis dans leurs créatures ;
des facfactions s'agitent dans le Ciel et dans les Enfers pour dé‐
trôner Y Incréé. Les Anges et les L smons se livrent des combats
dans l'espace avec des armes mécaniques et se tuent sans mourir,
pour se disputer la possession d'un insecte, appelé l'homme, sur
un grain de poussière perdu dans le chaos, appelé le globe de la
terre. On discute dans le conseil de Dieu comme dans le parle‐
ment. Il y a des orateurs du Gouvernement céleste et des tribuns
du peuple infernal qui demandent la tète du Très-Haut, comme
Milton celle de Charles Ier. Tout cela, malgré le génie de Milton,
est vide de philosophie et plein d'ennui. C'est le rêve d'un puri‐
tain endormi sur les premières pages de sa Cible.

La versification seule rachète l'inanité de la fable. Elle rap‐
pelle, à la rime près, Homère, Virgile, Racine. Mais Milton, mal‐
gré sa renommée posthume de premier poëte épique anglais, y
reste à une incommensusurable distance de Shakspeare, qui ne
rappelle personne, mais qui traduit la nature au lieu de traduire
des légendes sacrées. Cependant Shakspeare était né et étai tmort
quand parut Milton, et l'Angleterre ingrate ne se doutait pas en‐
core qu'elle possédait en lui le poëte suprême et universel.

Milton quoique bien inférieur devait prendre, pendant de
longues années, le pas dans la gloire sur Shakspeare. Pourquoi?
A cause du sujet de son poème. L'Angleterre était théologique et



biblique. L'homme qui avait versifié Jéhovah et la Bible devait lui
apparaître comme un poëte en quelque sorte sacré.

C'est ce qui arriva, mais longtemps après que Miiton ne pou‐
vait plus jouir de sa gloire. Son nom et son impopularité avait nui
à l'explosion de son poëme. Le régicide déteignait de plus en plus
sur le poëte.

L'ouvrage terminé et copié par ses filles son seul public, il le
porta au censeur royal chargé d'en permettre l'impression. Un li‐
braire nommé Symons, en donna cinq livre sterling au vieillard.
Le poète les donna à sa femme et à ses filles pour entretenir le
pauvre ménage et pour récompenser, autant qu'il était en lui, les
peines qu'elles s'étaient données en écrivant sous sa dictée ou en
recopiant le chef-d'œuvre. Il ne parait pas qu'aucune plainte
contre la modicité du prix se soit élevée alors de l'àme ou de la
maison de

l'aveugle. ïl avait chanté pour Dieu et pour la gloire. Ce mor‐
ceau de pain tombé de la main d'un libraire et ajouté au pain de
tous les jours fut une douceur domestique qui réjouit le foyer de
Milton.

Depuis, les éditions du Paradis perdu en Angleterre et dans
toute l'Europe ont produit plus de millions qu'il n'y avait d'oboles
dans les cinq livres sterling du libraire Symons.

Selon les uns, le poëme resta dix ans enseveli dans la boutique
de l'imprimeur sans être ni mentionné ni lu. Selon les autres, il
obtint une renommée circonscrite, mais rapide, et fit luire un
crépuscule de gloire sur les dernières années du poète. On ne put
lire sans un éblouissement d'admiration les scènes amoureuses
et pathétiques de l'apparition d'Eve à Adam, et d'Adam à Eve



dans le jardin de l'innocence; on ne put lire sans un frisson de
chaste volupté les dialogues à la fois purs

et passionnés entre les deux premiers amants
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de la race humaine. Les historiens qui accusent Milton de
n'avoir jamais aimé les femmes que comme les servantes de
l'homme, calomnient sa nature. Il n'y a qu'un cœur fécond en en‐
thousiasme peur la beauté, en respect et en tendresse pour la
femme, qui ait pu rêver et chanter de pareils vers.

« Adam, dit-il dans des vers aussi harmonieux que les teintes
fugitives du matin, Adam, qui cherche sa compagne et qui la croit
déjà errante parmi les bocages d'Énp,o les pieds dans la rosée,
s'étonne de la trouver encore endormie, les tresses de ses che‐
veux dénouées et les joues rougies comme par les agitations d'un
songe pénible. Il se soulève pour la contempler, à demi appuyé
sur le o ude; amoureusement incliné sur elle, il contemple, avec
des regards enivrés de ses perfections, la beauté qui dans la veille
et le

sommeil éclate de grâces différentes, mais égales.

» Alors, d'une voix presque inarticulée, comme quand le léger
zéphyr du matin souffle en balançant les tiges des fleurs, il
touche doucement de la main la main d'Eve et lui murmure ces
mots :

> — Éveille-toi, ma belle entre toutes les choses belles , mon
épouse, mon dernier don du ciel, trouvé, par mes yeux et par
mon cœur, supérieur à tous les autres dons, mon ivresse toujours
épuisée et toujours nouvelle !



» Éveille-toi ! le matin resplendit, et la campagne, humide de
fraîcheur nocturne, nous convie. Nous perdons la fleur du jour, le
moment d'admirer comment respirent nos plantes favorites, qui
aussi s'éveillent; comment le bois d'orangers ouvre et sème ses
calices, d'où découle la myrrhe; comment le roseau par-

fumé distille son miel; comment la nature compose et fond ses
nuances sur les fleurs, et comment l'abeille bourdonnante se pose
sur le bord des calices pour y pomper son nectar liquide ! »

Ce chuchotement des lèvres de son époux réveilla Eve; elle
leva sur Adam un regard où se lisait un reste d'effroi, et, l'enla‐
çant dans ses bras, elle lui dit :

— « 0 toi! le seul être en qui mes pensées trouvent tout repos,
toute gloire, toute perfection, que j'ai de joie de revoir ton visage
quand revient l'aurore! Cette nuit je rêvais!... »

Elle lui raconte l'apparition en songe etles séductions du ser‐
pent tentateur.

« Ainsi, reprend le poète, Eve raconta sa nuit et ainsi Adam lui
répondit :

* — Image la plus accomplie et moitié la plus

chère de moi-même, aucun mal ne peut résider en toi, la plus
pure des créatures! Ne sois pas triste, ne couvre pas de ce nuage
tes yeux ordinairement plus sereins que le sourire de l'aube à son
réveil ne l'est à la terre ! Levonsnous d'ici pour aller errer parmi
les bocages, les fontaines, les herbes fleuries qui entrouvrent à
présent leur sein plein de parfums, renfermés la nui* et répandus
le matin, pour embaumer tes pieds et encenser tes cheveux ! »



Sa belle épouse se rassérénait à ces douces paroles. Mais,
quoique déjà consolée, elle laissait pleuvoir silencieusement, et
sans les sentir, de ses paupières une douce larme. Elle l'essuya
avec ses cheveux sur sa joue; deux autres larmes surgissaient ce‐
pendant déjà de leur source de cristal. Adam les cueillit dans un
baiser avant leur chute.

Les deux époux se lèvent, s'égarent dans

les bocages, et, ravis d'un pieux enthousiasme pour le créateur
de ces merveilles, chantent la prière qui n'était alors qu'une ex‐
clamation d'admiration, de reconnaissance et de félicité.

« Déjà, reprend dans un autre chant le po'éte épique du pre‐
mier amour, déjà la lumière éthérée commençait à entre-luire sur
le jardin parmi les fleurs trempées qui exhalaient leur encens
matinal, au moment où toutes les choses respirantes ou aspi‐
rantes sur le grand autel de la terre élèvent vers le Créateur des
louanges muettes et les parfums des vies qu'il a créées. Le couple
humain sortit de sa tente de verdure, et donna, dans son adora‐
tion, la parole aux choses sans voix. Eve, la première parla alors à
son mari :

c — Va, lui dit-elle, où ton inclination t'entraîne, soit pour en‐
lacer les rameaux souples du chèvrefeuille autour des arbustes
qui l'é-

lèvent avec eux vers le ciel, soit pour aider ces lianes grim‐
pantes à monter au sommet des grands arbres, tandis que moi,
là-bas, dans ce parterre confus de roses entremêlées de myrtes, je
trouverai, jusqu'au milieu du jour, des grâces à ajouter par mes
soins aux grâces de la terre; car, lorsque nous travaillons trop
près l'un de l'autre dans ce jardin de délices, faut-il s'étonner



qu'étant si rapprochés, les regards et les sourires s'échangent
entre toi et moi, et qu'un dialogue imprévu s'établisse entre nous,
nous interrompe, et nous fasse perdre le reste du jour avant
d'avoir rien fait pour mériter notre festin du soir?

j> — Notre maître, répond Adam, ne nous a pas si obligatoire‐
ment inspiré le travail, qu'il nous soit interdit de nous délasser
quand nous en sentons le désir, soit par l'entretien, cette nourri‐
ture de l'esprit, soit par ces doux échan-

ges de regards et de sourires,, car les sourires, refusés à la
brute, sont l'aiguillon de l'amour. Mais si un trop long entretien
te lasse, je pourrai quelquefois me résoudre à un court éloigne‐
ment, car un court éloignement précipite un plus doux retour !

» Mais j'ai peur qu'il ne t'arrive quelque mal quand tu seras
sevrée de ma présence ! Ne pense pas que l'appui d'un autre soit
superflu. Ton regard me communique toutes les vertus; sous tes
yeux je me sens plus sage, plus fort, plus confiant.

j> Eve résiste et veut suivre son caprice; elle retire doucement
sa main de celle de son époux, et, comme une nymphe légère, elle
vole vers les bocages. Adam ravi la suivait d'un regard d'amour;
mais il désirait cependant qu'elle fut restée près de lui... »

Sous de tels accents, on ne peut douter qu'il n'y eût un cœur
ardent et tendre pour la femme dans la poitrine de Milton. Ce
sont les plus beaux et peut-être les seuls véritablement sympa‐
thiques de son poème. Le reste est imaginaire, fanatique et froid
comme la théologie. On ne construit pas une épopée avec des
machines poétiques, mais avec des sentiments. Le tort du Paradis
perdu, c'est d'être une Bible en vers et non un drame humain, ex‐
cepté dans ce que nous venons



citer.

M. de Chateaubriand, qui a traduit Milton, a placé le Paradis
perdu au niveau d'Homère et des épopées primitives de l'Inde, de
la Grèce, de Rome. L'illustre traducteur voulait démontrer par
l'exemple ce qu'il avait établi dans le Génie du christianisme, sa
plus belle œuvre, que la religion chrétienne était la plus pathé‐
tique et la plus sublime des poésies. C'était le paradoxe d'une ré‐
action qui dépassait la vérité. Le christianisme est la philosophie
de la douleur, c'est là sa beauté; elle sèvre rudement l'homme de
tous les songes ; elle lui présente sans cesse la triste image de sa
déchéance, de sa misère et de sa rédemption par la pénitence. Ses
dogmes gémissent et ne chantent pas ; sa morale proscrit toutes
les voluptés, même celles de l'imagination. Un drame est une
profanation, une image même est presque un crime aux yeux
d'une

religion tonte spiritualiste, qui abat les sens pour faire triom‐
pher l'esprit. Il n'y a pas de poètes à son berceau, il n'y a que des
apôtres, des croyants et des martyrs. Le génie du christianisme,
c'est l'austérité; le génie de la poésie, c'est la fiction. Ces deux gé‐
nies antipathiques ne se marient jamais sans se dénaturer l'un
par l'autre.

Les poètes épiques chrétiens ne sont poètes que quand ils se
font païens par des fictions posthumes, comme Camoèns, Dante,
Tasse, Milton, en faisant du ciel métaphysique des chrétiens un
olympe homérique, ou en descendant aux enfers sur les pas de
Virgile. Mais ces fictions jurent avec la théogonie chrétienne.
L'Olympe du christianisme, au lieu de ces dieux et de ces déesses,
de ces amours et de ces gmees, personnifiant divinement toutes
les passions humaines, n'a



qu'un calvaire et un instrument de supplice, où les gouttes de
sang d'un divin martyr lavent les souillures de la terre.

Klopstock seul, l'épique Allemand, a tenté de poétiser la ma‐
jesté tragique de ce drame dans sa Messiade; mais la Messiade
n'est pas un poëme, ce n'est qu'un sanglot de l'humanité aux
pieds de la croix d'un rédempteur.

Mil ton n'a pas échappé, dans le Paradis perdu, à cette gravité
poétique du dogme chrétien. ïl a fait de la métaphysique en vers
au lieu de poésie dans ses chants. Il n'a été poète que dans les
pages où il a célébré l'amour du premier homme pour la pre‐
mière femme, parce qu'alors il n'inventait pas : il se souvenait, il
ne cherchait pas son inspiration dans sa théologie, il la trouvait
dans son cœur. Aussi ces pages resteront-elles à jamais dans la
mémoire des hommes.

Le pau de succès du Paradis perdu, au moment de sa publica‐
tion, ne découragea pas le poète; la tristesse domestique était la
misère chaque fois que le pain manquait à la maison. Sa femme
et ses filles le conjuraient de chanter ou d'écrire pour tirer de ses
pages quelque minime salaire nécessaire à l'entretien de la
pauvre famille. C'est ainsi qu'il composa, comme son modèle,
l'aveugle Homère, les derniers vers et les plus belles de ses
œuvres.

La vieillesse semblait donner un accent plus pathétique à sa
voix. Son âme était

comme ces instruments à corde qui ont peu de son quand ils
sortent des mains de l'ouvrier, mais que la vétusté du bois rend
plus sonores, et dont ce qu'on appelle Yâme gémit plus mélodieu‐
sement dans le bois presque vermoulu de l'instrument. On ra‐



conte même que les jeunes filles de Milton, quand elles avaient
besoin d'un vêtement ou d'une modeste parure convenable à leur
médiocrité, dérobaient dans les papiers du vieillard et à son insu
quelques manuscrits dont des libraires faméliques leur don‐
naient une ou deux guinées pour se parer ou pour nourrir leur
père. Elles vendaient ainsi un à un tous les livres de sa biblio‐
thèque, désormais inutiles, pour adoucir ses dernières années.

Sa femme, l'Eve sans crime de ce pauvre Éden domestique,
dont il avait célébré la grâce, l'amour et la fidélité, sous le nom de

la première épouse de l'homme, fut un modèle de dévouement
au vieillard et de patience dans ses adversités. Elle se glorifiait de
souffrir pour lui et avec lui. On ne sait quel pressentiment lui di‐
sait dans le cœur que cet aveugle, à demi proscrit et presque ou‐
blié de ses contemporains, portait en lui quelque vertu divine qui
se répandrait sur sa mémoire et qui sanctifierait pour l'avenir
tout ce qui aurait porté son nom et partagé ses misères. L'infirmi‐
té même de son mari lui était chère. Elle se réjouissait d'être les
yeux, les main3, les pieds de cet homme qui l'avait tant aimée
dans sa jeunesse et qui ne communiquait plus que par elle avec le
monde.

Les derniers amis et les voisins de Milton admiraient cette
femme, encore jeune et belle, qui mettait toutes ses complai‐
sances dans cet aveugle, et qui s'attachait d'autant plus à lui

que la vieillesse, la proscription et l'indigence l'exilaient da‐
vantage du commerce et même de la pitié du monde. La Provi‐
dence a ainsi dans les femmes ses m vstères de miséricorde, qui
compensent par des consolations saintes et secrètes les abandons
apparents du siècle. Milton retrouvait dans sa cécité et dans sa



misère quelques-uns des entretiens les plus pathétiques qu'il
avait rêvés dans son Éden, entre l'homme proscrit et la femme fi‐
dèle, aux portes du paradis fermé. Il composait, en prose et en
vers, des prières que sa femme et ses filles récitaient en chantant,
les jours de fête, dans sa chambre ou dans le jardin. L'imagina‐
tion et la piété, qui sont les deux éternelles jeunesses de l'homme,
ne lui laissaient rien de la morosité du vieillard. Il était grave et
point triste, semblable à Bernardin de Saint-Pierre, ce Théocrite
français, l'au-

teur, jeune à quatre-vingts ans, de Paul et Virginie. Milton
conservait sous ses cheveux blancs cette beauté du visage qui est
la seconde fleur de la vie, plus durable que celle de la jeunesse.
Son front était sans rides, son teint coloré, sa bouche grave et
souriante ; ses yeux, quoique éteints, étaient azurés et profonds,
comme si la lumière qui les pénétrait à la surface les avait éclai‐
rés jusqu'à l'âme; sa voix était cadencée et mélodieuse comme un
chant. Il aimait à marcher beaucoup dans la saison du soleil et
des fleurs; quand il se fiait au bras de sa femme ou d'une de ses
filles, il marchait droit et ferme dans les sentiers des collines voi‐
sines de Londres, écoutant avec délices tous les bruits de la cam‐
pagne et surtout le chant des oiseaux. Seulement, lorsque ses
vieux amis du temps de Cromwell l'entretenaient de leurs an-

tiennes passions politiques et que le nom de Charles Ier reve‐
nait dans la conversation, on croyait voir passer un nuage sur sa
belle physionomie. Toujours républicain, il déplorait i'évanouis‐
sement de son rêve, que l'inconsistance du peuple anglais d'alors
et la trahison de l'armée avaient rendu si court; mais il regrettait
surtout d'avoir donné le sang d'un roi malheureux et innocent à



ce beau rêve. Ce remords, le seul de sa vie, empoisonnait tout
pour lui dans le passé, même sa noble aspiration à la république.

Heureuses les théories qui s'évanouissent ou qui s'ajournent
sans laisser une trace de sang sur la main ! Mil ton n'eut pas ce
bonheur : parmi tous les songes de sa belle vieillesse, il y avait
une tète coupée qui saignait du haut d'un échafaud sur les tètes
de deux enfants. Le rude et soldatesque Cromwcll

avait bien avoué ce remords à sa famille en mourant;
comment le pieux et pathétique poëte de la république ne l'aurai
t-il pas avoué à ses enfants? Tout dans ses derniers ouvrages in‐
dique cette tristesse et ce repentir. S'il ne le confessa pas publi‐
quement alors, c'est que Charles II régnait, et que ce repentir, ho‐
norable à avouer devant Dieu, aurait paru à Milton un lâche
désaveu et une vile supplication devant les hommes.

On a peu de détails sur ses derniers moments; en sait seule‐
ment qu'il s'éteignit lentement dans ces loisirs qui sont le crépus‐
cule insensible des longues vies, dernier bienfait du ciel pour ses
favoris, et qui leur ménagent doucement la transition entre la vie
et la mort.

Le dernier ami qui le visita avant sa fin raconte «qu'il habitait
une petite maison retirée et silencieuse, à l'extrémité d'un fau‐
bourg de Londres, près des prairies qui se confondent avec la
ville. Les degrés de l'escalier qui conduisait à sa chambre étaient
recouverts d'un
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vieux (apis, pour que le bruit des pas de ceux qui montaient et
descendaient ne troublât pas ses rares sommeils. L'ami trouva



Milton vêtu d'un manteau court et de couleur sombre, assis près
de la fenêtre, les coudes appuyés sur le bras d'un siège de bois. Il
n'avait plus que peu de soleils à compter ainsi sur la terre. Il
s'éteignit sans douleur et sans agonie dans la nuit du 16 no‐
vembre 1674.

Il fut enseveli, par les soins de sa femme et de ses filles, à côté
de la tombe de son père, dans la petite église de Saint-Gilles. La
crainte de dire trop ou trop peu dans l'épitaphed'un ennemi des
Stuarts régnants empêcha de rien inscrire sur sa pierre, même
son nom. Cette pierre anonyme ne conserva sa notoriété que par
tradition de la paroisse, parce que sa femme et ses filles venaient
souvent s'y agenouiller Celle du Tasse, à Saint-Onuphre,
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porta du moins son nom ; mais le chantre de Clorinde ne lais‐
sait que des larmes, de l'amour et point de ressentiments poli‐
tiques après lui. Il n'avait été qu'amant et poëte, MiltOD avait été
de plus homme d'État. II portait la peine de son double génie.

La veuve deMilton languit dans l'obscurité et dans l'indigence,
et mourut d'isolement peu d'années après lui. Les filles épou‐
sèrent de pauvres artisans du faubourg qu'elles avaient habité
avec leur père.

Deux de ces artisans étaient tisserands. Les filles de Milton
tissèrent la toile avec leurs rnaris. Trente ans après sa mort,
quand le Paradis perdu, longtemps inconnu fut devenu célèbre ;
quand ses compatriotes, par une de ces vicissitudes qui ex‐
hum'ent leslivrescomme les hommes , eurent exhumé le poëme
de
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Milton et couronné le poëte, comme Inès de Portugal après sa
mort, quelques curieux de gloire recherchèrent dans leur obscu‐
rité les descendants du grand homme. Déborah, sa fille chérie, vi‐
vait encore dans la maison du tisserand de Spitfields, qui l'avait
épousée. On lui présenta un portrait couronné de lauriers :

« 0 mon père ! ô mon cher père ! s'écriat-elle en le reconnais‐
sant et en l'embrassant, que ne peux-tu sortir du tombeau pour
voir ta gloire tardive rejaillir sur le visage de ton enfant chérie ! »

Addison, le célèbre critique anglais, qui était en même temps
ministre de la reine, obtint de cette princesse une gratification de
cinquante guinées pour la pauvre Déborah.

Le grand poëte lyrique de l'Angleterre, Dryden, ayant lu le Pa‐
radis perdu, s'écria :

c La mémoire de cet homme nous effacera tous! d

Drydense trompait par enthousiasme. Il y avait plus d'engoue‐
ment et de patriotisme que de vérité dons l'opinion qui exalta
Milton au-dessus de tous les poètes de la Grande- Bretagne, terre
de poésie. Les Anglais étaient fiers de voir un poëme épique,
forme de poésie qui paraissait alors le chef-d'œuvre de l'esprit
humain. Les Français se firent plus tard la même illusion sur la
Henriade. La Henriade est morte, le Paradis perdu vit encore et
mérite de vivre par quelques-unes de ses pages. Mais Milton de‐
vait baisser et Shakspeare grandir de siècle en siècle dans la pos‐
térité, parce que Milton était un imitateur et que Shakspeare était
un créateur. Une scène de Roméo et Juliette révèle plus d'àmp et
contient plus de larmes que tout le Paradis



perdu. Le Tasse avait chanté le dernier des poëmes épiques.
L'épopée, sorte d'apothéose ou récit des héros historiques ou des
dieux imaginaires, ne sied plus au monde moderne qui cherche
ses héros dans l'histoire et sou Dieu par la raison. La poésie des
grands hommes est dans les événements réels de leur vie ; la poé‐
sie du ciel est dans la religion ; le merveilleux est dans la nature
commentée par la science. Les fables, au lieu de grandir les hé‐
ros, la nature et Dieu, rapetissent tout.

S'il reste une épopée à faire aux poètes futurs, c'est l'épopée
intime du cœur humain. Un vaste poëme qui prendrait l'homme
à son berceau, qui le conduirait àla tombe à travers les vicissi‐
tudes, tour à tour heureuses ou misérables, de l'existence ordi‐
naire deshommel . qui peindrait la naissance, les âges, la famille,
le toit domestique, les tendresses, les délices

du foyer, la religion, les paysages, les professions, les métiers,
les rencontres, les séparations, les amours, les obstacles, les dé‐
chirements, les joies, les agonies, les résignations, les morts de
l'espèce humaine, et qui ferait jaillir de ces scènes vulgaires tous
les sentiments, tous les cris, toutes les larmesdu cœur humain,
untelpoëme, encadré par un pinceau vrai et pathétique dans les
magnificences et dans les tristesses de la création matérielle, se‐
rait l'épopée du sentiment, le poënie de l'homme, les Fastes de
l'Ovide de la civilisation moderne. Le poëte qui tenterait de le
chanter aux hommes de nos jours n'aurait pas besoin d'autre sur‐
naturel que la création, d'autre merveilleux que l'infini, d'autre
fable que la vérité, d'autre lyre que son propre cœur. Celui-là se‐
rait lu dans le palais et dans la chaumière, dans le camp et dans
l'atelier,
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dans l'opulence et dans la misère, jusqu'à ce qu'un nouvel
ordre de société eût transformé les conditions humaines, les
hommes et les choses, en une autre civilisation inconnue qui
créerait à son tour une nouvelle épopée. Ni Milton ni Voltaire
n'ont rien conçu de pareil : voilà pourquoi la Henriade est suran‐
née et pourquoi le Paradis perdu n'est plus qu'un monument de
bibliothèque. La poésie court les rues, et les poètes vont la cher‐
cher dans les nuages. Heureux celui qui îa retrouvera où elle est,
c' est-a-dire dans la vérité et partout ! Celui-là n'est pas né
encore.

Quoi qu'il en soit, le nom de Milton est resté et demeurera mé‐
morable à deux titres dans l'histoire des esprits éminents qui ja‐
lonnent lessièdes : grand parla poésie, grand par la politique.
Quant à sa poésie, nous l'avons caractérisée dans ses citations ;
elle est souvent imitée, mais le plagiaire dans Milton est digne de
l'antiquité qu'il copie. Quant à ses actes, nous les avons réprouvés
dans sa glorification di xégicide. Mais si sa plume fut un jour
cruelle, son caractère civique ne fut du moins jamais bas. Il
n'abandonna pas la république

vaincue et martyrisée, quand elle fut trahie par Monk et par la
fortune. Il ne fît ni d'ignobles excuses ni de lâches palinodies de‐
vant les Stuarts triomphants; il ne s'enfuit pas comme un cou‐
pable effrayé de la peine ou honteux du cri ne ; il resta courageu‐
sement en Angleterre, avec la responsabilité de ses opinions et de
ses actes, prêt à donner son sang à la liberté, comme il lui avait
malheureusement donné son gage avec la tète de Charles Ier.

Il eut la constance dans la misère, la plus rare des vertus hu‐
maines. Il y avait eu du Marius dans les proscriptions sanglantes
delà république dont il s'était fait le complice, mais jl y eut du Ga‐



ton d'Utique dans sa persévérance contre la tyrannie, et il y au‐
rait eu du Lucain dans sa mort, si les Stuarts avaient eu soif du
sang du poète anglais, comme le tyran

de Rome avait eu soif du sang du poëte romain. Quelle que
soit la cause, les hommes ont fait une vertu par elle-même de la
constance; elle semble élever l'homme au-dessus de la fortune,
cette banale idole de notre fragile humanité.

Il y eut de plus, dans la vie de Milton, le Bélisaire des poètes,
trois choses qui perpétueront et qui pathétiseront sa mémoire
dans l'âme des hommes chez lesquels la pitié attendrit l'admira‐
tion : sa vieillesse, son indigence et sa cécité. Homère comme lui
aveugle, était conduit de porte en porte pour chanter ses vers, par
un enfant loué au prix de quelques oboles, pour le guider dans les
rudes sentiers de l'ile de Chio. Les enfants qui conduisaient Mil‐
ton sur les collines de Londres étaient ses propres filles, nées de
ses amours avec sa première femme toujours regrettée. La
tendresse

filiale et la reconnaissance paternelle ajoutent ainsi une ten‐
dresse et une moralité de plus à la vieillesse, à la misère, à l'infir‐
mité du poëte anglais.

Les meilleurs portraits de Milton le représentent assis au pied
d'un chêne, au coucher du soleil, le visage tourné vers ses rayons,
dictant ses vers à sa bien-aimée Déborah. Déborah est attentive à
la voix de son père ; sa femme, Elisabeth, le regarde comme Eve
regardait son époux après la faute et le châtiment; ses deux plus
jeunes filles lui cueillent des fleurs des prés pour lui faire respirer
quelques odeurs de l'Éden qui viennent de parfumer ses songes.
Ou pense involontairement à ce que deviendront cette épouse et



ces jeunes filles après la mort de ce beau et auguste vieillard, et le
poète, ainsi reproduit, est plus pathétique que le poëme.

Heureux les hommes qui ont ainsi une larme sur leur gloire!
Cette gloire aïors descend jusqu'au cœur, et c'est dans ïe cœur
seul que le poëte est véritablement immortel.

Bourotof. — Imprimeries réunies, B, rue Migno"., 2.
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Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/hloiseetabla00lama. Domaine public ;
numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : lire‐
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


