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HÉLOÏSE

MONOGRAPHIE

Ignibus ardescens pectoris hospes Amor !

Héloïse, dont le nom est éternellement uni à celui d’Abélard
dans les fastes de la tendresse, peut à bon droit être appelée une
héroïne de l’amour ; elle a réalisé le type touchant de cet amour
absolu que les psychologues ont désigné sous le nom d’amour-
passion.

Son âme élevée, à la fois délicate et ardente, a été comme un
chef-d’œuvre et un modèle de tendresse. À une époque qui fut vé‐
ritablement l’âge d’or de la chaire et du cilice, où fleurissait le
mysticisme, mais où l’ascétisme religieux gardait encore son
âpreté, sa rudesse, son austérité voisine de l’insensibilité ; en un
temps où l’amour terrestre, l’amour humain était presque stig‐
matisé comme un entraînement funeste, comme une inclination
damnable, comme une suggestion du mauvais Esprit, comme
une sorte de réminiscence païenne des obsessions de Vénus à sa
proie attachée, — elle a cédé avec candeur au penchant de la na‐
ture et n’a point formé son cœur aux inspirations de l’amour. À
force d’ardeur sincère, de fidélité, d’abnégation, de sacrifice
d’elle-même, elle a réhabilité la passion. Elle a élevé l’amour à la
hauteur d’une sorte de culte, elle en a fait, sinon une vertu tout
au moins une exaltation généreuse et pleine d’héroïsme. Elle a
été l’amante idéale, aimant jusqu’au dernier soupir et ne cessant
d’aspirer, même au-delà du tombeau, à un perpétuel renouveau



de sa tendresse, comme complément suprême des délices d’une
autre vie.

Ce qui semble ainsi donner à Héloïse son caractère distinctif
et sa physionomie morale particulière, c’est moins son aventure
romanesque et sa liaison amoureuse brisée par un tragique évé‐
nement, que la noble et tendre passion dont elle donna l’exemple
à une société endurcie par l’ascétisme mystique et peu accessible
encore à la douceur des sentiments et à la compatissante indul‐
gence pour les entraînements du cœur.

Ensevelie dans les ombres du cloître, elle s’est résignée à abri‐
ter son front sous le voile des vestales chrétiennes ; mais pareille
aux vestales antiques, elle a su retrouver le trépied sacré, en fai‐
sant de son cœur un autel sur lequel elle n’a cessé d’attiser et
d’entretenir le feu inextinguible de l’amour. — Cette image repré‐
sente bien sa destinée.

Son histoire s’ouvre comme un doux roman du cœur, prélude
enchanté du beau drame de passion  ; mais bientôt un affreux
événement, une péripétie lamentable et funeste transforme le ro‐
man en tragédie, et la fin de la triste histoire n’est plus qu’une
sorte d’élégie éplorée, ennoblie par le sacrifice et sanctifiée par
l’austère poésie du cloître.

Héloïse, née à Paris vers 1101, était ce qu’on appelait alors une
fille de qualité, c’est-à-dire appartenant à une famille distinguée
et considérée. Aussi, par les soins de son oncle et tuteur Fulbert,
chanoine du chapitre métropolitain, elle avait reçu une éducation
solide, étendue et brillante. Charmé de ses talents et de ses pro‐
grès, Fulbert voulut compléter son instruction et la perfectionner
dans la connaissance des lettres et des sciences. Peut-être, dans



son naïf orgueil, rêvait-il de lui faire acquérir la supériorité de sa‐
voir d’une nouvelle Hypatie, d’une Hypatie chrétienne. Il jugea
bon en conséquence de lui donner un maître habile et renommé
entre tous. C’était Pierre Abélard, l’un des hommes les plus élo‐
quents, les plus érudits, et l’un des professeurs les plus brillants
de l’époque.

Abélard avait, en effet, cultivé tous les genres de littérature et
de sciences en honneur de son temps. Disciple de Roscelin et de
Guillaume de Champeaux, il n’avait pas tardé à surpasser ses
maîtres et à les éclipser par la variété de son savoir, par la hau‐
teur de son enseignement, et par la puissance de sa dialectique.

Héloïse comptait alors dix-huit ans. On peut se la représenter,
à cet âge, dans toute la grâce de sa jeunesse fraîchement épa‐
nouie, et dans tout l’attrait séduisant de sa beauté. Elle avait un
teint éblouissant, une abondante et soyeuse chevelure blonde.
Son front pur et virginal comme un lys se parait d’un doux reflet
de mélancolie qui lui prêtait un charme touchant. Ses beaux yeux
bleus plein de tendresse et de flamme, étaient comme inondés
d’azur céleste, et ses regards avaient cette suavité, cette douceur
pénétrante et mystérieuse que les poètes ont attribuée aux re‐
gards des colombes.

Son esprit vif et brillant était à l’unisson de ses charmes ; elle
était douée des plus aimables dons du cœur, et son âme avait des
grâces séduisantes comme son corps. Tout en elle était donc fait
pour plaire et pour enchanter.

Abélard, dans tout l’éclat de sa renommée, touchait à ses
trente-cinq ans. Il s’offrit à Héloïse environné du prestige de la
célébrité. Il était beau : son visage et son front étaient éclairés du



reflet de sa haute intelligence. L’âme de la jeune fille vola vers lui
dès qu’elle l’eût connu ; elle l’aima de cet amour profond, de cet
amour sans borne qui prend et absorbe toute la vie. Elle lui fut
comme soumise de prime abord et lui appartint tout entière. Une
âme aussi sincère et aussi noble que la sienne ne pouvait pas se
donner à demi.

Abélard de son côté, pouvait-il ne pas être séduit, ne pas ado‐
rer tant de jeunesse et tant de charmes ? Il aima Héloïse du plus
ardent amour, et ces deux cœurs, si fortement épris, s’abandon‐
nèrent à leur mutuelle tendresse. Telles on s’imagine ces deux
ombres enlacées, victimes éternelles de l’amour, dont le Dante a
eu la tragique vision en s’enfonçant dans les premières spirales
de la Cité dolente, et qu’il aperçut, comme un couple d’oiseaux fi‐
dèles, entraînées ensemble au souffle du tourbillon infernal. Ain‐
si, la passion enleva les deux amants sur ses ailes de flamme et
les emporta jusqu’aux limites les plus extrêmes de son empire.

Les incidents de cette romanesque et fatale aventure sont bien
connus. Qu’il nous suffise de les rappeler sommairement.

Au bout de peu de mois, les deux amants voulurent être plus
complètement l’un à l’autre ; Héloïse d’ailleurs sentit qu’elle allait
être mère. Abélard, alors, enleva sa maîtresse et la conduisit en
Bretagne, à Palais, près de Nantes, son pays natal, où il la tint
quelque temps cachée. Là, elle lui donna un fils beau comme
l’astre du jour, et que pour ce motif, ils appelèrent du nom sym‐
bolique d’Astrolabius. Dans cette situation, pour réparer ses
torts, Abélard épousa secrètement Hèloïse ; mais il faut dire qu’il
n’y parvint pas sans une sorte de lutte avec elle. Non moins géné‐
reuse que passionnée, elle voulait garder tout le mérite de son sa‐
crifice et de son abandon d’elle-même : elle préférait demeurer sa



maîtresse que de prendre le titre d’épouse. Mais enfin, toujours
soumise et dévouée à la volonté d’Abélard, elle céda, de crainte
d’attirer sur lui les ressentiments de Fulbert.

Toutefois ce dernier blessé jusqu’au fond de l’âme et trompé
dans ses espérances orgueilleuses au sujet de sa nièce, ne se tint
pas pour satisfait et résolut de se venger. On sait combien cette
vengeance fut atroce. Il fit surprendre Abélard dans son lit  ; au
milieu de la nuit, et le fit mutiler…

Le malheureux Abélard, dans cette horrible conjoncture, ne
put, pour se cacher, que se réfugier au couvent de Saint-Denis.
Considérant dès lors sa carrière comme brisée à jamais, il y prit
l’habit monastique, tandis que la triste Héloïse, désespérée et
pleurant son bonheur détruit, prit le voile au couvent d’Argen‐
teuil, consommant par ce suprême sacrifice, leur éternelle sépa‐
ration sur la terre. Plus tard Abélard l’établit comme abbesse de
l’Oratoire, au couvent du Paraclet qu’il avait fait édifier pour elle
et pour les religieuses qui étaient sous sa conduite à Nogent-sur-
Seine. Ce fut dans cette retraite qu’elle dût ensevelir à jamais,
comme dans un mausolée funèbre, son amour et sa douleur.

Telle fut la cruelle catastrophe qui mit un terme à la félicité
des deux amants. Ces tristes incidents ont été racontés de la ma‐
nière la plus intéressante par Abélard lui-même dans un écrit dé‐
veloppé joint à sa correspondance sous le titre de Historia Cala‐
mitatum, histoire de mes malheurs.

Mais, bien qu’elle eût consenti à prendre le voile et à se confi‐
ner dans un cloître, bien qu’elle eut accepté de n’avoir désormais
que la froide couche des recluses, Héloïse était trop éprise pour
renoncer à son amour et pour l’étouffer à jamais. Dans la cellule



solitaire et jusqu’au lit glacé de la tombe, elle a gardé au cœur
cette unique flamme qui a consumé sa vie.

Aussi les lettres que, du sein de sa retraite claustrale, elle a
écrites à Abélard, vrais chefs-d’œuvre de tendresse passionnée,
sont restées comme un monument de ses fidèles ardeurs. Elle a
mis, elle a enfermé son âme tout entière dans ces pages où la pas‐
sion transparait comme une lampe intérieure éclairant de ses
lueurs voilées une urne d’albâtre sculptée pour un mausolée. Et
ces lettres sont demeurées non seulement comme un modèle de
tendresse et de sincérité pour les cœurs bien épris, mais comme
un thème brûlant dont s’est inspirée la poésie.

On connaît la pathétique, paraphrase qui en a été faite par le
célèbre poète anglais, Alexandre Pope, dans une de ces élégies
épistolaires du genre noble auxquelles, depuis Ovide, on a donné
le nom d’héroïdes. Plusieurs poètes français, Dorat, Callardeau,
Saurin, entre autres, se sont livrés à des imitations plus ou moins
heureuses de ce poème, et quelques unes ne manquent ni de cha‐
leur, ni de sensibilité, quoique généralement d’une médiocre
versification.

Ainsi, on le voit, un seul amour brisé par un cruel événement,
tourmenté par d’inutiles aspirations, de stériles désirs, d’intimes
regrets, mais enfin absous par la religion et par la mort, devait
remplir la destinée de cette touchante victime de la passion.

La passion, en effet, maîtrise sa vie et la consume silencieuse‐
ment dans le mystère du cloître, sans laisser d’autres traces que
de simples caractères tracés sur des pages arrosées de pleurs.
Mais la flamme de l’éther n’en est pas moins vive et brûlante
pour n’avoir ni fumée, ni cendres.



Héloïse était une de ces âmes héroïques qui ne veulent pas
guérir de ce doux et cher tourment qu’on nomme le mal d’aimer.
Elle se laissa, en quelque sorte noyer et submerger par sa ten‐
dresse  ; car, pour elle, rien ne pouvait remplacer ni égaler son
amour. Nous avons dit que par un touchant et généreux scrupule,
elle se refusait à être épousée par Abélard, pour ne rester que son
amante. — « J’aime trop sa gloire, disait-elle, et ce lien pourrait y
former obstacle.  » Elle révélait ainsi toute la grandeur de son
âme prête à toutes les sublimités du sacrifice.

Plus tard, il lui fallut emporter ce trait enflammé et le cacher
dans l’ombre triste et froide de son oratoire du Paraclet. Alors
l’amour ne fut plus pour elle que comme un de ces torrents au
cours désolé qui traversaient les vieux cloîtres. Elle n’en connut
plus que le souvenir assombri et les images passagères. Elle souf‐
frait de n’en pouvoir goûter que les eaux furtives et les délices dé‐
fendues. Jamais ses félicités trop rapides et trop fugitives ne
furent oubliées ; elle ne cessa de les regretter et de les pleurer, et
ses lettres, irrécusables témoignages, sont comme baignées de
ses larmes brûlantes.

C’est ainsi que s’est écoulée la vie d’Héloïse, ennoblie par la
constance, par l’ardeur sincère et par l’abnégation désintéressée
de sa passion. Elle a gardé la poésie de l’abandon pudiquement
voilé et la grâce des chûtes retenues. Et sa cellule de nonne où
elle n’introduisit jamais qu’une tendresse profonde et fidèle, fut
comme un nid silencieux où l’amour vint ployer ses ailes et cher‐
cher un abri digne d’envie.

Aussi son nom qui prend sur les lèvres l’accent d’une mélodie,
son nom si doux, n’a point péri et a passé à la postérité comme
un écho suave et ému ; sa mémoire est restée enveloppée d’une



sorte de rayonnement de poésie. Couronnée de cette auréole
amoureuse, elle a été ainsi transfigurée pour rejoindre au ciel
idéal cette constellation de deux cœurs embrasés que les amants
invoquent comme des étoiles propices. Elle en a été un des astres
les plus charmants et les plus radieux, et sa lueur touchante atti‐
rera toujours vers le coin du ciel où elle scintille les yeux et les
pensées de ceux qui ont au fond du cœur la nostalgie divine de
l’amour.

Elle a aimé, elle a souffert : elle a subi les déchirements les tor‐
tures et les affres de la passion, mais elle a su faire de la ten‐
dresse un culte, presque une religion. Elle a été ainsi une amante
accomplie, et c’est à ce titre que la postérité l’a toujours entourée
d’une sympathie attendrie d’une sorte d’indulgence caressante et
compatissante. Comme la belle pécheresse de Magdala, à qui il a
été beaucoup pardonné, on a excusé ses tendres faiblesses, et
pour ainsi dire, gracié les entraînements de son cœur, parce
qu’elle a fidèlement et admirablement aimé !

Faut-il s’étonner dès lors que l’imagination populaire, qui ne
s’exalte que pour les sentiments profonds et vrais, ait donné
cours à une légende touchante, et accepté la croyance d’un in‐
cident merveilleux qui signala, dit la Chronique de Saint-Martin
de Tours, l’ensevelissement d’Héloïse, au Paraclet, où elle avait
fait transporter les restes de son époux, mort, comme on sait au
monastère de Cluny.

« Sur l’ordre qu’elle donna avant d’expirer, raconte naïvement
le vieil écrivain, son corps ayant été déposé dans le caveau de Ce‐
lui qu’elle avait tant aimé, Abélard, comme réveillé de son der‐
nier sommeil, étendit les bras vers elle pour la recevoir, et les re‐
ferma dans ce suprême embrassement ! »



C’est ainsi que la tendre fidélité put manifester sa toute-puis‐
sance et son triomphe, et que, comme le dit l’Écriture au Can‐
tique des cantiques, « l’amour fut plus fort que la mort. »

Gabriel Monavon.
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