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I

Quand le curé eut donné l'absoute et quand les amis et connais‐
sances du défunt, sortis les premiers de l'église après avoir jeté
l'eau bénite, se furent formés en petits groupes sur la place Saint-
Thomas d'Aquin, des conversations s'engagèrent entre ces
hommes du monde, heureux de respirer l'air vif, au clair soleil de
mars, après l'ennui d'une messe interminable, dans l'atmosphère
suffocante de l'encens et du calorifère.

--Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout de même... Boucler sa
malle à quarante-deux ans!

--Sans doute. Mais il ne s'est pas assez ménagé, convenez-en.
En voilà un qui aura fait la fête, hein!...

--Et dit souvent: «J'en donne», à l'écarté.

--Et usé le tapis de l'escalier de Bignon.

--Il y a eu de l'albuminerie dans son affaire, n'est-ce pas?

--Une vie brûlée, quoi!... Le jeu, les femmes, la bonne chère...
L'équipage du diable... Est-ce qu'il n'était pas un peu ruiné?

--Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille tante de
cinq à six cent mille francs. Il doit, au contraire, laisser à sa veuve
et à son fils une très jolie fortune.

--Alors, la belle madame Bernard se remariera.



--Qui sait? Peut-être pas, à cause du petit. Il paraît qu'elle
adore son fils.

En somme, on regrettait peu ce mort de première classe, porté
en terre avec tout le luxe dont sont capables les Pompes fu‐
nèbres: messe chantée, fleurs de Nice, torchères à flamme verte
autour du catafalque. Et le plus beau maître des cérémonies! Oh!
un gaillard superbe, avec l'air de morgue et les favoris blancs
d'un vieux pair d'Angleterre, un homme précieux que l'adminis‐
tration ne sortait que dans les grands jours et qui avait joué au‐
trefois les pères-nobles en province, s'il vous plaît! Mais, malgré
tout cet apparat, le défunt, M. Bernard des Vignes, député et
membre du conseil général de la Mayenne, ancien officier de ca‐
valerie, chevalier de la Légion d'honneur, etc., était traité selon
ses mérites dans les entretiens échangés à voix basse, derrière les
mains gantées de noir.

Et, de fait, il n'avait été qu'un viveur vulgaire, sans grâce, sans
élégance, resté provincial malgré ses quinze ans de Paris. Rien de
plus banal que son histoire. Riche, il épousait à vingt-huit ans la
fille d'un sénateur corse, ami personnel de Napoléon III, l'admi‐
rable Mlle Antonini, dont la beauté de transtévérine faisait alors
sensation aux Tuileries et à Compiègne. Pendant quelque temps,
il l'aimait, à sa manière. Puis, tout à coup, sottement et injuste‐
ment jaloux de sa femme, il démissionnait de son grade de lieute‐
nant aux dragons de l'Impératrice, s'enfouissait dans ses terres, y
prenait de lourdes habitudes, ne quittait plus ses bottes de chasse
et fumait sa pipe à table, après le café, en sirotant des petits
verres. Un fils lui naissait, seule consolation de Mme Bernard,
bientôt négligée par l'ancien libertin de garnison, qui, après deux
ans de ménage, allait souvent à Paris tirer une bordée de matelot,



et qui, dans ses sorties de chasse, tout en déjeunant d'une rus‐
tique omelette sur un coin de table, prenait la taille des filles de
ferme.

Le premier coup de canon de la guerre de 1870 éveilla pour‐
tant un écho dans l'âme de ce grossier jouisseur et lui rappela
qu'il avait été soldat. Commandant de mobiles, il se battit avec
crânerie, attrapa une blessure et la croix, et, aux élections, fut en‐
voyé à la Chambre par son département. En grosse bête qu'il
était, il suivit les majorités. De réactionnaire, il devint tour à tour
centre droit, centre gauche, opportuniste, n'ouvrit jamais la
bouche que pour demander la clôture, fut toujours réélu. Mais,
contraint par ses fonctions d'habiter Paris, il lâcha les rênes à son
tempérament et se rua dans le plaisir.

Mme Bernard fut alors tout à fait abandonnée et ne vit plus
que rarement et à peine, aux heures des repas, ce mari qu'elle
n'avait jamais aimé et qu'à présent elle méprisait. Trop honnête
pour se venger, trop fière pour se plaindre, elle fuyait le monde,
et, presque toujours seule dans son vaste appartement du quai
Malaquais, elle se consacrait tout entière à son fils, qui suivait,
comme externe, les cours du lycée Louis-le-Grand et donnait déjà
les signes d'une intelligence singulièrement précoce. Elle était de
ces mères qui apprennent le grec et le latin pour corriger les de‐
voirs de leur enfant et lui faire réciter ses leçons. On parlait d'elle
avec admiration; car les quelques femmes admises dans son inti‐
mité, n'avaient aucun sujet de jalousie contre cette beauté qui se
cachait, beauté demeurée intacte cependant, sur laquelle la tren‐
taine avait mis la chaude pâleur d'un beau marbre et que le
temps ni le chagrin n'avaient marquée d'un seul coup d'ongle. Ce
malheur, subi avec tant de courage et de dignité, était cité partout



comme un exemple, et la médisance parisienne ne soulignait
même pas d'un sourire le nom du colonel de Voris, un camarade
de promotion du mari, dont le sentiment respectueux pour Mme
Bernard des Vignes osait à peine se manifester par de timides
visites.

Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre femme. Ber‐
nard, le gros Bernard, comme l'appelaient ses amis du club,
n'avait pu résister à sa dernière indigestion de truffes; et, sur le
seuil de l'église, autour du volumineux cercueil qu'attendait le
fourgon des Pompes funèbres, on formait le cercle, pour écouter
les discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, «bon
Français, intrépide soldat, patriote éclairé», tous ces mondains,
importunés par ce mort dont il était trop longtemps question,
pensaient tout au plus--s'ils pensaient à quelque chose--à la belle
et riche veuve, enfin libre; et, lorsque la cérémonie fut terminée
et que l'assistance se dispersa, cette phrase fut maintes fois pro‐
noncée dans les dialogues d'adieux:

--La belle madame Bernard se remariera avant un an d'ici...
Voulez-vous le parier?

II

Quelques semaines après l'enterrement, Mme Bernard des
Vignes, en deuil, était assise devant son métier à tapisserie, près
de la fenêtre de son boudoir. Ses yeux absorbés, sans regard, er‐
raient sur le paysage du quai, si charmant par un beau jour. Mais



elle ne voyait ni le ciel de l'avant-printemps, d'un bleu si tendre,
ni le fleuve en marche sillonné par les joyeux bateaux et miroi‐
tant au soleil, ni la noble façade du Louvre, ni le svelte bouquet
d'arbres, au coin du Pont-Royal, où déjà courait, dans les
branches noires, comme une fumée de verdure. S'abandonnant
dans son fauteuil, accoudée, deux doigts sur la tempe, la belle
veuve, son buste de déesse étreint par la robe noire bien ajustée,
évoquait en une longue rêverie toute sa vie passée.

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour la première fois,
au bras de son père, les salons magnifiques. Elle entendait der‐
rière elle, dans le sillage de sa robe de bal, un murmure d'admira‐
tion. Elle voyait sur le visage de tous ceux qui la regardaient pas‐
ser un demi-sourire, une expression subitement heureuse, qui la
remerciaient d'être si belle. Elle le retrouvait, cet éclair des re‐
gards charmés, dans les yeux mêmes de l'Empereur et de l'Impé‐
ratrice, au moment de la présentation; et comme, tout à coup,
l'orchestre attaquait le brillant prélude d'une valse, il lui semblait
que cet air triomphal éclatait en son honneur.

Puis c'étaient plusieurs mois de fête, d'éblouissement. Elle
s'épanouissait, rose victorieuse, dans le groupe des jeunes filles
de la cour. Reine des amazones, à travers les taillis d'or et de
flamme de la forêt automnale, elle suivait au galop les chasses de
Compiègne. Elle était la célèbre Mlle Bianca Antonini, et la sou‐
veraine, conquise par cet effluve de sympathie, qui émane des
êtres parfaitement beaux, ne passait jamais devant elle sans lui
adresser quelques paroles douces et flatteuses, qu'elle écoutait les
yeux baissés, avec une révérence confuse.

Mais voilà! pas de fortune. Point de dot, ou à peu près. Sans
doute, l'Empereur avait récompensé par un siège au Sénat les



services du vieil Antonini,--une de ces fidélités où se combinent
l'instinct du caniche et le fanatisme du mameluck, un de ces dé‐
vouements toujours prêts à se jeter entre la poitrine du maître et
le poignard des assassins. Mais, excepté son traitement de séna‐
teur, le vieux Corse ne possédait rien qu'une maison en ruines et
quelques hectares de maquis dans le sauvage pays de Sartène.

D'une probité robuste, ce conspirateur, dont les yeux de bon
chien et le sourire attendri sous une rude et grise moustache de
gendarme faisaient plaisir à Napoléon III en lui rappelant sa jeu‐
nesse et ses mauvais jours, cet ancien sous-officier, qui avait ris‐
qué, dans l'affaire de Strasbourg, le conseil de guerre et les balles
du peloton d'exécution pouvait montrer, au milieu des tripotages
de l'époque, des mains absolument pures. On savait que Mlle An‐
tonini était pauvre. Aussi, lorsque Bernard des Vignes, le beau
lieutenant de dragons, l'eut fait valser trois fois de suite au bal
des Tuileries, tout le monde l'estima très heureuse de rencontrer
un parti de cent mille francs de rente.

Elle se mariait, sans entraînement, par raison, pour rassurer
son père inquiet de l'avenir; et, brusquement, tout son bonheur
disparaissait comme un décor qu'on enlève. C'était l'absurde ja‐
lousie de son mari, l'exil en province, l'amer dégoût de découvrir
dans l'homme à qui elle avait lié sa vie un grossier viveur, basse‐
ment libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, sans ce fils
qu'elle avait elle-même allaité et dont la venue lui avait empli de
maternité le coeur et les entrailles, cette Corse, qui était bien de
son pays, fière, chaste, vindicative, eût certainement quitté son
indigne époux. Elle se résignait pourtant, à cause de l'enfant.
Mais de nouveaux malheurs venaient alors la frapper. L'Empire
s'écroulait, son père mourait, tué raide d'un coup d'apoplexie par



la nouvelle de la capitulation de Sedan. Enfin, après la guerre,
son mari, élu député, la remenait à Paris... Et elle se rappelait les
longues années d'ennui, de solitude, passées dans ce même bou‐
doir, près de cette même fenêtre, devant ce fleuve qui coulait tou‐
jours, si lent, si monotone, comme sa vie!

Sans doute, elle avait son fils, qu'elle aimait d'une tendresse
passionnée et qui, à treize ans, était déjà un compagnon pour
elle, un petit homme. N'avait-elle pas vécu jusqu'alors pour lui
seul? Eh bien, elle continuerait, voilà tout! Elle vieillirait auprès
de lui, le marierait, deviendrait grand'mère. Son cher petit Ar‐
mand! Elle l'attendait. Il allait revenir du lycée. Et elle s'atten‐
drissait à la pensée qu'il entrerait tout à l'heure dans cette
chambre, frêle en habits de deuil, qu'il se jetterait à son cou,
qu'elle le baiserait longuement, ardemment, sur son front pâle
d'écolier laborieux, et qu'elle le retiendrait ainsi dans ses bras, le
regardant avec amour bien au fond de ses profonds yeux noirs
qu'il tenait d'elle, de ses yeux si lumineux, si purs, où brûlait une
flamme de pensée.

Cependant un autre souvenir vient de traverser la rêverie de
Mme Bernard.

Elle songe maintenant au seul ami de son mari qui soit devenu
le sien, au seul homme qui fasse s'émouvoir en elle une sympa‐
thie tendre.

Voilà plusieurs années que, tous les jeudis,--c'est son «jour»,--
vers les six heures, moment où elle n'est jamais seule, le colonel
de Voris se présente chez elle, froid, correct, un peu raide même
dans sa redingote militairement boutonnée, qu'il s'assied dans le
cercle des dames, se mêle avec effort aux banalités de la conver‐



sation, refuse une tasse de thé et se retire, après une visite d'un
quart d'heure. Il l'aime, elle en est certaine, et tant de respect, de
timidité, la touche, surtout chez le héros de Saint-Privat, qui,
ayant eu son cheval tué sous lui, avait ramassé un fusil de muni‐
tion, comme Ney en Russie, et ramené au combat ses troupes dé‐
bandées. Il l'aime! Au «shake-hand» de l'adieu, elle a toujours
senti trembler la main droite du colonel, cette main trouée d'un
coup de lance allemande, que par pudeur de sa cicatrice il ne dé‐
gante presque jamais... Si elle voulait se remarier, pourtant? Cet
homme d'honneur et de courage, ce paladin au coeur jeune et aux
tempes grises, serait pour Armand un protecteur, un guide dans
la vie, un nouveau et meilleur père.

Tandis que l'esprit de la veuve suit la pente de cet espoir, une
douceur infinie se répand sur son beau visage. Qu'a-t-elle donc?
Pourquoi son coeur bat-il plus fort et plus vite?

Tout à coup, un domestique annonce le colonel de Voris.

Assurément, il doit à Mme Bernard une visite de sympathie, et
sa qualité d'ancien ami lui permet de se présenter à un jour, à
une heure quelconques. Mais pourquoi précisément aujourd'hui,
pourquoi à ce moment où elle est avec lui en pensée? Cette com‐
plicité du hasard, n'est-ce pas étrange?

Et, en voyant entrer le colonel,--l'air toujours jeune, la taille
mince, la moustache semblant très noire par le contraste des che‐
veux gris,--Mme Bernard est toute troublée. Il s'approche, lui
tend la main,--sa main mutilée sous le gant,--s'assied près d'elle;
lui parle de son deuil.

--J'étais de coeur avec vous dans votre douleur, lui dit-il, vous
n'en doutez pas.



Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse de com‐
prendre qu'elle serait choquée par des doléances hypocrites. Il
s'informe alors d'Armand, et sa voix devient amicale quand il
prononce le nom de l'enfant.

Mais comme l'entretien languit, coupé de silences:

--Je venais aussi, madame, dit le colonel avec un peu d'hésita‐
tion, vous demander un conseil.

--Un conseil? A moi?... Et lequel?

--Avant votre deuil, j'avais l'intention de retourner en Algérie.
Je voulais m'éloigner, j'avais une peine intime... Or, à présent, le
nouveau ministre de la guerre m'offre de faire partie de son état-
major, de rester à Paris... Le chagrin qui me poussait à fuir
n'existe plus, ou du moins il n'est plus sans espoir... J'hésite...
Dois-je rester, ou partir? Je le demande simplement, franche‐
ment, à votre amitié.

Mme Bernard a compris. Sous cette forme à peine voilée, le
colonel lui demande s'il peut attendre la récompense de sa silen‐
cieuse fidélité. Elle n'a qu'à dire un mot, «restez», et, dans un an,
elle sera la femme d'un homme qu'elle estime, qui la consolera de
toutes les misères du passé, qui sera paternel pour son cher Ar‐
mand. Elle pourra connaître le bonheur, aimer, vivre!...

Mais la porte s'ouvre brusquement, une fraîche voix d'enfant
crie: «Bonjour, mère!» Mme Bernard tressaille. C'est son fils qui
revient du collège, et qui, ayant jeté ses livres sur la table, lui
saute joyeusement au cou.

--Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-vous me donner
une poignée de main?



Armand connaît à peine ce visiteur à l'air grave. Il est de na‐
ture un peu sauvage. Cependant, il touche la main qui lui est of‐
ferte, mais par obéissance polie, et dans ses grands yeux noirs
passe un regard d'inquiétude, presque de soupçon. Mme Bernard
a observé son fils. Elle voit combien cet homme et cet enfant sont
étrangers l'un à l'autre, et, profondément remuée par l'admirable,
par le tout puissant instinct maternel, elle rougit, elle sent à ses
oreilles une chaleur de honte. A quoi pensait-elle donc tout à
l'heure, grand Dieu?

Alors, se levant de son fauteuil, elle attire Armand tout près
d'elle, pose avec un geste caressant, une de ses mains sur la tête
de son fils, et, d'une voix calme, les yeux baissés, elle dit au colo‐
nel debout devant elle:

--Je vous dois une réponse, mon cher monsieur de Voris, et
elle sera aussi loyale que votre demande. Je crois... oui, je crois
que vous feriez mieux d'aller en Algérie.

Et ayant salué respectueusement, le colonel s'éloigne d'un pas
ferme, comme un soldat à qui son chef a dit d'aller se faire tuer,
et qui y va.

C'est décidé. La belle Mme Bernard des Vignes ne se remarie‐
ra pas.

III

A partir de cette heure décisive, l'amour de la veuve pour son fils
s'accrut en raison du sacrifice qu'elle lui avait fait, et devint en‐
core plus passionné, presque jaloux. Elle ne pouvait plus se pas‐



ser de la présence d'Armand. Elle avait besoin sinon de le tenir
sous ses yeux, du moins de le savoir à la maison, tout près d'elle.
Elle souffrait de ses absences, pourtant assez courtes, puisqu'il
n'allait au lycée que pour en suivre les cours, et parfois, prise
d'un impérieux désir de le revoir une demi-heure plus tôt, elle
demandait sa voiture et se faisait conduire à la porte de Louis-le-
Grand. Elle arrivait là bien en avance, s'impatientait, jetait sur la
porte du lycée des regards d'amoureuse venue la première au
rendez-vous. Enfin, elle entendait le roulement de tambour an‐
nonçant la fin de la classe, et si l'enfant sortait un des derniers,
elle en souffrait positivement, songeait presque à lui reprocher de
ne pas avoir pressenti qu'elle était là. Vite, elle le faisait monter
dans le coupé, l'étreignait pour le baiser au front, comme s'il fût
revenu d'un long voyage, et pendant tout le temps du retour le re‐
tenait ainsi contre elle, avec un geste d'avare.

Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et causant avec un
camarade, et Mme Bernard, soudain inquiétée, posait à son fils
vingt questions pressantes: «Comment s'appelle-t-il? Qui est-il?
Que font ses parents? Veux-tu vraiment en faire ton ami?». Et si
Armand, avec le facile enthousiasme de son âge, parlait chaleu‐
reusement de son jeune condisciple, vantait son esprit ou sa bon‐
té, Mme Bernard éprouvait une sensation pénible, se méfiait déjà
de ce nouveau venu qui lui prenait un peu de son enfant. C'était
injuste, elle le savait, elle s'en accusait. N'aurait-elle pas dû se ré‐
jouir, au contraire, qu'Armand fût affectueux et cordial?

--Invite ce jeune homme à venir à la maison, disait-elle en fai‐
sant un effort. Je serai charmée de le recevoir.

Et, quand elle revoyait le camarade, elle tâchait d'être très gra‐
cieuse, comme pour se punir de son mauvais sentiment. Mais elle



y réussissait mal; c'était plus fort qu'elle; et elle ne retrouvait la
possession d'elle-même que lorsque l'autre était parti et qu'elle
avait de nouveau son fils tout entier, à elle toute seule.

Armand se rendait parfaitement compte de ce que la tendresse
de sa mère avait d'exclusif et d'ombrageux. Car tout en lui, intelli‐
gence et sensibilité, s'était prématurément développé, et cela
même à cause de l'éducation spéciale de son enfance, très soli‐
taire, très caressée, dans la tiédeur des jupes maternelles. Il ne
restait déjà plus, dans cette nature d'élite, aucun des instincts
égoïstes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas! naturels chez les très
jeunes gens. Cet enfant extraordinaire, qui faisait des études ex‐
cellentes et cueillait, en se jouant, tous les lauriers universitaires,
comprit, excusa, admira le coeur maternel qui l'aimait d'un
amour si aigu, jusqu'à la souffrance, et il n'y toucha que d'une
main pieuse et légère, avec les délicatesses d'un homme fait.

Ce fut une immense joie pour Mme Bernard quand elle recon‐
nut qu'elle était tant et si bien aimée. Alors elle se reprocha d'ab‐
sorber son fils, de le trop garder près d'elle. Elle attira dans sa
maison et reçut avec bonté les camarades de son Armand, voulut
lui donner plus de liberté. Mais loin d'en abuser, comme l'eût fait
tout autre adolescent, il redoublait d'assiduité, de touchantes at‐
tentions. Pendant plusieurs années, elle fut la plus heureuse des
mères.

Un de ses très vifs plaisirs était de sortir à pied, dans Paris, au
bras de son fils. Il finissait sa dernière année de collège, était de‐
venu un svelte et charmant jeune homme, s'habillant bien, sans
gaucherie. Quant à Mme Bernard, elle avait franchi victorieuse‐
ment la trente-sixième année. Bien des têtes se retournaient sur
leur passage; mais la belle veuve ne remarquait même pas que



tous les hommes avaient encore pour elle un regard soudaine‐
ment charmé, tout occupée qu'elle était de chercher, dans les
yeux des femmes, un instant fixés sur son fils, ce sourire fugitif
qui signifie clairement: «Le joli garçon!» Il ne paraissait pas y
prendre garde, d'ailleurs, et c'était une douceur de plus pour
cette mère, de se dire que son cher fils, si intelligent, si précoce,
était en même temps si pur et ignorait à ce point sa beauté.

Elle y songeait bien quelquefois, à cette crise solennelle de la
puberté, à cette redoutable métamorphose qui, de l'adolescent,
fait un homme. Oui, un jour viendrait--jour maudit!--où son Ar‐
mand aimerait une autre femme autrement et plus qu'elle. Cette
pensée la faisait si douloureusement souffrir que, prise de lâche‐
té, elle ne voulait pas s'y arrêter, la chassait de son esprit. A coup
sûr,--mais plus tard, oh! bien plus tard,--quand Armand aurait
fait son droit, entrepris une carrière, il se marierait. Cela, c'était
tout naturel. Et alors elle serait raisonnable, l'aiderait à choisir
une compagne qui pût le rendre heureux. Mais la maîtresse, la
voleuse de jeunes coeurs, celle qui prend un fils à sa mère et le lui
renvoie les sens troublés et les yeux meurtris, celle-là était, pour
la Corse rancunière, pour la chaste veuve du débauché, pour la
mère exigeante et jalousé, une ennemie d'avance exécrée, à la‐
quelle elle ne pouvait penser sans serrer les dents et sans trem‐
bler de colère.

IV

Cette rivale future, Mme Bernard des Vignes l'introduisit elle-
même dans sa maison, au moment où son fils, qui venait d'at‐



teindre sa vingtième année, commençait ses études de droit.

Elle s'appelait Henriette Perrin et était une simple ouvrière en
journées. Une amie de Mme Bernard, personne extrêmement
charitable, lui avait chaudement recommandé cette jeune fille. A
peine âgée de dix-neuf ans, orpheline de père et de mère, elle
n'avait pour vivre que son gain,--trois francs par jour et nourrie,-
-et trouvait encore moyen, avec d'aussi faibles ressources, d'aider
une tante très âgée chez qui elle demeurait. Mme Bernard fut sé‐
duite au premier abord par cette jolie enfant, si gracieuse, si dé‐
cente, et s'habillant avec le goût instinctif des fillettes de Paris,
qui vous ont tout de suite l'air d'une dame dans une robe à vingt
sous le mètre, chiffonnée de leurs mains industrieuses. L'ou‐
vrière fut aussi prise en amitié par Léontine, la vieille femme de
charge, qui fit sur elle, à sa maîtresse, les rapports les plus
favorables.

--Cette pauvre petite! disait-elle à Mme Bernard. Ça vous ar‐
rive à pied, du fond de Vaugirard, dès huit heures du matin, et à
jeun encore. Je lui donne son café au lait, et bien vite elle s'ins‐
talle au petit salon, dans l'embrasure de la fenêtre, tranquille
comme Baptiste, sans faire plus de bruit qu'une souris. Ah! c'est
mam'zelle Silencieuse! Toute la journée, elle tire son aiguille. Et
je te couds, et je te couds... Jolie avec ça. Madame a remarqué ses
beaux cheveux blonds... Et une taille à tenir dans les deux
mains... Comme Madame me l'a permis, je lui apporte ses repas
sur un guéridon. Car Madame a bien raison: pour une jeunesse,
ça ne vaut rien, l'office et la société des domestiques. Elle mange
très proprement, sans laisser tomber une miette de pain. Alors,
des fois, nous faisons un bout de causette. Elle a bien du mal, al‐
lez! madame. Figurez-vous que, sans elle, sa tante serait, à



l'heure qu'il est, avec les vieilles priseuses qu'on voit se chauffer
au soleil, sur les bancs, devant la Salpêtrière. Si jeune, si coura‐
geuse, et des charges de famille! Si ça ne fait pas pitié!

Mme Bernard reconnut bientôt par elle-même que la jeune
ouvrière méritait réellement tout ces éloges, trouva toujours en
elle un petit être doux, timide, laborieux, touchant, et, pour lui
marquer son intérêt, lui assura trois journées de travail par se‐
maine. Elle prit l'habitude, quand elle traversait le petit salon, de
voir, près de la fenêtre, cette gentille tête blonde penchée sur son
ouvrage, et elle s'arrêtait souvent pour adresser à Henriette
quelques paroles encourageantes. Il y avait même apparemment
un charme qui émanait de cette enfant, car lorsque Mme Bernard
ne la voyait pas à sa place accoutumée, elle songeait, avec une
nuance de regret:

--Tiens! ce n'est pas son jour.

C'était ainsi depuis quelques mois, quand Mme Bernard reçut
une lettre d'une orthographe incertaine et d'une écriture mal‐
adroite, par laquelle Henriette prenait congé d'elle, la remerciait
de ses bontés et lui annonçait qu'elle avait trouvé un emploi ré‐
gulier chez une couturière en vogue.

--Cette petite aurait bien pu venir m'annoncer cela elle-même,
se dit Mme Bernard, un peu choquée. Il me semble que j'ai été
assez bonne pour elle... Après tout, le temps de ces gens-là est
précieux. C'est leur gagne-pain. Tant mieux si elle a trouvé une
bonne place.

Et elle n'y pensa plus.



Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la chambre
de son fils pour renouveler les fleurs des jardinières, elle vit une
lettre tombée sur le tapis, la ramassa pour la poser sur le bureau,
jeta machinalement un regard sur l'enveloppe, y lut le nom d'Ar‐
mand Bernard et reconnut avec stupéfaction la calligraphie en‐
fantine de l'ouvrière. Un soupçon soudain lui glaça le coeur.
Avait-elle ou non le droit de lire cette lettre? Elle ne s'arrêta pas
même trois secondes devant ce scrupule. Il s'agissait de son fils,
pour qui elle eût commis un parjure, un meurtre, n'importe quel
crime. Elle arracha vivement le papier de son enveloppe, le dé‐
plia, et ces mots lui éclaboussèrent et lui brûlèrent les yeux,
comme un jet de vitriol.

«Mon Armand bien aimé, viens _m'attendre_ ce soir à la sor‐
tie du magasin. Nous passerons la _soirée_ ensemble.

Je t'adore,

HENRIETTE»

Congestionnée, foudroyée, une sensation de brûlure à la ra‐
cine de chacun de ses cheveux, les genoux cassés par le choc de
l'émotion, Mme Bernard tomba, s'écroula dans le fauteuil de tra‐
vail de son fils.

Ainsi, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle osait à peine prévoir,--et
seulement dans un lointain avenir,--était un fait accompli. Son
fils avait une maîtresse. Et laquelle? La couturière de la maison!
Pourquoi pas la bonne, la laveuse de vaisselle? Oui! son Armand
que, la veille encore, elle croyait pur comme une primevère, son
exquis et aristocratique enfant, pâle et mince, ayant l'air d'un pe‐
tit prince de sang royal, appartenait à cette gamine des fau‐
bourgs, à cette fille du ruisseau de Paris. Il l'aimait sans doute, et



il avait peut-être couvert de baisers cette horrible lettre, qui était
écrite comme une note de blanchisseuse. Et elle n'avait rien vu,
elle ne s'était méfiée de rien! Oh! l'aveugle, la stupide!

Comment! c'était elle-même qui, par imbécile bonté, avait
laissé pénétrer sous son toit, protégé cette drôlesse? Mais voilà
qui était plus fort. A présent, elle se rappelait avoir attiré l'atten‐
tion d'Armand sur l'ouvrière, avoir parlé d'elle devant lui avec
sympathie. Alors, c'était pour cela qu'elle avait consacré à Ar‐
mand toutes les minutes de son existence, pour cela qu'elle avait
supporté sans une plainte les longues années d'outrage et d'aban‐
don de son mariage, pour cela qu'elle avait renoncé à l'espoir, à la
certitude du bonheur en éloignant le colonel de Voris! C'était
pour que cet enfant surveillé comme un trésor d'avare, soigné
comme une fleur de serre, pour que ce chef-d'oeuvre maternel,
sorti et créé de ses entrailles, de son dévouement, de son amour,
devînt, en un instant, au premier appel du sexe, à la première
poussée des sens, le régal d'une grisette, le caprice et l'amuse‐
ment d'une fille! Et elle avait eu la naïveté, la bêtise de le croire
meilleur, plus délicat que les autres hommes! Allons donc! Il
l'avait bien dans les veines, le sang de son père, le sang de vice et
de débauche qui donnait au gros Bernard des apoplexies de désir
devant la pire des maritornes. Eh bien, là, vraiment! c'était du
propre!

Brisée, navrée, un cloaque d'amertume et de dégoût dans le
coeur, Mme Bernard des Vignes restait assise, les yeux sur la fa‐
tale lettre, dans cette jolie chambre, où tout,--les meubles élé‐
gants, la lumière discrète, les livres bien reliés, jusqu'au fin par‐
fum des menus objets en cuir de Vienne placés en ordre sur le
bureau,--tout lui rappelait les habitudes raffinées, l'enfance pure



et studieuse de son fils. Et cette lettre qu'elle tenait à la main,
cette lettre pareille à un crapaud rencontré dans le sable ratissé
d'un parc anglais, cette lettre qui puait le peuple, bousillée sur du
papier acheté chez l'épicier, avec ses deux grossières fautes d'or‐
thographe et sa vulgaire écriture d'enfant des écoles primaires,
faisait monter une nausée aux lèvres de l'honnête femme.

Tout à coup, Armand entra, son portefeuille d'étudiant sous le
bras, insoucieux, léger, une belle flamme de jeunesse dans les
yeux, et, surpris de trouver sa mère chez lui:

--Tiens! tu es ici! s'écria-t-il joyeusement. Bonjour, maman.

Mais Mme Bernard s'était levée, raide, toute pâle. Elle jeta la
lettre d'Henriette sur le bureau, la montra à son fils d'un doigt
frémissant; et, d'une voix qu'il ne lui connaissait pas, d'une voix
sonnant le métal et chargée d'insulte et de colère:

--J'ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne pas laisser traî‐
ner les lettres de ta maîtresse.

Elle ajouta encore, comme suffoquant:

--Une pareille fille!

Et, laissant le jeune homme stupéfait et pourpre de honte, la
mère irritée sortit en faisant claquer la porte.

V

Pourtant ces pauvres enfants étaient bien excusables.



Tout comme sa mère, Armand, quand il traversait le petit sa‐
lon, s'était intéressé à ce gentil profil, qui s'inclinait légèrement
pour le saluer. Mais il n'avait pas vu, l'innocent qu'il était, le re‐
gard vite détourné, mais si tendre, qu'on lui jetait au passage, ni
la rougeur qui montait alors au visage de l'ouvrière. Quant à elle,
la première fois qu'elle avait aperçu Armand,--oh! du premier
choc, sans se défendre,--elle était tombée amoureuse de lui, et ce
beau et fin jeune homme, aux gestes harmonieux, aux yeux si ar‐
dents et si doux, lui était apparu comme un être d'une essence
supérieure. Henriette était sage, non pas ignorante. Dès l'appren‐
tissage, les conversations entre camarades l'avaient instruite.
Mais jamais son désir n'eût été assez audacieux pour s'élever jus‐
qu'à l'objet de son naissant amour.

A ses yeux, Armand était un «riche», un de ceux que les
pauvres ne peuvent connaître, ne voient que de loin. Elle était
sûre qu'il avait une «bonne amie», car on ne suppose pas, au fau‐
bourg, qu'un homme puisse demeurer pur jusqu'à vingt ans;--
mais celle qu'il aimait devait être une femme de son monde, une
«belle dame», et, sans la connaître, mais ne doutant pas de son
existence, Henriette la trouvait bien heureuse et lui enviait la joie
de passer ses doigts chargés de bagues dans la noire et rebelle
chevelure, toujours un peu en désordre, du jeune patricien. Elle,
la pauvre fille! devait se contenter de l'admirer à distance, res‐
pectueusement. Quand il lui disait en passant: «Bonjour, made‐
moiselle», c'était quelque chose d'exquis qu'Henriette sentait se
fondre dans son coeur. Mais s'imaginer qu'elle pût fixer l'atten‐
tion d'Armand, lui paraître jolie!... Non! elle n'était pas si folle.

Il la trouvait délicieuse. Il était entraîné vers elle par toutes ses
curiosités, toutes ses ardeurs d'ingénu en qui venait d'éclater et



de s'épanouir avec violence la fleur intacte du désir. Sans doute, il
était resté chaste, n'ayant connu ni les turpitudes des dortoirs de
collège, ni les brutales initiations de la Cythère vénale. Mais
l'heure de la crise avait sonné. A la seule pensée que cette char‐
mante fille était là, sous le même toit que lui, Armand succom‐
bait sous le poids d'une soudaine langueur, devenait incapable de
tout travail. Laissant brusquement ses livres ouverts, il trouvait
hypocritement pour lui-même un prétexte de circuler dans l'ap‐
partement, de traverser la pièce où se tenait Henriette assise et
cousant, de l'envelopper d'un rapide regard, de recevoir l'éclair
fugitif de ses yeux. Puis il rentrait dans sa chambre d'étudiant, se
jetait avec fatigue sur son canapé et restait là, accablé, le front
chaud, les mains inquiètes, avec des bâillements et des envies de
pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par s'apercevoir du
trouble du jeune homme en sa présence. Était-ce possible? Elle
lui plaisait! Ce «petit monsieur», si délicat, si «mignon», comme
elle se le disait en pensée dans son langage populaire, cet Ar‐
mand qui lui semblait être d'une autre race qu'elle-même, qui lui
faisait l'effet d'une sorte de demi-dieu, daignait prendre garde à
elle! Dans son humilité sincère, elle en fut d'abord toute confuse.
Puis une tendresse infinie inonda son coeur.

Ah! Armand n'avait qu'à faire un signe. Tout ce qu'il voudrait,
tout de suite! Très simple, purement instinctive, elle ignorait la
coquetterie, les manèges d'amour. Oui! sur un clin d'oeil, elle
était prête à s'offrir, elle et sa jeunesse fleurie, prête à donner son
coeur surtout, au fond duquel elle sentait une force mystérieuse,
irrésistible, qui la soulevait, qui la poussait dans les bras d'Ar‐
mand. Déjà, elle se reprochait de ne pas lui faire les premières



avances. Elle le voyait si timide, elle aurait voulu l'encourager.
Mais elle ne pouvait vaincre un reste obstiné de pudeur. C'eût été
si facile pourtant de répondre au regard d'Armand par un regard,
à son sourire par un sourire. La sotte! Maintenant, quand il pas‐
sait près d'elle, elle n'avait même plus le courage de lever la tête.
De sorte que les jours et les jours s'écoulaient sans que le jeune
homme adoré se doutât qu'il le fût, et sans que ce maladroit
Daphnis comprît qu'il était attendu comme Jupiter.

VI

Mais la catastrophe était inévitable.

Par un beau dimanche,--on était à la fin du mois de mai,--par
un dimanche de ciel bleu, de soleil et de robes claires, Armand,
qui devait dîner chez un de ses camarades, avait pris congé de sa
mère vers quatre heures et était allé se promener au hasard.

Une fois dehors, malgré l'air tiède et l'éclatante lumière, il se
sentit affreusement triste. Il enviait tout le petit monde qui pas‐
sait par couples, avec un air de fête. Quel Parisien, dans les
heures troublées de la prime jeunesse, n'a pas connu ces flâneries
épuisantes, cette sensation si douloureuse de solitude et d'an‐
goisse au milieu de la foule?

Il remonta, en traînant ses pas, toute la rue des Saints-Pères
jusqu'au bout, tourna à droite par la rue de Sèvres, dépassa le
square planté de platanes, les devantures fermées du Bon Mar‐
ché, et continua son chemin sur le spacieux trottoir qui longe le
vieux mur de l'hôpital Laënnec. A cette heure-là, le dimanche, en



été, cette large rue du faubourg clérical est à peu près déserte.
Les boutiques d'objets de piété sont closes. Les dévotes et les
bandes d'orphelines sont déjà revenues des vêpres. Quelques
rares passants, ouvriers et petits bourgeois endimanchés. Ça et
là, deux pioupious gantés de blanc, la soutane noire d'un prêtre
qui se hâte. C'est tout. Et de dix minutes en dix minutes, au mi‐
lieu de la chaussée, l'omnibus passe avec de lourds cahots,
comme endormi.

Mais, autour de la porte de l'hôpital, les mesquins étalages de
fleurs, de biscuits et d'oranges, l'entrée et la sortie des visiteurs,
entretiennent un peu d'animation. Ce fut au milieu de ce rassem‐
blement que, tout à coup, Armand aperçut Henriette à quelques
pas devant lui.

Elle était vêtue d'une robe de rien du tout, bleue à pois blancs,
mais qui moulait sa souple et svelte taille. Sur son méchant cha‐
peau de paille brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et,
de sa main bien gantée, elle tenait sur son épaule son ombrelle
ouverte. Elle était charmante ainsi, la Parisienne, et c'était la jeu‐
nesse même. En reconnaissant Armand, elle devint toute rose, et
sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux de myosotis
mouillés de rosée, sa chevelure blonde où pétillaient des points
d'or, jusqu'à son humble et fraîche toilette, tout en elle sembla
sourire.

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son coeur bat‐
tît à coups profonds, il allait passer outre, le niais! Mais elle lui
adressa un si gracieux: «Bonjour, monsieur», qu'il s'arrêta, et,
voulant engager la conversation, ne sachant trop que dire, il lui
demanda, d'une voix un peu frémissante, d'où elle venait ainsi.



Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour parler,
très vite.

Elle sortait de cet hôpital, où elle était allée porter quelques
douceurs à sa tante, malade depuis quinze jours. Mais ce ne se‐
rait rien. La bonne femme allait déjà mieux et devait être envoyée
bientôt à l'asile des convalescents. Henriette s'en réjouissait, car
c'était bien triste pour elle de trouver tous les soirs, comme elle
disait, «la maison seule».

Ils ne pensaient, ni l'un ni l'autre, à leurs paroles. Ils se regar‐
daient au fond des yeux, émus à en trembler. Cette rencontre, cet
entretien, leur paraissaient à tous deux un événement extraordi‐
naire. Parler ainsi, en pleine rue, à cette jeune fille, qu'après tout
il connaissait à peine, était pour Armand l'action la plus témé‐
raire de sa vie; et quant à la grisette amoureuse, elle était éperdue
comme une bergère de conte féerique à qui le fils du roi vient, en
grand équipage, demander sa main.

Sans s'en apercevoir, les deux jeunes gens s'étaient mis à mar‐
cher côte à côte. Armand, la bouche sèche, un battement de sang
aux deux tempes, cherchait vainement quelque chose à dire.

--Et alors, mademoiselle... à présent... vous allez vous
promener?

--Oh! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout douce‐
ment à la maison, faire mon petit dîner... Allez! ce ne sera pas
long... Et puis on se couchera de bonne heure. Il faut que je sois
levée à sept heures du matin, vous savez bien.

Armand frémit à la pensée qu'elle allait le quitter, s'éloigner,
n'être plus là. Un projet, d'une audace énorme de sa part, lui tra‐



versa la pensée; et, tout en balbutiant, pris de l'héroïsme des
poltrons:

--Vous me disiez tout à l'heure, mademoiselle, que c'était bien
triste pour vous de passer la soirée toute seule. Eh bien, puisque
vous êtes libre... si vous vouliez me faire un grand plaisir... oh!
mais, je vous assure, un très grand plaisir... vous viendriez... dî‐
ner avec moi.

Henriette eut un étourdissement de surprise et de joie. Elle
croyait rêver. Le conte de fée continuait.

--Comment! vous voudriez, monsieur Armand?...--et déjà une
nuance d'intimité s'établissait entre eux par ce prénom d'Armand
qu'elle prononçait pour la première fois.--C'est sérieusement?...
vous m'invitez à dîner?

Il crut qu'elle allait refuser, et cette crainte l'enhardit encore.

--Mais oui. Dînons ensemble... Là, comme deux camarades...
Je suis attendu chez un ami. Mais qu'importe! Je m'excuserai.
J'enverrai un mot, du restaurant... Oh! acceptez. Vous me ren‐
drez si heureux.

Puis il ajouta, perdant la tête:

--Vous êtes si charmante! Je voudrais tant vous connaître
mieux, devenir un peu votre ami!...

Et il osa lui offrir le bras.

Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et ravie, livrant aussi
son secret, elle murmura:

--Quel bonheur! Moi qui ne fais que penser à vous!



Pauvres enfants! Depuis un quart d'heure à peine, ils pou‐
vaient se parler librement, et déjà, dans leur sincérité naïve, ils
avaient échangé leurs aveux. Ébahis et muets de bonheur, ils al‐
laient devant eux, sans savoir où. Ils avaient atteint le boulevard
Montparnasse, où circulaient de nombreux promeneurs, et les
bonnes gens se retournaient avec un sourire pour suivre ce joli
couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune. Mais les amou‐
reux n'y prenaient pas garde, absorbés qu'ils étaient dans leur
joie intime. Ils se remirent à causer. Ils se rappelèrent les jours
de timidité et de contrainte.

--Ainsi, c'est vrai? demandait Armand. Vous aviez depuis
longtemps un peu de sympathie pour moi?

--C'est-à-dire, répondait Henriette, que je ne vivais plus que
pour les minutes où vous traversiez le petit salon... Quand je
voyais seulement le bouton de la porte qui tournait... allez! je de‐
vinais bien si c'était vous... Oh! si vous saviez!...

--Est-ce possible?... Et je ne me suis aperçu de rien!

--Oh! moi, disait alors Henriette avec une toute petite malice
dans le regard, j'avais bien remarqué que vous passiez près de
moi souvent.

--Et dire, reprenait Armand qui s'exaltait, que les choses au‐
raient pu durer toujours ainsi, et que, sans notre rencontre de ce
soir... Mais c'est fini, tout cela, heureusement! C'est bien fini!
Quel bon hasard que je vous aie rencontrée!... Pour un rien, j'al‐
lais passer sans vous dire un mot. Je suis si peu hardi! Mais j'ai
vu tout de suite dans vos yeux qu'il fallait vous parler, que cela
vous ferait plaisir... Nous nous connaissons, à présent, n'est-ce
pas? Et nous allons nous arranger pour nous revoir... souvent,



oh! le plus souvent possible!... et vous deviendrez ma petite amie,
voulez-vous?

Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu'un sceptique eût
prise pour de l'effronterie, mais qui semblait adorable à Armand,
répondait, la voix sourde et les yeux baissés:

--Vous le voyez bien... que je veux!

VII

Près de la gare Montparnasse, ils entrèrent au restaurant Lave‐
nue, qu'Armand connaissait un peu pour y avoir déjeuné avec des
amis de l'École de Droit, et ils s'installèrent dans le prétendu jar‐
din, qui n'est guère planté que de candélabres à gaz et de patères
à chapeaux, mais où, ce jour-là, un acacia fleuri du voisinage ré‐
pandait son parfum printanier. Armand envoya d'abord, par un
commissionnaire, un billet d'excuse dans la maison où il était in‐
vité, puis il commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu qui
lui fut imposé par un maître d'hôtel plein d'autorité. Qu'impor‐
tait aux deux jeunes gens la sole Joinville ou le filet Rossini? Ils
étaient assis l'un en face de l'autre, se dévorant des yeux, bavar‐
dant comme les oiseaux chantent, et, dans les phrases les plus
banales qu'ils échangeaient: «De l'eau, tout plein, je vous prie»,
ou «Encore un peu de poisson», il y avait du désir et de la
tendresse.

Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui conta son humble
histoire. Non, bien sûr, elle n'avait pas été élevée dans du coton.
Pourtant, quand elle était toute petite, la vie n'avait pas été trop



dure. Son père,--un veuf,--bon ouvrier mécanicien, gagnait un
assez gros salaire et pouvait subvenir aux besoins de sa petite fille
et d'une vieille soeur à lui, qui prenait soin de l'enfant. Mais, un
jour, le pauvre homme était pris, déchiré dans un engrenage,
mourait misérablement. Et la voilà toute seule avec sa tante, une
femme de la campagne, qui n'avait pas d'état. L'ancien patron du
père servait bien une petite pension à l'orpheline; la vieille
femme faisait des ménages. Mais, tout de même, on avait été bien
malheureux. L'enfant, qui venait de faire sa première commu‐
nion, avait dû tout de suite entrer en apprentissage, quitter
l'école, où, du reste, elle n'avait pas appris grand'chose.

--Oh! monsieur Armand, si vous voyiez mon griffonnage, et
les vilaines fautes que je fais... J'en ai honte!

Et elle disait les longues années de vache enragée, le pauvre
petit luxe du ménage s'en allant pièce à pièce, la pendule si
souvent mise au Mont-de-Piété pour acheter un pot-au-feu, les
anxiétés périodiques à l'approche du terme. Par bonheur, elle
était devenue assez vite très habile dans son métier, et mainte‐
nant on avait de quoi vivre, oh! tout juste, mais enfin on vivait. Et
puis son sort allait probablement s'améliorer encore. On avait
parlé d'elle à Mme Paméla, la grande couturière, chez qui il y
avait une place libre; et, dans peu de jours, demain peut-être, elle
avait l'espoir d'entrer dans cette fameuse maison, où elle pourrait
gagner des cent cinquante, deux cents francs par mois.

Armand l'écoutait, ému de pitié pour cette enfant qui avait
déjà tant travaillé, tant souffert. A cette existence de privations,
dont la jeune fille racontait les pires heures presque avec gaîté, il
comparait son enfance si choyée et si facile. Il songeait que le
louis dont il allait payer le dîner eût suffi jadis à Henriette et à sa



tante pour vivre toute une semaine. Armand avait un excellent
coeur, et des larmes lui montaient aux yeux, tandis que l'ou‐
vrière, en son langage pittoresque et plein de détails douloureux
et vrais, lui révélait les vertus d'habitude et les résignations quo‐
tidiennes du bon peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa misère.

Le jour tombait, quand on leur servit le café. Ils sortirent du
restaurant. Les flammes blêmes du gaz s'allumaient sur le cou‐
chant rouge. Quand Henriette reprit le bras d'Armand tout natu‐
rellement, avec un geste confiant et conjugal, il éprouva une sen‐
sation très douce.

Mais un cocher de Victoria, arrêtant son cheval au bord du
trottoir, leur fit signe.

--La soirée est bien belle, dit l'étudiant. Si nous allions faire un
tour au Bois?

--Oh! oui, s'écria joyeusement la grisette. C'est si bon de voir
de vrais arbres!

Elle lui avoua qu'elle ne s'était pas promenée quatre fois dans
sa vie, peut-être, en voiture découverte. Aussi elle s'en amusa
d'abord beaucoup et bavarda comme une gamine.

La campagne? Elle ne la connaissait pour ainsi dire pas. En
été, le dimanche soir, quand il faisait beau, sa tante emportait
dans un panier une bouteille d'eau rougie et quelque chose de
froid, et elles allaient dîner, en respirant le «bon air», sur les
fortifications.

--Mais, n'est-ce pas, disait-elle, tant qu'il y a des cloches à me‐
lons et des grands tuyaux d'usines, ce n'est pas la vraie
campagne?



Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des sauvages très
laids, au Jardin d'Acclimatation. Il y avait trop de foule, trop de
poussière, et puis, il fallait attendre si longtemps pour reprendre
le tramway! Mais, le soir, cela devait être charmant.

Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point de l'Arc de
Triomphe, et lorsque Henriette aperçut devant elle, sous le vaste
ciel étoilé, la large et ténébreuse avenue de l'Impératrice, où d'in‐
nombrables lanternes de voitures glissaient comme d'énormes
feux follets, elle poussa un long soupir d'admiration et se tut,
émerveillée.

Armand se rapprocha de son amie et lui prit la main. Comme
elle la retirait, il craignit d'abord une résistance. Mais Henriette
se déganta, lui abandonna doucement ses deux mains nues, et, à
ce premier contact, ils eurent un frisson de volupté. L'air fraîchis‐
sait, un souffle forestier qui sentait la verdure leur caressait le vi‐
sage. Le roulement de toutes les voitures en marche, où le trot
rythmique des chevaux mettait une cadence confuse, les berçait
mollement, et ils se sentaient emportés comme par un flot. Alors
le jeune homme se pencha vers l'oreille d'Henriette et murmura
avec ardeur: «Je vous aime!» Puis il chercha dans l'ombre le re‐
gard de son amie, qui se fixa sur le sien, tendre et pensif.

Henriette songeait. Cette heure était la plus exquise, mais aus‐
si la plus grave de sa vie. Tout à l'heure, Armand la reconduirait
jusqu'à sa maison, dans Vaugirard, au bout de la rue Lecourbe.
La vieille tante n'était pas là; et, s'il lui demandait de l'accompa‐
gner jusque dans son logis, elle ne dirait pas non, elle n'aurait pas
la force de lui rien refuser. D'ailleurs, ce soir même, ou demain,
ou plus tard,--qu'importe!--elle allait être à lui.



Hélas! elle ne se faisait pas d'illusions, la fille du peuple. Ce
jeune homme, qu'elle jugeait à présent bien plus innocent qu'elle
n'avait cru naguère, était épris d'elle, sans doute. Mais combien
de temps l'aimerait-il? Elle n'avait à lui donner que sa jeunesse et
son pauvre coeur. Certainement, il aurait bientôt honte d'une
amie si simple, si «ordinaire». C'est seulement dans les contes de
grand'mères que les princes Charmants épousent les Peau-d'Âne
et les Cendrillons. Dût-elle même lui inspirer plus et mieux qu'un
caprice, l'attacher à elle par un sentiment durable, malgré tout, il
faudrait, tôt ou tard, se séparer.

C'était l'histoire de beaucoup de ses petites amies. Une, deux,
trois belles années de folie avec un amant aux mains blanches, et
puis, adieu pour toujours! Non! ce n'était pas sage, ce qu'elle fai‐
sait là. Un jour, elle serait quittée comme les autres, ses cama‐
rades d'atelier. La plupart d'entre elles, les paresseuses, les gour‐
mandes, les coquettes, étaient devenues de «vilaines femmes».
Quelques-unes, plus raisonnables, avaient fini par se marier avec
un homme de leur condition, un ouvrier vulgaire et mal embou‐
ché, qui faisait le lundi et, quelquefois, les battait.

Mais pourquoi se forger du chagrin d'avance? Sa destinée
n'était-elle pas, après tout, celle de presque toutes les pauvres
filles? La jeunesse passait comme une fleur, et puis, toute la vie à
trimer! Heureuses celles qui avaient eu un peu d'amour pas trop
brutal, quelques brèves joies dans leur avril, un gentil roman!
Henriette devait même s'estimer une des plus favorisées; car, au
moins, elle était jolie, assez jolie pour plaire à ce beau jeune
homme qui lui serrait les mains si fort et lui soufflait si douce‐
ment dans le cou des paroles brûlantes. Comme tout la séduisait,
comme tout flattait ses délicatesses de femme, dans ce fils de fa‐



mille, dans cet enfant de riche, au teint mat et pur, à la voix ca‐
ressante, aux élégantes attitudes!

Il ne se doutait pas qu'il fût à ce point désiré, le maladroit dé‐
butant, l'écolier d'amour, trop content déjà de toucher cette
chair, de sentir cette odeur de femme. La vierge sans ignorance
vers qui montait son désir était encore plus enivrée que lui. Elle
aurait voulu l'embrasser, l'étreindre, le respirer comme un bou‐
quet. Elle se contraignit longtemps; mais enfin, n'y tenant plus,
après s'être assurée, par un regard circulaire dans l'ombre, que
personne, parmi le défilé des voitures, ne les observait, Henriette
posa silencieusement ses lèvres sur les lèvres du jeune homme, et
les deux amants, inaperçus dans la foule nocturne, échangèrent
leur premier baiser sous la solennelle rêverie des étoiles.

VIII

Ce soir-là, Armand ne rentra chez sa mère que bien après minuit.

Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son premier
triomphe d'amour, et, par la claire nuit de mai, ses pas victorieux
éveillaient les échos des rues silencieuses.

L'inoubliable soirée! Il était encore, par le souvenir, confondu
de son audace. Était-ce bien lui qui avait osé demander à Hen‐
riette de monter chez elle? Était-ce bien lui qu'elle avait guidé, en
le tenant par la main, à travers l'escalier ténébreux?

Oh! ce logis, il ne l'oublierait jamais. Elles étaient pourtant
bien pauvres, les deux chambres au quatrième étage. Bien laide,
cette salle à manger exiguë, qu'encombraient un poêle à tuyau



coudé, une table ronde, une machine à coudre et le lit-canapé, re‐
plié dans un coin, de la vieille tante absente. Bien misérable aus‐
si, le réduit de la grisette, où deux images coloriées,--Gambetta et
Garibaldi,--souvenir des opinions politiques du défunt père, fai‐
saient bon ménage avec le crucifix de cuivre et le rameau de buis
flétri, suspendus au-dessus de l'étroite couchette.

Mais, dans ce taudis de misère, Armand avait vu s'ouvrir pour
lui un paradis inconnu. Il en sortait; il vibrait encore du mystère
révélé, et il emportait dans ses vêtements, sur ses mains, dans sa
barbe naissante, le voluptueux parfum de cette jeune femme
amoureuse, qui, tout à l'heure, dans un charmant désordre, les
yeux brillants de bonheur et de larmes, l'enlaçait sur le seuil pour
le retenir un dernier moment et prolongeait sur sa bouche l'ar‐
dent baiser du départ.

Les amants s'étaient promis de se revoir le plus tôt possible.
Mais Henriette ne pourrait plus recevoir Armand chez elle à
l'avenir. En y consentant, elle avait même commis une grave im‐
prudence. S'il ne s'était agi que d'elle, ah! mon Dieu, elle se serait
pas mal moquée des voisins et du qu'en dira-t-on. Mais sa tante
allait bientôt revenir de l'asile des convalescents, rentrer au logis;
et c'était une excellente femme, qu'elle respectait et à qui elle ne
voulait pas faire de peine.

Armand devait donc, sans retard, se mettre en quête d'un abri
pour ses amours. Par bonheur, sa bourse d'étudiant studieux et
rangé était assez bien garnie; mais il n'en était pas moins embar‐
rassé, dans son ignorance des ressources de Paris en pareille ma‐
tière. Il prit le parti de s'adresser à l'un de ses camarades de
l'École de Droit, nommé Théodore Verdier.



Cet aimable garçon, un peu plus âgé qu'Armand, avait l'habi‐
tude de le plaisanter sur ses moeurs austères, et parfois l'appelait
en riant: «Mademoiselle Bernard». Il demeurait, lui aussi, chez
ses parents. Mais c'était un fils trop chéri, à qui l'indulgence ma‐
ternelle laissait toute liberté, et qui, naturellement, en abusait.
Déjà répandu au quartier Latin, il fumait d'innombrables ciga‐
rettes, faisait des vers selon la dernière formule décadente, pa‐
raissait à Bullier le «jour chic», était même fameux dans plu‐
sieurs tavernes style Louis XIII où des femmes trop bruyantes
servaient d'exécrable bière; et, quoiqu'il fût bien élevé et sût gar‐
der, quand il le fallait, le ton de la bonne compagnie, il avait tout
d'abord éveillé chez Mme Bernard des Vignes une méfiance ins‐
tinctive, et souvent elle avait dit à son fils:

--Je ne l'aime pas beaucoup, ton ami... Il m'a tout l'air d'un
mauvais sujet.

Dès le lendemain de son aventure, Armand courut chez Théo‐
dore Verdier, et le trouva en train de chercher, dans le diction‐
naire, une quatrième rime en «erbe» pour un sonnet inflamma‐
toire, destiné à rendre rêveuse une forte brune du nom de Flo,--
abréviation de Florestine,--laquelle embellissait, pour le quart
d'heure, une petite brasserie de la rue Monsieur-le-Prince, déco‐
rée dans le goût japonais et fréquentée par un groupe de jeunes
poètes symbolistes.

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire la demi-confi‐
dence que lui fit, en rougissant, son camarade.

--Bravo! «mademoiselle»! s'écria-t-il. Tous mes
compliments!... Tu tombes bien, d'ailleurs. Mon avant-dernière
maîtresse était précisément en puissance de jaloux, et si notre



asile d'autrefois--quartier lointain, maison discrète--est encore
disponible, c'est absolument ce qu'il te faut. Allons voir ça.

C'était une chambre assez vaste, propre, suffisamment meu‐
blée, où l'air et la lumière pénétraient par deux fenêtres donnant
sur une des larges avenues qui environnent les Invalides, «une
chambre d'officier supérieur», suivant l'expression de la logeuse
qui avait souvent affaire à des militaires. Sur le conseil de Théo‐
dore, Armand fit enlever de la muraille un affligeant «chromo»
représentant M. Thiers désigné, par trois cents bras de députés,
comme le libérateur du territoire; il donna l'ordre d'ajouter au
mobilier, afin de le rendre plus intime et plus confortable, deux
lampes, un tapis, quelques plantes vertes; puis, ayant payé le pre‐
mier mois d'avance et après avoir remercié son ami avec effusion,
il rentra chez lui, ravi de s'être assuré de ce gîte.

La concierge lui remit la première lettre d'Henriette.

Bonne nouvelle! Elle venait d'obtenir l'emploi qu'elle désirait
chez Paméla, la grande couturière; elle y entrerait dès le lende‐
main, mardi.--Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle était bien
contente aussi de n'avoir plus à reparaître chez Mme Bernard,
car elle n'aurait pu revoir la mère d'Armand sans mourir de
honte.--Si, à huit heures et demie du soir, quand elle sortirait de
l'atelier, Armand était libre, elle le rejoindrait sous les arcades de
la rue de Rivoli, devant l'Hôtel Continental. La lettre finissait par
quelques mots d'amour et de caresse qu'Armand lut avec un déli‐
cieux battement de coeur et sans se soucier, croyez-le bien! de
l'orthographe indépendante et de l'écriture de nourrice.

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa mère ne s'éton‐
nât point de le voir changer d'habitudes, il mentit, hélas! pour la



première fois de sa vie, inventa le prétexte d'une conférence,
d'une réunion d'étudiants; et, le lendemain, il fut exact au ren‐
dez-vous.

Henriette avait passé toute la journée à travailler dans le cé‐
lèbre atelier de la rue Castiglione, que connaissent bien les élé‐
gantes. Mais, dès que le repas fut terminé,--les ouvrières étaient
nourries,--elle eut bien vite, en deux temps trois mouvements,
plié sa serviette, mis son chapeau, dit bonsoir à tout le monde, et,
filant comme une hirondelle, elle s'enfuit sous les arcades. Ar‐
mand l'attendait depuis un quart d'heure. Elle reconnut de loin
sa mince silhouette. Et tout de suite, bras dessus, bras dessous,
unissant leurs mains, se touchant le plus possible, ils partirent,
légers comme en rêve, vers leur nid d'amour.

Pendant une quinzaine, ils se retrouvèrent ainsi presque tous
les soirs et ils vécurent des heures enchantées.

Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient bien! Oh! certes,
avec la joie et la folie de leurs jeunes sens, avec de rapides volup‐
tés de colombes. Mais si tendrement aussi! Pour Armand, Hen‐
riette n'était pas seulement la Femme, la Chimère qui incendie de
son vol de flamme les rêves de tous les adultes, et qu'il avait enfin
saisie et conquise. Elle était déjà la bien-aimée, la seule aimée,
celle qu'on évoque, quand on est loin d'elle, seulement en fer‐
mant les yeux, celle dont le souvenir à toute heure vous poursuit,
vous possède, vous court dans le sang et vous enveloppe le coeur.
Tout émouvait l'étudiant, tout le touchait dans la personne de sa
chère maîtresse. A ses ardeurs de jeune coq, à l'enthousiasme de
ses désirs devant ce corps féminin, si frêle et si pur, où flottait en‐
core une grâce d'enfance, s'ajoutait un sentiment d'une profonde
douceur, fait de reconnaissance et de généreuse pitié, pour cette



vierge naïve et désintéressée, sans calcul et sans défense, qui lui
avait donné, dès le premier sourire, comme on donne une rose,
son unique trésor, la fleur de ses vingt ans. Et il se jurait, le droit
et honnête enfant, de l'aimer pour toute la vie.

Quant à Henriette, elle s'abandonnait à son amour avec cette
précieuse faculté de ne vivre que pour l'heure présente, avec cette
insouciance pleine de sagesse, privilège des simples et des igno‐
rants. Le jour, l'inévitable jour où elle serait séparée d'Armand,
eh bien, il n'y aurait plus au monde de bonheur pour elle, voilà
tout! En attendant, elle en jouissait éperdument, de ce bonheur.
Et il était tel que, parfois, cela lui semblait trop beau. C'était
comme un objet d'un grand prix, qu'on lui aurait mis dans la
main, mais dont elle eût ignoré l'usage. Pauvre fille! elle restait
stupéfaite comme un mendiant à qui l'on ferait l'aumône d'une
étoile.

Adorée comme la plus chérie des maîtresses, elle gardait la
soumission craintive de l'esclave. Pendant plusieurs jours, elle
n'avait pu se décider à tutoyer son amant. Il l'en plaisantait avec
gaîté, et c'était pour lui un plaisir exquis que les maladroits essais
d'Henriette pour devenir plus familière. Quand, dans un moment
d'expansion, elle lui avait donné un nom d'amitié un peu vul‐
gaire, quand elle avait lâché un «mon chéri», ou même un «mon
trésor», qui sentait le faubourg et qu'Armand trouvait pourtant
très doux, elle était soudain prise de honte et se jetait sur la poi‐
trine du jeune homme ou le baisait dans le cou, afin de lui cacher
sa rougeur. Elle avait si peur de n'être pas assez «comme il faut»
pour lui! Malgré la possession, elle savait bien qu'elle n'était pas
son égale. Bien souvent elle lui prenait doucement la main, sa
fine et nerveuse main d'aristocrate; elle la considérait longue‐



ment, avec la sensation de toucher quelque chose de très rare,
d'extraordinaire, et elle finissait toujours par la porter à ses
lèvres et par y mettre un délicat, un respectueux baiser.

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée devant la vie,
l'adolescent d'hier, dont elle avait fait un homme, songeait, avec
une fierté attendrie, que cette faible créature était à lui, dépen‐
dait de lui, et que c'était désormais son devoir de la défendre et
de la protéger.

Comme ils s'aimaient! Qu'ils étaient heureux! Pour augmenter
leur enivrement, le hasard permit que leur jeune idylle eût pour
milieu et pour décor de sublimes nuits d'été, où le sombre azur
découvrait ses profondeurs infinies, où, parmi des fleuves de lait
lumineux, les planètes brillaient comme des phares, où les astres
développaient leurs légions étincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur asile se‐
cret, et Armand reconduisait Henriette du côté de son logis, par
les boulevards de la banlieue, larges et vides. L'air était tiède, les
longues files d'arbres, en pleine frondaison, exhalaient une odeur
fraîche. Le dôme des Invalides, d'un bleu sombre, et dont
brillaient vaguement les écailles d'or, se dressait pompeusement
dans le ciel. Sauf la rumeur de la grande ville, entendue au loin
comme un bourdonnement d'abeille, quel silence! Enlacés, mar‐
chant à pas très lents, délicieusement las, les amoureux s'avan‐
çaient dans les solitudes. La plénitude de leur bonheur était telle
qu'ils croyaient que toute la nature devait s'y associer; et, quand
ils s'arrêtaient pendant un moment, il leur semblait que tout ce
qui les environnait, les grandes avenues, les hauts édifices, les
profonds feuillages et le Zodiaque épanouissant ses fleurs de lu‐



mière, poussaient en même temps qu'eux un immense soupir de
joie et de volupté.

IX

C'est à ce beau rêve qu'Armand venait d'être brusquement
arraché.

Sa mère savait tout, sa mère admirable, qu'il aimait de tout
son coeur, mais dont il connaissait bien le caractère jaloux, les
sentiments despotiques et passionnés. Il eut la prévision que ce
serait terrible, qu'il allait souffrir et faire souffrir.

En effet, la lutte s'engagea tout de suite.

Un peu avant l'heure du dîner, Armand, selon son habitude,
alla rejoindre sa mère dans son boudoir. Il y entra, pour la pre‐
mière fois, ce jour-là, les yeux baissés, le front lourd, le coeur
plein d'angoisse et de confusion. Mais, lorsqu'il vit Mme Bernard
assise à sa place ordinaire, devant son canevas de tapisserie, il re‐
vécut, dans un éclair d'imagination et de mémoire, toute son
heureuse enfance; et, ne pouvant supporter l'idée qu'il y avait un
obstacle, un rempart entre sa mère et lui, et qu'il n'était plus le
fils unique et bien aimé d'autrefois, il s'élança vers elle, les bras
tendus, les mains tremblantes, avec un regard qui demandait
pardon.

Mais elle l'arrêta d'un geste bref, d'un geste de refus, et lui jeta
un «non, je t'en prie», qui rappela le jeune homme à la doulou‐
reuse réalité et lui glaça le sang dans les veines.



Le domestique ayant annoncé que le dîner était servi, ils pas‐
sèrent dans la salle à manger et se mirent silencieusement à
table.

Ce repas du soir avait toujours été pour eux un bon moment.
Ils y parlaient des menus faits du jour, faisaient des projets pour
le lendemain, se reposaient en une douce et confiante causerie.
Mais, ce jour-là, deux convives invisibles, la colère et la honte,
avaient pris place à la table de famille. Le fils et la mère tou‐
chèrent à peine aux plats qu'on leur servit, et ne s'adressèrent pas
une parole.

Ils revinrent au boudoir, où deux lampes, allumées trop tôt,
brillaient faiblement dans le crépuscule triste des longs jours; et
quand le domestique, après avoir servi le café, les eut laissés
seuls, Mme Bernard rompit brusquement le silence et dit à son
fils, d'une voix amère:

--Tu vas, ce soir, à ta conférence, n'est-ce pas?

Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, et, rougissant
dans l'ombre, il ne sut que balbutier, dans son trouble:

--Ma mère!...

Alors, Mme Bernard éclata.

--Va, s'écria-t-elle en tremblant d'indignation, va retrouver ta
maîtresse! Désormais, pour cela, tu n'auras plus besoin de men‐
tir. Car tu m'as menti, tu m'as indignement trompée! Ah! cela
commence bien, tes amours! Cette fille t'a déjà fait commettre
une bassesse. Je frémis en me demandant ce que cette malheu‐
reuse fera de toi, et jusqu'où elle pourra te mener. Va la retrou‐
ver, mon garçon. Je ne te retiens pas.



Mais elle s'interrompit en entendant son fils qui sanglotait.

--Tu pleures! dit-elle d'une voix plus douce.

Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les mains de baisers et de
larmes.

--Pardonne-moi, ma mère chérie, murmura-t-il. Pardonne-
moi, maman, de te faire de la peine... Mais, si tu savais!... Je
l'aime!...

Ce mot arrêta net, chez Mme Bernard, l'attendrissement qui
commençait à la gagner.

--Tu l'aimes! dit-elle,--et son accent vibrait d'une farouche iro‐
nie,--tu aimes ma couturière! Mais, malheureux enfant, ce n'est
pas sérieux. Tu es fou!... J'avais espéré, oui, j'avais eu la niaiserie
de croire que tu passerais purement et fièrement ta première jeu‐
nesse, jusqu'au jour où je t'aurais marié à quelque belle jeune
fille. Cela, c'était mon illusion, je l'avoue, et tu la brises bien
cruellement. Pourtant, je n'étais pas déraisonnable. J'étais prête
à comprendre, à excuser un entraînement, un coup de passion.
Vingt ans sont vingt ans, je le sais bien... Mais toi! toi! suivre le
premier jupon venu! Faire attention à cette ouvrière, si com‐
mune, à peine jolie! Vraiment, je t'aurais cru plus dégoûté!... En
voilà assez! Je compromettrais ma dignité de mère et d'honnête
femme à parler plus longtemps d'une telle turpitude. Avec ta per‐
mission, nous n'ouvrirons plus la bouche sur ce sujet. J'ai même
eu tort de m'emporter, de te faire des reproches. Laisse-moi es‐
pérer que tu ne tarderas pas à t'en adresser toi-même, et de plus
sévères que les miens... Une drôlesse pour qui j'ai eu de la bonté!
Une misérable petite intrigante que j'avais protégée, attirée chez
moi, et qui débauche mon fils!... Non! Armand, ce n'est pas sé‐



rieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bientôt, demain peut-être,
quand tu auras un peu réfléchi, quand ton détestable caprice
aura passé, tu rougiras d'avoir osé me dire que tu aimais cette
fille!

Comme elle s'y prenait mal, la pauvre femme! Comme elle
avait tort d'offenser son fils dans son amour! Déjà, il n'était plus
à ses genoux, il ne pleurait plus sur ses mains, avec des cajoleries
de petit enfant. Tout frémissant, il s'était relevé, et, respectueux,
mais les yeux secs, la voix enrouée:

--Je t'en supplie, ma mère, lui disait-il, ne parle plus ainsi! Tu
ne connais pas la pauvre fille, tu es injuste pour elle!... Et,
puisque je ne puis la défendre qu'en t'avouant tout... sache
donc... que je suis le premier...

Mais il ne put achever sa phrase. Mme Bernard venait d'écla‐
ter d'un rire insultant, épouvantable. Puis, se redressant de toute
sa taille, hautaine, impérieuse, le regard noir et méchant:

--Plus un mot là-dessus, ordonna-t-elle, entendez-vous, mon
fils?--Et ce «vous», qu'elle lui disait pour la première fois, frappa
le jeune homme comme un coup de couteau.--Plus un mot là-
dessus! Je vois que vous êtes encore plus dupé, plus aveuglé que
je ne supposais. Gardez pour vous vos confidences, et laissez-
moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, et un gentleman
ne doit jamais être en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur, Mme Bernard s'enfuit
dans sa chambre à coucher.

Elle y resta assez longtemps, dans les ténèbres. Elle sentait
monter, gronder, dans son coeur et dans son cerveau, un soulève‐



ment de colère, une tempête de haine contre cette Henriette,
contre cette femme de rien qui lui avait pris l'innocence et aussi,
croyait-elle, l'amour de son fils. A présent, elle revoyait par le
souvenir le joli profil de l'ouvrière, son air de réserve, sa grâce
naturelle. Non! cette petite n'était ni laide, ni vulgaire. Elle pou‐
vait plaire, être aimée. Cette pensée remplissait de rage la mère
au coeur exigeant, la veuve autrefois dédaignée par son mari. Elle
détestait Henriette comme une ennemie, comme une rivale.

Alors, pendant quelques instants, Mme Bernard des Vignes, la
femme pieuse et bien élevée, qui avait vécu dans le monde et
brillé jadis à la cour, redevint la sauvage paysanne des maquis de
Sartène, la fille du vieil Antonini, et sentit courir dans ses veines
le sang corse, le sang brûlé de rancune et prompt à la _vendet‐
ta_. Si, par impossible, elle avait vu paraître à ses yeux, en ce mo‐
ment, la maîtresse de son fils, elle se serait jetée sur elle comme
une bête furieuse; et lui aurait balafré le visage d'une croix au
stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi dire. Elle le
chassa avec horreur, eut dégoût et pitié d'elle-même. Puis elle
pensa tout à coup à son fils avec une soudaine indulgence, une
faiblesse toute maternelle. Elle avait été trop sévère. Il faut que
jeunesse se passe. Son Armand était bon, l'aimait, malgré tout.
Quand même il aurait un petit sentiment pour cette Henriette,
cela ne pouvait durer. D'ailleurs, jamais elle n'admettrait qu'Ar‐
mand eût été le premier amant de cette fille. Une ouvrière en
journées, allant où elle veut, sortant quand elle veut! A Paris! Al‐
lons donc! Son fils se lasserait vite d'une pareille liaison. Les
goûts, les habitudes de cette faubourienne le choqueraient tôt ou
tard.



Qui sait? C'est peut-être déjà fait. Et puis, n'est-il pas capable
de sacrifier ce caprice au repos de sa mère? Mais oui, cent fois
oui! Peut-être y songe-t-il déjà? Peut-être, tandis qu'elle se dé‐
sole, est-il encore là, à deux pas d'elle, dévoré de regrets, le
pauvre enfant! et prêt à promettre, à jurer que c'est bien fini?

Grisée de cette subite espérance, elle retourne, elle court à son
boudoir. Armand n'y est plus. Et comme le domestique arrive,
apportant les journaux du soir:

--Monsieur Armand est donc sorti? demande-t-elle, espérant
qu'on lui dira non, qu'il est encore à la maison, qu'il vient de ren‐
trer dans sa chambre.

--Oui, madame, lui répond la voix froide du laquais. Monsieur
Armand est sorti, il y a un quart d'heure.

Profondément découragée, Mme Bernard se laisse tomber
alors sur sa chaise longue et s'abandonne au fil de sa tristesse. Il
lui semble--et c'est une sensation presque physiquement doulou‐
reuse--que quelque chose s'est écroulé et brisé dans son coeur.
Sur le panneau, devant elle, elle regarde machinalement son
propre portrait en grande toilette de bal, que, pendant sa courte
lune de miel, son mari a fait peindre autrefois par Dubufe. Et,
dans le tableau baigné d'ombre, elle voit se dresser le spectre de
sa jeunesse et de sa beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il par la
tête, le prélude de cette valse de Strauss, qu'on jouait le jour où
son père l'a présentée au bal des Tuileries?...

Allons! du courage! Il faut secouer cet accablement, penser à
autre chose. Elle fait sauter la bande d'un journal, le déplie, mais,
sur la première page, un nom lui saute aux yeux, un nom qui la
fait tressaillir.



Le colonel de Voris, qui est actuellement au Tonkin, où il com‐
mande une des colonnes du corps expéditionnaire, vient d'être
nommé général, à la suite d'une série de brillants faits d'armes
contre les Pavillons-Noirs.

M. de Voris! Comme elle a été dure pour ce noble soldat, pour
ce parfait gentilhomme! Elle se rappelle sa longue fidélité, sa res‐
pectueuse attente. C'est le seul homme qui se soit autant appro‐
ché de son coeur. Et pourtant, à cause d'Armand, elle l'a repous‐
sé, exilé loin d'elle. Qu'est-il allé chercher sous ce climat meur‐
trier, dans cette guerre obscure et sans gloire? L'oubli, peut-être
la mort. Un de ces jours,--oh! c'est affreux!--elle apprendra que
ce héros qui l'a tant aimée est mort là-bas dans les fétides maré‐
cages, lentement consumé par la fièvre, ou bien qu'il a été hideu‐
sement torturé et mutilé par les hommes jaunes. Et ce sera sa
faute, à elle! Car c'est elle qui a désespéré M. de Voris, pour se
dévouer toute à ce fils ingrat qui l'abandonne aujourd'hui.

Ah! cruel enfant!

Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé tomber le
journal sur le tapis. Devant elle, dans la demi-obscurité qui le
transfigure, le grand portrait la regarde avec des yeux tristes et
sévères, semble pleurer sur elle et lui reprocher d'avoir ainsi per‐
du, gâché sa vie. Au dehors, la grande ville, qui ne s'endort ja‐
mais, pousse son éternel murmure. Et Mme Bernard revient en‐
core à son idée fixe. A cette heure, quelque part dans ce grand Pa‐
ris, son fils est dans les bras d'une maîtresse, d'une femme qu'il
aime mieux qu'elle. Et, se cachant tout à coup le visage dans ses
mains, la pauvre mère pleure à chaudes larmes.



Hélas! hélas! C'est la loi de nature. Le petit oiseau a pris des
forces, ses plumes ont poussé, ses ailes frémissent. Impatient de
liberté, il se penche au bord du nid, et, malgré les petits cris de sa
mère éperdue, il s'envole, il s'est envolé!

X

Des jours, des semaines ont passé, et la douloureuse situation
reste le même entre Mme Bernard et Armand.

En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois qu'elle l'a vu
revenir vers elle, les bras ouverts, elle n'a pas eu le coeur de le re‐
pousser. Ils se donnent le baiser du matin et du soir. Mais, pour
l'un comme pour l'autre, ce baiser est maintenant un supplice.
Elle ne peut se défendre d'un frisson de répugnance au contact
des lèvres de son fils, pourtant si fraîches sous la barbe légère.
Elle croit y trouver, elle y trouve le goût des caresses de «l'autre»,
de cette femme qu'elle hait tant. Parfois, elle a besoin de se
contenir pour ne pas s'essuyer la figure. Quant à lui, lorsqu'il em‐
brasse sa mère, il ne sent plus la bonne et cordiale chaleur d'au‐
trefois sur ce pâle visage, sur cette joue insensible qu'on lui pré‐
sente d'un air contraint, presque résigné.

Mme Bernard ne parle plus à son fils de sa liaison. Elle ne pro‐
nonce jamais le nom d'Henriette. Pourquoi? Par pudeur de
femme, par fierté maternelle? Par politique aussi, peut-être. Elle
craint d'irriter le jeune homme, d'augmenter encore la désunion
qui s'est mise entre eux; elle estime plus sage de se taire, de
prendre patience. Elle ne lui parle jamais de ses amours; mais il
devine, il sait qu'elle ne pense qu'à cela, qu'elle y pense sans



cesse, et dans les moindres paroles de sa mère il soupçonne un
double sens, une allusion, croit découvrir une plainte ou une
ironie.

Un moment est surtout pénible. C'est le soir, après le dîner, à
cette même heure où ils ont eu leur première explication. Mme
Bernard s'assied à son éternelle tapisserie, et, sans lever les yeux
de son ouvrage, elle dit à Armand d'une voix étouffée, où il y a de
la crainte et de la prière:

--Tu sors?...

Le plus souvent, il répond doucement:

--Non, maman.

Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. Oui, il a eu ce
courage. Il a donné pour raison à son humble amie, qui consent à
tout, accepte tout, les études de droit négligées depuis quelque
temps à cause d'elle, un examen à préparer. Mais Mme Bernard
semble ne savoir aucun gré à son fils de cette concession, qu'il
juge héroïque cependant, et elle a l'air de trouver tout simple
qu'il reste au logis.

D'ailleurs, ils n'ont plus rien à se dire, ils échangent des pa‐
roles quelconques sur des choses insignifiantes. C'est un effort,
une peine même, que cet entretien d'où la confiance est bannie.

Au bout d'une demi-heure, Armand finit par dire:

--Adieu, maman, je vais travailler.

Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, plein d'ennui,
dans sa chambre.



Mais, comme Henriette est occupée tout le jour chez Paméla,
il ne peut la voir que dans la soirée; et, bien des fois, à la redou‐
table question: «Tu sors?» il est obligé de répondre: «Oui». Sa
mère pousse alors un soupir qui le crucifie, et il s'en va sachant
qu'il la laisse solitaire et désolée, et s'accusant d'être un mauvais
fils.

Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux. Dès qu'il arrivait au
rendez-vous, dès qu'il apercevait Henriette accourant vers lui
sous les arcades et souriant de loin,--ah! il faut bien le dire,--tout
était oublié. Il ne vivait plus que pour les heures adorables qu'il
passait auprès de sa jeune amie. Tout d'abord, pour ne pas l'in‐
quiéter, il ne lui avait rien dit de son dissentiment avec sa mère.
Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils garder longtemps
un secret l'un pour l'autre? Un jour qu'Armand avait le coeur
trop gros, il confia tout à Henriette.

Elle fut consternée. Entre elle et Mme Bernard la lutte lui
semblait trop inégale. Elle se rappelait avec terreur cette mère
imposante, cette belle dame aux yeux sévères, qu'elle avait offen‐
sée, après tout, et qui devait avoir tant de moyens de ramener
son fils à l'obéissance et de la vaincre, elle, la pauvre petite.
Certes, Armand protestait de sa constance, lui jurait de l'aimer
toujours, malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne parlait ja‐
mais de sa mère qu'avec une grande tendresse, un respect pro‐
fond. Elle aurait toujours sur lui beaucoup d'influence, finirait,
un jour ou l'autre, par le décider à une rupture. A cette pensée,
Henriette se sentait mourir. Ne plus voir Armand! le perdre!
Mais ce serait, pour elle, comme si on éteignait le soleil!

Cependant elle cachait ses craintes, s'efforçait de ne jamais
montrer à son amant qu'un visage joyeux. Puis, il était si bon, si



aimant. Peu à peu, elle se rassura. Enfin, une épreuve décisive--
l'absence--lui permit de mesurer l'étendue de son pouvoir sur le
coeur d'Armand.

On était au commencement du mois d'août. L'étudiant venait
de subir avec succès son deuxième examen de droit, et l'époque
était venue où Mme Bernard des Vignes et son fils devaient,
comme tous les ans, aller passer trois mois aux Trembleaux, pro‐
priété considérable qu'ils possédaient dans la Mayenne.

Les deux femmes attendaient avec anxiété l'heure de cette sé‐
paration. C'était pour la mère un motif d'espérance, pour la maî‐
tresse un sujet d'inquiétude.

--S'il l'oubliait? songeait l'une, dans une minute de sombre
joie.

--S'il m'oubliait? se disait l'autre, le coeur soudain gonflé d'un
sanglot.

Armand avait doucement préparé Henriette à ce départ. C'é‐
tait aussi cruel, aussi dur pour lui que pour sa maîtresse de re‐
noncer aux haltes délicieuses dans le réduit d'amour, aux chères
promenades à deux dans l'hospitalière bonté des nuits d'étoiles.
Et comme il serait long, cet exil! Mais le fils soumis ne pouvait se
dispenser d'accompagner sa mère, et, après une soirée d'adieux
où furent échangées d'ardentes promesses et versées de bien
douces larmes, il dut partir.

Oh! comme elle s'ennuie, comme elle est triste, la pauvre Hen‐
riette, dans ce Paris sec et brûlé de la canicule, aux rues presque
vides, aux maisons muettes et aveugles! Qu'elle est monotone,
qu'elle est fastidieuse, cette interminable journée de travail dans



l'atelier à l'atmosphère de bain russe, où les ouvrières en sueur
chantonnent ensemble, à demi-voix, une bête et traînarde ro‐
mance de café-concert! Aujourd'hui pourtant, la grisette n'a plus
hâte de s'en aller, après le repas du soir. Personne ne l'attend
sous les arcades. Où donc est son «chéri», à présent? Que fait-il?
Pense-t-il à elle? Pour regagner sa demeure, elle prend encore
par le plus long, par le chemin qu'elle suivait au bras d'Armand,
par _leur_ chemin. Mais il a perdu tout son charme. Elle les
trouvait si beaux, naguère, dans le soleil couchant, le décor
triomphal de la place de la Concorde, le grand fleuve coulant sous
le pont monumental, la vaste esplanade dominée par le gigan‐
tesque casque d'or des Invalides! Ce n'est plus qu'une fatigue
pour elle, maintenant, ce long chemin à faire.

A la nuit tombante, elle passe devant la maison où elle a vécu
les seules belles heures de son existence. Elle s'arrête un instant,
lève les yeux sur les volets fermés de _leur_ chambre. Ah! les
âmes du Purgatoire doivent avoir ce regard-là devant la porte
close du Paradis! Il lui semble qu'il y a une éternité qu'Armand
est parti, et cependant--oui, elle compte sur ses doigts--cela fait
seulement huit jours. Quand remonteront-ils encore tous deux,
en s'embrassant, l'escalier obscur? Quand s'enfermeront-ils à
double tour dans «la chambre de l'officier supérieur», comme le
disait Armand par plaisanterie, en répétant le mot de la logeuse?
Quand reverra-t-elle le meuble de velours rouge, revêtu d'orne‐
ments au crochet, et le Galilée de la pendule qui indique une
sphère terrestre de son doigt de zinc doré? Quand reconnaîtra-t-
elle, sur la muraille, dans leurs cadres piqués des mouches, la
_Veille d'Austerlitz_ et les _Adieux de Fontainebleau_?



Puis, comme les becs de gaz s'allument, elle se remet en
marche. Parfois, un jeune lieutenant en bourgeois, qui vient du
côté de l'École militaire et descend dans Paris en quête d'amour,
ralentit le pas en croisant cette gentille Parisienne; mais, quand il
voit ses yeux si tristes, il passe outre, sans tenter l'aventure. Et
Henriette continue son chemin par les avenues désertes, où le
souffle chaud du vent d'orage fait courir et voltiger autour d'elle
les premières feuilles sèches, les feuilles mortes si mélancoliques
du précoce automne de Paris.

Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber malade de chagrin, si,
toutes les semaines, elle ne recevait une lettre d'Armand. Il ne
peut la lui adresser chez elle, à cause de la vieille tante. Mais,
chaque dimanche, Henriette, qui est libre ce jour-là, court cher‐
cher sa lettre, sa chère lettre, à la poste restante, devant le Petit-
Luxembourg, et va bien vite la lire dans le jardin. Ah! les calicots
endimanchés qui se promènent de ce côté-là peuvent se montrer
en riant cette jolie fille, absorbée dans sa lecture. Henriette se
soucie bien d'eux! Marchant lentement sous les marronniers à
demi dépouillés, le long des terrasses florentines, devant des
reines de marbre, elle lit, elle relit vingt fois les quatre pages où
l'absent bien aimé a répandu toutes ses tendresses. C'est son sou‐
tien, son viatique, à la pauvre fille, cette lettre dont chaque mot
lui caresse le coeur. Elle la gardera dans son corset toute la se‐
maine, et la relira, chaque soir, avant de s'endormir.

La grosse affaire, par exemple, c'est de répondre. Du Luxem‐
bourg, Henriette retourne chez elle, et, dans l'après-midi, pen‐
dant que la tante est aux vêpres, elle s'installe sur un coin de la
table à manger, dispose le papier, la petite bouteille d'encre, choi‐
sit une plume neuve, la mouille entre ses lèvres, puis tombe dans



une rêverie et ne sait que dire. Elle n'a plus tant de honte, à pré‐
sent, de sa grosse écriture et de ses fautes d'orthographe. Armand
lui a dit tant de fois qu'il les aimait, qu'il aimait tout ce qui venait
d'elle! Mais, comme lui, elle ne saura jamais inventer ces jolis
mots, ces mignonnes façons de dire: «Je t'aime!» Aussi les pre‐
mières lignes de sa réponse sont toujours maladroites, embarras‐
sées. Mais bientôt elle se laisse entraîner par son sentiment, elle
écrit à son amoureux comme s'il était là, comme si elle lui parlait;
et alors, au hasard de la plume, sans s'en douter, elle rencontre
de saisissantes images, de charmantes trouvailles de style. Ainsi,-
-un jour qu'elle veut rassurer Armand, qui, presque jaloux dans
son exil, lui a demandé avec inquiétude: «Es-tu vraiment bien à
moi?»--elle répond, éloquente de passion: «Je suis à toi, mon
bien-aimé, comme un couteau que tu aurais dans ta poche, bon
pour tuer un homme ou pour éplucher un fruit».

Comme elle serait heureuse, si elle savait à quel point, là-bas,
aux Trembleaux, Armand languit et souffre d'être privé d'elle!
Car le fidèle enfant, lui aussi, compte les journées et les heures.
C'est à cause d'Henriette qu'il s'isole, qu'il refuse autant que pos‐
sible d'aller aux fêtes des châteaux voisins, où sa mère voudrait
qu'il parût. C'est avec le souvenir de sa chère petite amie qu'il
s'enferme dans la vieille bibliothèque et marche de long en large
devant les rayons poudreux, ou qu'il erre, pendant des après-
midi entières, sous les hêtres solennels du grand parc. C'est parce
que Henriette est loin qu'il n'aime plus ce beau paysage et cet an‐
cien logis, qui lui rappellent pourtant les plus doux souvenirs de
son enfance; c'est parce que Henriette est absente que le gracieux
château de la Renaissance, dont l'élégante façade se mire dans un
étang où nagent deux cygnes, semble à Armand lugubre et morne
comme une prison ceinte de fossés.



Quant à Mme Bernard des Vignes, elle est toujours malheu‐
reuse et troublée. Armand est pour elle plein d'égards, mais elle
sent qu'il pense toujours à sa maîtresse, que cette séparation n'a
rien changé à l'état de son coeur, que l'ennemie n'est pas vaincue.
La mère jalouse en est désespérée. Plusieurs fois, en causant avec
son fils, elle a essayé d'aborder de nouveau ce pénible sujet, d'y
faire au moins allusion. Mais Armand s'est alors enfermé dans un
silence respectueux et sournois, a seulement rougi et baissé les
yeux.

Cependant septembre a rempli les vergers de fruits mûrs. Les
raisins se sont dorés sur les treilles. Octobre arrive avec ses
brumes matinales. Il passe, il s'écoule. Déjà les arbres ont des
feuilles jaunes. Puis, un matin, voici les pluies de la Toussaint, les
pluies d'automne, lourdes et froides.

Mme Bernard n'a plus de raisons à donner à son fils pour le
retenir davantage à la campagne. Les cours de l'École de Droit
vont rouvrir. Il faut revenir à Paris, rentrer dans l'appartement
du quai Malaquais.

Et, dès le lendemain du retour, la lutte sourde recommence.

On vient de se lever de table; Mme Bernard s'assied à sa
tapisserie.

--Tu sors?

--Oui, maman.

Son fils est toujours l'amant de cette Henriette!... Oh! comme
elle la hait!



XI

Mais il s'agit bien d'amour aujourd'hui. Armand est malade, gra‐
vement malade! Armand est en péril de mort!

Cela lui a pris, six semaines après son retour à Paris. Mme
Bernard se rappelle parfaitement que, depuis quelques jours, il
avait l'air inquiet, excité. Il a commencé par se plaindre de mi‐
graines, par porter à chaque instant sa main à son front, comme
s'il lui devenait par trop pesant.

--Qu'est-ce que tu as donc? lui disait sa mère effrayée. Tu as
trop de couleurs... Je n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel.

Mais il répondait insoucieusement: «Bah! cela se passera», se‐
couait sa belle chevelure comme pour chasser le mal, et, malgré
les observations réitérées de sa mère, continuait à sortir le soir
pour aller retrouver cette Henriette,--oh! cette fille!--et cela par
la boue humide, par le temps pourri de décembre.

Enfin, l'autre matin,--n'était-il pas encore rentré à plus de mi‐
nuit, le malheureux enfant?--il a sonné Louis, le valet de
chambre, dès le petit jour, et il lui a dit, en parlant avec effort:

--J'ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien, décidé‐
ment... Allez chercher ma mère... J'ai soif, j'ai la fièvre... Oh!
comme ma tête me fait mal.

Aussitôt prévenue, Mme Bernard a passé un peignoir à la hâte
et est accourue auprès de son fils. Il avait le visage très rouge, le
front brûlant, et il grelottait sous les couvertures, claquant des
dents, secoué de continuels frissons.



La fièvre typhoïde! Si c'était la fièvre typhoïde! En ce moment,
elle est à Paris, à l'état épidémique. Mme Bernard a lu cela dans
les journaux, elle s'en souvient maintenant. Et l'affreuse maladie
s'attaque surtout aux très jeunes gens, est particulièrement re‐
doutable pour les personnes affaiblies. Si c'était cela? Seigneur,
mon Dieu! Si c'était cela?

Mme Bernard se pend aux sonnettes. La maison est sens des‐
sus dessous.

--Léontine! crie-t-elle à la vieille femme de charge qui arrive
en boutonnant son corsage. Léontine, vite, sautez dans un
fiacre!... Allez chercher le docteur Forly. Qu'il vienne tout de
suite, tout de suite!

Et elle reste là, impuissante, ne sachant que faire, regardant
son fils qui se cache la tête dans l'oreiller et pousse de gros sou‐
pirs de souffrance.

Enfin, au bout d'un quart d'heure, Léontine reparaît, suivie du
médecin de la famille, qu'elle a eu la chance d'attraper juste au
moment où il montait en voiture pour aller à son hôpital.

C'est un vieux praticien aux façons méthodiques et un peu
surannées, qui écrit solennellement en tête de ses ordonnances:
«Je conseille», et qui ne manque pas de terminer ses formules
par les trois lettres cabalistiques M.S.A. (_misce secundum ar‐
tem_). Mais il est fameux pour la sûreté de son diagnostic, pour
son coup d'oeil médical.

Il s'assied auprès du lit en ôtant ses gants avec lenteur, tâte le
pouls du malade, l'examine, l'interroge, puis il se lève, en décla‐
rant d'une voix cordiale:



--J'en ai vu bien d'autres. Nous viendrons bien à bout de ça.

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dès qu'il a tourné la tête,
Mme Bernard a vu qu'il fronçait le sourcil. Haletante, elle l'en‐
traîne dans la chambre voisine.

Oh! l'horreur! C'est bien ce qu'elle redoutait! C'est la fièvre ty‐
phoïde! Le vieux et prudent médecin est forcé de l'avouer à Mme
Bernard, dans l'intérêt du malade, pour qu'on ne néglige aucune
précaution. Et la maladie, ajoute-t-il, se déclare avec une extrême
violence. Puis il rédige ses prescriptions et promet de revenir
dans quelques heures.

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels jours, la
fièvre augmente, le malade s'affaiblit. Et le petit thermomètre
que sa mère lui met d'heure en heure sous l'aisselle,--oh! le
pauvre enfant! le moindre mouvement l'épuise!--l'impitoyable
thermomètre marque toujours d'effrayants degrés de tempéra‐
ture. Trente-neuf! Quarante! Quarante et un! Et, au delà, ce sera
la mort! Mais ces médecins sont donc tous des ânes bâtés! Ils ne
peuvent donc rien! Jusqu'à ce docteur Forly, en qui Mme Ber‐
nard avait toute confiance! S'il se trompait, pourtant? S'il man‐
quait de prudence,--ou d'énergie? Il revient à présent plusieurs
fois par jour, le docteur, et il a toujours l'air plus sombre, et il or‐
donne son éternel sulfate de quinine. Des doses énormes! Si
c'était trop,--ou pas assez? Ce traitement par les bains glacés
dont on parle tant, qui a fait des miracles, à ce qu'il paraît, pour‐
quoi le docteur Forly n'en essaye-t-il pas? Mme Bernard veut voir
d'autres médecins, appeler au secours les célébrités, les grands
guérisseurs.



Il en vient trois à la fois, enveloppés de lourdes pelisses, dans
leurs coupés confortables. Et la mère en détresse veut voir luire
l'éclair du génie dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces mornes
de savants; elle veut prendre confiance dans la grosse rosette de
leur boutonnière, dans leurs titres ronflants de professeurs et
d'académiciens, dans leurs noms connus de toute la France.
Mais, dès qu'ils sont en présence du malade, elle épie et découvre
sur leurs visages cette légère moue, cette grimace presque imper‐
ceptible qu'elle connaît chez le docteur Forly et qui lui donne
froid dans les os. Les médecins passent gravement au salon pour
se consulter entre eux, et, derrière la porte fermée, elle écoute,
raide d'angoisse, le murmure confus de leurs voix. Sainte Vierge!
si tout à l'heure ils pouvaient lui affirmer qu'Armand n'est pas en
si grand péril, qu'ils répondent de sa vie! Ah! quelle joie! A en
mourir! Mais non. Ils reparaissent avec leur air de sphinx, leur
physionomie murée. Elle n'obtient d'eux que des phrases ba‐
nales: «Il faut attendre... Une réaction favorable peut se
produire...», et quelques froides paroles d'espoir. Misère de mi‐
sère! Est-ce que son fils va mourir?

Car il va plus mal, elle s'en aperçoit bien. Les accès de délire
sont continuels. Dans cette chambre surchauffée et puant la
pharmacie, Mme Bernard passe des journées de vingt-quatre
heures, tenue toujours éveillée par l'épouvante, au chevet de ce lit
qui semble exhaler une vapeur de fièvre et dans lequel le malade
s'agite et gémit faiblement. Les nuits surtout sont terribles. Cour‐
bée dans son fauteuil par la fatigue et la douleur, la pauvre
femme tâche quelquefois de prier. Car, tout d'abord, devant son
enfant en danger, la Corse avait retrouvé, au fond d'elle-même,
toutes les dévotions italiennes de son enfance. A Saint-Thomas
d'Aquin, on dit chaque jour plusieurs messes pour Armand, et



Léontine court sans cesse à travers Paris pour faire brûler des
cierges à tous les saints spéciaux, à tous les autels privilégiés.
Mais voeux ni neuvaines n'ont donné aucun résultat, et Mme
Bernard, qui, dans ce moment même, roule distraitement entre
ses doigts un chapelet bénit par le Pape, a le coeur soulevé de ré‐
volte et de blasphème.

Quelquefois, quand le malade s'apaise, c'est, dans la chambre
funèbre, à peine éclairée par la lueur pâle de la veilleuse, un si‐
lence noir, épais, profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la
cheminée, fait entendre sa palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-
tac, tic-tac. Et, machinalement, Mme Bernard l'écoute. Comme le
temps va vite! Comme elles courent, les secondes haletantes!
Comme elles se précipitent! Et vers quel but inconnu? Tic-tac,
tic-tac, tic-tac. Quelle est donc l'heure fatale qu'elles ont tant de
hâte d'atteindre? tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au
rendez-vous vers lequel elles galopent de ce train enragé?--Si
c'était la mort?

Mais, brusquement, Mme Bernard s'est levée. Son fils vient de
remuer un peu, il a fait entendre une plainte légère. Elle se
penche sur lui, anxieuse, avec un geste qui le couve.

--Comment te sens-tu, mon petit Armand?... As-tu soif, mon
mignon?... Que veux-tu?... Dis, je t'en prie!...

Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, aux narines pin‐
cées, ouvre alors ses yeux qui regardent sans voir, ses yeux déme‐
surément agrandis par la fièvre, et, du fond de son délire, dans
un murmure à peine distinct, dans une sorte de soupir où il y a
encore de la tendresse, il exhale un nom de femme:

--Henriette!



Mme Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette! Il pense en‐
core à cette Henriette! Il la revoit dans ses cauchemars; il l'ap‐
pelle dans son agonie! Mais s'il meurt, c'est elle qui en sera cause.
Oui! c'est elle, la débaucheuse, la libertine, qui s'est emparée de
ce misérable enfant par les sens, qui l'a mis en folie, épuisé
d'amour, et qui l'a livré sans force, éreinté, vidé, à la peste qui
passait! Les médecins l'ont déclaré. La maladie a trouvé chez Ar‐
mand un terrain trop favorable. Il était anémié, exsangue, quand
il a pris cette fièvre. Sans cela, il serait déjà en convalescence,
guéri, sauvé! Et elle, la mère, il faut qu'elle entende son fils mori‐
bond appeler cette Henriette! N'est-ce pas à faire bouillir le sang?
Oh! la fille maudite! Oh! la chienne qui lui a tué son enfant!

XII

Cependant les amis de la famille Bernard des Vignes ont eu
connaissance de la maladie d'Armand. Un groupe important de
la société parisienne, le monde du second empire, où Mme Ber‐
nard est fort estimée et respectée, s'est ému de cette triste nou‐
velle et s'empresse de faire parvenir ses témoignages de sympa‐
thie. A chaque instant, des voitures s'arrêtent devant la maison
du quai Malaquais. Le valet de pied saute lestement du siège,
entre chez la concierge, demande des nouvelles et dépose une
carte.

La belle maison datant du siècle dernier, où demeurent les
Bernard, n'est pas pourvue, comme c'est la mode aujourd'hui,
d'une espèce de régisseur insolent, qui lit le journal et se chauffe
les tibias dans un salon à vitrine, où triomphent le chêne sculpté



du faubourg Saint-Antoine et les turqueries au rabais du Bon
Marché. Elle se contente d'une loge du «vieux jeu», où se bombe,
au fond d'une alcôve, l'édredon rouge d'un lit conjugal et que par‐
fument, deux fois par jour, des préparations culinaires dont l'oi‐
gnon est certainement la base. La concierge, la mère Renouf, est
en parfaite harmonie avec l'apparence intime et patriarcale de
son habitation. Cette grosse maman, sur le retour de l'âge, dont
le mari, garçon de bureau dans un ministère, cire les escaliers
tous les samedis, est presque toujours seule à garder la maison,
et, pour charmer l'ennui de ses fonctions sédentaires, elle élève et
soigne avec amour, dans une cage accrochée, le jour, près de la
porte de la loge, et, la nuit, au-dessus du poêle, plusieurs dynas‐
ties gazouillantes de canaris et de chardonnerets.

Aux personnes, maîtres ou domestiques, qui viennent s'infor‐
mer auprès d'elle de l'état d'Armand Bernard, la mère Renouf ne
se borne pas à communiquer le bulletin médical, ainsi que le fe‐
raient, avec une réserve diplomatique, les hautains fonction‐
naires, les portiers-gentilshommes de l'avenue de l'Opéra ou du
boulevard Haussmann. Mais, bavarde et sensible, elle corrige la
sécheresse de ce document par quelques réflexions de son cru, et
s'attendrit, en style de concierge, sur les anxiétés maternelles de
Mme Bernard et sur les souffrances du jeune et intéressant
malade.

C'est dans la loge de la mère Renouf que, tous les soirs, en sor‐
tant de l'atelier, Henriette vient chercher des nouvelles
d'Armand.

La dernière fois qu'elle l'a vu, il était déjà très souffrant et il l'a
laissée fort préoccupée, en promettant de lui écrire dès le lende‐
main. Mais un jour a passé, puis un autre, sans qu'elle ait vu arri‐



ver la lettre attendue. Cruellement inquiète, elle a pris alors à
deux mains son courage et elle a franchi de nouveau, toute trem‐
blante, le seuil de cette maison qui lui fait si grand'peur, de cette
maison où sont l'homme qu'elle aime et la femme qui la hait.

Henriette n'est pas venue là depuis plus de six mois. Elle es‐
père que personne ne la reconnaîtra.

Mais la mère Renouf a meilleure mémoire et dès qu'elle aper‐
çoit l'ouvrière:

--Ah! c'est vous, mam'zelle Henriette, lui dit-elle. Comme vous
êtes devenue rare!... Vous venez sans doute savoir comment va le
fils de madame Bernard?... Ah! pas bien du tout, le pauvre petit!
Il paraît que c'est la fièvre typhoïde, décidément.... Eh bien, eh
bien, qu'est-ce que vous avez donc?... Vous êtes toute pâle!... Ah!
mon Dieu! elle se trouve mal!

Henriette chancelle, en effet, frappée au coeur. La mère Re‐
nouf la fait vite asseoir dans sa bergère,--la large bergère où elle
roupille, le soir, auprès de son cordon,--puis elle cherche son fla‐
con d'eau de mélisse, ne le trouve pas, commence à perdre la tête.
Mais la grisette qui défaille laisse alors tomber son front sur
l'épaule de la brave femme, et, sans force pour contenir sa dou‐
leur, elle s'écrie, en fondant en larmes:

--Armand!... Mon pauvre Armand!...

Ah! la mère Renouf n'a pas besoin de plus amples confidences.
Un moment stupéfaite, elle a tout compris à présent. Mais elle a
bon coeur, la vieille! Elle a sans doute aimé tout comme une
autre, dans son beau temps. Ça lui retourne les sangs de voir



cette belle jeunesse qui a tant de chagrin, et elle fait de son mieux
pour lui redonner un peu de courage.

--Comment, mam'zelle Henriette? Monsieur Armand est votre
bon ami! En voilà une sévère! J'ai bien peur, ma pauvre petite,
que vous n'ayez fait là une grosse folie. Mais ce n'est pas de cela
qu'il s'agit... Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer. Il est ma‐
lade, c'est vrai, mais c'est jeune, ça a du ressort. Il guérira, je le
parierais... Voyons! voyons! remettez-vous... Oui! je sais bien.
Ces douleurs-là, ça fait beaucoup de mal, quand on a un senti‐
ment... J'ai passé par là, et je n'ai pas toujours été une vieille ridi‐
cule qui élève des serins... Comment, vous pleurez toujours? Eh
bien, ma foi! laissez couler l'eau. Après tout, il n'y a que cela qui
soulage, ma pauvre enfant!

Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer cette jeune
fille et bien près d'en faire autant, attira sur sa large poitrine la
jolie tête désolée et se mit à la bercer avec douceur.

Mère Renouf, vous n'étiez qu'une simple portière, et encore
une portière comme on n'en tolérerait pas dans une maison qui
se respecte. Votre loge empestait la cuisine à l'oignon et l'odeur
chaude des cages d'oiseaux. Vous n'étiez qu'une vieille femme
très commune et très vulgaire, et le nez compatissant que vous
incliniez vers Henriette était tout barbouillé de tabac. Soyez
pourtant bénie, mère Renouf! car sous votre camisole d'indienne
jaune à petites fleurs il y avait quelque chose de plus rare qu'on
ne croit généralement, un coeur indulgent et bon. Et grâce à
vous, cette enfant du peuple, cette pauvre amoureuse, dont la
faute était si pardonnable et à qui la dureté des lois sociales refu‐
sait la consolation d'embrasser son amant à l'agonie, put du



moins reposer un instant son front lourd de douleur sur un sein
de femme et y sentir palpiter un peu de maternelle pitié.

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d'Ar‐
mand chez la mère Renouf. Elle y venait après avoir fait sa jour‐
née. Car c'est ainsi pour les pauvres. On a beau avoir son plein
coeur de chagrin, il faut quand même travailler, gagner sa vie.
Par la boue et le brouillard de la nuit d'hiver, elle se hâtait sous
les arcades de la rue de Rivoli, traversait le désert du Carrousel,
et ceux qui voyaient, dans la lumière crue de l'électricité, filer
cette grisette au pied vif et à la jupe troussée, pouvaient s'imagi‐
ner, hélas! qu'elle courait à un rendez-vous galant. Mais dès
qu'elle arrivait sur le pont des Arts, Henriette ralentissait le pas.
Là-bas, sur le quai, à une fenêtre qu'elle connaissait bien, elle dis‐
tinguait de loin une faible lueur. C'était là que son bien-aimé se
débattait contre la mort. Alors elle était envahie d'une lâcheté su‐
bite et s'attardait pour reculer le moment où elle entrerait chez la
mère Renouf. Les dernières nouvelles étaient si effrayantes!
«Fièvre intense. Le malade est très agité». Qu'allait-elle encore
apprendre de sinistre et de désespérant?

Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la pauvre fille
avait vécu comme enveloppée d'une atmosphère d'épouvante.

Cependant, une des ouvrières de Paméla, qui jadis a eu la
fièvre typhoïde et qu'Henriette a interrogée sur la terrible mala‐
die, lui a dit que le danger de mort, après le neuvième jour, est,
sinon tout à fait conjuré, du moins beaucoup moindre. C'est un
préjugé populaire, mais l'espoir d'Henriette l'accepte passionné‐
ment. Elle veut croire, elle croit que la jeunesse d'Armand sortira
victorieuse de la lutte, qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déjà. Ce
soir, c'est d'un pas plus assuré qu'elle court au quai Malaquais,



c'est presque avec confiance qu'elle tourne le bec-de-cane de la
loge.

Grand Dieu! Sur la table ronde, à côté des cartes de visite
amoncelées, elle ne voit pas cette feuille de papier, ce bulletin
médical dont la vue seule la remplissait de terreur et sur lequel
elle se jetait cependant avec une telle avidité! La mère Renouf,
l'air navré, se lève de sa vieille bergère, baisse la tête, laisse tom‐
ber ses bras... Ah! c'est fini! Armand est mort!...

Armand est mort! Un doigt invisible l'a désigné entre tous
dans la foule humaine; une haleine mystérieuse a soufflé sur lui;
et cet esprit lumineux, ce coeur brûlant d'amour, ce regard où
flottait l'ombre de tant de beaux et doux rêves, ce foyer de jeu‐
nesse, cette flamme d'espérance, tout cela s'est éteint brusque‐
ment, comme tombe et s'éteint une étoile dans le sombre azur
d'une nuit de septembre!

Armand est mort! Dans deux jours, ses jeunes amis des écoles
seront réunis autour de sa tombe ouverte. Théodore Verdier, sin‐
cèrement poète cette fois-là, lira quelques strophes émues, un
touchant adieu. Ensuite les étudiants se disperseront à travers les
allées humides et défeuillées du cimetière, en s'abandonnant à la
fugitive tristesse dont est capable la jeunesse. Puis ils retourne‐
ront à leurs travaux ou à leurs plaisirs, et le souvenir du cama‐
rade disparu s'effacera peu à peu de leur mémoire.

Armand est mort! Près des Invalides, on va suspendre un écri‐
teau jaune à la porte d'une maison meublée. Dans peu de temps,
«la chambre de l'officier supérieur», rendue à sa destination nor‐
male, sera encombrée, dans tous les coins, de sabres d'ordon‐
nance et de paires de bottes éperonnées. Et la glace trouble, de‐



vant laquelle Henriette remettait son chapeau avant de partir,
tandis qu'Armand la surprenait encore d'un dernier baiser sur la
nuque, la glace verte et ridée ne gardera pas une trace de ces
deux charmants visages.

Armand est mort! Au delà des mers et des continents, là-bas,
en Extrême-Orient, le général de Voris, dans sa maison de bam‐
bous, recevra, au bout de quelques semaines, le billet de faire
part, maculé par les timbres de la poste et jauni par le chlore des
lazarets; et il songera, plein d'une amère mélancolie, que la seule
femme qu'il ait aimée l'a sacrifié à cet enfant qui ne devait pas
vivre.

Armand est mort! Près de l'oreiller où repose sa tête lourde et
pâle, qui a retrouvé pour quelques heures, après le dernier sou‐
pir, une jeune et sereine beauté, sa mère, entourée de femmes en
deuil, sa mère, effroyable à voir, se tord dans une douleur tra‐
gique et pousse des cris de bête qu'on égorge, des aboiements
d'Hécube; tandis qu'en bas, dans la loge, sur le lit d'où l'on a ôté
l'édredon rouge, Henriette est étendue, le corsage ouvert, la fi‐
gure molle de larmes, et s'évanouit pour la deuxième fois dans les
bras de la bonne mère Renouf, qui lui mouille les tempes avec du
vinaigre et lui parle en chantonnant comme à un enfant malade.

XIII

Après la mort d'Armand, ce fut, entre tous ceux qui connaissaient
Mme Bernard des Vignes, une véritable conspiration de la pitié
pour ne pas laisser la malheureuse mère seule avec son déses‐
poir, pour l'entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice



de sa noble existence, toute d'honneur et de vertu, trouva des
amitiés là où elle ne croyait avoir que des relations mondaines,
découvrit des sentiments sincères en des femmes qu'elle avait ju‐
gées jusqu'alors très superficielles. La solitude où elle avait
d'abord voulu s'enfermer, obéissant à un premier et farouche ins‐
tinct, fut doucement violée par de touchantes sympathies. On sut
lui parler de sa douleur sans lui faire du mal, y toucher d'une
main légère. Moins fière depuis qu'elle était si malheureuse, elle
apprécia la douceur de se plaindre et d'être plainte, de sentir des
mains amicales se poser sur les siennes, d'abandonner son front
sur l'épaule d'une confidente émue. On ne pouvait la consoler,
mais on la calma du moins, on lui rendit la vie moins
insupportable.

Elle n'avait pas voulu qu'Armand fût transporté en province et
enterré auprès de son père. C'était à Paris qu'elle avait encore
quelques parents; c'était à Paris que, pendant la maladie de son
fils, elle avait senti circuler autour d'elle un courant d'estime et
d'affection. C'était donc là qu'elle vivrait dorénavant, puisqu'il
fallait vivre; et elle ne voulait pas être éloignée de la sépulture de
son cher enfant.

Elle lui fit construire un tombeau très simple au cimetière
Montparnasse, mais elle resta pendant assez longtemps telle‐
ment malade de chagrin et de fatigue, qu'elle ne put surveiller les
travaux en personne, et quand, six semaines après le décès d'Ar‐
mand, son cercueil fut retiré du caveau provisoire et déposé dans
sa demeure définitive, Mme Bernard ne trouva pas encore la
force et le courage nécessaires pour assister à la lugubre
cérémonie.



Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu moins faible,
elle voulut aller prier, pour la première fois, sur la tombe de son
fils, et, après avoir entendu la messe à Saint-Thomas d'Aquin,
elle monta dans son coupé rempli de bouquets et de couronnes,
et se fit conduire au cimetière.

Elle avait tenu absolument à faire toute seule ce pèlerinage,
s'était même opposée à ce que sa vieille Léontine l'accompagnât.
Ayant pris des indications précises sur la place du monument,
elle descendit de voiture, entra dans le cimetière, drapée de longs
voiles noirs, les mains et les bras chargés d'hommages funèbres,
chercha quelque temps sa route, puis, après avoir passé en revue
plusieurs rangées de tombeaux, lut enfin de loin--avec quel hor‐
rible serrement de coeur!--le nom d'Armand Bernard gravé dans
la pierre neuve.

Mais, tout à coup, elle s'arrêta. Ses épaules courbées sous le
poids du chagrin se redressèrent, et dans ses yeux cernés par tant
de larmes une flamme de colère s'alluma.

Quelqu'un l'avait précédée! Ses fleurs n'arrivaient pas les
premières!

Il y avait déjà sur la tombe d'Armand un petit bouquet de vio‐
lettes de deux sous, qui ne devait être là que depuis peu de
temps, car les humbles fleurs étaient encore toutes fraîches dans
leur collerette de lierre.

Mme Bernard des Vignes n'eut pas un instant de doute. Cela
venait de cette Henriette!

Depuis qu'Armand était mort, la malheureuse mère avait fait
tout son possible pour ne plus songer à la maîtresse de son fils.



Elle ne voulait garder de lui, dans son esprit, qu'une pure image,
ne l'évoquer que paré de son innocence et de sa chasteté d'autre‐
fois. Les six derniers mois de la vie d'Armand, son commerce
avec une fille indigne de lui, la lutte qu'il avait soutenue contre sa
mère à cause de cette Henriette, ce coup de folie sensuelle,--car
ce n'était pas autre chose, évidemment,--tout cela souillait, flé‐
trissait la mémoire de son fils, tout cela était trop pénible. Elle ne
voulait plus y songer; elle y était presque parvenue.... Et voilà que
ce passé honteux et détestable se dressait encore devant elle.

Cette misérable, dont les baisers avaient peut-être été meur‐
triers pour Armand, osait déposer des fleurs sur sa tombe! Et de
quel droit? A quel titre? Parce qu'elle l'avait aimé? Est-ce que cela
peut s'appeler de l'amour, les ardeurs d'une gamine au prin‐
temps? Parce qu'elle l'aimait encore? Allons donc! Sensiblerie de
grisette, qui n'y pensera plus dans un mois, dans quinze jours, et
qui prendra un autre amoureux. Non! non! elle ne peut pas souf‐
frir, elle, la mère au coeur percé des sept glaives, que ce bouquet
reste à côté des siens! Sur cette pierre dont elle s'approche, dé‐
bordante de sanglots et de prières, elle ne veut pas de l'hommage
d'une coquine, qui est venue là, en pleurnichant à peine, le coeur
plein de regrets impurs! Au tas d'ordures, au fumier, les fleurs
obscènes!

Et Mme Bernard se penche pour prendre les violettes et les je‐
ter au loin; mais elle n'achève pas le geste commencé.

Dépouiller une tombe! C'est presque un sacrilège. Si son fils la
voyait!... Hélas! cette offrande a peut-être été très douce à celui
qui dort là pour toujours. Qui sait si les premières fleurs qui ont
orné son sépulcre ne lui sont pas plus chères que celles apportées
par sa mère en deuil? Ah! la cruelle pensée!



Mais Mme Bernard se rappelle, à présent, qu'elle est venue là
pour prier. Elle se reproche de s'abandonner, dans un pareil lieu,
à des sentiments de rancune. Elle se met à genoux, fait le signe de
la croix, Oui! l'heure a sonné de tous les pardons. Oui! en pensant
à son pauvre fils mort, elle devrait se souvenir seulement qu'il a
été, pendant vingt ans, sa consolation, son orgueil et sa joie. Oui!
elle devrait être plus indulgente pour cette jeune fille qui, après
tout, a peut-être aimé sincèrement son Armand, qui, dans tous
les cas, ne l'a pas encore oublié, puisqu'elle a posé là ces fleurs
fidèles.

Et quand Mme Bernard, après être restée longtemps en prière,
se relève pour partir et jette au tombeau un long et dernier re‐
gard d'adieu, le bouquet d'Henriette est encore à la même place.

Depuis lors, tous les dimanches, Mme Bernard revint au cime‐
tière, et, chaque fois, elle put constater qu'Henriette avait appor‐
té dès le matin son souvenir parfumé.

Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs varièrent; mais ce
furent toujours celles de la flore faubourienne, celles qu'on vend
dans les petites charrettes à bras, le long des trottoirs. Aux bou‐
quets de violettes succédèrent les poignées de giroflées, les
branches de lilas, les bottes de roses. Devant tant de constance,
Mme Bernard désarmait peu à peu. Le sentiment de cette Hen‐
riette était-il donc plus fort, plus durable qu'elle n'avait cru?
Pourquoi pas? Armand était si aimable, si séduisant! En s'atten‐
drissant sur son fils mort, la mère devenait plus clémente pour
celle qui l'avait aimé. Si, un jour, elle avait rencontré la jeune
fille, peut-être se fût-elle jetée dans ses bras et l'eût-elle traitée en
égale devant la douleur. Pourtant, à chaque bouquet nouveau,
Mme Bernard éprouvait une sorte d'étrange dépit. Elle était tou‐



jours jalouse d'Henriette, jalouse de ses regrets et de son chagrin,
et elle était encore sa rivale par les larmes.

Cependant la ligue affectueuse qui s'était formée autour de
Mme Bernard continuait son oeuvre. A la longue, on l'avait déci‐
dée à mener une existence moins cloîtrée, moins sauvage. Cédant
à de patientes et gracieuses sollicitations, elle consentit à recevoir
et à rendre quelques visites, à se mêler même parfois à de très
étroites réunions.

Il y avait déjà un an qu'Armand n'était plus. L'hiver était reve‐
nu. C'étaient des chrysanthèmes qu'Henriette apportait à pré‐
sent, et Mme Bernard les trouvait souvent poudrées de neige.

Un deuil comme celui de cette pauvre mère ne pouvait pas se
consoler, mais il devenait, grâce au temps, moins aigu, moins
âpre. Cette douleur, qui devait être éternelle, n'était plus
continuelle.

_Oublier! oublier! c'est le secret de vivre!_

a dit Lamartine dans un vers admirable qui exprime une
amère vérité. Certes, Mme Bernard n'oubliait pas, mais enfin elle
vivait.

Quelques semaines après la messe de bout de l'an célébrée
pour le repos de l'âme d'Armand,--oh! ce jour-là, quels torturants
souvenirs, quelle plaie rouverte!--Mme Bernard apprit que le gé‐
néral de Voris était revenu du Tonkin.

Il lui avait écrit, à propos de la mort d'Armand, une lettre ex‐
quise de tact et de sensibilité, puis il n'avait plus donné de ses
nouvelles, et, de retour à Paris, il s'était borné à déposer une
carte chez Mme Bernard.



Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs de ses amies pro‐
nonçaient très souvent devant elle le nom de M. de Voris, et elle
devina bien vite dans quelle intention. Le général l'aimait tou‐
jours, elle le sentait, elle en était sûre. Peut-être même n'était-il
revenu en France que pour se rapprocher d'elle? Il la savait seule
au monde. Il devait se dire que, maintenant, elle voudrait peut-
être l'accepter pour consolateur et pour mari, et, dans le cercle
dont elle était entourée, il avait sans doute discrètement converti
quelques femmes à sa cause.

Se remarier? Recommencer sa vie? La pauvre femme ne
croyait guère que ce fût possible. Pourtant, comment n'être pas
touchée par ce ferme et inaltérable amour, que rien n'avait pu
lasser, qui avait résisté, bien que sans espoir, au temps et à l'ab‐
sence? Oui! jadis, elle avait eu un tendre penchant pour M. de
Voris. Hélas! que pourrait-elle aujourd'hui lui offrir en échange
de son sentiment si profond? Un coeur brisé, pas davantage...
Mais c'est de débris que les nids sont faits.

Trente-neuf ans! Elle est presque une vieille femme. A quoi
rêve-t-elle donc?

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah! elle a trop pleuré,
et ses paupières sont bien flétries. Cependant elle ressemble en‐
core un peu à son portrait peint par Dubufe, à son portrait quand
elle avait vingt ans. Il y a dans ce miroir mieux qu'un fantôme de
l'admirable Bianca Antonini, de la jeune Diane des chasses de
Compiègne. Le marbre de son teint a un peu jauni. Quelques fils
blancs courent dans sa profonde chevelure. Mais elle a gardé ses
traits purs et fiers, son buste puissant et gracieux, ses épaules
faites pour le manteau royal.



--Belle encore! soupire-t-elle avec une mélancolie douce.

Ah! folie! folie!

Ce jour-là, précisément, l'ancienne dame d'honneur de l'Impé‐
ratrice, la vieille duchesse de Friedland, excellente femme qui a
témoigné, dans ces derniers temps, à Mme Bernard des Vignes
un maternel intérêt, vient la voir et l'invite à prendre le thé chez
elle, en tout petit comité.

--Vous trouverez là, ma chère amie, une de vos anciennes
connaissances, le général de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du caractère de Mme Ber‐
nard, donner un espoir au général, s'engager presque avec lui.
Elle s'excuse, donne un prétexte, mais, elle reste pleine de
trouble.

Pourquoi donc a-t-elle refusé? Ce mariage, qui satisferait
d'ailleurs toutes les convenances, n'aurait rien que de doux et de
consolant pour elle. Elle y a réfléchi, et très sérieusement. Son
coeur, interrogé tout bas, plaide en faveur de M. de Voris. Elle
s'est déjà demandé: «Pourquoi pas?» Elle est sur le point de se
répondre: «Oui». Qu'est-ce donc qui l'arrête au seuil de ce refuge
où, après tant de souffrances, elle pourrait goûter un peu de
tendre repos? Qu'est-ce donc qui la fait hésiter?

Presque rien. Le petit bouquet de violettes qu'elle à encore
trouvé, dimanche dernier, sur la tombe d'Armand.

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans être infidèle à la
mémoire de son fils. M. de Voris, dont elle connaît le coeur, res‐
pecterait, encouragerait chez elle le culte du souvenir. N'importe!
Tant qu'Henriette apportera des fleurs au cimetière, Mme Ber‐



nard restera veuve. Dans cette rivalité de douleur et de
constance, elle ne veut pas être vaincue.

Mais, le dimanche suivant, il n'y a sur la pierre tumulaire que
les violettes de la dernière fois, toutes noires et toutes séchées.
Henriette n'est pas venue renouveler son bouquet.

Ah! quelle joie ironique et méchante Mme Bernard se sent au
coeur! Elle l'avait bien prévu! La maîtresse d'Armand devient né‐
gligente, elle se console. Allons! allons! il n'y a que les mères qui
n'oublient pas.

Pourtant, prenons garde de porter un jugement téméraire.
Henriette peut avoir eu un empêchement, être absente, indispo‐
sée. Il convient d'attendre.

Mais un, deux, trois dimanches se succèdent, et rien, rien, tou‐
jours rien!

Alors c'est un triomphe pour Mme Bernard. Oui! cent fois oui!
son premier mouvement était le bon. Elle était légitime, sa répu‐
gnance devant ces fleurs impures. Armand! Armand! ta mère
seule t'a vraiment aimé. Elle peut bien, pour finir sa vie, pour
descendre la côte, s'appuyer au bras d'un vieil ami, d'un honnête
homme. Mais sois tranquille, cher enfant! Ta tombe est dans le
coeur de ta mère, et elle y tiendra toujours la plus grande place.
Tandis que cette fille!... Tu vois? C'est déjà fini, son regret. Sans
doute elle a quelque autre amant. Ah! pauvre mort, ne compte
que sur ta mère pour parfumer ton éternel sommeil. Ton Hen‐
riette ne viendra plus au cimetière; elle en a oublié le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland revient chez Mme Ber‐
nard des Vignes, et lui dit:



--Décidément, vous me boudez, ma chère. C'est donc un parti-
pris? Je voudrais tant vous avoir, un de ces mercredis, à mon thé
de cinq heures. Le général de Voris a la bonté de n'y pas man‐
quer, et nous fait frémir avec ses histoires de pirates du Fleuve
Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond avec un
léger battement de coeur:

--Il n'y a de ma part, je vous assure, aucun parti-pris, madame
la duchesse. Comptez sur moi, mercredi prochain.

XIV

Ah! le radieux jour! La bonne matinée!

Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des quais parisiens a
l'air tout rajeuni, tout battant neuf. A la station des voitures, dont
le soleil fait étinceler les cuirs vernis, l'horloge du kiosque
marque midi, et nous sommes le 1er juin. La belle heure et la
belle saison! La Seine aux flots verts semble couler, aujourd'hui,
plus joyeuse et plus rapide. Devant les cases des bouquinistes les
passants s'arrêtent avec une douce chaleur dans les reins; et, sur
le pont des Arts, tout émoustillé par les effluves du printemps, un
des plus vieux membres de l'Institut se surprend à fredonner un
couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous Charles X, dans un
cabinet du _Rocher de Cancale_, une grisette en souliers co‐
thurnes et en manches à gigots. On rajeunit vraiment. Il fait bon
vivre.



Dans son boudoir, où pénètrent par la fenêtre ouverte l'air pur
et la grande lumière, Mme Bernard des Vignes--oui! elle-même--
subit l'influence enivrante de la belle journée.

C'est après-demain qu'elle se remariera, c'est après-demain
qu'elle quittera son deuil; et, sur le divan, dans un carton ouvert,
voici le chapeau qu'elle mettra pour la cérémonie. Tout à l'heure,
la modiste le lui présentait, posé sur le poing, en disant de sa voix
aimable de marchande:

--Vous, voyez, madame. C'est tout à fait ce que vous désiriez...
Quelque chose de sérieux... Rien que cette petite branche de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, Mme Bernard a
trouvé qu'il était d'un goût charmant, qu'il lui allait dans la per‐
fection,--et elle a souri.

Oui! elle a souri. Car elle a réappris à sourire. On l'aime; elle
est redevenue femme, elle veut plaire. Le jour où, seule avec M.
de Voris qui la suppliait, elle-lui a jeté un regard de consente‐
ment, Mme Bernard a vu l'héroïque soldat des campagnes sous
Metz et du Tonkin tomber à ses genoux, muet et brisé de bon‐
heur, et pleurer sur ses mains comme un enfant. Aimer encore?
Le pourra-t-elle? Du moins, elle est sûre d'être bien aimée. Oh!
comme elle va se reposer, se détendre, dans ce bain de tendresse!
Et puis, faire un heureux, c'est encore si doux!

Non! Armand n'est pas oublié, il ne le sera jamais. Après de‐
main, agenouillée auprès de son nouvel époux, Mme Bernard
pensera à son fils, priera pour son fils. Et pourtant, pourtant!... Il
est loin, l'ancien désespoir. La noire tristesse qui lui avait succédé
se dissout et s'évapore en mélancolie. Non! Armand n'est pas ou‐
blié. Cependant, la blessure se ferme et se cicatrise. Elle souffre,



moins, l'inconsolable, et, tout à l'heure,--ah! misérable nature!--
elle souriait à son chapeau de noces, à ce joli chiffon.

Mais un domestique entre dans le boudoir, avec une lettre sur
un plateau.

Écriture inconnue. Mme Bernard déchire l'enveloppe. Quatre
pages. De qui peut être cette longue épître? Elle cherche et trouve
la signature, «Henriette Perrin», et voici ce qu'elle lit, avec un
grand frisson qui lui passe dans tout le corps.

_Paris, Hôpital Necker, 28 mai._

«Madame,

«Je suis bien malade à l'hôpital Necker, et si faible que je ne
puis tenir la plume. Une voisine de salle, qui entre en convales‐
cence, est assez bonne pour écrire sous ma dictée, et, quand je se‐
rai morte, seulement quand je serai morte,--mais cela ne tardera
pas,--elle vous fera parvenir cette lettre.

«Je ne veux pas m'en aller sans vous avoir demandé pardon
de la peine que j'ai pu vous faire. J'ai su par Armand combien
vous étiez fâchée et mécontente de mes relations avec lui. Je re‐
connais mes torts. Vous m'aviez admise dans votre intérieur,
vous aviez été très bonne pour moi, et, en devenant l'amie d'Ar‐
mand, j'ai eu l'air d'abuser de votre confiance. Je comprends que
vous m'en vouliez beaucoup et que vous ayez de mauvaises idées
sur mon compte. Pourtant, j'espère que vous aurez pitié de moi et
que vous me pardonnerez, quand vous recevrez cette lettre; car,
alors, je serai morte de chagrin. Les médecins disent que c'est le
foie qui est malade. Mais, depuis la mort de mon Armand bien
aimé, je sens que je m'en vais, voilà la vérité.



«Madame, on ne ment pas quand on va mourir. Il faut me
croire. Je vous jure qu'Armand a été mon premier et mon seul
ami. Je l'ai aimé tout de suite, comme une pauvre folle que
j'étais, comme il est impossible d'aimer plus. Mais je n'ai pas fait
la coquette, je vous assure, et je suis encore tout étonnée qu'il ait
bien voulu, qu'il n'ait pas rougi d'une petite amie aussi ignorante
et aussi simple que moi. Soyez indulgente, madame; songez com‐
bien nous étions jeunes tous les deux!

«Je savais, bien que cela ne durerait pas longtemps, que les
jeunes gens de famille doivent se marier avec une personne de
leur monde, que tôt ou tard vous auriez décidé votre fils à me
quitter. Mais j'y étais résignée d'avance, et, soyez-en sûre, celle
qu'un Armand avait un peu aimée ne serait pas devenue une vi‐
laine. Oui, j'aurais su vivre, toute seule dans mon coin, avec mon
cher et unique souvenir de jeunesse, me consolant par la pensée
qu'Armand aurait été heureux, lui, au moins, avec belle jeune
femme et de beaux enfants. Mais qu'il soit mort à vingt ans, en
quelques jours, sans même que je l'aie embrassé une dernière
fois, voilà ce que je n'ai pas pu supporter.

«Quand j'ai appris cela, dans la loge de votre concierge, j'ai
reçu le coup qui m'a tuée. Depuis ce jour affreux, j'ai comme de la
glace autour du coeur. Tout de suite, j'ai commencé à me mal
porter, et puis, deux mois après Armand, ma vieille tante s'en est
allée à son tour et je suis restée toute seule. Je travaillais
toujours,--il fallait bien!--mais comme une machine, et je restais
des heures et des jours sans dire un mot, avec mon chagrin qui
me rongeait. Ma seule consolation, c'était d'aller, le dimanche
matin, porter des fleurs au tombeau d'Armand. Et, à propos de
cela, madame, je vous remercie d'avoir laissé mes petits bouquets



à côté des vôtres. C'est même ce qui m'a fait espérer que vous
m'en vouliez un peu moins, que déjà vous me pardonniez
presque. Enfin, je suis tombée tout à fait malade. Je ne pouvais
plus travailler, j'étais sans ressources, et il a fallu aller à l'hôpital.
Mais si vous saviez ce que j'ai souffert le premier dimanche que
j'ai passé ici, en me disant que vous ne trouveriez là-bas que mon
bouquet fané de la dernière fois et que vous alliez croire que
j'avais oublié mon Armand! C'est aussi pour cela que je vous
écris, afin que vous sachiez bien que je meurs avec son nom sur
les lèvres.

«Madame, je me suis confessée hier. La personne à qui je
dicte cette lettre a de la religion et m'a demandé de voir un curé.
Depuis ma première communion, je n'étais pas retournée à
l'église et les prêtres me faisaient un peu peur. Mais celui qui est
venu m'a parlé très doucement et m'a dit que mes fautes me se‐
raient pardonnées. Vous serez aussi bonne que lui, n'est-ce pas?
et vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant aimé votre fils.

«Adieu, madame. Si j'osais vous adresser encore une prière, je
vous demanderais, quand vous irez à Montparnasse, d'acheter,
comme je le faisais, à la porte du cimetière, un petit bouquet de
fleurs de la saison, un bouquet de deux sous, pas plus, et de le
mettre sur la tombe d'Armand avec les vôtres. M. l'abbé m'a bien
dit qu'on retrouverait au ciel ceux qu'on avait aimés. Mais que
sait-on? Il me semble que, tout de même, le pauvre Armand,
dans son cercueil, sera content de recevoir le souvenir de sa pe‐
tite amie. Vous serez tout à fait généreuse, madame, si vous vou‐
lez bien vous rappeler et satisfaire le dernier désir de

«Votre très respectueuse et très humble servante,



«HENRIETTE PERRIN»

Mme Bernard des Vignes fond en pleurs en achevant la lecture
de cette lettre. Comme il a pâli tout à coup, le soleil de juin!
Comme elle est morne, cette journée de printemps! Et là, sur le
divan, dans ce carton ouvert, le joli chapeau de noces, avec sa
branche de lilas! Il lui fait mal à voir, maintenant, à la mariée de
demain! Elle en a honte!

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore! Certes, elle ac‐
complira le voeu de la morte! Mais, les yeux fixés sur la signature
d'Henriette Perrin, sur les deux seuls mots que la pauvre fille ait
pu tracer de sa main de moribonde, la mère d'Armand, d'une
voix basse, d'une voix de vaincue, murmure, avec un suprême
mouvement de rancune et de jalousie:

--Elle l'aimait mieux que moi!

_Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889._ _Achevé d'impri‐
mer_ le vingt-deux juin mil huit cent quatre-vingt-neuf

PAR ALPHONSE LEMERRE (Aug. Springer, _conducteur_)
25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25 PARIS
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