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NOUS DÉDIONS CETTE PIÈCE
qu'il a eu le courage d’accueillir
12 ‘Décembre i865.
• HISTOIRE DE LA PIÈCE
Voici une pièce qui excite bien des passions, bi£n des colères, et bien des haines.
Nous allons raconter son histoire. Et cette histoire restera une page curieuse et instructive de l’histoire littéraire de ce temps-ci. •
Nous demandons pardon, au public de lui parler de nous : notre excuse est de ne lui en avoir jamais parlé jusqu’ici.
Nous terminions, au mois de décembre 1863 (1), le drame intitulé Henriette Maréchal; et vers la fin de janvier 1864, nous le présentions à M. de Beaufort, alors directeur du Vaudeville. Dans le mois de juin ou de juillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, de premier mot, très-nettement, qu’elle était impossible. Nous essayions de faire valoir auprès de lui la nouveauté au théâtre de l’acte de l’Opéra; il nous répondait que cela avait été fait par tout le monde. Nous lui demandions s’il ne croyait pas notre pièce, telle qu’elle était, appelée à plus do représentations que la pièce qu’il avait jouée cette semaine-là, et qui était morte au bout de trois soirées il nous laissait entendre, d’ailleurs ' très-poliment, qu’il ne le croyait pas. Sur ce refus, nousjetions, assez découragés, notre pièce dans un tiroir, nous promettant de revenir plus tard à la scène par le
(1) Nous appelons l'attention du public sur cette date, qui a son importance pour l’originalité de notre pièce.
roman, et de ne plus frapper à la porte d’un directeur qu’avec un de ces noms qui se font ouvrir le théâtre.
Le travail et l’émotion d’écrire Gcrminie Lacerteux nous faisaient complètement oublier notre pièce, quand, un soir du printemps de 1865, un de nos amis ayant uno soirée à passer avec nous, et ne sachant comment la perdre, nous demanda de lui lire notre Henriette. Nous eûmes assez de mal à retrouver le manuscrit. A la fin de la lecture, l’ami fut pris par l’intérêt de la pièce, nous complimenta, nous prédit que nous serions joués. Nous ne le croyions guère, sachant toute la répugnance des directeurs à accepter une pièce de gens accusés de littérature, de style et d’art. Cependant cette lecture nous avait, malgré nous, un peu rattachés à Henriette.
A ce moment, M. de Girardin venait de lire le Supplice d'une femme chez la princesse Mathilde. Nous avions l’honneur d’être reçus dans ce salon. Nous pensâmes qu’une lecture, là, devant un public d’hommes de lettres, aurait peut-être chance de valoir à notre pièce une heure d’attention, la lecture personnelle d’un directeur de théâtre comme M. Harmand, qui avait succédé à M. de Beaufort, ou comme M. Montigny. La pièce fut lue. Elle souleva, dans le salon, des objections et des . sympathies. Quelques journaux annoncèrent cette lecture, et quelques jours après, nous écrivions à M. Harmand pour lui demander un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur du Vaudeville, lorsque nous reçûmes la lettre suivante de M. Théodore de Banville, qui avait été l’un des écouteurs et l’un des applaudisseurs d 'Henriette :
n Mardi, 11 avril 1803.
« Mes chers amis,
« Édouard Thierry (ceci est confidentiel) m'a exprimé un vif désir de connaître votre pièce. Il est un de vos ardents admirateurs, il a dit du bien de vos livres dans
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les papiers imprimés, et dans ce moment-ci même, ayant à monter une pièce dont l'action se passe sous le Directoire, il consulte et relit sans relâche votre Histoire de la société française sous le Directoire.
« Je lui ai fait observer que votre talent, votre situation littéraire et la juste renommée acquise par vos longs efforts ne vous permettent pas de vouloir être refusés à un théâtre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que moi. Aussi est-ce à un point de vue non officiel et absolument amical qu’il vous prie de faire connaître votre pièceâ l’homme de lettres Édouard Thierry, à qui elle inspire une vive curiosité. Pour votre gouverne, sachez bien, au pied de la lettre, que co désir a été réellement et spontanément exprimé par Thierry, sans aucune provocation de ma part... »
Là-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette communication de notre manuscrit? A rien, nous disionsnous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous montions au Théâtre-Français; nous ne trouvions pas M. Thierry.
Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu’il serait très-heureux de nous offrir une lecture, mais après la pièce qu’il montait, le Monsieur de Saint- Bertrand de M. Ernest Feydeau. Nous avions reçu, avant cette réponse de M. Harmand, une lettre où M. Thierry s’excusait de ne pas s’être trouvé au théâtre lorsque nous y étions venus, et se mettait à la disposition de notre jour et de notre heure. Nous allions le voir, nous lui exposions très-nettement l’inutilité, pour lui, de lire notre pièce, une pièce qui no rentrait pas dans le cadre ordinaire du répertoire des Français. M. Thierry insistait pour lire Henriette; et il mettait tant de bonne grâce et de bon désir à vouloir la connaître, que nous cédions. N’ayant aucune idée que notre pièce pût être retenue par le Théâtre-Français, et pressés par un rendez-vous que nous venions de recevoir de M. Harmand, nous écri-
vions à M. Thierry de nous renvoyer notre pièce, M. Thierry nous la renvoyait avec cotte lettre :
« Messieurs et chers confrères,
* J’avais l’espérance que vous voudriez bien venir hier reprendre votre manuscrit; il paraît que vous comptiez sur moi pour vous le renvoyer; je vous le renvoie donc avec mes compliments les plus sincèros. Je ne sais pas si le Vaudeville vous attend et si vous êtes en pourparlers avec lui; ce que je sais, c’est que la pièce ne me semble pas plus impossible au Théâtre-Français qu’au Vaudeville. Ce que le Théâtre-Français retrancherait dans le premier acte, sera retranché partout ailleurs et avec les mêmes ciseaux, ceux de la commission d’examen. Le dénoûment est brutal, je ne dis pas non, et le coup de pistolet est terrible; mais il n’y a pas encore là d’impossibilité absolue. Au fond, je vois dans votre pièce, non pas précisément une pièce bien faite, mais un début très-remarquable, et pour ma part je serais heureux de présenter au public cette première passe d’armes de deux vrais et sincères talents qui gagnent leurs éperons au théâtre.
« Tout à vous,
« En. Tiuekrv.
« 27 avril 1865. »
Sur cette lettre, qui nous mettait au cœur des espéranoes dépassant nos ambitions, nous rapportions notro manuscrit au Théâtre-Français.
Quinze jours après, nous obtenions une lecture du Comité ; et le 8 mai, les sociétaires de la Comédie-Française nous faisaientl’honneur de recevoir notre pièce (1). \
(}) Drus la première édition d ' Henriette Maréchal, nous avons dit,
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On a parlé de protections, d’influences ayant déterminé cette réception. C’est une injure gratuite contro l'indépendance bien connue du Comité, auprès duquel rien ne nous a recommandé qu’un passé de travail, des livres d’histoire honorés de l’éloge d’un adversaire comme M. Michelet, des romans dont’ toute la critique s’est émue. Et pourquoi n’y aurait-il pas là des titres au rare honneur d’un début sur la première scène littéraire de France?
Pendant l’été, nous remaniâmes, sur les intelligentes indications de M. Thierry, notre troisième acte, pour adoucir, au point de vue de la scène, ce qui était logique, mais ce qui pouvait être antipathique dans la passion de la mère. La pièce était distribuée. Madame Arnould -Plessy daignait accepter le rôle de la mère. M. Got, M. Bressant, M. Lafontaine, madame Victoria Lafontaine, mademoiselle Dinah Félix, voulaient bien donner à nos débuts l'appui de leurs noms et de leurs talents. Nous recevions le bulletin de la première répétition, lorsque M. Delaunay, obéissant à des scrupules et à des modesties exagérées d’artiste, rendait le rôle de Paul de Préville, pour lequel il ne se proyait plus suffisamment jeune. Ce refus do M. Delaunay arrêtait tout. Nous vîmes notre pièce perdue, au moins pour le moment, et nous partîmes, assez désespérés, nous enterrer à la campngno dans le travail et la consolation d'un grand roman.
Cependant la presse, avec une sympathie dont nous avons gardé le souvenir, combattait le refus do M . Delaunay. Un critique, que toutes les questions do théâtre trouvent à son poste do l'euilletonniste, armé de conscience et de bon sens.M. Sarcey, pressait M. Delaunay,
d'après l'annonce îles journaux de théâtre, que nous avions été reçus à l'unanimité. C’est une erreur. Nous avons été simplement reçus, d’après le renseignement officiel que nous communique l’archiviste du Théâtre-Français, M. Léon Guillnrd,
au nom des auteurs et du public, de revenir sur sa résolution et d’oser avoir vingt ans, les vingt ans de son talent. Devant cet intérêt de la presse, la situation du théâtre, celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et nous recevions tout à coup un beau jour, le 4 novembre, — dans le trou où nous étions terrés, ne pensant plus à notre pièce, — une lettro de M. Thierry qui nous annonçait an même temps la bonne nouvelle, et l’entrée en répétitions d 'Henriette. ,
La pièce était répétée. Les excellents acteurs qui devaient la jouer mettaient au service des auteurs tous leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous pouvons le dire, tout leur cœur à la pièce. La confiance d’un grand succès était dans tout le théâtre; et le succès paraissait éclater déjà aux dernières répétitions, ' devant l’admirable jeu des scènes d’amour.
Pendant ce temps, la chronique s’emparait déjà do notre pièce. Et cette chronique, qu’on a dit avoir d’avance tant soutenu notre pièce, commençait à lui faire la méchante et basse guerre des cancans calomnieux, des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes. Les petites informations empoisonnées s’écoulaient dans les Correspondances. Le Nord signalait et racontait notre premier acte, en lui prêtant les couleurs d’uno turpitude immorale; et nous ne savons comment l’article non signé du Nord parvenait, sous bande, à la censure. »
Enfin arrivait la première représentation. Elle avait lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce qui s’y passa. Deux hommes seulement, dans toute la presse, n’ont pas vu ce soir-là de cabale dans la salle : ce sont M. de Biéville, du Siècle, et M. Béchard, de la Gazette de France. — Le rapprochement de ces deux extrêmes nous semble assez curieux pour le noter en passant.
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Qu’y a-t-il maintenant au fond de toutes ces colères, au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses?
Il y a trois questions :
La question littéraire ;
La question politique ;
La question personnelle, — ou plutôt la question so- ' ciale.
La question littéraire? — Celle-là, laissons-la de côté, nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd'hui, il % serait niais de discuter, de répondre, de so défendre, à propos d’art, quand cinquante sifflets d’omnibus écrasent tous les soirs une pièce que la salle veut écouter, quand une petite fraction des écoles (1) couvre do la tyrannié de son goût et de la révolte de ses pudeurs les applaudissements des loges, de l’orchestre, des femmes de la société, des hommes du monde, du public élégant, intelligent et lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous nous inclinons devant nos maîtres, devant les maîtres de l’Odéon devenus les maîtres du Théâtre-Français, et que nous espérons bien voir demain les maîtres de toutes les scènes, y décidant la chute do ce qui leur déplaira, empêchant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant, du haut des cintres, toute pensée qu’ils voudront tuer, par-dessus la tête du public et la plume de la critique (2)!
La question politique? — Vidons-la nettement pour n’avoir plus à y revenir.
On dit, on imprime mémo, qu’on siffle notre pièce parce que le gouvernement l’a fait jouer, parce que la princesse Mathilde l’a imposée au Théâtre-Français, parce que nous sommes des « protégés, « des cour-* ' tisans!
(1) Voir les deux pièces que nous donnons a l'Appendice.
(2) Nous n’avons que le temps de. remercier, en courant, MM. Jules Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan , Paul de Paint-Victor, Ernest Feydeau, Jules Vallès, Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Francisque Sarcey, Jouvin', Jules Richard, Jules Clarotie, Camille Guinhnt, Ilenry de lîornicr, et tons ceux que nous oublions.
Nous, des protégés! Nous, les seuls hommes de lettres qu’on ait fait asseoir en 1852 entre des gendarmes, sur les bancs do la police correctionnelle, pour délit de presse! Nous, auxquels le ministère de la police d’alors donnait l’avertissement de ne plus écrire dans les journaux....
Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc? Rien que des artistes qui n’ont jamais appartenu à un parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et 'quelquefois un pou de regret pour le passé, nous croyons que nous avons montré dans nos livres historiques assez d’indépendance pour mécontenter toutes les opinions; et nous avons cette conscience que nos romans se sont assez intéressé aux misères populaires du présent, et aux larmes des pauvres.
Arrivons à ce grand crime que nous lisons partout et qui a rempli tous cj s jours-ci do circulaires le Quartier Latin : la protection de la princesse Mathilde.
Ici, on nous permettra biep quelques détails — et quelques vérités.
Après dix ans do travail solitaire, acharné, enragé, sans publicité, presque sans amis, un jour un de nos amis, M. de Chennevières, vint nous dire que la maîtresse d’un des grands salons do Paris, ayant lu nos livres, désirait nous connaître. C’était la première fois qu’un salon s’ouvrait devant nos titres littéraires. Il y avait presque quatre ans que nous n’avions mis d’habit. Nous allâmes dans ce salon, dans le salon de cette femme, uno .artiste qui est coupable d’étro née princesse. Nous y trouvâmes toutes les libertés et presque toutes les intelligences, des artistes et des hommes de lettres comme nous, des philosophes, des savants, des poètes : M. Renan etM. Berthelot, M. Claude Bernard et M. Taine , M. Sainte-Beuve et M. Bertrand , M. Théophile Gautier, M. Gustave Flaubert, M. Paul do Saint-Victor, M. Dumas fils, M. Émile Augier, les peintres, les sculpteurs d’avenir et de talent. Nous
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entendîmes là, dans ce salon d’art et de libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et M. Charles Blanc demander la levée do l’interdiction do la vente sur la voie publique pour l 'Histoire de la Révolution écrite par son frère. Ce fut là, devant un public de lettres, que nous lûmes Henriette Maréchal, à l’exemple d’autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux de leur dignité, et qui ne croyaient pas faire acte d’insolence envers le public, en consultant le premier salon de Paris sur l’effet d’une œuvre dramatique.
Est-ce pour cela qu’on nous siffle, et qu’on veut empêcher notre pièce de parler au public ? Mais alors qui peut dire si demain on n’ira pa^s huer au Salon les toiles de M. Baudry, ou do M. Hébert, parce que la maîtresse de ce salon aura été les voir dans leur atelier? Et pourquoi ne, ferait-on pas une partie d’aller casser à une prochaine exposition les sculptures dace grand sculpteur, M. Carpeaux, parce qu’il a eu l’imprudence de faire un chef-d’œuvre du buste de la maîtresse de ce salon ?
Si co n’est pas pour cela qu’on nous siffle, est-ce pour quelque chose de plus grave? Est-ce parce que - cette haute protection, » comme on l’appelle, a fait pour nous co qu’elle a fait pour d’autres, — pour M. Louis Bouilhet, par exemple, à propos de Faustine ? Est-ce parce qu’elle a défendu notre pièce contre la menace d’interdiction do la censure (1)?
Nous ne pouvons le croire. Nous no pouvons croire
fl) A propos do ceci, M. Feydeau, dans un remarquable article, rappelait que co fnit d’une liante protection n’était pas nouveau; que M. Augicr avait eu besoin de la volonté de l'Empereur pour se faire rendre par la censure le Fils de Giboyer; M. Alexandre Dumas fils, de l'intervention de M. de Momy, pour faire lever l’interdiction de la Dame au Camélias. — Et puisqu’ici les noms de ces deux maîtres du théâtre moderne viennent sous notre plume, disons h. M. Émile Augier et ii M. Alexandre Dumas fils combien nous avons été consolés par les bravos donnés par eux à uno pièce qu'honorait encore l’applaudissejnont de madame Sand.
que ce qui s’appelle la jeunesse française en 1865 ait les ciseaux de la censure dans son drapeau.
Mais, quoi qu’il en soit, puisqu’il semble y avoir quelque péril en ce moment à ne pas désavouer notre reconnaissance pour une princesse qui n’a d’autres courtisans que des amis, nous la remercions ici hautement et publiquement avec une gratitude qui serait presque tentée de lui souhaiter une de ces fortunes où l’on peut éprouver, autour de soi, le désintéressement des dévouements.
Arrivons à la dernière question, à la question personnelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer cet inexplicable déchaînement d’hostilités.
D’abord nous avons le malheur de nous appeler messieurs de Goncourt.
Mon Dieu ! ce n’est pas notre faute. Nous ne faisons que porter le nom de notre grand-père, un avocat, membre de la Constituante de 89 ; le nom de notre père, un des plus jeunes officiers supérieurs de la Grande Armée, mort à quarante-quatre ans des suites de ses fatigues et de ses blessures, des sept coups de sabre sur la tête d’une action d’éclat en Italie, de la campagne de Russie faite tout du long avec l’épaule droite cassée le lendemain de la Moskowa.
Puis nous avons encore le malheur de passer pour être riches, de passer pour être heureux, de passer pour être arrivés facilement...
Eh bien ! puisque, dans ce moment du siècle, c’est une suspicion et une raison d’ostraeisme que l’apparence de la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désarmer l’envie, en la consolant un peu.
Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires, acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites, tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les attaques, toutes les injures amères de la vie littéraire. Nous avons saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures d’obscurité. Pendant des années, c’est à peine si nos
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livres nous ont payé l’huile et le bois de nos nuits. Nous sommes arrivés pas à pas, livre à livre, obligés de tout disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze ans enfin à parvenir au Théâtre-Français.
Pour notre fortune, nous n’avons pas tout à fait douze mille livres do rentes à nous deux. Nous logeons au quatrième, et nous avons une femme de ménage pour nous servir.
Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu’on se l’exagère tant : nous avons l’un une maladie de nerfs, l’autre une maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de nos souffrances dans la cruelle bataille des lettres ; deux maladies qui finiront peut-être un jour par nous faire mourir, — à moins que nous ne mourions d’autre chose, tous les deux ensemble, selon des promesses qu’une menace a bien voulu nous faire.
Kdmohd et Jules de Goncocrt.
12 décembre 1865.
Il noub reste à demander pai'don au talent, au courage de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould- Plessy, de' madame Victoria Lafontaine, de mademoiselle Dinah Félix, do madame Ramelli, de mademoiselle Rosa Didier, de M. Delaunay, de M. Got, do M. Bressant, de M. Lafontaine, pour les avoir exposés à ces huées sauvages. Nous faisons personnellement des excuses à madame Plessy, pour lui avoir fait subir des insultes qu’un public français n’avait jamais encore fait subir, du moins là, à une actrice de génie qui a marqué, dans cette soirée du 5 décembre, sa place entre madame Dorval et mademoiselle Racjiel.
Finissons cctto histoire d’ Henriette Maréchal par la lettre, envoyée par nous aux journaux, où nous racontons comment elle a disparu de l’affiche de la Comédie- Française :
« 21 (liîoeinbrc 180,1,
Monsieur le Rédacteur en chef,
Les journaux ont annoncé que les représentations de notre pièce : Henriette Maréchal, étaient arrêtées. Le fait est, vrai : Henriette Maréchal a disparu de l’affiche du Théâtre-Français dans les circonstances suivantes.
Le 15 décembre, il parut dans la Gazette de France une attaque qüi méritait d’être remarquée parmi toutes les attaques lancées, chaque soir et chaque matin, contre notre pièce. La Gazette de France commençait par souligner ce qu’elle appelait « l'admiration du Moniteur officiel etjdu Constitutionnel » pour notre pièce. Puis elle parlait du morne silence dans lequel avait été écouté le second acte, de l 'attitude somnolente du public au troisième. Ell,o ajoutait que le public ne venait là que pour s’amuser du scandale, quo tous lesapplaudisseurs appartenaient à la claque, qu’il fallait l’intervention de la police pour « maintenir et comprimer le public entier à bout de patience et se levant comme un seul homme. » L’article continuait, on nous imputant à crime ce que nous avions coupé, ce qui n’était plus dans la pièce représentée, et ce que l’auteur de l’article y mettait, — un inceste, par exemple, dont il prêtait gratuitement l’in—
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tention au dénoûment. Ici, la Gazette de France faisait appel à la dignité des comédiens, en leur reprochant de se ménager quelques recettes à la faveur de la curiosité provoquée par des scènes bruyantes; et elle terminait par un procédé de critique littéraire jusqu’ici inusité, — une dénonciation aux contribuables! « Ce qui nous regarde, nous, contribuables , — disait-elle, — c’est de savoir si nous devons, dans un temps où l’on parle tant d’économies, continuer à sacrifier trois ou quatre cent mille francs par an pour le plus grand profit d’une entreprise ministérielle qui sait si bien tirer profit même du scandale... »
Ce même jour, l’administrateur du Théâtre-Français, M. E. Thierry, venait chez nous. Nous lui demandions s'il était content des explications données par nous en tête delapièceque nouslui avions dédiée. Son embarras, quelques mots, nous laissaient voir son impression. Nous lui représentions notre situation, la nécessité où n'ous avions été de dire la vérité, toute la vérité. Et pourquoi, ajoutions-nous, le Théâtre-Français aurait-il â rougir d’une pièce, parce qu’elle a pris deux fois le chemin du Vaudeville, et parce que les auteurs ont la franchise de l’avouer? Nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour tel ou tel théâtre : nous écrivons pour le public que peut intéresser, sur n’importe quelle scène, une pièce qui a au moins la conscience d’être une œuvre d’art. Si nous avons frappé au Vaudeville, c’est que nous ne voyions pas plus haut des chances d’être joués; c’est que nous croyions — à tort — le Théâtre-Français ferm à tout ce qui n’était pas une tragédie, une comédie en vers, ou une pièce en prose signée d’un nom aussi populaire au théâtre quo celui de M. Emile Augier. Nous disions encore à M. Thierry que, si pour les inexpériences scéniques et les détails dé métier, nous faisions bon marché de notre pièce , nous la trouvions , avec les critiques les plus autorisés, digne après tout du Théâtre- Français par ses qualités littéraires, par un style que
les auteurs des Hommes de lettres, de Sœur Pkilomène, de Renée Manpirin, de Germinie Lacerteux, ne trouvent pas trop inférieur au style du répertoire moderne de notre grande scène.
M. Thierry nous répondait avec gène, sortait de sa poche l’article de la Gazette de France du matin , et nous donnait lecture d’un passage de cet article où la Gazette s’étonnait de ne pas nous voir retirer notre pièce. Là-dessus , nous disions à M. Thierry que quand même nous aurions fait le plus grand chef-d’œuvre ou la plus grande turpitude, chef-d’ceuvre ou turpitude n’exciteraient pas do telles passions, un tel bruit; que ce qu’on sifflait n’était point notre pièce ; et que devant cette' situation, devant des attaques sans précédent, devant la majorité des applaudissements, dovant le courage et la confiance de nos acteurs décidés à lutter jusqu’au bout, nous ne pouvions ni ne voulions retirer Henriette Maréchal; et que nous étions décidés à attendre qu’elle fut arrêtée par l’administration, interdite par l’autorité. Seulement, nous demandions encore deux épreuves, celle de ce soir-là, et celle du lundi suivant : nous espérions, pour cette représentation du lundi, l’effet de notre brochure qu’on allait mettre en vente à quatre heures et qui nous semblait destinée à faire revenir les gens de cœur sur le compte de notre dignité et de notre indépendance. « Lundis c'est impossible, » * nous dit M. Thierry. Ici, qu’on le comprenne bien : nous n’accusons pas M. Thierry .[Nous lui restons, et nous lui resterons toujours profondément reconnaissants pour le brave accueil qu’il a fait à notre pièce. Aussi le plaignons-nous seulement pour s'être trouvé dans une situation où il ne pouvait nous accorder cette dernière demande.
La sixième représentation avait lieu le soir de cette entrevue. Tous ceux qui y ont assisté peuvent dire le
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succès de la pièce dans cette soirée, la salle tout entière applaudissant, écrasant de ses bravos les quelques sifflets arriérés qui s’essayaient. Et c’était une salle de bonne foi, une salle payante : un vrai public de quatre mille francs de recette, — de trois mille neuf cent un, pour être exact. Nous allions voir M. Thierry après la pièce, nous lui disions qu’il nous semblait bien dur d’être arrêtés après une telle soirée, où le succès semblait enfin conquis : M. Thierry nous répondait qu’il ne pouvait rien nous promettre.
Le lendemain, Henriette Maréchal disparaissait de l’affiche du Théâtre-Français.
Maintenant, attaqués à droite et à gauche, attaqués en même temps par le Siècle et par Y Union, par Y Avenir national et par la Gazette de France , sans oublier le Monde , fusillés par un premier-Paris de la France, arrêtés par l’administration , — que nous reste-t-il à faire, pour une pièce à laquelle les sympathies de la grande critique, les feuilletons de Jules Janin, de Théophile Gautier, de Nestor Roqueplan, de Paul do Saint-Victor, de Louis Ulbacli, de Francisque Sarccy, la presse et le public, des recettes de quatre mille francs, une location de huit jours à l’avance, devaient assurer, semblaitil, le droit de vivre?
Il nous reste à faire un appel à l’opinion , à cette grande majorité de spectateurs qui a applaudi Henriette Maréchal , à tout ce monde d’hommes et de femmes du Paris intelligent et lettré qui ne veut pas que la tyrannie de la politique ou l’exagération do la morale touche à ses plaisirs, à ses goûts, à ses sympathies. Tl nous reste à faire un appel à nos ennemis mêmes, à ceux qui aiment la liberté et qui doivent avoir quelques regrets devant leur victoire, devant l’interdiction de notre pièce par mesure administrative.
Agréez, Monsieur le rédacteur en chef, l’assurance de notre considération la plus distinguée. » '
PROLOGUE
Bast ! tant pis, Mardi gras a lâché sa volière,
Et l’essaim envahit la maison de Molière/ ,
Cent oiseaux de plumage et de jargon divers ;
Moi, je viens, empruntant aux Fâcheux ces deux vers, Dire au public surpris : « Monsieur, ce sont des masques Qui portent des crincrins et des tambours do basques « Des masques? Vous voyez un bal au grand complet ; Mais Molière, après tout, aimait fort le ballet.
Les matassins, les turcs et les égyptiennes Se trémoussent gaîment dans les pièces anciennes. L’intermède y paraît vif, diapré, joyeux,
Au plaisir de l’esprit joignant celui des yeux,
Et pour les délicats c’est une fête encore D'y voir en même temps Thalie et Terpsichore,
Ces Muses, toutes deux égales en douceurs,
Se tenant par les mains comme il sied à des sœurs. Quand s’interrompt d’Àrgan la toux sempiternelle,
On s’amuse aux archers rossant Polichinelle,
Et les garçons tailleurs s’acceptent sans dédain En cadence apportant l’habit neuf de Joui-dain.
(1) Ce prologue a été dit, au lover du rideau, par mademoiselle Ponsia.
PROLOGUE
Le bon goût ne va pas prendre non plus la mouche Pour quelques entrechats battus par Scaramouche. Seulement, direz-vous, ces fantoches connus Sont traditionnels, et, partant, bien venus.
Leur visage est coulé dans le pur moule antique,
Et l’Atellane jase à travers leur portique ;
Même pour.des bouffons, l’avantage est certain De compter des aïeux au nom grec ou latin.
Nous autres, par malheur, nous sommes des modernes. Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes,
Au coin du boulevard, en quête d’Évohé,
Criant à pleins poumons : « Ohé, c’te tête, ohé î » Pierrette3 et pierrots, débardeurs, débardeuses Aux gestes provoquants, aux poses hasardeuses,
Dans l’espoir d’un souper que le hasard paîra,
Entrer comme une trombe au bal de l’Opéra.
Pardon, si nous voilà dan3 cette noble enceinte Grisés de paradoxe, intoxiqués d’absinthe,
Près des masques sacrés, nous, pantins convulsifs ;
Aux grands ennuis il faut des plaisirs excessifs, - Et notre hilarité furieuse et fantasque,
En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque, Donnant à la Folie un tam-tam pour grelot,
Aux rondes du Sabbat oppose son galop.
Mais, hélas ! nous aussi, nous devenons classiques, Nous, les derniers chicards et les derniers caciques, Terreur des dominos, repliant le matin,
Chauves-souris d’amour, leurs ailes de satin.
Bientôt il nous faudra pendre au clou dans l’armoire Ces costumes brillants de velours et de moire.
Le carnaval déjà prend pour déguisement L’habit qui sert au bal comme à l’enterrement.
Il vient à l’Opéra, grave, en cravate blanche,
Gants blancs, souliers vernis, et du balcon se penche ; Hamlet du trois pour cent, ayant mis un faux nez,
11 débite son speech aux titis avinés.
PROLOGUE
L’outrance, l'ironie et l’àcre paroxysme, L’illusion broyant les débris de son prisme,
Tous les moxas brûlants qu’applique àïson ennui La génération qui se nomme Aujourd’hui, Mêlent leur note aiguë à l’étrange harangue Dont la vieille Thalie entendrait peu la langue ; Dialecte bizarre, argot spirituel Où de toutes ses dents rit le rire actuel !
Si le théâtre est fait comme la vie humaine,
Il se peut qu’un vrai bal y cause et s’y promène. Or donc, excusez-nous d’être de notre temps, Nous autres qui serons des types dans cent ans. Pendant que la parade à la porte se joue,
Le drame sérieux se prépare et se noue,
Et quand on aura vu l’album de Gavarni, L’action surgira terrible...
UN MASQUE, 1> traînant.
As-tu fini !
Théophile Gautier.
SCÈNE PREMIÈRE
UN MASQUE
Voilà le plaisir, mesdames! voilà lo plaisir!
UN AUTRE MASQUE à un domino.
Pardon, madame, je no crois pas me tromper, j’ai eu l’honneur de vous rencontrer dans le monde : à la Ciosérié des Lilas... .*
(1) Nous donnons ici notre pièce telle que nous l'avons conçue et écrite. Nous avons de nofls-mdina fait des'coupures, aux représentations, sans pour cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase de notre œuvre. On 'comprendra que, quand on a lo tristç honneur de fairo insulter, trois heures durant, des talents comme MM. Delaunay,
UN MASQUE à une femme.
Angelo del mio cor!
LA FEMME
Savoyard, va!
UNE FEMME
Oh! la la!
DEUXIÈME MASQUE
Qui est-ce qui a vu ma femme ?
PREMIER MASQUE à une femme.
Ton nom?
LA FEMME
Marguerite.
Bressant, Got, Lafontaine, des femmes comme madame Plessy et madame Victoria Lafontaine, c’est bien le moins qu’on cherche à leur épargner le plus dur des insultes. — Nous avons cru aussi devoir détailler les indications de scène, pour consacrer le souvenir d’une mise en scène à laquelle le Théâtre-Français avait mis tous ses soins, tout son art.
PREMIER MASQUE
Marguerite? Charmant!... Il y a une fleur comme ça qui tire les cartes à l’Amour : un peu, beaucoup, passionnément...
LA FEMME
Pas du tout!
UN MASQUE en postillon, arrivant à cheval sur une banquette.
Mes enfants, voilà le faubourg Saint-Germain qui arrive! Il suit mes bottes! Tout le monde sur le pont !
(Regardant le vieux monsieur sur la banquette :) Oll ! cjte tête !
Portons ce monsieur-là en triomphe ! Il ressemble au cheval de La Fayette... Je l’ai connu ! Je te dis que si !• Il était blanc, toi aussi! Hop là! hop! houp! Enlevé le bourgeois! (Les masques enlèvent le vieux monsieur sur leurs épaules.) Et voilà ce que c’estque laGloire! En avant!.., arche !
(La troupe de masques disparaît par l'escnlier à droite.)
SCÈNE II
PIERRE et PAUL, arrivant et venant sur le dqyant de la scène.— Des masques au fond.
PIERRE
Écoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans, j’en ai trente-cinq. De notre famille, il ne nous reste que des parents. Tu es mon frère.., et je suis un peu ton père... (Paul lui serre la main.) C’est vrai, je t’ai un peu élevé. Dieu merci! je suis bronzé pour deux... Quand on a été consul à Caracas, chercheur d’or à San-Francisco, et mangeur d’argent à Paris, on a des notions pratiques pour l’éducation des garçons. Aussitôt que tu
as eu des poings, jo t’ai appris à no pas battre ceux qui étaient plus petits que toi, et à ne pas être battu par ceux qui étaient plus forts. Au bain, je t’ai mené tout de suite où tu n’avais pas pied, en pleine eau. A dix ans, je t’ai planté sans selle sur un cheval. Quand tu as voulu fumer, je t’ai acheté une pipe, pour que tu ne fumbspas les cordons de tos souliers. Au collège, je t'ai fait prendre des leçons d’armes, pour te donner le droit de no pas être insolent. Je t’ai formé, je t’ai armé comme j’ai pu. Aujourd’hui, tu es bachclior; tu sais tout ce qu’il est convenable et inutile 'de savoir : le 'grec, l’algèbre et la philosophie. Il ne te reste plus rien à apprendre poilr être un hommo... rien que la vie; et la vie, c’est la femme, à ton âge. (Pierre lui prend lo bras ; ils se promènent.) Oui, la femme. Allons, voyons confiemoi ça, et je n’en rirai pas... Tu as fait tous, les songes qu’on fait quand on rentre le dimanche soir au dortoir du collège. Tu es persuadé qu’il va t’arriver quelque chose. Tu espèresje ne sais quoi : une lettre, un rendezvous, un billet non signé, une voiture qui t’emportera, les yeux bandés, la nuit, à, la porte d’un petit parc... Tu penses à des aventures... La femme est devant toi comme un monde non découvert : c’est immense, vague, périlleux et tentateur...
PAUL
Oui, c’eSt vrai 1
PIERRE
Parbleu ! (Il s’arrête.) Eli bien! mon ami, rien n’arrive. Figure-toi que le monde est devenu plat eommo une pièce six liards. Les romans devraient être poursuivis comme fausses nouvelles. Toutes les aventures sont enterrées, l’imprévu est fini, le Hasard est mort 1 Jamais votre portier no vous donno une lettre qui sent bon, sans que vous en reconnaissiez l’écriture... Et voilà pourquoi je t’ai nmené ici pour qup tu ne rêves pi
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l’amour, ni la femme, ni le bal de l’Opéra. Le bal do l’Opéra, tu 3' es...
(Il bilille^et remonte la scène ; Paul le suit.)
PAUI-.
Tu t’ennuies...
PIERRE
Non, je bâille,,. L’amour et la femme? (Il lui montre la salle par un carreau de loge.) Voilà deux raille femmes comme Diogène : elles cherchent toutes un homme! Il y en a trois cent cinquante-neuf qui ont leur montre au montde-piété, cinq cent quarante et une qui ont besoin de pa3 r er leur terme, six cent vingt-trois qui veulent so meubler on palissandre,, cent vingt-deux qui ont envie de louer un coupé au mois... Il y en a, à l’heure qu’il est, douze cents qui ont soif, et demain matin sur le coup de six heures, les deux mille auront faim! Et maintenant, (Il redescend la scène.) va! Je t'ai mis un peu de .champagne dans la tôte, et un peu d’argent dans la poche. Cours, monte, descends, regarde danser, arrête les dominos dans les escaliers, offre des oranges aux bergères des Alpes! Amuse-toi, sapnsfi ! Il te manque des cheveux gris et une épingle en faux sur ta chemise; tu es jeune et tu n’es pas laiA : les femmes ne te diront rien, parle-leur! Si on te blague, fais semblant de rire! Si des épaules te passent souslo nez, ne rougis pas!... Et si, -par hasard, tu rencontres dans les corridors la femme honnête, la femme du monde qui vient au bal de l’Opéra tous les cent ans, fais-lui une cour effrontée et une égratignure au visage! Déchirc-lui la dentelle de son masque, et vole-lui dans sa poche la carte de son mari pour la reconnaître! Des folies, mon garçon, des folies! Et à tout à l’heure...
(Il remonte la scène et sort par le corridor do gauche,)
SCÈNE III
PAUL, seul.
C’est donc cela le bal de l'Opéra ! J’y suis, c’est cela,
j’y suis. ..-(H regarde aux carreaux des loges, puis redescend la scèny et vient s'asseoir sur la banquette.) Oh! oui, j’en ai rêvé! C’est drôle, je suis comme quand j’allais, enfant; sur les boulevards, le mardi gras, dans les masques : ça m’amusait, et j’avais peur ! Je me sentais tout petit dans la foule, et tout seul dans tout ce monde... (Il se lève et se promène.) J’ai la musique dans la tête... et quelque chose dans la poitrine qui me passe... Il y a un domino qui m’a regardé, il m’a semblé, en montant... Si j’allais tout en haut, pourvoir danser?... Lui, ça l’ennuie, il ne s’amuse plus... Il faut que je parle à une femme... Oui, il faut que je parle à une femme... Mon Dieu! comme il fait chaud !
SCENE IV
! PAUL, UNE FEMME eu bébé passant à gauche.
LA FEMME
Tiens ! cet innocent... Vois donc, j’ai une épipgle qui me pique dans le dos... (Elle lui tend son dos, Paul lui embrasse l’épaule.) Tu embrasses, toi? Regarde-moi donc : tu es gentil. ..Tu ressembles à quelqu’unquej’aitoaisbien. (Elle lui prend le bras.) Il était très- distingué. Il portait toujours des bottines vernies. M’aimes-tu un peu? (Paul lui prend les mains.) Ah! tu regardes mes gants? N’est-ce pas que
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ça ne sent pas les gants nettoyés? Ce sont des idées... Mais comme tu es bien mis! (Elle le regarde.) Tes parents sont au moinsbijoutiers? . . . As-tu vu danser Badoche ? (Elle essaye son lorgnon.) Àh ! voyons si je vois... Non, ça me fait pleurer... Est-ce que tu es dans un magasin? Il y a un monsieur qui m’a appelée grue de Numidie... Saistu ce que ça veut dire, toi? (Elle lui met les mains sur les épaules.) Ah! achète-moi donc un bâton de sucre de pomme, dis-donc, veux-tu? Tu Veux pas?... Non?... Adieu, amour! Tu sais, pour me retrouver, je suis contre l’orchestre des musiciens...
(Elle sort en chantonnant un air de valse. — Paul disparaît » un peu après elle.)
SCÈNE V
UN MONSIEUR en hahit noir et on cravate blanche il la galerie du balcon.
LE MONSIEUR
Femmes séparées de vos amants! Calicots en vacances! Photographes sans ouvrage! Athéniens de Chaillotl... Tas de polichinelles!
DEUXIÈME MASQUE
Ya donc, pékin !
LE MONSIEUR
Parce que j’ai un habit noir sur lo dos? Mais c’est le premier des déguisements : ça donne l’air d’avoir dîné! (A un masque en sauvage.) Sauvage !
LE SAUVAGE
De quoi ?
LE MONSIEUR
Tu vas manquer le train des Batignolles !... Savezvous de quoi vous me faites l’effet d’ici, mes enfants? D’un magasin de rubans dans une hotte de chiffonniers, sauf le respect quo je vous dois! Vous avez l’air d’un feu d’artifice dans un ruisseau, parole d’honneur! Ah çà! Pierrots que vous êtes, vous êtes encore pas mal serins! Comment! vous êtes la fleur de Paris, et voilà comme vous représentez le peuple le plus spirituel de la terre, la gaieté française, èt le vin do Champagne! Mais saperlotte! ayez au moins l’air de vous amuser! Dites des bêtises... des bêtises qui ont déjà servi... ça no fait rien... (Se penchant vers une femme à côté de lui.) On ne demande pas du neuf ici, n’est-co pas, madame?... Allons! un peu de train! Vous n’avez plus que jusqu'à demain matin, malheureux! A six heures, le carnaval est enfoncé, le carême vous remet la main sur le collet, et il pleut de la neige sur les gens trop gris! Un an, mes petites biches, un an, avant de me revoir ! C’est la dernière fois que je vous permets de me passer la main dans les cheveux, et de m’appeler pacificateur de la Vendéte 1
UN MASQUE
Blagueur !
LE MONSIEUR
Toi, t’es trop drôle! Tu dois être employé aux Pompes funèbres...
LF. masque.
À ton service, mon cher !
LE MONSIEUR
Ah ! ma foi, pour ce que vaut la vie !... On y tient... on y tient parce qu’elle vous trompe : c’est comme une vieille maîtresse .. Mais en voilà une vallée de larmes qu’on devrait bien trouver moyen de drainer! Enfin,
zut! comme disent les philosophes, et c’est encore ce qu’ils ont dit de mieux. (Dos dominos passent.) Ali çà! vous laissez passer des dames sans y goûter, vous autres? On ne vérifie donc pas les dominos? De pauvres femmes qui viennent ici pour n’être pas respectées... Ah! tenez, vous n’avez pas do cœur!... Non, c’est positif, la politesse s’en va... Mais vous ne savez donc pas ce dont les almanachs nous menacent? Il paraît que l’année prochaine sera remarquable par la vertu des femmes, la maladie des raisins et la longévité des oncles ! Ce sera gai, comme vous voyez! Jouissons de notre reste, saperlotte ! jouissons de notre reste!,.. Àglaé ! Aglaé ! dire que je t’ai connue : tu étais un .ange... dans les apothéoses du Petit-Lazari!... Ciel! la nourrice de mon petit!... Malheureuse ! tu vas faire tourner ton lait !... (Rires et cris des masques.) Plein? qu’est-ce que tu dis lûbas, toi? Je suis enroué? Laisse donc, si tu parlais depuis le temps que je parle, il faudrait te ressemeler le gosier...
DEUXIÈME MASQUE
As-tu fini, paillasse en deuil?
LE MONSIEUR
Monsieur est du JoClàey ?
DEUXIÈME MASQUE
Va donc te coucher, chapelier de la rue Vivienne!
LE MONSIEUR
Dis donc, peintre de tableaux do sage-femme!
DEUXIÈME MASQUE
Jeune premier de Montmartre !
LE MONSIEUR
Tourneur de mâts de Cocagne en chambre !.
DEUXIÈME MASQUE
Bibliothécaire de la garde nationale !
LE MONSIEUR
Éleveur de sangsues mécaniques !
DEUXIÈME MASQUE
Pédicure de régiment !
LE MONSIEUR
Président de la Société du Bec dans l'eau !
DEUXIÈME MASQUE
Abonné de la Revue des Deux Mondes !
LE MONSIEUR
Ah! des gros mots !... Attends! levais descendre.
(Il disparaît de la galerie.)
SCÈNE VI
M. MARÉCHAL, UN MOXSIEÜR.
M. MARÉCHAL , sortant d'une loge au fond, dont il tient la porte, et parlant à une personne dans la logo.
Dans un instant, ma chère, je reviens...
UN MONSIEUR
Vous ici, Maréchal?
M. MARÉCHAL
Pardon, mon cher... Figurez-vous... vous savez bien mon gredin de caissier sur lequel on n’a pu mettre la
I.E MONSIEUR
Non, pas encore... Mon ami, tu recevras sous peu une lettre de faire part qui ne sera pas encadrée de noir, parce que ce n’est pas l’usage... Tel que tu me vois, j’enterre ma vie de garçon, mon ami... et je fais des libations dessus, comme les anciens... Dire que je serai marié jeudi!
l’ami.
Marié ?
- LE MONSIEUR
Tout à fait! J’aurai une femme et un beau-père... Ah ! les dettes finissent par vous coùteD cher I Les créanciers ne savent pas les sacrifices qu’on fait pour eux! Penses-tu que c’est mon dernier bal masqué? La semaine prochaine, je jouerai au whist en famille! Et tu veux
que je sois convenable? Mais jamais je n’ai eu envie d’étre fou comme aujourd'hui... J'ai une rage de m’amuser... Il me passe des idées! Je voudrais concevoir un poème épique, et déshériter ma tante ! Je ne sais pas ce que je ferais... Toutes les femmes qui passent, vois-tu? ça m’a l’air de ma dernière maîtresse que je verrais pour la dernière fois... Tous les cabinets du Café anglais me défilent dans la tête, avec la couleur de leur papier...
l’ami.
Voyons, mon cher...
I.E MONSIEUR
Ne me dis rien !... ou je vais danser! et je marche sur les mains, A la pastourelle! Ce soir, mon ami, ce soirl je séduirais la femme de chambré de ma femme ! Oui, des choses insensées... Tiens! veux-tu parier que j’entre dans la première loge venue, que j’y place une déclaration, et que j’y reste? (Il va vers la loge du fond et fait ' signe à une ouvreuse de lui ouvrir la loge d’où est sorti M. Maréchal.) Voulez-vous m’ouvrir?
L’AMI, voulant l’arrêter.
Tu vas te faire une affaire.
LE MONSIEUR, le repoussant.
Une, deux, trois affaires, toutes les affaires du monde ! Bois tranquille : un homme qui va se marier est sûr de h’étre pas tué, il est sacré par le malheur! (Il entre dans la loge. Madame Maréchal, qu’il essaye d’arrêter, sc précipite hors de la loge.) Ma chère. . . voyons, ma chère... C’est comme ça? Bonsoir! je vais faire un somme.
. ‘ (Il rentre dans la loge et referme la porte.;
UN TROISIÈME
Mon petit chou!
l’AUL, allant il madame Maréchal et lui offrant sou bras en se découvrant.
Madame, voulez-vous mon bras? (Madame Maréchal lui prend le bras.) .Est-ce que vous attendez quelqu’un? (Elle ne. répond pas. Il remet son chapeau.) Veux-tu souper?
Monsieur!
(Elle dégage brusquement son bras et remonte la scèno.)
PAUL. -
Madame, .i
MADAME MARÉCHAL
Laissez-moi, je voûs prie.
(Il s’arrête. Madame Maréchal disparaît à droite. Tout à coup il sort par où ello est sortie.)
SCÈNE IX
PIERRE descendant par l’escalier de droite avec UN DO.MINO qu’il tieut pur la taille.
PIERRE
Tu me connais? tu me connais? tu es plus avancée que moi... ,
LE DOMINO
M’as-tu assez aimée?
PIERRE
C’est bien possible. Va, ce n’est pas ma faute !
LE DOMINO
Te rappelles-tu la rue de la Bruyère?
PIERRE
Quel numéro? »
LE DOMINO
Insolent! tu étais bien jaloux do moi tout de mémo...
PIERRE
Oh! par politesse! Je sais que ça fait plaisir aux femmes...
LE DOMINO
Je te trouve bien vieilli, dis donc?... On te donnerait quarante ans...
PIERRE
Ne me les donne pas : garde-les.
ACTE I
LE DOMINO
Je te vois de mon coupé souvent passer sur les boulevards à pied...
TIERBE.
Est-ce que je t’aurais éclaboussée? Ton coupé est si bas... Ah çà! tu as donc fait fortune, ma chère Agathe?
LE DOMINO
Mais oui, un peu, mon cher. Je roule sur l’or. Je possède des peignoirs qui coûtent deux cent quarante francs de blanchissage. J’ai dans mon antichambre un huissier qui a une chaîne, et dans mon salon un plat de Chine où il y a les cartes de tous les gens connus...
PIERRE
Par toi?.. .Mes compliments... Yois-tu, dans ton état, on arrive à tout, à l’ancienneté...
I.E DOMINO
Chéri, val trop aimable!... Eh bien! et toi, mon pauvre ami , tu n’es devenu rien depuis que je ne t’ai vu?
PIERRE
Non... pas même millionnaire. 11 faudrait que je me ruine pour être ton amant de cœur...
LE DOMINO
Tu blagues donc toujours?
PIERRE
C’est ma santé.
, I.E DOMINO
Et qu’est-ce que tu fais de l’existence?
PIERRE
Pas grand’chose...
LE DOMINO
Et des femmes?
TIERKE.
Ilien du tout : du plaisir.
( Us remontent l’escalier, à droite,)
SCÈNE X
MADAME MARÉCHAL, entrant par la gaucho ; après avoir regardé au carreau de la loge, elle va s’asseoir sur la banquette. — PAUL entre un pou après et vient s’asseoir de côté auprès d’elle.
PAUL
Laissez-moi là... Je ne vous touche pas... N’ayez pas peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez... Tout à l’heure... co que je vous ai dit... il ne faut pas m’en vouloir... Je ne savais pas... J’ai eu tort... Je vous demande pardon... Pardonnez-moi, voulez-vous? Je vous ai dit: Tu... Mon Dieu! est-ce que je savais? Oh! vous no vous figurez pas ce que c’est, co que ça coûte pour parler!... On a la bouche sècho... Je cherchais quelque chose, je ne trouvais rien... Vous avez bien vu que j’étais pâle... On se dit : Je lui parlerai tout à l’heure... et puis un mot vous vient., on s’arrache le cœur et la voix pour le dire... Et on est malheureux après! Je ne voulais pas vous paraître enfant... je voulais faire l’homme... Vous ne me croyez pas?... Oh ! c’est bien vrai, pourtant, je vous jure !... Et puis toutes les femmes ici, moi, je croyais... Oh ! ce n’est pas vrai , je vois bien..,, et il y en a, je suis maintenant bien sûr qu’il y en a qui viennent ici pour la première fois...
( Silence de madame Maréchal.) Ah! ne me répondez pas, ça
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m’est égal! Je veux le croire... et je le crois! Votro bras tremblait sous le mien tout à l’heure... Ne dites pas non, je l’ai senti... et vous étiez tout effrayée... Oh! c’est que cela fait peur d’abord, n’est-ce pa3? Ce bruit, ces cris, tout ce monde... c’est une joie qui vous glace... Et puis la chaleur, les lumières, les masques, la musique, cet air du bal... il vous monte comme un étourdissement de tout cela... On n’y voit plus, or. ne sait plus, on n’est plus le même... et je vous parle, madame !... moi , je vous parle !... Mon Dieu! nous serions dans le monde, j’aurais fait un tour de valse avec vous, vous me laisseriez m’asseoir à côté de vous, sur la même banquette... et j’aurais touché votre taille, pourtant, j’aurais eu votre main dans la mienne ! Cela serait tout simple... Je vous ferais les complimests qu’on fait à une femme, je ne vous manquerais pas de respect pour ça; je vous dirais : Vous êtes belle...
Laissons le monde, monsieur. Nous n’y sommes pas. Parlez, si cela vous fait plaisir: je n’écoute pas... Tenez! vraiment vous feriez bien mieux de vous adresser à toutes ces femmes qui sont là...
PAUL
Mais toutes ces femmes, ça m’est égal, madame: ce n’est pas vous! Pourquoi vous ai -je suivie? Comment vous ai-je retrouvée dans la foule? Je ne sais pas... Pourquoi n’y a-t-il que vous ici pour moi? Dites-le-moi : moi, je ne le sais pas... Les autres? Mais près d’elles je n’aurais pas ce trouble plein de délices... Je ne serais pas comme je suis à côté de vous... Je ne me dirais pas : Enfin ! c’est donc ça l’amour ! Ah L c’est bon ! Mon Dieu ! que c’est meilleur que tout ce qu'on vous a dit et tout ce qu’on a lu!... Oh ! je vous en prie, ne vous moquez pas de moi... (Il ôte son chapeau.) Ce que votro silence me murmure de vous (se penchant vers elle), vos yeux qui,
flans votre masque, semblent me regarder comme des étoiles, la nuit... tout ce qui me vient dans la tête, follement... la pensée que jo vous sers à quelque chose (il se lève et passe h droite de madame Maréchal), que je puis VOUS empêcher d’être insultée... Mais il n’y a que vous, encore une fois, pour me donner tous ces bonheurs-là!... Vous riez?
MADAME MARÉCHAL
Oh ! pardon... Mais c’est que vous êtes très-amusant! Vous avez un petit air si convaincu ! Et puis vous faites des phrases... comme on n’en fait plus! Je croyais que c’était perdu comme les carlins, la race des amoureux au bal de l’Opéra...
PAUL
Cela doit vous coûter, madame, d’êtrq méchante... Et pourquoi l’être avec moi? Ce n’est pas très-brave... Vous voyez bien que vous avez affaire à un pauvre garçon bien jeune, qui vous dit tout... Il n’y a pas besoin de beaucoup d’esprit pour l’embarrasser... et s’il a le courage de vous parler, c’est que votre masque ne lui laisse voir que la douceur de vos yeux... (Il appuie le bras, îi la eolqnne.) Je suis donc bien ridicule? Et vous, madame, vous avez donc été bien gâtée par la vie?... Votre cœur a donc été heureux et comblé toujours, pour avoir si peu de charité, et ne trouver qu’à rire, quand je suis là, ne vous demandant qu’une chose... de baiser le bout de votre gant et de m’en souvenir toute ma vie...
(Il lui prend la main, ello la retire.)
MADAME MARÉCHAL. Elle se lève et redescend la scène.
Savez-vous que vous êtes un peu fou, monsieur? Vous me faites une déclaration., car c’est une déclaration, n’est-ce pas?... sans me connaître, sans m’avoir vue... Vous tombez amoureux, non de moi, mais de mon domino... Vous me croyez jeune, je ne sais pourquoi...
ACTE
Vous vous figurez que je suis venue ici chercher un cœur, et vous m’offrez le vôtre... Mais qui vous dit, s’il vous plaît, que je ne suis pas une honnête mère de famille, pas plus belle et pas plus jeune que toutes les mères de famille, amenée ici tout bonnement par la curiosité, par une béte d’envie de voir ça avant de mourir ?
(Elle va se rasseoir sur la banquette.)
PAUL
Vous me le dites : ce n’est pas vrai... Non, rien que votre main que j’ai aperçue tout à l’heure, le bout de votre pied... Oh! ne le cachez pas... votre regard, votre front, enfin tout ce que je vois-, à aimer en vous sans vous voir, tout ce que je reconnaîtrais de vous... de vous que je ne connais pas... (Il s'assied auprès d’elle.) Vous êtes jeune; je vous dis que Vous ôtes jeune. Gardez votre masque : je sais que vous êtes belle... Et puis vous dites que vous* êtes venue pour voir?... Non, tenez, je ne sais quoi me dit que vous êtes venue ici comme j’y suis venu moi-même... Votre cœur a batty comme le mien en montant l’escalier... Je ne sais rien de votre vie, mais vous pensiez, je vous le dis, à des émotions, à des choses imprévues, à tout ce que fait attendre, espérer, imaginer le bal masqué!... Oh ! vous ne l’avouerez pas, je sais bien ! Mais vous enfoncez vos lèvres dans votre bouquet de violettes pêur ne pas me dire : Oui !
MADAME MARÉCHAL
Assez! monsieur, assez... je vous l’ordonne...
(Elle sc lève.) .
PAUL, restant ass'is et s’avançant lentement vers elle, sur la banquette.
Je vous obéis, madame. C’est fini. .. Je ne vous reverrai plus... plus jamais! Demain, je ne serai plus rien $our vous... Moi, je n’oublierai pas... Et peut-être y aura-t-il un jour dans votre vie de femme, une heure
vide, où votre pensée reviendra à cette nuit, et où vous songerez à ce jeune homme qui vous apportait le dévouement de son premier amour !
MADAME MARÉCHAL
Monsieur... voulez-vous me donner le bras... (Paul se lève avec un mouvement do joie.) pour retrouver mon mari?
(Ils vont pour sortir à gaucho et passent devant la loge de madame Maréchal. — La loge s'ouvre, et le monsieur en habit noir paraît sur la porte.)
SCÈNE XI
PAUL, MADAME MARÉCHAL, LE MONSIEUR en habit noir.
LE MONSIEUR
Ail 1 voilà ma femme chic! (Il ferme la porte do la loge derrière lui.) Madame, j’ai l’honneur d’étre... Qu’est-ce qu’on peut VOUS servir ? (Madame Maréchal veut aller il sa loge. Il lui barre le chemin.) Voulez-vous du sentiment, des asperges en branche, une discrétion à toute épreuve, et mon cœur soüs la serviette ! Parlez, mon idole ! J'ai un peu dormi dans votre loge : vous voltigiez dans mes songes avec des ailes en papier... (11 lui barre le chemin à gauche et so trouve en face de Pan! ) Tiens, vous avez fait sortir votre fils? Très-gentil ! 11 ne rentrera que lundi, n’est-ce pas?... Ne craignez rien, belle dame, je suis un homme bien (la poursuivant), parole d’honneur! Je ne mets pas mes ordres étrangers, mais je suis un homme bion... c’est plein do notaires honoraires, ma famille!... Ecoute, tu vas me lâcher ce petit jeune homme-là : la jeunesse, ce n’est jamais sérieux, et nous allons nous repasser sur l’estomac un beurre d’écrevisse...
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Monsieur!.,.
PAUL
LE MONSIEUR
Attends donc, je n’ai pas fini de séduire madame... Comment, vous voulez aller de ce côté-là, dans les corridors? Mais l’inconvenance y pousse en plein vent, jeune imprudente! (Madame Maréchal s'assied sur la bnnquottc, on lui tournant le dos. — Paul reste debout devant elle.) Il y a des gens qui y disent des choses qui corrompraient un singe et qui feraient défleurir un lys sur sa tige! Je vous dpis aide et protection, je ne vous lâche pas,.. Et puis, si tu savais tout ce que j’ai à te dire !... Je te parlerais bien en vers... mais ça t’embêterait... Oh! dismoi que nos âmes se comprennent!... Qu’est-ce que tu veux? je suis poétique : je li3 tous les soirs des feuilletons pour m’endormir... Et toi aussi, tu dois être poétique : je parie que tu habites la rue Papillon, et que tu donnes tous les matins de la mie de pain aux oiseaux, sur le toit en face!... Tiens! nous irons bien loin... plus loin que la ligne des omnibus!... dans un endroit vierge et béni, embaumé de brises d’amour et do parfums do matelotes... à Asnières! Et là nous serons heureux comme des gens qui n’ont pas d’enfants et qui pêchent à la ligne... Viens-tu?
Monsieur!...
rAUL.
LE MONSIEUR
Mais, monsieur, votre dame me manque! Je la trouve plus que froide à mon égard... (Madame Maréchal a repris le bras de Panl et va vers le fond de la scène, que lui barre encore le monsieur passant et repassant derrière «ne colonne.) J’en suis fâché pour elle... Comment! je m’ëchigne à lui faire luire des horizons! je lui parle comme un livre! je forge des métaphores hardies à son usage... Je lui offre de la bisque et des idylles... Je lui confie mes plus
secrètes mélancolies... et elle reste avec moi comme la bourse d’un ami : on ne peut rien on tirer...
PAUL, s’avançant vers le monsieur en quittant le bras de madame Maréchal.
Mais, monsieur...
LE MONSIEUR
Jeune homme, je parle à madame... Espèce de femme du monde, va! Mais tu dois être vieille comme les rues de Versailles! Je crois bien que tu te caches!... Voyons un peu...
(tl va pour soulever la barbe de son masque.)
MADAME MARÉCHAL, la tête tournée vers le corridor de gauche.
Ah! mon mari!
(Elle s’échappe et disparaît à gauche; Paul arrête le bras du monsieur.)
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LE MONSIEUB.
Eh bien, alors, mon petit, remercie ta figure de gamin : si tu no l’avais pas, je t’aurais calotté.
(Pierre entre au fond.)
PAUL
Eh bien, monsieur, c’est un soufflet que je vous dois. LE MONSIEUB.
Moutard, va J
PAUL
Ceci est la carte d’un homme, monsieur.
LE MONSIEUR
Mais, voyons... sérieusement... nous battre?... vous ôtes un enfant...
(Paul fait un pas pour se jeter sur lui ; Pierre s’avance et lui met la main sur le bras.)
PIEBBE.
Un enfant en âge d’ôtre tué, monsieur, quand on l’insulte...
(Il prend la main de son frère. — Le monsieur les regarde et fait un échange de cartes avec Paul. — Les trois hommes se saluent profondément.)
ACTE II
V1LLB-D' AVItJkY
Un salon avec une serre nu fond, sur laquelle ouvrent trois portes. Porte il gauelic. Porte vitrée à droite. A gauche, du côté de la cheminée, un canapé et une chaise basse. Adroite, une chaise, nno table longue où sont des livres, des revues et un métier à tapisserie. A côte de la table, un canapé. Sur la cheminée, une corbeille à ouvrage.
SCÈNE I
Madame MARÉCHAL, assise sur le canapé ii gauche; THÉRÈSE, il côté d’elle, debout, recousant un bouton à un gant.
MADAME MARÉCHAL
Quelle bavarde tu fais ! Allons ! dépéche-toi...
THÉRÈSE
Un beau petit garçon comme ça ! Écoutez donc, madame, ça aurait été dommage... Le médecin a bien dit qu’il ne s’en était pas fallu de ça... Et les trois premières nuits encore, il n’allait pas bien fort... Il étouffait comme un poulet, figurez-vous ! Je ne faisais que le faire boire... Peut-on se battre si jeune, n’est-ce pas, madame ?
MADAME MARÉCHAL
Voilà bien la dixième fois que tu me rabâches tout
Ça...
THÉRÈSE
Tout de même, le voilà sur piçd, à cette heure...
Alors il va bientôt s^en aller, j’espère. C’est si gênant, un étranger, un homme dans une maison... avec cela que la fenêtre de la chambre où on l'a mis donne sur le jardin... Je ne peux plus me promener de ce côté-là... ma fille encore moins...
THÉRÈSE
Oh ! mon Dieu, madame, moi, je m’y promènerais tout de même... Vous n’êtes pas mauvaise à voir...
MADAME MARÉCHAL
Eh bien ! est-ce fait ?
THÉRÈSE, elle va à gauche et range sur la table.
Au fait, Vous savez, madame, je suis décidée pour ma robe... je la ferai montante, sans garniture, tout unie... C’est égal... voyez-vous, madame... si vous l’aviez vu comme moi, quand on l’a rapporté, au petit mur... Il étaitcomme un linge...
MADAME MARÉCHAL
C’est M. Maréchal qui a eu cette bonne idée-là... Enfin !
THÉRÈSE
Mais il serait mort, madame... oh ! pour ça, oui, il serait mort avant qu’on ne l’ait porté aux Quatrc-Chemins, à l’auberge.
MADAME MARÉCHAL
As-tu entendu dire pourquoi il s’est battu ?
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THÉRÈSE
Est-ce qu’on sait ! (Kilo apporte fi madame Maréchal un mouchoir et un flacon.) Ah ! madame, ce petit monsieur-là, il a l’air si doux, si gentil, si potelé, que si j’étais riche...
MADAME MARÉCHAL, la regardant.
Thérèse ?
THÉRÈSE
Oh! si j’étais riche!... Eh bien! j’en ferais mon cœur ! »
, (Elle se sauve.)
SCÈNE II
MADAME MARÉCHAL seule. — Elle se lève.
« Elle en ferait son cœur !... » Ces gens-là se figurent. que la vie se passe à aimer, et qu’il n’y a qu’à être riche pour ça!.. Quel temps désagréable! Je trouve qu’il porte sur les nerfs... Je ne sais pas ce que j’ai depuis quelques jours... Si, au fait, je le sais, je m’ennuie. (Elle va vers la glace et se regarde de loin.) Cette Thérèse vous fagotte ! J’ai remarqué que les domestiques dévoués ne savaient rien faire... Oh ! j’ai bien mon âge aujourd’hui... C’est singulier, la beauté, c’est comme la santé : on n’y pense que lorsqu’on a peur de la perdre... Je ne sais pas du tout pourquoi je songe à tout ça : mon -mari me trouvera toujours bien; c’est tout ce qu’il faut... (Elle va s’asseoir sur le canapé, à droite.) Est-ce bizarre qu’il arrive dans notre vie un moment où nou3 avons comme un besoin de compliments qui nous rassurent contre les années : des admirations que, plus jeunes, nous aurions laissé passer... Eh bien ! je ne sais pas, il
y a au fond de nous, pour la première fois, une espèce de reconnaissance... Oui, nous sommes touchées de ce qui nous flattait... Ma pauvre sœur avait raison quand elle me parlait de ce moment-là, de ce dernier feu de jeunesse qui se rallume un jour en nous, et dans la flamme duquel on voit passer encore une fois tous les désirs avec tous les regrets d'une vie d’honnéte femme... (Elle se lève.) Ah ! on n’a plus l’avenir, c’est vrai .. (Regardant la porto par oii Thérèse est sortie.) « J’én ferais mon cœur... » Mais c'est très-joli ce qu’elle a dit, cette bétclà !... Décidément, le bonheur parfait... c’est fade.
(Elle se rassied sur le canapé, à gauche.)
SCÈNE III
MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, accourant parla porto do
droite.
MADAME MARÉCHAL
Ah! to voilà, paresseuse!
Oui, mère, c’est moi.
MADAME MARÉCHAL
Tu te lèves?
Non... J’ai été à la messe, ce matin.
MADAME MARÉCHAL
Tous le3 jours alors?... Qu’ est-ce que tu as donc à demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce moment-ci?
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Mais... rien, mère.
MADAME MARÉCHAL
Que je t’aime plus, dis? (Elle l'embrasse. — Henriette s'assied. Madame 'Maréchal lui prend les mains.) Mets-toi là, tout près, que je te sente... Cher ange! tiens, je suis si habituée à toi, que, quand tu n’es pas là, c’est une drôle de chose, il me semble que j’ai froid!... Et quand on pense que j’ai désiré un garçon! Je ne t’aurais pas... C’est moi qui ne changerais pas à présent, par exemple!
Mère!
MADAME MARÉCHAL. '
Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quelquefois, quand j’y pense, tu me fais peur avec ces tendresses que tu as... Chère fille! c’est que c’est terrible, les natures comme la tienne... Tu n’es que cœur, affection, sensibilité... Tu vaux mieux que la vie : te le pardonnera-t-elle?.. (Elle se lève. Henriette la suit.) Tu as VU ton père ce matin ?
Non, maman. Je crois qu’il est allé à Paris.
MADAME MARÉCHAL
Ati fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu’il va pouvoir s’en aller... Il va nous débarrasser... Enfin on sera chez soi. Ça devait te manquer, ton piano.
(Elle se dirige vers la table, et va pour prendre son métier de . - tapisserie)
Ah!... il vndéjà si bien... assez bien pour s’en aller? J’en suis bien contente.
MADAME MARÉCHAL
Mais voilà quinze jours...
HENRIETTE, avec une expression de peur.
S’il était mort ici !
MADAME MARÉCHAL
Voyons! voyons! c’est fini, je te dis .. (Klle lui prend les mains, et lui fait une petite'caressc sur la joue.) Mais sais-tu que tu es bien belle ce matin? Comment, j’ai donc une grande fille comme ça? c’est à moi, ça? (Lui prenant les mains, et la tenant sous son regard, nu bout de ses bras.) Ah ! chérie, tu ne sais pas ce que c’est que d’embrasser sa jeunesse sur le front de vos seize ans... de vous regarder comme je te regarde là... de vous manger des yeux... et de se dire : Voilà ma beauté, ma grâce, mon orgueil, ma vie! Ce n’est plus moi maintenant, c’est elle !
(Elle se jette dans les bras de sa fille.)
HENRIETTE, dans un baiser.
Ma bonne petite mère !
SCÈNE IV
Les mêmes, M. MARLCITAL entrant et les voyant s'embrasser.
M. MARÉCHAL
Eli bien! eh bien! c’est cela! ne vous gênez pas! Après vous, s’il en reste... (A sa femme.) Bonjour, chère amie . (A sa fille.) Et qu’est-ce qu’on dit à ce père? (Henriette saute dans scs bras.) Oh! toi, tu es mademoiselle sans phrases, c’est une justice à te rendre : plus de baisers
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que de paroles avec toi ! Ce n’est pas que je m’en plaigne... '11 va mettre sou paletot, ii gauclie.) Ah çà! VOUS savez qu’il fait un temps superbe aujourd’hui... un soleil! Vous sortez de votre lit, je suis sùè, vous autres? Il y a deux heures que vous devriez être sur pied... -On fait une grande course avant son déjeuner, on marche, on va dans la rosée... 11 n’y a rien de bon comme ça. (A sa tille, tirant une boite do sa poche.) Tiens I j’ai une petite bêtise pour toi.
Oh! une croix!... qu’elle est jolie ! merci, papa! (Kilo court à sa mère assise sur lo canapé à droite.) Vois donc, mam,an.
M. MARÉCHAL
J'ai aussi quelque chose pour vous, Louise. (Il ouvre une boîte et la présente à sa femme.)
MADAME MARÉCHAL
Des diamants? des diamants ! mais.(regardant sa lille qui est auprès d’elle, derrière le canapé.), mon ami, CO n’est la fête de personne de nous aujourd’hui.
M. MARÉCHAL
Pardon, ma chère, c’est la mienne.
MADAME MARÉCHAL
La vôtre? la vôtre... mais du tout... C’est dans le mois de décembre...
M. MARÉCHAL
Si, je vous assure, c’est la mienne. Il y a aujourd’hui trente ans, madame, trente ans, jour pour jour, que votre mari entrait à Paris, par la barrière de Fontainebleau, avec cinquante francs dans sa poche... cinquante francs, mon Dieu ! oui, pas plus, je n’avais que ça. Il ne faisait pas si beau qu’aujourd’hui, et j’avais un pantalon
de toile. Un an après, ma fortune eût encore tenu àpeu près dans le creux de ma main, mais j’avais mangé tous les jours. Dix ans après, j’avais cent mille francs, cent mille francs à moi, bien à moi, qui ne devaient rien à personne, qui ne me reprochaient rien, mais qui m’avaient coûté rudement chéri C’est difficile à mériter, allez! le premier argent, encore plus qu’à gagner, le diable m’emporte I Et ce qu’il faut d’énergie, de volonté, de travail, d’économie... je le sais, je vous en réponds. Je crois que je vous voyais d’avance, toutes les deux, ma parole d’honneur ! dans ce temps-là, et que c’était ça qui me soutenait. (Il s’assied, sur la chais; à côté de lu table. Henriette est venue s’asseoir sur le canapé, & côté de sa mère.) A cinq
ans de là, j’avais fait, de mes cent mille francs, trois cent mille francs. Vous me faisiez alors, madame, l’honneur de m’épouser, et vous me donniez plus que je ne vous apportais en me donnant le bonheur. Aujourd’hui, d’après mon dernier inventaire, j’ai... c’est-à-dire, vous avez deux millions...
MADAME MARÉCHAL, rogardant Henriette.
Deux millions?
M. MARÉCHAL
Deux millions... et même un peu mieux que cela. Eh bien ! madame, eh bien ! mon Henriette... (Madame Maréchal fait lever Henriette, et lui passant un bras autour de la taille, l’avance doucement vers son père.) C’est bon de se dire : Me voilà lâche pour ma femme, pour ma fille... J’ai eu toutes les privations, je n’en veux pas une pour elles! Je sais ce que c’est qu’un désir; j’ai fait une tirelire où j’ai mis des pièces blanches tous les samedis, pendant des mois, pour m’acheter une commode en acajou que j’avais vue rue de Cléry... Elles, je ne veux pas qu’elles aient un désir! Qu’est-cc quelles veulent? du luxe? Eh bien! elles auront du luxe ! Je leur achèterai du luxe! Du plaisir? je leur achèterai du plaisir, et de
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tout ! {II se lève.) Àh ! tu disais que ce n’était pas aujourd’hui ma fête ! (Sa fille so jette dans ses bras. Madame Maréchal se lève.) C’est curieux !... il y a comme cola des moments dans la vie où tout vous réussit... J’ai vu un temps où je ne pouvais pas toucher une carte sans perdre; maintenant, je gagne toujours. Et pour tout, c’estdeméme. C’est-à-dire que j’ai de la veine jusque dans le3 malheurs qui m’arrivent... (A sa femme, en remontant la scène.) Tu sais bien, la faillite Labourieux? Eh bien 1 c’est incroyable, il paraît que nous ne perdrons rien. Et mon voleur de caissier que je retrouve l’autre jour au bal !... Oh! quand on se met à avoir les atouts en main.., (Henriette se met à travailler à un ouvrage de crochet.) Jusqu’à notre maison, qui porte bonheur! Tu sais potre blessé, dont le médecin ne répondait pas d’aboud? Le voilà sur pied, au beut de quinze jours... Un très-joli garçon, ma foi! que mon jeune homme... (Henriette fait un signe de tête en travaillant.) Hein? tu l’as VU?
HE5ÎBIETTE.
Oh ! je lisais au jardin... dans l’allée... J’ai regardé en l’air... j’ai vu quelqu’un qui m’a fait un grand salut derrière les carreaux... ça m’a fait sauver...
>i. maréchal.
Ah ! ça t'a fait sauver? Eh bien , va donc voir si on nous donne à déjeuner... (Il la mène, en la tenant parla taille, à la porto du fond.) Je Crève de faim, je suis levé depuis six heures, moi...
Oui, papa.
IIENBIETTE.
(Elle sort.)
SCÈNE V
MADAME MARÉCHAL, assise et lisant; M. MARÉCHAL.
M. MARÉCHAL, allant à la table, auprès de madame Maréchal.
N’êtes-vous pas heureuse, aussi, vous, madame? je ne dis pas autant que moi... mais un peu... assez pour sourire à ma joie... Oh! ne vous étonnez pas de tout l’amour que j’ai pour cette enfant... (Il désigne la porte par laquelle Henriette est sortie.) Je lui dois tant ! A mesure qu’elle a grandi, chaque jour, elle m’a apporté un peu du cœur de sa mère... C’est en l’embrassant que nous nous sommes rapprochés! (11 prend lentement la main de sa femme, et la baise.) Oh ! je vous disais bien dans les commencements de notre mariage : Ayez confiance, laissez faire le temps, et vous verrez qu’un jour l’affection viendra... Je la ferai venir à la fin, moi , je vous en réponds.
(11 s'assied sur le canapé, à côté d’elle.)
MADAME MARÉCHAL
■ Oui , mon ami. Si jamais un mari a mérité d’ëtrc aimé...
Vous êtes contente de moi, Louise? tout à fait contente de moi? Dans votre salon, vous me trouvez comme tout le monde, n’est-ce pas, comme tout le monde? L’ouvrier, soyez franche, dites-moi tout... mais est-ce que vous pouvez me blesser, vous? l’ouvrier, vous ne le retrouvez plus, bien sûr? Voyez-vous ces deux sourcils-là, vous n’imaginez pas tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, quand ils se fronçaient à un mot qui m’échappait, à un geste que je faisais... à une violence... Car je
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sais, j’avais de vraies violences de peuple... Oh! non, c’est vrai, vous ne me disiez rien : vous me regardiez seulement : vous ne m’aimiez pas assez pour me dire ces choses-là... J'ai eu du mal tout de même à me faire une peau d’homme du monde; c’est dur à tailler dans du vieux I... Mais je m’étais juré que vous ne me regarderiez plus avec ces yeux-là, que vous laisseriez vos sourcils tranquilles, et que je ferais à la fin un mari comme un autre... qui ne vous rendrait pas trop malheureuse... Me suis-je tenu parole, Louise?
MADAME MARÉCHAL
Mon ami... (Elle lui prend la main.) Tenez! je suis heureuse... et je ne demande qu’une chose, c’est de l’être toujours ainsi...
M. MARÉCHAL
Et pourquoi ne le seriez-vous pas toujours?
Oui, pourquoi? (Elle se relève et lui pose les mains sur les épaules.) C’est vrai !
SCÈNE VI
Les Mêmes, un DOMESTIQUE annonce M. do liréville.
M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme.
Madame, le frère de notre jeune blessé,
MADAME MARÉCHAL
Monsieur...
HEBRE.
Madame, je 11e vous remercie pas... Mon frère vous doit la vie : moi, je vous dois la vie de mon frère...
MADAME MARÉCHAL
OUI mon Dieu... Mais, monsieur, cela ne mérite pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple humanité... D’ailleurs, c'est mon mari... (Pierre serre la main de >!. Maréchal.) Et monsieur votre frère est tout à fait hors de danger? M. Maréchal me disait tout à l’heure qu’il n’y. avait plus la moindre inquiétude à avoir.
PIEKRE.
Oh ! plus la moindre, madame. Il va même si bien que, ne voulant pas abuser de votre bonne hospitalité, il est en train de s’habiller pour venir prendre congé de vous. Son médecin lui a permis ce matin de partir.
M. MARÉCHAL
Partir? Mais il ne gène personne. Et puis il n’est pas si fort .. Hier, pour être resté levé quatre ou cinq heures, il a manqué s’évanouir en se recouchant. Ce serait une imprudence... (Il remonte la scène.) Ah! il veut partir... Eh bien ! nous allons voir ça, sapristi ! Je saurai bien le faire rester, moi.
(11 sort.)
SCÈNE VII
MADAME MARÉCHAL, PIERRE
(Madame Maréchal s’assied sur le canapé, à droite, et fait sipno à Pierre de s’asseoir.)
PIERRE
Ah ! madame, permettez-moi de vous faire mes compliments : j’ai rarement vu une aussi jolie propriété que la vôtre.
(Il s’assied.)
MADAME MARÉCHAL., V
Mon Dieu , monsieur, les affaires de mon mari le retenant ici toute l’année, nous avons arrangé notre petit coin pour nous y plaire... Nous avons mis le plus de fleurs possible : ma fille les aime beaucoup. Il y a de grands arbres qui nous enferment chez nous. Nous ne voyons pas du tout Paris : cela nous empêche de le re- gretter... Vous aimez la campagne, monsieur?
PIERRE
Beaucoup, madame... mais platoniquement... dans ( les tableaux.
MADAME MARÉCHAL
Monsieur votre frère est un tout jeune homme, à ce qu’on m’a dit? »
, PIERRE
On ne peut plus jeune, madame... et j’ai tout lieu de croire que cela durera...
MADAME MARÉCHAL
Vraiment?
PIERRE
Oui, j’espère qu’il me donnera pas mal do chagrins...
MADAME MARÉCHAL
Comment?
PIERRE
Mais, madame, il a tout ce qu’il faut pour cela : une jolie ligure, une mauvaise tète, beaucoup d’honneur, pas un sou de raison, et tout plein de cœur. Qu’est-ce que vous voulez qu’il lui arrive d’heureux avec toutes ces mauvaises chances-là?
SCÈNE VIII
Les Mêmes, PAUL entre appuyé sur le bras de M. MARECHAL. M. MARÉCHAL.
Le voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous l’amène.
MADAME MARÉCHAL, h part.
Lui!... c'est luil
M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme.
Madame, M. Paul de Bréville .. Madame Maréchal... (A sa femme.) Il veut absolument partir. Il n’y a plus que toi, ma chère, pour lui faire entendre raison... Voyons,, que diable! aujourd’hui n’est pas un jouT comme les autres. Nous sommes tous heureux, contents... Tenez ! voilà ce qu’il faut faire : vous allez passer la journée avec nous, et si ce soir lé cœur vous en rlit, si cela va
SCÈNE IX
Les Mêmes, HENRIETTE.
HENRIETTE, accourant.
Papa, on va déjeuner tout de suite.
M. MARÉCHAL
Messieurs, l’enfant de la maison.
• (Henriette fait une révérence.)
MADAME MARÉCHAL, a part.
Lui!... chez moi! C’est donccela que j’y pensais...
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Le déjeuner de madame est servi.
M. MARÉCHAL
Bon. Tenez, monsieur Paul, vous allez vous installer sur le canapé. Vous avez des journaux, des livres... (Paul s’incline.) Monsieur de Bréville, voulez-vous bien donner le bras à ma femme?
PIERRE
Madame, je suis désolé, mais...
M. MARÉCHAL
Mais quoi?
PIERRE
J’ai déjeuné avant de partir.
M. MARKCUAL.
Vous ne faites pas de cérémonies, je pense? Ali çà! vous n’aurez pas dîné ce soir, j’espère? Eli bien, alors, tenez compagnie à votre frère... Et à tout à l’heure.
(Il prend le bras de sa femme et sort par la serre, suivi par Henriette.)
SCÈNE X
PIEURË, PAUL.
PIERRE, après avoir regardé sortir Henriette.
Tu te sens bien?
PAUL
Oui, très-bien.
(Il s'assied snr le canapé, il gaucho.)
PIERRE
Enfin te voilà hors d’affaire, Dieu merci! Ah çà! j’espère que tu vas être raisonnable, à présent. Un coup d’épée a cela de bon, quand il ne vous tue pas, qu’il fait de vous un homme. Mais à quoi penses-tu ?
PAUL
Msi? à rien.
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PIERRE
Tu as un air absorbé.
(Il s’assied sur le canapé, à côté de Paul.)
Mais non.
PAUL
PIERRE
Comment trouves-tu la jeune personne?
PAUL
Mais assez bien, il m’a semblé.
PIERRE
Assez bien!... Qu’est-ce qu’il te faut? Elle est charmante, cette jeune fille-là. Elle ne ressemble pas à ces poupées à ressort... Elle a un air aimant... quelque chose de doux et de profond...
Oh! je l’ai si peu regardée... Est-ce que tu trouves cela amusant, les jeunes personnes, toi?
PIERRE
Mon ami, je commence.
PAUL, se levant.
Ail bien! alors, j'ai le temps! (II se met >'< sc promener lentement et semlile chercher autour do lui.)
PIERRE
Tiens! c'est une justice à nous rendre, nous sommes tous bien bêtes !
PAUL
Nous?
PIERRE
Oui, nous, les hommes. As-tu remarqué que pas un de nous, quand il est jeune, ne cherche le bonheur... l’amour, si tu veux, mou Dieu ! ça y ressemble telle-ment... là où il est, là où on le trouve, là où on n’a qu'à se baisser pour le ramasser, et qu’à le prendre pour l’avoir? Quand on pense qu’il y a un moyen si simple d’être amoureux et d’en avoir le droit, d’être amoureux tranquillement, paisiblement, comme on est propriétaire,' sans souci, sans tracas, sans jalousie du passé, sans défiance de l’avenir, là, en toute sécurité, les pieds $ans ses pantoufles? (Paul tourne autour do la tahle, touche distraitement à ce qui est dessus, au métier il tapisserie.) Quand on pense qu’on peut avoir cela, de l’amour, et du vrai, de celui qu’on ne trouve pas dans les magasins, du véritable amour d’honnête femme, sans scandale, sans coups et blessures, sans risque do flagrant délit, sans tous les inconvénients de l’amour qui n’est pas garanti par le gouvernement!
PAUL, s’asseyant sur le canapé, à droite.
Ah çà! parce que j’ai reçu bêtement un coup d’épée, est-ce que tu aurais l’idée de me marier pour ma convalescence?
PIERRE
Tu as raison. Il faut être vieux comme moi pour te dire cela... (lise lève.) Je suis stupide de vouloir te donner mon expérience. C’est comme un habit noir, l’expérience : ça demande à être fait sur mesure... ça ne sert que pour uni (Il va vers Paul.) Dis donc, Paul, tu n’aurais pas envie de voyager?
PAUL
Moi?
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PIERRE
Tu ne fais rien... pas même ton droit. Voyons, si nous arrangions là un beau voyage... (11 s’assied sur la clmiso, ù côté do la table, en face de son frère.) Tu n’as pas songé quelquefois à aller bien loin, en Orient, par exemple? Un petit tour d’un an ou deux... Qu’en dis-tu? Ça ne te sourit pas ?
PAUL
Tu as entendu dire que les voyages formaient la jeunesse, n’est-ce pas ?
, * PIERRE
Ils mûrissent bien le vin de Bordeaux!
PAUL
Et tu crois qu’en me promettant des paysages, tu vas me faire quitter Paris?... Paris ! Mais tu ne te rappelles donc pas ce que c’était pour toi quand tu avais mon âge? Paris! mais rien que ce mot-là... On voit la liberté de sa jeunesse et la femme qu’on aimera! Tout ce qu’on s’est figuré... ce qu’on espère de la vie et ce qu’on n’en sait pas... c’est là! Paris ! mais c’est le rendez-vous donné par les romans à vos rêves! Paris! je n’y ai encore vécu qu’une nuit... et il me semble qu’on y marche comme dans une féerie de théâtre... à travers des surprises et des enchantements qui vous enveloppent... au milieu de femmes voilées qui vous échappent...
PIERRE
Ah! ton domino! toujours ton domino!
SCENE XI
PIERRE, PAUL, M. MARÉCHAL , MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, revenant de déjeuner. Madame Maréchal donne le bras à Henriette.
M. MARÉCHAL
Voilà ! c’est fait !
PIERRE
Déjà?
M. MARÉCHAL
Oh ! ma fille mange comme un oiseau.. .Ma femme n’a pour ainsi dire pas déjeuné... Il n’y a que moi... (Madame Maréchal va s’accouder au canapé, i; gauche ; Henriette, assise sur la chaise basse auprès du canapé, tire son crochet de sa poche et se met à travailler. — A Pierre.) Ail çà ! mais VOUS fumez, n' est-ce pas?
PIERRE
Comme un homme qui a vécu dans la patrie des cigares... Voyez-vous, on a beau dire, lo tabac, pour la santé... c’est encore le meilleur des poisons.
M. MARÉCHAL, h Henriette.
Te voilà déjà fourrée dans ton ouvrage, toi?
Je voudrais finir ça... Tiens, jusque-là.
M. MARÉCHAL
Laisse donc! c’est très-mauvais après ses repas de travailler tout de suite... Tu ne prends jamais d’exercice. Viens donc faire un petit tour. Allons, viens donc
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SCÈNE XII
MADAME MARÉCHAL, PAUL
MADAME MARÉCHAL, à Paul qui s'est levé.
Eli bien , monsieur, vous ne vous trouvez pas trop fatigué?
PAUL
Non, madame, je vous remercie... Je me sens trèsbien, au contraire... et je suis bien content. (Madame Maréchal s’est assise sur le canapé, à gaucho.) C’est que j’ai eu grand’peur de mourir. Quand mon frère venait les premiers jours, .je voyais qu'il avait pleuré... On regarde beaucoup, quand on en est là, le visage de ceux qui vous aiment... Et cela me paraissait bien dur de m’en aller ainsi, de tout quitter, la vie avant d’y avoir goûté... Ce qu’on ne connaît pas, si vous saviez comme cela parait beau! Et puis mourir, c’est toujours mourir... (Il s’assied sur la chaise basse auprès de mademo Maréchal.) Oll ! mais je IiG sais pas pourquoi je vous dis cela; je n’y pense plus : aujourd’hui je' vais si bien, je me sens vivre, et je suis tout heureux de vivre...
. MADAME MAKÉCIIAL.
Oui, c’est ce qui arrive... Je me rappelle, après une maladie, une sensation comme celle que vous dites là.,, la vie qui revient comme une joie... Mais aussi pourquoi vous battre? Vous n’avez pas songé à votre mère..
PAUL
Je n’ai plus de mère, madame.
MADAME MARÉCHAL
Mais comment monsieur votre frère, qui me parait raisonnable, et qui vous aime, il me semble...
PAUL
Comme un père, madame. C’est pour cela qu’il m’a laissé me battre...
MADAME MARÉCHAL
Oh! mon Dieu! mais c’était donc bien grave?
PAUL
Oh! du tout, madame... Une querelle de bal masqué tout simplement...
MADAME MARÉCHAL
De bal masqué?
PAUL
Oui, un monsieur qui, à l’Opéra...
À l’Opéra ?
PAUL
Vous n’avez jamais été au bal de l’Opéra, madame ?
MADAME MARÉCHAL, froidement.
Non, monsieur.
(Elle se lève.)
PAUL, ®J levant.
Oh! pardon... Mais je vous demandais cela... On m’avait dit que quelquefois des femmes mariées avaient
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la curiosité do s'y faire mener par leurs maris... une fois dans une loge... pour voir... (Madame Maréchal va s’asseoir sur la clinisc près de la table et prend sur ses genoux son métier à tapisserie. — Paul est debout tout près d'elle.) Eh bien 1 au dernier bal, à la mi-carémc, un domino comme cela, qui avait perdu son mari et qui était insultée par un monsieur, réclama mon bras : cela a amené entre ce monsieur et moi un échange de paroles. .. un peu vives... et voilà d’où vient mon coup d’épée, madame.
MADAME MABKCHAL.
Mais c’est une aventure, s’il vous plait ! Vous vous êtes conduit là en chevalier... Et vous ne connaissiez pas la femme ?
PAUL
En aucune façon.
MADAME MARÉCHAL
Oh ! mais nous ne sommes plus habituées à ces dévoùements-là... Comment, vous manquez do vous faire tuer pour une femme qui ne vous a pas seulement remercié... peut-être ?
PAUL
Me l’emercier ? Mais elle ne sait pas que je m‘e suis battu pour elle ! Elle s’est sauvée, et elle n’était plus là . quand la provocation a eu lieu... C’est bien jeune, vous trouvez, n’est-ce pas, ce que j’arfait là? Se battre pour une vision... pour une femme à peine entrevue, qui passe par hasard, un moment, dans votre vie... Que voulez-vous ? maintenant cela me fait un petit bonheur au fond de moi... Je me dis qu’il y a quelque chose entre nous, et que c’est impossible qu’il n’y ait pa3 quoique chose... Si j’étais mort, il me semble qu’elle aurait pleuré, ca jour-là, sans, savoir...
Quelle idée !
PAUL
Et puis cette heure à ses côtés au bal... sa robe que je sentais... (Madame Maréchal se recale.) les pensées qui me sont venues prés d’elle... sa voix qui me touchait... Ah 1 cela vaut bien les quelques gouttes de mon sang que je lui ai données! Vous souriez? Je suis sûr que dans la vie on fait encore de plus mauvais marchés que ça!... Et puis je peux la rencontrer, la retrouver... Pourquoi ça ne recommencerait-il pas, le hasard ?
MADAME MARÉCHAL, rotournant la tOte vers lui.
Parce que c’est le hasard... Mais, vraiment, monsieur, il faut que vous soyez enfant, mais enfant comme on ne l’est pas ! Vous êtes unique avec votre femme mariée !... Quelque lorctte qui se sera amusée de vous et qui aura joué le sentiment;..
(Elle ae lève et descend la scène.)
PAUL, la suivant.
Ah ! madame, c’est que vous ne l’avez pas entendue ! non, non!. .C’était une femme. ..mon Dieu! unefemmo... comme vous...
MADAME MARÉClîAL, se retournant.
Je vous remercie bien... Et à quoi avez-vous reconnu cela, monsieur? Je serais curieuse ?...
PAUL
A rieri, madame, et à tout ! A des paroles qui lui montaient aüx lèvres et quelle ne disait pas, au respect que je respirais près d’elle ! Elle ne m’a pas même laissé toucher sa main... Et pourtant elle a été attendrie un moment...
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MADAME MARÉCHAL
Ah ! vraiment? attendrie, vous croyez?
PAUL
Oh ! c’a été une minute, madame, je ne vous dis pas... Elle n’y aura plus pensé après... En ôtant son masque, elle ne se sera plus souvenue ; mais là, dans le bal, sur la banquette où nous étions... oh ! je suis sûr qu’il y a eu un instant... Je la regardais... elle m’a' regardé^... (I.es yeux de Paul et de madame Maréchal se rencontrent. — Un silence.) et nous sommes restés une seconde à ne nous rien dire... (Un silence, les yeux baissés.) Cette seconde-là, allez ! elle me l’a bien donnée...
MADAME MARÉCHAL
Oh ! si vous en étçs si sûr que cela... (Elle remonte la scène. — Se retournant.) Allons, tenez ! je vois ce que c’est : vous serez tombé, je parie, sur quelque femme de chambre de bonne maison, qui aura pris le domino et les airs de sa maîtresse... (Revenant à lui.) Eh bien! je vais vous donner un conseil... Il ne faut plus penser à cela, voyez- vous. Vous finiriez par vous rendre ridicule...
(Elle remonte la scène et va vers le fond arranger un vase de fleurs.)
PAUL, la suivant Comme attiré.
Et pourquoi n’y plus penser, madame ? Qu’est-ce que ça fait que les romans soient faux? Ils sont plus beaux que la vie. Voilà tout ! (Aux paroles de Paul, madame Maréchal tourne lentement sur elle-même.' Pourquoi ne voulez-vous pas que je croie à cètte douce aventure d’une femme du monde, jeune et belle. . comme vous... égarée là, un soir, curieuse et tremblante, au milieu de tout ce plaisir? Pburquoi no voulez-vous pas que cette femme ait laissé tomber un regard sur ma jeunesse? Et pourquoi no voulez-vous pas que j’y pense (Madame Maréchal va lentement vers la cheminée.) quand il me semble que vous m’y faites
songer davantage... truand je crois la sentir dans je ne sais quel parfum qui vous entoure... dans je ne sais quoi de vous qui a l’air d’ètre elle? Pourquoi ne voulezvous pas ?
MADAME MARÉCHAL, se retournant vivement ot s’accoudant à la cheminée.
Mais, moi, je neveux rien... Sans doute, je n’ai aucun droit... Et je ne puis vous défendre...
SCÈNE XIII
Les Mêmes, HENRIETTE, accourant tout essoufflée.
MADAME MARÉCHAL
Ali! te voilà... arrive! Qu’est-ce que tu as fait de ces messieurs?
Oh ! papa est en train de montrer la fabrique... je les ai laissés.
Ton père est étonnant pour cela... 11 croit que c’est amusant pour tout le monde... Mais comme tu as chaud! tu as couru?... *
(Elle lui essuie le front avec son mouchoir.)
HENRIETTE, s’asseyant sur le canapé à gauche, avec sa mèro.
Mais non, maman. /
(Un silence.)
MADAME MARÉCHAL
Vous savez, monsieur... si vous voulez lire... vous avez là des llevues.. .
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PAUL. i
Je vous remercie, madame.
(Un silence.)
HENRIETTE, à madame Maréchal.
Trouves-tu le dessin démon crochet plus joli quecelui de madame Lubert?
MADAME MARÉCHAL
Oui, oui... c'est plus léger. (Un silence. — Elle prend un peloton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé .avec sa fille. — a Paul.) Vous allez beaucoup dans le monde, monsieur de Bréville?
PAUL, s’avançant.
Oh ! madame, je voudrais bien... J’ai été seulement à - deux bals cet hiver...
MADAME MARÉCHAL
Vous dansez ?
- PAUL
Tant que je peux, madame.
MADAME MARÉCHAL
C est do votre âge... Comment, deux bals seulement?
PAUL
Oui, une fois chez madame d’Anjorand...
MADAME MARÉCHAL
Ah! oui, je connais... Elle invite beaucoup d.e jeunes gens... Elle trouve que c’est meublant pour un salon. (Paul se recule un peu. — Un silence.) Est-CO que VOUS Comptez faire quelque chose, monsieur?
PAUL
Mon Dieu! madame, j’aurais été seul, sans mon frèro, j’aurais pris une carrière...
MADAME MARÉCHAL
Laquelle?
Je serais entré à Saint-Cyr.
HENRIBTTE, levant les yeux vers sa mèro.
Ah ! * .
MADAME MARÉCHAL
Militaire, vraiment? C’est en voyant des uniformes que cette vocation-là vous est venue?
PAUL
Non, madame, c’est en regardant le portrait de mon père.
(Il va vers la table à droite.)
UNE FEMME DE SERVICE, paraissant à la porte. A madame Maréohal.
Madame, il y a en bas cette femme... dont le mari a été tué à la fabrique, vous savez... -
MADAME MARÉCHAL. Elle se lève.
Ah! oui, c’est vrai, c’est le jour de son mois. ..(A Henriette.) Il faut donner l’argent à cette pauvre femme.
HENRIETTE, avec peur.
Oh ! maman ! ' '
MADAME MARÉCHAL
Est-ce que tu as peur -de la voir?
HENRIETTE, PAUL
HENRIETTE, s’avançant timidement, tout en travaillant, vers Paul qui feuillette sur la table.
Vous n’avez pas do sœur, monsieur? •
PAUL
Non, mademoiselle.
C’est que vous parliez tout à l’heure (les bals de madame d’Anjorand... Maman m’y mène quelquefois... Et si vous aviez eu une sœur, j’aurais eu le plaisir de l’y rencontrer.
PAUL
Ma foi, mademoiselle, j’aurais bien voulu... Il n’y a que des hommes dans notre famille... Nous sommes quelquefois quinze cousins à table... c’est lugubre.
(Il prend un album sur la table et l’ouvre.)
Ah ! c’est mon album.
PAUL
Pardon, mademoiselle.
(Il le referme.)
Oh ! vous pouvez regarder... C’est de tous les gens qui , sont venus ici. .. une petite pensée qu’ils nous ont laissée d’eux... ’ .
(Ello lui tourne le dos, en s'appuyant à demi au dossier de la cliaisc.)
PAUL, à part.
L’invitation à l’album... (Haut.) Vous aimez les souvenirs, mademoiselle?
Oh! beaucoup... Je vais vous dire quelque chose... Vous ne rirez pas... Quand j’ai donné la main à une personne que j’aime, je garde les gants que j’avais... J’en ai tout un tiroir... (Elle regarde par la porte vitrée il droite.) Mon maître de dessin... #
(Elle fait une révérence à Paul et se sauve.)
SCÈNE XV
PAUL, assis sur le canapé à droite, puis Thérèse.
PAUL, seul.
Écrire sur un album de demoiselle, c’est commode ! Mais je ne sais pas, je n’ai jamais appris, moi...
THÉRÈSE, avec un paquet sur le Lras. Elle entre en criant.
Mademoiselle ! mademoiselle ! C’est le peintre... Tiens ! ... mademoiselle est déjà montée? (Paul lui fait signe
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quo oui.) Et ça va bien, monsieur Paul? C’est vrai que yous partez ce soir? Vous allez manquer à la maison...
On avait l’habitude de vous... Mademoiselle me demandait tous les matins de vos nouvelles... Moi... je suis sûre que j’entrerai dans votre chambre, comme si vous y étiez...
(Elle va pour sortir.)
PAUL, se levant et venant s’asseoir sur la chaise près de la table.
Viens un peu ici... Rais-tu que tu es une fameuse garde-malade, et que si je ne t’avais pas eue...
THÉRÈSE
Dame ! monsieur, aux Enfants-Trouvés où madame t
m’a prise, quand les malades donnaient, j’étais un peu infirmière...
PAUL
Tu es une brave fille... Tiens! »
(11 lui met de l'argent dans la main )
THÉRÈSE
Oh!. tant que ça!... Gardez donc... On n’a jamais trop d’argent, un jeune homme...
PAUL
Va donc! va donc! Tu t'achèteras quelque chose... Qu’est-ce que tu t’achèteras, voyons?
THÉRÈSE
Eh bien ! monsieur, j’achèterai une chaîne de montre, pour porter, quand j’aurai ça sur le dos... (Elle déplio un domino.) Hein? la belle soie...
PAUL, avançant la main.
Mais c’est... c’est un domino !
THÉRÈSE
Oui'... que m’a donné madame... pour m’en faire uno l’obe... (Elle lui apporte le domino.} La jolie dentelle, n’est-co pas? C’est du Chantilly, voyez-vous? Par exomplo, co n’est pas pour moi, la dentelle... (Elle lui enlève des mains le domino.) On devrait s’amuser, n’est-ce pas, avec un si beau domino que ça? (Elle le jette sur ses épaules, et le retira presque aussitôt.) Eh bien, comme c’est drôle, depuis que madame l’a mis, il y a de cela quinze jours...
PAUL
. A la mi-carême?
THÉRÈSE, repliant le domino.
Oui, juste... eh bien! elle a toujours l’air d’être dans ses réflexions...
PAUL, se levant.
Ah!
THÉRÈSE, revenant au moment de sortir.
Allons, je vous remercie bien, monsieur Paul... mais vous savez, vous ne m’auriez rien donné, ça aurait été tout de même.
(Elle sort à gauche.)
ACTE II
MADAME MARÉCHAL, entrant parle fond.
Ali ! vous êtes seul, monsieur? Ces messieurs ne sont pas encore rentrés? Mais qu’est-ce que vous avez?... Est-ce que vous souffrez?
PAUL
Un peu, madame... oh! presque pas..,
MADAME MARÉCHAL
Voulez-vous que je sonne? que je fasse monter un domestique pour vous aider à regagner votre chambre?
PAUL, se soulevant sur la chaise.
Merci, madame, merci... ç’a été un élancement... ot puis, ce n’est plus rien...
Oh! vous êtes pâle... Respirez un peu, tenez!
(Elle lui présente un flacon. Il le regarde, le prend à mains jointes, so dresse debout.)
PAUL
Vous l’aviez, vous rappelez-vous?.., O’était vous! C’est vous ! .
MADAME MARÉCHAL
Monsieur...
PAUL
Je vous dis que c’est vous! Mais puisque je le sais!., puisqu’on me l'a dit! puisque c’est vous !... Ah! vous no vouliez pas me laisser rêver! Eh bien, madame, je no rêve plus !
MADAME MARÉCHAL
Monsieur, je ne sais vraiment où vous prenez...
Paul. ' •
Madame," vous étiez au bal, à l’Opéra, -à la micarême...
MADAME MABÉCHAL.
Monsieur!...
Ahl tenez, c’est inutile encore une fois... Je viens, il n’y a pas cinq minutes, de toucher le domino que je tâchais d’effleurer de mes lèvres cette nuit-là!
MADAME MABÉCHAL.
Eh bien 1 ! oui, monsieur, j’y étais. Après? J’ai même causé avec vous. J’ai peut-être eu tort, ‘mais c’est vrai.' Après? Quel droit cela vous donne-t-il à me parler chez moi de choses que je ne dois pas entendre?... Nous ne sommes plus en carnaval, monsieur. Ici, vous êtes M. de Bréville, et je suis madame Maréchal... Je suis mariée, je suis mère, j’aime mes devoirs, monsieur, mon mari et ma fille... Vous m’avez compris, je pense?
(Elle passe devant lui, et va s’asseoir sur le canapé à droite.
• Un silence.)
PAUL, après avoir rapporté lentement le Hacon qu'il pose sur la table.
Ah! tenez! tout à l’hèure, madame, vous me disiez que j’étais un enfant... Un enfant, ce n’est pas dangereux... Eh bien! supposez-moi encore plus jeune que je ne suis... que je sois un enfant tout à fait... pas autre chose... Alors, on a des adorations qui ne font de mal à personne... Les gens âgés en sourient, hes plus méchants leur pardonnent, le mari ne s’en inquiète pas... et la femme... (Il s’avance derrière le canapé.) la femme s’en laisse caresser comme par le parfum de ce qui fleurit, et la musique de ce qui chante. (11 passe derrière ello et lui parle dans le dos.) Cela flotte et voltige autour d’elle... à peine si cela l’effleure... C’est de l’amour.;, mais de l’a-
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mour qui ne dérange rien de sa vie... qui ne prend rien de son cœur... qui ne veut rien d’elle que ce qu'elle donne à tout le monde... Do l’amour... qui n’est pas de l’amour! (Il s'appuie et se penche sur le canapé.) La regarder . quand elle ne vous regarde pas, s’endormir avec une phrase qu’elle vous a dite, se tenir tout petit et tout content dans l’ombre de sa robe... et puis, un jour, une fois, un moment, dans une promenade, sentir la chaleur de son bras passé autour du vôtre... Mais on ne demande rien de plus! La femme-dit : C’est un enfant...
(Paul est tout à fait derrière madame Maréchal, qui détourne la tète.)
MADAME MARÉCHAL
Monsieur, restons-en là, je vous en prie, pour vous et pour moi...
(Elle so lève, et va vers le fond pour sortir.)
PAUL, l’arrêtant en se mettant devant elle.
Ah! écoutez-moi encore un peu... Mais c’est impossible que je ne vous sois rien... Il y a comme une main qui nous a poussés l’un vers l’autre... une fatalité, si vous voulez, je ne sais pas... Cette rencontre... ce coup d’épée qui me jette mourant à la porte de votre parc... moi ici, chez vous!... Oh ! vous n’auriez pas le courage de me chasser!...
MADAME MARÉCHAL
Monsieur, au dîner, vous ne me verrez pas : je serai malade... Et je vous demande de ne jamais chercher à me revoir... jamais, entendez-vous?
Oh! par grâce, pitié!... vous revoir!... si! vous revoir ! Oh ! restez ! (Il parle dans le dos de madame Maréchal qui fuit lentement vers la droite, devant le canapé.) Je voudrais
tant!... Aujourd’hui!... rien qu’aujourd’hui!.,. jusqu’à ce soir!... Encore un peu!... Oh! vous serez bonne..., Ce sont mes nuits de fièvre... voyez-vous... Je ne dormais pas... toujours la môme idée... toujours vous!... On de vient fou ! . . .(Madame Maréchal se retourne.) Oh! pardon. . . je ne dirai plus cela... No me renvoyez pas, dites? Que je reste... oh! que je reste!... Madame... Madame... (Il tombe sur le canapé. D’une voix qui s'éteint.) Ah ! tenez, -
maintenant, je ne m’en irai pas... Je... je ne peux plus:..
(Il s’dvanouit.) ,
Madame Maréchal le regarde, s'arrête, hésite, court à la sonnette de la cheminée, sonne,, fait un geste d’impatience et d’angoisse, puis court li Paul évanoui, lui jette un baiser sufle front, recourt vers la sonnette, se retourne, aperçoit Paul soulevé sur le canapé et lui tendant les bras. Elle pousso un dri et se cache la ligure dans ses mains.
ACTE III
TROUVILLB
(Un petit salon dans nn chalet do Trouville, porte au fond. Portes avec portières h gauche et il droite, celle de droite menant à la chambre de madame Maréchal, celle de gauche h la chambre d’Henriette. — A gauche, une cheminée ; à côté, un bonheur du jour, une cliaise, une table il ouvrage, un fauteuil, une chaise. — A droite, nn guéridon entre deux chaises. — Canapés au fond.)
SCÈNE r
MADAME MARÉCHAL, seule, assise sur un fautenil, près de la table à ouvrage. Elle regarde la pendule.
Il est maintenant en wagon... Je croyais qu’il ne partirait jamais .. Il m’a dit : Comme tu m’embrasses! J’ai eu peur qu’il ne me regardât... Parti ! j’ai besoin de me répéter cela... C’est qu’il faut si peu de chose 1 On a *beau tout combiner, tout arranger, penser à tout... un accident, un rien, une de ces bêtises qui arrivent, mon Dieul il ne faut que celaf... Huit heures !... Oh! ces aiguilles, quand on les regarde, elles n’ont pas l’air de marcher... Voyons! faisons quelque chose... (Elle prend une bande de tapisserie, essaye de travailler, et la laisse retomber ) Ah ! c’est tuant, 'cette vie-là, de toujours lutter, do toujours veiller,' d’avoir toujours besoin de toutes ses forces et de toute sa volonté, d’être là toujours aux écoutes... avoir peur du regard d’un domestique... de
ses rêves, la nuit! Il y a des moments, il me semble, où je deviens stupide... J’ai des choses qui se brisent dans ma tête... Encore quatreheures !... Oh ! il sera exact..'.
(Elle se lève et s’assied à droite sur la chaise, à côté du guéridon.) Qu’est-ce que peut faire Henriette? Les autres fois, elle est moins longtemps, quand elle va jusqu’au chemin de fer avec son père... Je dirai que je suis fatiguée, je ferai servir le thé de bonne heure... Je voudrais être un peu seule avant qu’il ne vint, pour que toutes mes pensées l’attendent!...
SCÈNE II
MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL, entrai. t et jetant un sac de voyage sur un canapé.
, MADAME MARÉCHAL
Vous! c'est vous?
'Elle se lève.)
M. MARÉCHAL
Mon Dieu, oui, c’est moi, ma chère amie. Vous retardez de dix minutes simplement, voilà. C’est absurde, cette heure de Paris qu’on rapporte... et puis, on n’est plus à l’heure d’ici. (Il va à la pendule et fait marcher les aiguilles.) J’ai parfaitement manqué le train avec tout cela. • \
MADAME MARÉCHAL, se rasseyant etsè mettant il travailler.
Oh ! vous d’abord, pour partir, votos mettez toujours un temps...
Bon ! c’est ma faute à présent.
ACTE III
MADAME MARÉCHAL
Et votre rendez-vous pour demain ?
M. MARÉCHAL
Eh bien, mon rendez-vous... qu’est-ce que vous voulez? je n’y serai pas. J'ai envoyé une dépêche... 11 va falloir que je parte demain matin par le premier train... Oh! c’est une journée de perdue... Tenez, voilà les journaux, la Revue... c’était là, en bas, depuis ce matin midi... maisavec nos domestiques!... (Il regarde sa femme. Vous ne les lisez pas ?
MADAME MABÉCHAL.
Parcourez-les, vous me direz ce qu’il y a d’intéressant.
M. MARÉCHAL, s’asseyant de l’autre côté du guéridon.
Le Crédit mobilier a ouvert au-dessous de 1,100... Voyons combien a fait le Comptoir d’escompte? 165...
MADAME MARÉCHAL
Est-ce que vous allez me lire le cours de la Bourse, mon ami?
Pardon!... voyons... Les nouvelles télégraphiques.... « La crise ministérielle a abouti à un arrangement. Une position officielle a été rendue au prince Kong... » Ah ! c’est en Chine... Un grand article sur l’hégémonie de l’IIerzégovine... Ça vous est égal?... Un anonyme vient de restituer au Trésor public... heu... heu... lieu... Ah! « Hier au soir, une détonation a jeté l’émoi... » C’est toujours intéressant. « Hier au soir, une détonation a jeté l’émoi... » (11 regarde sa femme.) Mais vous ne m’écoutez pas, ma chère ?
MADAME MARÉCHAL
Moi? si... si... c’est que je comptais mes points... J’ai pris un dessin terrible...
» M. MARÉCHAL
« M. R... ! à Luzarches! ancien agent de change ! » Mais c’est Roger! c’est Roger, mon Dieu !
MADAME MARÉCHAL
Celui qui avait cette jolie femme blonde?
Il l’a tuée !
Tuée!
M. MARÉCHAL
MADAME MARÉCHAL
Net! Lis...
(Il lui donne le journal.)
MADAME MARÉCHAL, parcourant des yeux le journal'. *
Oh ! c’est affreux!... Mais reprenez, reprenez donc ce journal !
(Elle le repousse sur le guéridon.)
M. MARÉCHAL. * '
Oui, affreux; mais que veux-tu? On n’a plus sa tête, on doit voir tout rouge dans ces moments-là... Un mariage d’inclination! Il l’adorait. Je me rappelle, sur les boulevards, en nous promenant, avant son mariage, il m’en parlait... il était comme un fou! (Il se lève et se promène. ( Une femme qui lui devait tout... Elle n’avait rien... Sa mère et elle brodaient des mouchoirs, quand il l’a connue... Il lui a donné voiture tout de suite, des chevaux, une maison, tout ce qu’elle voulait! Il.no lui refusait rien. Il se saignait pour elle. Pendant dix ans, il travaillait toute la journée comme jun nègre, et il la
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menait dans le monde le soir... Il se couchait à trois heures du matin, il se levait à cinq heures... C’est lui que je plains, moi...
MADAME MARÉCHAL
Henriette n’est donc pas revenue avec toi?
M. MARÉCHAL
Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et sa fille. Elles vont te la ramener.
MADAME MARÉCHAL
Je pense à cette pauvre femme... C’est horrible... Il faut être si sûr!
M. MARÉCHAL
Sûr? Et que vertx-tu de plus? Tu n’as donc pas lu? Il l’a surprise, la nuit, dans sa chambre, une nuit où elle le croyait absent... •
MADAME MARÉCHAL
Ah! oui... elle le croyait absent.., oui...
M. MARÉCHAL
C’est toujours commo cela que cela arrive, du reste.'
MADAME MARÉCHAL
Ou as-tu-rencontré ces dames de Noisy?
(Ella »e lève.) - ,
M. MARÉCHAL
Elles étaient à la porto du bijoutier. (Il s’assied.) Savezvous, ma chère amie, quelque chose qui me trotte dans la tête depuis quelque temps? Est-ce que vous ne trouvez pas que notre Henriette a souvent maintenant un air triste, préoccupé?,.. Elle a toujours été un peu sê-
rieuse, je sais bien... niais voilà plusieurs fois que je , remarque...
MADAME MARÉCHAL
(Elle remonte la scène.)
M. MARÉCHAL
Oui, Henriette... C’est que ce n’est plus un enfant que notre fille. Il faut bien nous mettre cela dans l’idée... Et elle aui’ait un petit sentiment, que ça ne m’étonnerait pas du tout. Alors vous ne vous êtes pas aperçue?...
MADAME MARÉCHAL
Hein? Moi... non.
M. MARÉCHAL, reprenant son journal.
Je vous dis cela, c’est une idée. Vous savez, on sent ces choses-là... Oh ! je ne lui en voudrais pas. Nous ne pouvcfus pas toujours, nons autres pères, prendre toute la place dans le cœur de nos enfants, il faut être juste.
MADAME MARÉCHAL, allant à la cheminée.
Sans doute... oui, sans doute.
* M. MARÉCHAL
Tiens ! si tu lui en parlais? Je voudrais que tu lui en parles... Tu verrais...
Bien, mon ami, bien... oui... oui... Est-ce que vous avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage? Ces pauvres gens font leur quête ce soir...
M. MARÉCHAL
Oh ! je connais ça : ici, c’est un métier do s’échouer.
(Un silence.)
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MADAME MARÉCHAL
Tenez ! si vous restez, vous allez vous endormir, je suis sure, comme hier...
M. MARÉCHAL, se levant.
Moi, par exemple !... Enfin, je vais toujours voir.
MADAME MARÉCHAL
Ah ! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, cnvoyez-le-moi donc, cet ours-là. . il y a un siècle...
M. MARÉCHAL
Je passerai au Casino... (Sur la porte.) Eh bien, n’oublie pas Henrietto, n’est-ce pas?Si tu trouvesune occasion...
(Il sort.)
SCÈNE III
MADAME MARÉCHAL, seule.
Mon Dieu ! pourvu qu'il le rencontre ! s’il ne le rencontre pas ! Mais Paul ne saurait pas qu’il est revenu ! Il viendrait !... Oh ! il le rencontrera... Ce journal! J’en ai encore froid! (Elle tonibo nssise sur une chaise.) Ah! moi qui n'en trouvais pas assez d’émotions dans ma vie ! Ma fille... Il me parlait de ma fille... mon Dieu! Qu’est-ce qui m’aurait dit cela, qu’un jour il ne me resterait plus d'idées pour penser à ma fille !
MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE
MADAME MARÉCHAL
Ah r to voilà revenue, Henriette !
HENRIETTE. (Elle va mettre son oliapeau sur le bonheur du . jour et revient.)
Oui, mère. J’étais avec madame de Noisy, qui m’a ramenée jusqu’à la porto... Est-ce que j’ai été longtemps? ,
MADAME MARÉCHAL
Non... non.
On ne m’embrasse pas? (Elle se penche vers sa mère pour être embrassée.) Ah 1 ce n’est pas vos yeux pour embrasser, ça, maman?
MADAME MARÉCHAL
Enfant!
. _ (Elle l'embrasse.)
J'ai été si longue... Je vais te dire... Louise de Noisy a voulu que je reste pendant que le bijoutier lui perçait les oreilles... Tu sais, c’est la mode ici... Et puis il y avait un monde fou sur la plage. (Elle va à gaudhe.) Notis avons été arrêtées par un tas de gens, des connaissances ., les Lourmel, les Ter val... (Elle ôte son châle; tournant lu dos à sa mero.) Ah! j’ai été saluée par M. Pierre de Bréville. •
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MADAME MARÉCHAL
Ah ! M. Pierre de Bré ville... N
J’étais avec papa, nous revenions du chemin de fer.
MADAME MARÉCHAL, avec un mouvement de joie.
Il lo dira à son frère... je serai sauvée!... (A Henriette.) Viens donc ici, ma chérie. (Henriette s'assied sur une chaise à côté do sa m&re.) Mais tu fais bien peu de toilette pour Trou-, ville, il me semble ?
Tu no me trouves pas assez belle, maman?
MADAME MARÉCHAL
Tu sais, pour moi... Cela ne t’amuse pas, la mer?
Oh ! si i
MADAME MARÉCHAL
Tu ne trouves pas cela un peu triste? C’est si grand... HENRIETTE.
Ce n’est pas plus triste que le ciel.
Nous avons causé de toi, tout à l’heure, avec ton papa, Hchriette.
Ah!
MADAME MARÉCHAL
Oui. . 11 to ci’oit le cœur un peu pris, liguro-tdi!
(KUe lui fait Une caressé sur lo joue.)
Et vous, maman ?
MADAME MARÉCHAL
Moi, je te le demande, mon enfant. (Elle lui prend le bras et l’approche tout près d’elle.) Oh ! tu auras confiance en moi. .. Dis-moi cela tout bas, à l’oreille... Je veux tes confidences. moi... Tu m’as toujours dit tout... Une mère c’est comme une sœur aînée... ça comprend tout. Qu’est-ce que nous voulons, ton père et moi? que tu sois heureuse, n’est-ce pas? heureuse pour la vie, avec un mari de ton choix... (Henriette se lève ; madame Maréchal la reprend par les deux mains.) Ne crains rien... Mais je te demande un peu pourquoi tu ne me le dirais pas? Voyons, est-ce qu’il n’y à pas ici un monsieur que tu trouves mieux que les autres?
HENRIETTE, debout.
Moi?... mais non.
MADAME MARÉCHAL, la tenant toujours par les mains.
Un monsieur que tu vois... quand tu ne le regardes pas ?
Non.
MADAME MARÉCHAL , la regardant.
Quand tu ne penses à rien, il n’y a pas quelqu’un auquel tu peuses un peu ?
SCÈNE V
MADAME MARECHAL, seule, puis PIERRE.
MADAME MARÉCHAL
Ail ! les hommes ! (Se retournant elle aperçoit Pierre. Avec un mouvement de joie.) Ah! c’est vous... je suis enchantée... Yous devenez d’un rare .. Il y a bien huit jours qu’on ne vous a vu...
PIERRE, lui donuant une poignée de main.
Madame...
MADAME MARÉCHAL
Tiens, vous êtes seul?... Yous allez prendre le thé avec nous, (avec intention) avec mon mari... Vous l’avez rencontré ? (Ello va s’asseoir sur une chaise à gauche.) Il ne part que demain pour Paris... Où est donc votre frère?
PIERRE
Mon frère? Il revient seulement de la pêche... Il soupe maintenant. ,
MADAME MARÉCHAL
Et qu'cst*ce que vous devenez?
PIEBUE.
Mon Dieu! je mène la vie de tout le monde... (Il passe derrière la chaise de madame Maréchal et va à la cheminée.) Je prends des bains, je bois, je mange... et je tâche de rendre aux autres le mal qu’ils peuvent dire de mpi...
MADAME MABÉCHAL.
Cela vous rend si méchant que cela, les bains de mer?
PIERRE
Mais c’est un effet général, madame... si vous croyez que je suis une exception... Mon Dieu! c’est tout naturel... De quoi voulez-vous qu’on s’occupe? De la mer? Mais on ne la regarde pas... J’étais l’autre jour avec une dame qui est ici depuis un mois; tout à coup elle a dit : Ah! tiens, la mer!... Trouville? Mais vous savez ce que c’est : c’est Mabillc pour les femmes mariées... et le café de la Garde nationale pour les maris...
madame maréchal.
Allons! voyons...
PIE BEE
■ Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses ambitions, ses, amis, ses plaisirs, ses distractions : ici, quand on s’est mouillé et essuyé, qu’est-ce que vous voulez qu'on fasse entre ses repas, pour tuer le temps? De l’observation, et je vous assure qu’on en fait! et que rien ne passe inaperçu... (Il passe à gauche de madame Maréchal.) Un salut, une robe nouvelle, une poignée de main, un tète-à-tète de deux minutes, une arrivée au chemin de fer, un sourire, une migraine, n’importe quoi... (11 s'assied sur une chaise h côté de madame Maréchal.) Je vous réponds que tout cela est étudié, observé, noté, analysé, commenté... C’est-à-dire que je ne sais pas
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s'il se perd, l’hiver, sur toutes les côtes de Franco, autant de bateaux qu’il se perd ici, l’étc, de réputations de femmes sur la plage !
MADAME MARÉCHAL
Vraiment? Àhi c’est très-amusant!
PIERRE
x Non, madame, ce n’est pas amusant toujours, je vous assure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je suis quelquefois effrayé de ce qui se découvre, do ce qui se murmure, de ce qu’on voit, de ce qu’on dit, de tous ces chuchotejnents où commencent les scandales... C’est qu’il y a des gens de génie, des hommes, des femmes surtout, dans cette partie-là... et qui ont comme une seconde vue du mal... Des gens qui n’oublient rien et qui apprennent tout! tout, on ne sait comment! C’est un travail de sauvages : ils remontent du geste au regard, ils concluent de l’imprudence à la faute, ils soupçonnent, ils flairent, ils devinent!... Au second bal du Casino, vous savez bien qu’on parlait déjà de madame de Riliiers?...
MADAME MARÉCHAL, distraitement.
Ah! oui, madame de Riliiers...
PIERRE
Madame Bériat est aujourd’hui on ne peut plus affichée...
MADAME MARÉCHAL
Ah! madame Bériat?
PIERRE
Et il n’y a plus à présent que le mari de madame de Laujon qui demande pour quelle histoire de femme M. Gonet s’est battu avant-hier...
MADAME MARÉCHAL
Madame de Laujon?
PIERRE
Oui, madame de Laujon... Et puis, pour mieux deviner, on suppose ; on met un peu de calomnie en avant pour éclairer la médisance ; on lance un mot pour voir s’il sera ramassé... On laisse tomber, en mettant la cuiller dans une glace, négligemment : « Madame Maréchal?... Oh !... » Et je. viens d’entendre nommer mon frère, madame...
(Il ,se retourno vers elle.)
'Qu’est-ce que vous voulez me dire enfin?... Voilà une heure... Est-ce que vous croyez que je ne me doute pas que vous savez tout?
PIERRE
Ce que je veux vous dire, madame (Il se lève.) c’est qu’en aimant mon frère, vous avez fait de moi un homme reconnaissant, orgueilleux de cet amour... comme s’il tombait sur moi-même... Ce que je veux vous dire, et ce que vous ne savez pas, ni vous, ni lui, c’est que votre amour, je l’ai gardé, je l’ai veillé, comme un homme qui couche en travers d’une porto et qui ne dort pas de la nuit... J’épiais autour de vous le bruit, les coups d'œil, le silence... J’étais là derrière* vou3, effaçant vos imprudences, je renouais chaque joui* votre secret, et je 'refaisais autour de vous sans cesse quelque chose comme de l’ombre et de la sécurité... Je fermais les boüchesqui parlaient, j’empêchais la jalousie de vous voir... Votre bonheur était insolent :
• je me mettais devant pour le cacher, et faire qu’il ne blessât personne ! (Il marche et revient auprès' de madame Maréchal., Voilà trois mois que je fais ce métier-là, trois mois
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que je suis toujours là. rompant vos téte-à-^ète , vous arrachant à lui, vous jetant de sottes plaisanteries qui vous fassent rire, quand vous rêvez, quand je sens que vous allez rougir ou pleurer... vous avertissant de votre mari , du monde , de tous ceux qui sont là , et que vous ne voyez pas, quand il est là!... (11 marche avec agitation.) Trois mois que je vous suis insupportable... et que vous croyez que je fais cela à cause de je ne sais quel mauvais sentiment de jalousie , parce que vous me prenez de l’affection dtf mon frère, n’est-ce pas?... Oh! je vous pardonne... Eh bien, madame, je suis au bout de ma tâche... J’ai cru réussir un moment; j’ai cru qu’on pouvait cacher un bonheur comme le vôtre, que j’avais endormi la curiosité du monde, que vous pourriez vivre tranquille tous les deux, et qu’on vous laisserait vous aimer... Aujourd’hui, je le vois, c’est impossible. J’ai lutté, je suis battu... (Se retournant vers elle et se rapprochant.) Mais cela court maintenant sur les chaises de la promenade ! Les indifférents en parlent déjà : votre mari peut l’apprendre demain... ce' soir... Et alors votre amour, savez-vous ce que ce sera? Ce sera, ce qu’on appelle de son vrai nom légal : l’Adultère! L’Adultère, entendez-vous? quelque chose qui est dans le Code et qui fait asseoir sur le banc des voleurs! Votre passion, cela fera un procès qu’oif vendra... Vos lettres seront un dossier, et il y aura des avocats pour les lire tout haut... Vous pleurerez devant des juges,, comme une femme déshabillée toute vive... La Gazette des Tribunaux dira la couleur du chapeau que vous aviez... et il viendra, pour vous voir là, des gens que vous aurez reçus dans votre salon, qui auront dansé chez vous!
MADAME MARÉCHAL
Un procès à moi? Mon mari? Jamais! Oh! je n’ai pas peur... Il me tuerait ! (Elle se lève. — Pierre s'est assis h droite, t Tout ce que vous me dites. . . ce que je risque, tout
ce que je joue, est-ce que vous croyez que je ne le sais pas aussi bien que vous? C’est mavie.jele sais bien. Eh bien! après?... De la honte? Allez! j’en ai par-dessus la tête! Et jô n’ai pas besoin du mépris- des autres! Enfin, quoi ? Qu’est-ce que vous voulez? Que je rompe, n’est-ce pas? Eli bien! voilà, je ne peux pas... non, je ne peux pas! Ah! tenez... ltegardez-moi... Ilne m'aime plus... !p!t vous venez de me dire tout ça pour que je lui rende sa liberté... Oh! d’abord vous avez dû toujours l'empêcher de m’aimer, je suis sûre... (Pierre se lève.) J’ai bien vu que vous étiez toujours contre moi...
TIERRE
Mon frère vpus aime aujourd’hui comme il vous aimait hier, madame... Il ne sait rien de ce que je vous ai dit... et j’espère qy’il l’ignorera toujours...
MADAME MARÉCHAL
Oh! pardon... Je vous assure, je no lui ai jamais dit de mal de vous, demandez-lui... au contraire... Mais c’est que l’idée de le perdre !... Ma vie, vous avez dû la comprendre... (Elle tombe assise sur la chaise, à droite, la tête dans les mains, les coudes sur le guéridon.) Vous connaissez mon mari... Mon Dieu! je ne l’accuse pas... Il est bon... il ne, peut pas m’aimer autrement... Moi, un mari, je croyais... J’avais rêvé... Oh ! j’ai souffert! j’ai pleuré ! Et pourquoi? Je n’avais pas de chagrin, j’avais tous les jours à dîner, du feu, un logement, des robes... J’ai cru mourir! Ce sont des années qui me font encore peur!... Et vous voulez que j'y retombe comme cela, tout de suite? Laisscz-moi le temps au moins... Mon Dieu! pour des cancans... Je vous promets : nous serons sages, nous ferons attention... Je vous donnerai toujours lo bras... Il ne viendra plus ici... je sais bien, c’est imprudent... Oh! je vous en supplie... (Ell^ lni prend les mains.) Nous vous aimerons tant tous les deu* ! >
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PIERRE rotire ses mains. Apre» quelques tours dans la chambre, il revient s’asseoir près d’elle.
Vous jouez votre vie, c’est bien, madame... Mais savez-vous que vous jouez aussi le bonheur de votre lille?
MADAME MARÉCHAL, se dressant debout.
De... niafille? Allons! vous êtes fou... (Se retournant vers
Pierre.) Ma fille! Eli bien! ma fille, quoi?
PIERRE, allant à elle.
Aux dernières courses de Caen, madame... Vous n’y étiez pas>.. Vous aviez laissé mademoiselle Henriette y aller avec son père... Mon frère courait ce jour-là... 11 est tombé, comme vous savez, au premier obstacle... et il est resté un moment sans bouger... On le croyait tué... Moi, je n’y voyais plus... Une main a saisi la mienne, une main que j’ai senti trembler jusqu’à ce que mon frère fût relevé... (Il la regarde.) C’était la main de votre fille...
MADAME MARÉCHAL, joignant les mains.
Mon Dieu !... Mais alors... Oh ! mon Dieu, ma fille!... Moi qui lui demandais là! ... Elle l’aime !... Voyons, c’est vrai qu’elle l’aime?... Je vous crois, mon Dieu!... Vous dites aux courses de Caen? .. Ah! oui... Ne me dites plus rien, en voilà assez!... (Elle tombe sur le canapé, h gauche. — Pierre est assis h droite.) Eh bien ! oui, c’est cela, il le faut... Oui, vous avez raison... Il le faut... Il faut rompre... Eh bien! c’est cela... Vous lui direz, à votre frère, comme si ça venait de moi... N’est-ce pas? comme si ça venait do moi.!. Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous arrangerez cela.:, que ma position, mes devoirs... ah! oui, mes devoirs!... tout de suite, n’est-ce pas?... Allez !
PIERRE
Il ne me croira pas, madame...
madame MARÉCHAL, se levant.
Mais qu’est-ce que vous voulez, alors?
PIERRE, s'approchant d'elle.
Ses lettres, madame. Je vous rapporterai les vôtres demain.
MADAME MARÉCHAL
Ses lettres?... (Elle prend nne clef dans un médaillon pendu à son cou.) Ail ! c’est vrai. (Elle va au petit meuble à côté de la cheminée, prend dans un tiroir le paquet de lettres, et le rapporte lentement à Pierre.) Tenez !... plus. môme cela de luH (Se jetant , dans les bras do Pierre en fondant en larmes.) Ail! je Suis bien
malheureuse !
PIERRE, lui tenant les mains.
Madame, je voudrais pouvoir vous donner du courage avec la pitié que j’ai pour vous.
(On entend à la porte la voix do M. Maréchal.)
MADAME MARÉCHAL, se retournant.
Mon mari! i
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ri ERRE.
Très-bien.
M. MARÉCHAL
Et vous faites la cour à ma femme, comme cela, pendant que je vous cherche!... Très-bien, très-bien!... (Voyant Pierre prendro son chapeau.) Eh bien! je VOUS fais sauver?
PIERRE
Mon Dieu, je le disais à madame, j’ai quelques lettres h écrire ce soir... (Saluant.) Madame...
M. MARÉCHAL
Au revoir, mon cher Bréville, au revoir.
(Ils se serrent la main.)
SCÈNE VII
MADAME MARÉCHAL, assise sur lo canapé, à gauche;
M. MARÉCHAL, puis HENRIETTE.
M. MARÉCHAL
Figure-toi, ma chère, qu’au Casino, on danse, on danse... Et des toilettes! des toilettes! C’est étonnant, maintenant : je ne sais pas où on prend l’argent... Personne n’a cinquante mille livres de rente, et tout lo monde les dépense...
(Un domestique apporte lo thé. Henriette entre, pour le servir, par la porte de gauche.)
MADAME MARÉCHAL
Oh ! c’est très-brillant, je sais...
^ « M. MARÉCHAL, à Henriette.
Tu n’as donc pas pu décider ta paresseuse do mère à te mener au bal ? -
Oh! ce n’est pas maman... Elle m'avait proposé de m’y mener... je n’ai pas voulu, ça m’ennuie.
M. MARÉCHAL
Déjà?... Mon Dieu! comme tu fais tes dents de sagesse de bonne heure ! (Henriette passe ii droite et range sur )o guéridon. — M. Maréchal s’assied sur la chaise, à droite, auprès de la table de thé.) A propos, ma chère, on a l’habitude de laisser l’argenterie dans la cuisine... Je ne sais pas s’il ne serait pas plus prudent do la faire remonter ici pendant la nuit... Il paraît que le jardinier, en venant le matin, l’autre jour; a vu des pas dans le jardin... (Henriette, après un mouvement et un regard vers la fenêtre, va vivement vers la table et se met à servir le thé.) des pas d’homme, à CC qu’il dit...
MADAME MARÉCHAL, troublée.
Ah ! il a vu...
M. MARÉCHAL
Oh ! c’est bien arrivé à Robinsbn !... (A Henriette qui le sert.) Pas de lait... non... Mais je te dis non... Tu as une manière de servir le thé, par exemple, ce soir! (A madame Maréchal.) Oui, ma chère, près de la maison, dans l’allée... (Henriette repose sur la table la théière, et madame Maréchal sa tasse de thé.) Bon ! vous voilé effrayées, je parie...
MADAME MARÉCHAL
Moi... mais... mais non...
HENRIETTE, se penchant vers son père comme pour couvrir sa mère.
Oh ! nous sommes une des seules maisons où il y ait
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des fleurs... On vient peut-être la nuit pour en prendre... C’est si mal fermé sur la plage...
(Madame Maréchal regarde sa fille.)
• M. MARÉCHAL, so levant.
C’est qu’il parait qu'on exploite le pays depuis quelque temps .. une bande de rôdeurs de nuit. . Les Robiquet, tu sais?... Ils ont été complètement dévalisés pendant qu’ils étaient à Paris... On me sait souvent absent... Il y a cette fenêtre du corridor... Vous feriez bien de la fermer. . . (Allant vers la porte du fond.) Avec le treillage qui'est contre la maison.. . c’est si facile de grimper, et on est tout de suite à vos deux chambres. . . (A part.) En attendant, comme mesure de précaution, je vais toujours glisser une paire de balles dans mes pistolets... (Haut.) Tiens! Henriette... (Il lui donne sa tasse.) Regarde-moi donc... ■ Lui prenant la main.) Mais tu as les yeux rouges?
Moi? mais non... C’est qu’il commençait à faire froid au bord de la mer...
(Mlle passo vers le guéridon, h droite, et prend un moment son ouvrage.)
M. MARÉCHAL, à madame Maréchal, assise à gauche.
As-tu parlé à Henriette ?
MADAME MARÉCHAL
Oui, mon ami.
M. MARÉCHAL
, Eh bien !
MADAME MARÉCHAL
K h bien ! Henriette ne ma pas répondu...
Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit. i.
M. MARÉCHAL
Allons! Henriette, pas d’enfantillage... Te voilà devant nous; ce n’est pas un tribunal, sapristi! Allons! faut-il t’aider à parler? Je vais faire l’appel des jeunes gens que nous rencontrons ici. . . Voyons si mes petites jalousies de 'père ont eu de bons yeux... Le petit Lugeac, lié? (Henriette fait un signe de tête négatif.) M. de Vermorel? (Même jeu d’Henriette.) Non? Ali! je vais t’en nommer un... Tenez, ma chère, pour celui-là, je voudrais que notre fille dise oui... Mon Dieu! je sais, il est bien jeune... mais c’est un défaut qui ne dure pas... Il n’a pas précisément le poids d’Henriette connue fortune, mais notre fille sera assez riche... Et je passerais par-dessus tout cela... Je ne sais pas pourquoi toutes les fois que j’ai cherché à me figurer mon gendre, c’était la figure de ce garçon-là que je voyais... Ah! un vrai jeune homme!... de la poudre! Charmant, là, charmant!... Bonne famille... un nom honorable...
MADAME MARÉCHAL
C’est?...
M. MARÉCHAL
Oh! tu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul de Brévillc...
HENRIETTE, se retournant vivemont.
Je ne l’aime pas, M. Paul de Brévîlle...
• m. maréchal.
Ah ! tu te dép'êches bien de dire que tu ne l'aimes pas. ..Tiens! aujourd'hui tu es dans tes diables d’entêtements... On te nommerait toute la terre. .. Qu’en ditesvous, Louise? Est-ce que vous ne voyez pas comme moi ce joli couple-là? Est-ce que vous n’auriez pas du plaisir à les voir tous les deux ensemble, .à côté de nous ..
MADAME .MARÉCHAL, d’une voix étouffée.
Tous les deux... ensemble... à côté de nous... HENRIETTE, allant à son ptro.
Mais, papa, puisque je ne l’aime pas... J’en aime un autre d’abord I
. maréchal, se levant.
Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien, tant pis pour mon jeune homme, voilà tout! Moi, que ce soit l’un, que ce soit l’autre... tu comprends... Comment s’appelle-t-il celui-là, hein?... Voyons... (S’approchant de sa fille.) Eh bien, disdonc... On ne te mangera pas ..(Il lui prend une main et la fait asseoir sur un de ses genoux.) Voyons, Nenette, ma petite Nenette... Ah! voilà un petit nom qui va te faire parler... Y a-t-il longtemps que je t’appelais comme ça! Tu étais haute comme la table, et tu me disais alors le nom de tous tes petits maris, te rappelles-tu? Qui est-ce, cet autre-là, hein?
HENRIETTE, lui mettant los bras autour du cou.
Mais c’est toi, papa !... Je ne veux pas me marier. .
M. MARÉCHAL, déliant brusquement scs bras.
Tiens! laisse-nous... J’ai à causer avec ta mère... Laisse- nous.
(Henriette sort par la porte à gauche.)
MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL
MADAME MARÉCHAL
Mon Dieu ! quest-ce que vous avez donc ce soir ?
M. MARÉCHAL, après un silence.
C’est la première fois que ma fille ne me dit pas la vérité... Elle a un secret, notre enfant... oui, un secret pour nous, pour moi, pour vous, sa mère...
MADAME MARÉCHAL
Oh ! mon Dieu ! mon ami, vous prenez cela...
M. MARÉCHAL
Non... c'est que cette première chose qu’on me cache me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux, ces bains de mer, ce monde... on ne sait qui on rencontre, qui on voit, qui on reçoit... Je sais bien, ce sont des craintes... c’est absurde... Mais on n’est pas maître de ses inquiétudes... et malgré moi, ce soir... ce soir, Louise, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sent le mystère chez nous?
MADAME MARÉCHAL
Le mystère? Mais quel mystère voulez-vous?...
Enfin pourquoi n’a-t-elle pas voulu 'me dire qu’elle aimait? Car-elle aime... moi, je vous dis qu’elle aime...
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MADAME MARÉCHAL
Peut-être parce que vous avez voulu le lui faire dire... Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces jeunes cœurs-là s’ouvrent d’eux-mêmes, on ne les force pas... Ce n’est pas en la brusquant... Laissez-moi le temps de la faire parler... Tenez, elle me dira tout, à moi... je vous réponds qu’elle me dira tout...
' M. MARÉCHAL, jetaut un livre sur la table avec colore.
Elle vous dira tout ! elle vous dira tout I
MADAME MARÉCHAL
Mon ami...
M. MARÉCHAL
" C’est vrai, vous avez raison... Je sens que je me mettrais en colère... Il vaut bien mieux que j’aille me coucher... Bonsoir... bonsoir...
(Il sort par le fond.)
SCÈNE IX
MADAME MARECHAL, puis HÈNÎUETTE.
MADAME MARÉCHAL, tombant à genoux.
Mon Djeu ! dites-moi qu’elle ne sait rien I (Henriette entre et so laisse glisser à genoux, sans que sa mère la voie. — Madame Maréchal continuant b prier, à part.) Mon Dieu ! donnezmoi la force de mon sacrifice.
HENRIETTE, à part.
Mon Dieu I pardonnez-moi : je voudrais bien mourir.
MADAME MARÉCHAL, en relevant la tête, la voit à côté d’elle.
Toi!... Ob ! les anges viennent quand on prie... (Elle la relève et la regarde.) Henriette !... Non... non... Ma fille... embrasse-moi !...
HENRIETTE , se jetant dans ses bras.
Mère ! -
(Madame Maréchal l’embrasse, la rappelle des yeux, l’embrasse encore et la reconduit doucement à sa chambre.)
SCÈNE X
MADAME MARÉCHAL, seule.
MADAME MARÉCHAL
Oh! elle ne sait rien ! Elle ne m’aurait pas embrassée comme cela!... Elle ne sait rien, rien! (Elle tombe sur un canapé au fond.). Ah ! j’ai bien fait... Oui, oui, j'ai bien fait... A présent, c’est fini, je ne peux plus l’aimer... Mais quelle soirée! mon Dieu! quelle soirée! De l’air... j’ai besoin d’air... (Elle va -ouvrir la porte et voit la fenêtre ouverte.) Ah ! la fenêtre... (Elle retombe assise.) Neplusrougir de moi, ah! j’en avais besoin!... Il me semble que je revois ma conscience et que mon cœur rentre dans ma maison... (Elle tombe dans une rêverie. — Par la fenêtro ouverte, outre la musique d’une redowa jouée au premier acte dans le bal. ) Ah !
la musique du Casino...
SCÈNE XI
MADAME MARÉCHAL, PAUL, entrnnt en sautant v par lo balcon de la fenêtre ouverte.
MADAME MARÉCHAL, se' levant avec un cri.
Ah!... Vous n’avez donc pas vu votre frère?
PAUL
Voici les vètres... (Il lui tend un paquet de lettres.) Mon frère? Si... vous voyez, je l’ai vu... Il m’a dit... Tenez, je ne sais pas trop... que votre position dans le inonde... votre considération... C’est bien cela, n’est-ce pas?Oh! j’ai compris... (Il tombe assis sur une chaise & droite.) Cela finit donc, l’amour, Louise?
MADAME MARÉCHAL
Je vous expliquerai... Plus tard... Mon mari est ici... il est là...
Ah ! votre mari !
MADAME MARÉCHAL
Je serais perdue !
PAUL
Eh bien, quand nous nous perdrions?
MADAME MARÉCHAL
On lui a parlé d’escalades... de voleurs... Il a des pistolets...
PAUL
Oh! je vous aimais bien pourtant! Je vous aimais
bien!... Dans votre voix, dans votre sourire, dans vos yeux, si vous saviez tout ce qu’il y avait pour moi ! Quelquefois, quand vous ne faisiez que me regarder, j’étais heureux... heureux à sentir dans mes yeux des larmes'me venir du fond de ma joie!... J’étais si jeune!...
MADAME MAUÉCnAL.
Taisez-vous! Oh! taisez-vous!
(EUo remonte la scène, le 'los tourné à, Paul.)
TAUL.
Je n’ai pas eu ma mère, moi. figurez-vous... Et toutes les douceurs de la femme, c’était vous pour moi! Non, vous n’imaginez pas : vous étiez dans mes' pensées comme il y a du bleu dans le ciel !... Quand je vous ai vue au bal, la première fois, vous rappelez-vous? Oh! je vous ai aimée tout de suite! Il me semblait que ma vie vous espérait... Vous? Mais je no voyais que vous... Vous étiez co que je croyais, ce que je priais!
MADAME MABÉCHAL, debout, lo dos tourné, les mains appuyées sur la table.
Oh ! je voudrais dos injures, pour souffrir moins!
PAUL
Un mot de vous, je le portais sur moi comme une médaille... Tenez, je me disais votre petit nom souvent tout seul, pour me mettre mon bonheur sur les lèvres, et l’écouter retomber de ma bouche sur mon cœur !
MADAME MARÉCHAL
Mon Dieu ! vous no comprenez donc pas?.,. (Se retournant.' Ma fille t’aime! Ah! voilé!
' (Elle so, tord les mains )
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PAUL
Henriette! Moi?
(Il se lève.)
* MADAME MAKÉQHAL.
Oui, Henriette!
PAUL
Qui a pu...?
MADAME MARÉCHAL
Je le sais... (Elle court à la porte et met lo verrou. — Revenant à Paul, elle le prend par le bras et le force h s'asseoirsur une chaise à oô té d’elle.) Et Dieu me donnera bien une minute pour vous dire cela!... Ecoutez : c’est quelque chose de bien mal et qui coûte, allez ! de tromper son mari... un homme à qui on doit tout... qui croit en vous, qui a confiance, qui vous estime... qui vous estim.e!... mettre tous les jours le mensonge, la trahison, de la boue dans son ménage! Oui, c’est odieux... Et vous ne savez pas les remords qui déchirent une femme quand il lui reste encore l’honnêteté d’en avoir!... Ah! vous m’avez vue assez souffrir! J’ai eu avec vous bien des larmes... tout mon bonheur les essuyait mal ! Eh bien ! tout cela... la honte, le chagrin, ce qui me rongeait, les dégoûts de moi-même, la peur de ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses yeux, j’aurais tout supporté, tout bravé...
PAUL
Louise !
MADAME MARÉCHAL. (Elle lui quitte les mains.)
Mais quand on m’a dit que ma fille vous aimait... mon Henriette! Maisles mères, n’est-co pas? c’est pour donner le bonheur à leurs filles... elles no sont faites . que pour cela!... et je lui volais le sien. ..je lui volais le sien pour toujours!... Oh ! alors, je me suis détestée...
j’ai eu horreur de moi... je me suis pris le cœur à deux mains, et j’en ai si bien arraché mon amour, que vous n’y êtes plus !.... Non, tous n’y êtes plus !
(Elle lui repousse les mains et se cache la figure.)
PAUL
Et moi, je vous dis que vous m’aimez toujours !
MADAME MARÉCHAL. (Elle se lève.)
Non, je ne veux pas!... je ne veux plus!... Partez ! Oh ! vous partirez!.... Laissez-moi, tenez ! je vous en supplie, laissez-moi ! Faut-il que je vous parle à genoux ? (Elle tombe à genou^.) Vous voyez bi,en que c’est moi qui vous demande grâce... Non... il ne faut plus m’aimer...
TAUX
Je vous aime !
MADAME MARÉCHAL. (Elle se relève lentement.)
Et puis moi... je vais avoir fini d’être belle, moi, ce no sera pas long... Un jour, vous m’auriez quittée....
PAUL
Jamais !
MADAME MARÉCHAL
Si, si... vous auriez vu!... Voyons, partez!
Je vous aime !
MADAME MARÉCHAL
Vous ne pouvez pas pourtant me demander de faire mourir ma fille ! Vous ne pouvez pas!... C’est mon enfant, Paul!... je vous dis que c’est mon enfant ! (Elle lui saisît le bras.) Oh ! vous allez partir 1
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i t PAUL.
Je vous aime ! je vous aime ! '
(Il Teut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.)
* MADAME MARÉCHAL, avec terreur.
Ecoute... des pas... on monte... (Bas.) C’est lui!
PAUL, à demi souriant.
Je l’avais entendu.
(La porte est secouée.)
MADAME MARÉCHAL
Par où? mon Dieu!... Ah ! la fenêtre de ma chambre... Il n’y a pas de treillage de ce côté-là... Il se tuerait!... Non... Ah ! là... Malheureuse! c’est la chambre de ma fille!...
LA VOIX DU JARDINIER EN DEHORS
Il est en haut, monsieur! il est en hautl
(Paul marche vers la porte.) '
MADAME MARÉCHAL
Où vas-tu ?
PAUL
Mais... mourir...
MADAME MARÉCHAL. (Elle se précipite vers la porte.)
Oh! pas sans moi!
(I.a porte de la chambre d’Henriette s’ouvro. Henriette paraît sur le seuil en peignoir blanc, les cheveux dénoués.)
MADAME MARÉCHAL, avec épouvante-
Ma fille! ma fille!
(Elle recule et tombe évanouie sur un canapé au fond.)
SCÈNE XIII
MADAME MARÉCHAL évanouie, HENRIETTE, puis M. MARÉCHAL.
(Henriette va à la lampe, l'éteint, et se met à genoux an milieu de la chambre, tournée vers la porte qui va être enfoncée. La porte est enfoncée. M. Maréchal entre un pistolet à la main.)
M. MARÉCHAL
Ali! la nuit... Ils ont éteint... Où est-il? (Apercevant Henriette en blanc, dans l'obscurité, et la prenant pour sa femme.) Ah! (On entend se fermer une porto intérieure du côté de la chambre d’IIonriette.) Tenez! elle l’a fait sauver par la chambre de sa fille!... Madame Maréchal, madame Maréchal!
ACTE TII
veux-tu me dire comment s’appelle ton amant?... Tu ne veux pas?... tu ne veux pas?... Eli bien! tiens!
Il lui tire un coup do pistolet. Henriette tombo il la renverse en poussant un cri. A co cri, madame Maréchal se lève d’un bond, se précipite sur sa fille, tâte la vie qui peut encore lui rester, se soulève en ouvrant fa bouche pour crier.)
il. MARÉCHAL, tombant à genoux.
HENRIETTE, à son père, en mettant les donx mains sur la bouche do sa mère, d’une voix mourante.
C’était... mon amant... à moi...
FIN 'DU TROISIÈME ET DERNIER ACTE
APPENDICE
Nous donnons ici, sans commentaires, ces deux pièces ôurieuses à confronter : *
« Paris, 7 déoembre 1865.
« Monsieur le rédacteur,
-On fait circuler, au sujet de la première représentation d 'Henriette Maréchal, certaines accusations contre une partie du public qui composait la salle.
On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout chargé de mystère ; on veut mettre de la cire aux oreilles du public; on l’entoure de paravents pour lui dissimuler les sifflets; on s’enveloppe soi-mème d’une sorte de péplum de Chalchas-Critique, et l’on crie à la foule un de ces gros mots à l’aide desquels on explique la Raison universelle et la Cause efficiente et frôlante des choses !
En vérité, Figaro n’eut pas tort quand il parlait des avantages de la Sainte-Cabale.
On est tombé Gros-Jean, on se relève Étoile !
Eh bien, non, monsieur, il n’y avait point de cabale contre la pièce de MM. de Goncourt. Une cabale s’orga-
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nise, et quoi'que l’on ait — je ne sais déjà plus qui — prétendu qu’elle était bien disciplinée, c’est se railler du public que de vouloir prétendre qu’une bulle de savon ne peut crever sans que les puissances conjurées n’aient médité sa ruine.
Une cabale!... Et de qui?. . Et pour quoi?... Contre quoi?... — Voilà trois points d’interrogation auxquels il paraît difficile de répondre. C’est avec ce mot de cabale que les amis satisfont la politesse, que les auteurs consolent leur génie, et qu’enfin on fouette le dos des Innocents, assez niais pour oser exprimer une opinion qui était la leur, en face d’une salle qui, ce soir-là, était toute aux soins empressés de l’amitié, aux benoîtes ferveurs de la sainte claque.
Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot!...
Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. — Indépendance!
Renversez les mots, monsieur, et vous aurez la vérité!
Nous autres, nous étions venus dès cinq heures, les ‘ pieds dans la boue, inquiets, impatients, plus sympathiques qu’hostiles, croyant au talent de ces messieurs et prêts à applaudir, si nous trouvions leur pièce bonne. Nous étions là près de trois cents jeunes gens... Et, en effet, on ,a raison do dire que nous étions une cabale... Une cabale, c’est un complot; et nous complotions la chose la plus extraordinaire, monsieur, celle, étant les plus jeunes de l’assemblée, d’ètre les plus justes; celle, étant les moins favorisés, d’étre les seuls payants! Nous avions organisé la conspiration des pièces de vingt spus contre les billets d’amis. Et, — voyez à quel point nous sommes simples, — au moment où l’on nous refusait au guichet des billets de parterre, nous subissions l’inspection d’un capitaine recruteur qui ne nous demandait qu’un peu de claque pour un bon fauteuil. Et à notre tour, nous avons refusé; — refusé, voulant rester indépendants et ne pas mettre les ficelles de notre enthou-
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siasme entre les mains d’un chef de claque, et, comme des pantins, ne pas lever les bras, jeter des cris, pleurer d'admiration, selon le caprice de Son Indépendance.
Nous avons sifflé; comprend-on cela? sifflé, je ne sais quelles rapsodies que Bobino ne voudrait pas pour coudre à ses grelots! Sifflé un vieux paquet de ficelles dont le portrait de mon père, les gants de ma fille, le domino de madame, le mari qui manque le*train sont les bouts les moins roussis et les moins usés! Sifflé un premier acte dont le réalisme n’a même pas le charme de là nouveauté : les Enfers de Paris et la Mariée du Mardi-Gras sont moins retroussés et plus joyeux ! Sifflé un second acte dont la fantaisie court à travers un monde d’aphorismes prétentieux, de situations bizarres, de visions hystériques, commençant au babillage d’une servante et finissant au baiser ridicule d’une femme de quarante ans! Sifflé un troisième acte... Oh! le troisième acte!... N’eét-ce pas du Girardin, première édition, non corrigée?... Les Deux Frères faisant pendant aux Deux Sœurs ?... l)u Girardin, moins... Girardin! c’est-à-dire l’Impossible, moins cette chose étonnante en faveur de laquelle on pardonne tout : l’originalité!
Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé ; que les partisans de la p^èce nous disent ce qu’ils ont applaudi, en dehors du magnifique jeu des acteurs, un seul acte, une seule scène, une situation, un mot, et nous nous déclarons satisfaits.
Il y a eu cabale, prétend-on! Oui, la cabale des indépendants contre les engagés... volontaires ou non!...
Qui siégeait à l’orchestre? Des amis, des amis, et toujours des amis!
Qui siégeait au parterre?... — Un mot, à ce propos, monsieur. On a parlé d 'Hernanil Est-ce une ironie? A l'époque d 'Hernani, on livrait le parterre à la jeunesse, et l’on refusait la claque! Mardi dernier, quand les jeunes gens se sont présentés, le parterre était cn-
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valu. — Par qui? — Et ses portes fermées. — Pourquoi?... Alors nous avons gagné les hauteurs. Quant à ceux du parterre, ils ne sifflèrent pas, j’en suis bien sûr, étant de ceux pour qui Boileau n’a pas fait ce vers :
C'est un droit qu’à la porte on achète en entrant.
Mardi, c’étaient les jeunes gens qui sifflaient et les genoux qui applaudissaient! Voilà la petite différence à signaler entre les deux Hernani. Ce n’est pas un drapeau autour duquel les frères de Concourt rassemblaient leurs. partisans! C’est un torchon! Nous, nous n’avons pas une sensitive à la place de cœur; nous ne prétendons pas faire un rempârt de notre corps à Thalie, et Melpomône nous impose peu! Nous savons chiffonner d’une main osseuse la guimpe des vieilles - Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, à la queue des sourds satyres, amoureux de la joie et de la folie. Est-ce une raison pour ne pas- crier : Pouah! quand la fange tente d’éclabousser l’art! Nous n’aimons pas voir sa robe s’accrocher au clou du lupanar, et toute débraillée, titubant à travers les ruisseaux, voir la Muse, le stigmate do l'impudeur au front, s’en aller, psalmodiant des rapsodie3 sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni inspiration!
Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis ! Nous avions payé nos places, et seuls peut-être dans toute la salle nous avions l’esprit dégagé de toutes les préoccupations de l’arçiitié et de la camaraderie. Mais, en vérité, en face des singulières rengaines qu’on voulait nous faire applaudir et accepter comme une transformation dans l’art, quand nous avons entendu comparer Hernani à Henriette , nous avons mis les clés à nos lèvres. Une révolution, cela? On ne fait pas des révolutions avec des bonshommes de bois; et si Bobèche
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avait voulu remplir le rôle de Mirabeau, la foule eût sifflé et tourné le dos. Qu’on nous donne Ruy-Blas , Othello, Chatterton, le Gendre de M. Poirier, et vous verrez où seront les jeunes gens, et quelle grande cabale d’applaudissements nous nous chargeons de discipliner pour ces vraies fêtes de l’intelligence et de l’art !...
C’est sur ce souhait et cette espérance que nous finissons, monsieur. Dussent certains esprits, complaisants aux douceurs d'une amitié pure, s’irriter parce que nous préférons Carmosine à Henriette, nous ne nous attacherons pas à discuter leurs goûts. Seulement, lorsqu’on nous crie: « Adorez! « — Ma foi, non, nous aimons mieux siffler ! — C’est plus conséquent.
Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous nous amusons; mettez-lo sur un autel, nous haussons les épaules! Les messieurs de Goncourt se sont trompés de porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la rue Montpensier; c’est à recommencer !
Agréez, monsieur, l’hommage de notre considération la plus distinguée.
Charles Dupuy, 23, rue de Condé :
Lodis Linyer, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
Jules Bernard, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
Georges Nivet, 51, rue Monsicur-le-Prince;
Émile Banquet, 3, rue du Dragon.
Figaro-Programme, 9 déoembre. »
. < 11 décembre 1865.
« Monsieur,
Nous avons l’honneur de vous envoyer la copie cijointe d’une note qui a couru aujourd’hui à l’École do droit, au cours de M. Colmet de Santerre.
APPENDICE
La voici :
« MM. les étudiants en droit sont invités à se rendre ce soir lundi au Théâtre-Français pour siffler la nouvelle pièce, Henriette Maréchal. Il faut que la toile tombe au premier acte.
* « Signé : Pipe de Bois.
*11 décembre 1865. •
En vous signalant cet étrange mot d’ordre, nous ■ n’avons pas besoin, monsieur, de vous dire que nous désapprouvons complètement, avec l’immense majorité des étudiants, une prétention aussi contraire à la liberté théâtrale qu’aux égards dus aux auteurs et à des acteurs de talent.
A. Ramier, étudiant on droit.
n D’Aigremont, étudiant en droit.
Opinion nationale, 12 novembre 1865. s
Nous remercions MM. Ramier et d’Aigremont, et tous ceux dont ils sont la voix.
, E. et J. de G.
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Addison. — Episodes des cours d’assises. 1 vol . in-18 1 »
Anclllon. — Du juste-milieu, ou des rapprochements de3 extrêmes dans
les opinions. 2 vol. in-18 S .
Animaux domestiques. — Trad. de l'anglais. 1 vol. in-18, orné de gravures 1 •« Animaux sauvages. —Traduit de l’anglais. 1 vol. in-18, orné de gravures. 1 • ■ Belgique (La) jugée par l'Angleterre, extrait de la « Quarterly Review. »
Traduction autorisée. 1 vol. in-12 » 75
Bibliothèque du peuple erdes éooles. Notions élémentaires d’astronomie,
broeb. in-18 » 30
— Notions préliminaires à l'étude des sciences. • • 30
A. Lacroix, Verboeokhoven et fl 1 *
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Boctle (De la) — De la servitude volontaire (1548), préface de F. de Lamennais, 1 vol. in-32 | »
Boicbot. — Petit traité de connaissances à l’usage de tous. 1vol. iu-12,
avec de nombreuses gravures sur bois 3 »
— Instruction populaire. Notions sur l'astronomie. 1 vol. in-12,
avec figures t 25
Brasseur (H.). — Manuel d’économie politique. 2 vol. gr. in-18 15 t
Burggraeve (Ad.). — Etudes sur André Vésale. 1 vol. 4n-8. ., 6 •
Burggraeve (D'). — A la mer, ou conseils pourjla santé. 1 vol. in-8, avec
quatre vues photographiées 6 •
Carey (C.-K.). — Lettres critiques à M. Michel Chevalier. Traduites de l’anglais, précédées d’une Etude sur l’économie politique et sur son introduction daqs l’enseignement secondaire, par il. Humbert. In-8. 1 50
Cauchy (P. -F.). —Principes généraux de chimie inorganique, t vol. in-8. 3 •
Clark (James). — Traité de la consomption pulmonaire, comprenant des recherches sur les causes, la nature et le traitement des maladies
tuberculeuses et scrofuleuses en général. 1 vol. in-8 2 •
Combe (George). — Traité complet de phrénologie, traduit de l’anglais par le docteur Lebeau, médecin du roi. 2 vol. in-8, avec gravures sur bois et lithographies g ,
— Nouveau manuel de phrénologie. 1 vol. in-18 avec planches. . . 1 »
Collection d’autographes et de fac-slmile de personnages de la Bèvolntlon
française, suivis d’autographes de quelques célébrités de la révolution brabançonne. 1 vol. in-8 contenant 100 autographes environ. . 6 »
Considérant (N.). — Du travail des enfants dans les manufactures et
dans les ateliers de la petite industrie. 1 vol. in-8 1 ■
Crnysmans (Fl.). — Des droits et des obligations des armateurs vis-à-vis
des assureurs sur corps. I vot in-8 2 50
— Des risques de guerre au point de vue ae ta ponce (Tassurance ma-
ritime et des usages d’Anvers. 1 vol. in-8. 2»
Cuvier (Le baron Georges). — Histoire des progrès des sciences naturelles depuis 1789 jusqu'à ce jour. 2 vol. in-8 3 •
— Leçons d'anatomie comparée, recueillies et publiées par Duméril.
1 vol. gr. in-8 • 8 •
— Le règne animal distribué d’après son organisation, pour servir
de base à l'histoire naturelle des animaux et introduction à l'anatomie comparée. 3 vol. gr. in-8, avec fig 10 •
Deroyer (F.-J.). — Economie à l’usage de tout le monde. 1 vol. in-12. . 2 50
Ducpétiaux (Ed.). — De la condition physique et morale des jeunesou-
vriqrs et des moyens de l’améliorer. 2 vol. in-8 6 •
— De l’état de l’instruction primaire et populaire en Belgique, com-
paré avec celui de l’instruction en Allemagne, en Prusse, en Suisse, en France, en Hollande et aux États-Dnis. 2 vol. in-18. . 2 •
— Des progrès et de l’état actuel de la réforme pénitentiaire et' des
institutions préventives aux États-Dnis, en France, en Suisse, en Angleterre et en Belgique. 3 vol. in-18 avec planches. ... 6 •
Findel (J -G.). — Histoire de la Franc-Maçonnerie, depuis son origine
Fisco(E.)et Van der Straeten (J.). — Institutions et taxes locales du royaume-uni de la Grande-Bretagne et d’Irlande. 2*'édition, revue, augmentée et mise au courant jusqu’au 1" octobre 1862. 1 vol. in-8. 7 50
Bachard. — Précisdu régime municipal en Belgique avant 1794. 1 vol. in-8. 2 •
Biron (A.). — Essai sur le droit communal de la Belgique. 1 vol. in-8. 4 »
Honsebrouck (Van).— Traitementdes maladies par l’eau froide. 1 vol. in-18., 1 • Hubner (Otto). — Petit manuel populaire d’économie politique. Traduit de l'allemand avec l’autorisation de l’auteur, par Ch. Le Hardy de
Beaulieu, économiste, t vol. in-18 (2* édition) 1 •
sumboldt CA-)- — Résumé du Cosmos. 1 vol. in. 18 • 75
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Ignotus (D r ). — Petit traité de la machine humaine. 1 vol. Charpentier,
avec figures 3 50
Jacobus (Dom). — Le livre de la nationalité belge. 1 vol. in-18 2 »
— L’Europe et la nationalité belge. 1 vol. in-18 2 50
Lalande (Jérôme de). — Tables de Logarithmes, étendues 5 7 décimales
par PVC. Marie, précédées de plusieurs tables contenant les bases des
calculs les plus usuels, par Ch. -E. Guillery. 1 vol. in-18 3 a
Lamartine (Alphonse de). — La France parlementaire pendant vingt
ans (1834-1851). 6 vol. in-8. Les quatre premiers sont en vente,
le vol. 6 fr » c
Larroque (Patrice).— De laguerre etdes armées permanenies. 1 vol. in-8. 5 »
— 2* édition in-18 3 (O
Lavelcye (Emile de). — Questions contemporaines. 1 vol. gr. in-18. . 3 50
— Essai sur l’économie rurale de la Belgique. 2 e éd. 1 vol. in-18. . . 3 51
— Economie rurale de la Uoliande. 1 vol. Format Charpentier ... 3 50
— L’enseignement obligatoire, ln-12 » 75
La Hardy de Beaulieu <,Ch.). — Traité élémentaire d’économie politique.
1 vol. Charpentier de 384 pages. 4 •
— Considérations sur les relations commerciales entre la Belgique i et l’Espagne dans le présent et dans l’avenir. 1 vol. in-8
de 108 pages 1 50
— Du salaire. Exposé des lois économiques qui régissent la rému-
nération du travail et des causes qui modilicnt l’action de
ces lois. 1 vol. in-12 2 50
— Le Catéchisme de la mère. 1 vol. in-12 avec de nombreuses fig. 2 50
— Causeries agricoles. Applications de l'éconumie politique, de la
géologie et de la chimie à l’agriculture. 1 vol. in-12 3 50
Le Hon. — Périodicité des grands déluges, résultant du mouvement graduel de la ligne des apside; de la terre, théorie prouvée par les faits géologiques. 1 vol. in-8. 2* édition, revue, augmentée et enrichie
de deux cartes 3 «
' Lestgarens (J.). — La situation économique et industrielle de l’Espagne
en 1860. 1 vol. in-8 1 25
Lindley (John). — Esquisses des premiers principes d’horticulture. Ouvrage traduit de l’anglais et augmenté par Ch. Morren. 1 vol. in-18. . 2 •
Ludwigh (Jean).— La Hongrie politique et religieuse. 1 vol. Charpentier. 3 53
— Nouvelle page de l’histoire dos Habsbourg. In-18 » 75
— La Hongrie et la germanisation autrichienne. In-18 1 •
— La liberté religieuse et le protestantisme en Hongrie. In-18. ... 125
— La Hongrie devant l’Europe : les institutions nationales et consti-
tutionnelles de la Hongrie et leur violation. In-18 2 »
— La Hongrie et les Slaves 125
— François-Joseph, empereur d’Autriche, peut-il être couronné roi
de Hongrie? In-18 1 ■
— Qui payera les dettes de l’Autriche? In-18 1 50
— La diète de Hongrie et l’empire d’Autriche, contenant l’adresse de
• M. Deak. In-18 2 .
— L’Autriche despotique et la Hongrie constitutionnelle, avec l’ulti-
matum de la diète de Hongrie 2 »
Bacnlsh (Robert). — Introduction à l’étude de la phrénologie, par demandes et par réponses. 1 vol. in-18 li
Halaise (L.). — Clinique homœopatliique. 1 vol. in-8 2 •
Jtaynz (Ch.). — Éléments de droit romain. 2 vol. in-8. ’ 16 a
— Traité des obligations en droit romain. 1 vol. in-8 9 »
■itscherlich. — Éléments de chimie; traduit de l’allemand par Valérius.
3 vol. in-8 9»
■ollnarl (G. de). — Questions d’économie politique et de droit public.
9 beaux vol. in-8 10 »
A. Lacroix, Yerbecokhoven * G*
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■ollnàrl (G. de) — Lettres sur la Russie. 1 vol. format Charpentier de 418 papes ‘
— Cours d’économie politique, professé au Musée royal de l’industrie
belge. 2 forts vol. in-8 (2* édition)
Monckhoven. — Traité général de photographie, contenant tous les procédés connus jusqu’à ce jour, suivi de la théorie de la photographie et de son application aux sciences d'observation. 4» édition, entièrement refondue avec 253 ligures intercalées dans le texte. 1 vol. in-8. . . Omalius d’Halloy (J.-J. d’). — Abrégé de géologie. Nouvelle édition. In-8
avec nombreuses ligures dans le texte
Pessard (H.) et Buvernoy (C.). — L’année parlementaire. Première année, 1864. I fort vol. in-18 de 400 pages, contenant un résumé historique
des actes du Sénat et du Corps législatif français
Philips (Ch.). — Amputation dans la contiguïté des membres. 1 vol', in-8*, avec 16 planches
— Du strabisme. 1 vol. in-18
Ban (Ch. -H.). — Traité d'économie nationale; traduit de l’allemand par
Fréd. de Kemmeter. 1 vol. in-8 .*
Beyntiens (N.). — L'enseignement primaire et professionnel en Angleterre et en Irlande. 1 vol. in-8
— Débats de l'assemblée de Francfort sur les questions de l’Eglise et
de l’Instruction publique. 1 vol. gr. in-8
Bodenbach (Alex.). — Coup d’œil d’un aveugle sur les sourds-muets.*
1 vol. in-8 '.....
Say (Jean-Baptiste). — Catéchisme d’économie politique. 1 vol. in-18. .
— Cours complet d’économie politique, augmenté des Mélanges et
correspondance d’Economie politique, de la Bibliographie raisonnée de l’Économie politique, par A. Blanqui, précédé d’une notice historique sur la vie et les ouvrages de J. -B. Say, par
Charles Comte. 1 gros vol. grand in-8, â 2 colon nés
Sève (Ed.). — Le nord industriel etcommercial. 3 vol. in-8 '
Thielens (A.). — Flore medicale belge. 1 vol. in-12 ",
Université libre de Bruiellcs (L’). — Statuts, discours, rapports, documents divers, programme des études, liste des professeurs, biographie,
bibliographie. 1 fort vol. de 500 pages in-12
Van Bruysse! (Ernest). — Histoire du commerce et de la marine en Belgique. 3 vol. in-8
— Histoire politique de l’Escaut. 1 vol. Charpentier
Van den Broeok. — Hygiène des mineurs et des ouvriers d’usines métallurgiques, suivie de l’exposé des moyens propres à les secourir en cas d'accident. 1 vol. in-8 «
Villiaumè (N.). — Nouveau traité d’économie politique. 2» édition fort augmentée. 2 vol. in-8
— L’Esprit de la guerre. Principes nouveaux du droit des gens, de la
science militaire et des guerres civiles. 2» édition. 1 beau volume in-8 .
Waelbroeck (C.-F.), professeur à l’Université, avocat à la cour d’appêl'dê Gand. Cours de droit industriel. 3 vol. in-8
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Alnsworth (Harrison). — Guy Fawkes, ou la Conspiration des poudres.
2 vol '.
Andrienx. — Poésies. 1 vol. '.
— Épitre au pape. 1 vol
Aubertln (G. -H.). — Grammaire moderne des écrivains français. 1 vol.
in-8 compacte
tB, Boulevard Montmartre, Parti.
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Aubertln (G. -H.). — Petite Grammaire moderne ou les huit espèces de
mots. 1 vol. in-12 1
Aventures de Tiel Dylensptegel, illustrées par LuBters. 1 beau vol. in-18.
Rruxelles, 1840 5
Bancel (D.). — Harangues et Commentaires littéraires et philosophiques
sur la littérature française. 3 vol. in-8 15
Baron (A.). — Caius Julius Cæsar, ad optimas editiones recensitus, cum commentario integro Jcr. Jac. Oberlini , et selectis Oudendorpii ,
Achainterii variorumque nolis. 2 vol. in-8 3
Baron (A.). — La Mosaïque belge. 1 vol. in-18 1
— Poésiesmilitairesderuntiquité.ouCallinusetTyrtée; ouvrage trad.
en vers français, avec notices, commentaires et traductions en vers latins, anglais, italiens, allemands et hollandais. 1 vol. in-8. 2
— Résumé de l’histoire de la littérature française 1 vol. in-18. ... 1
Bécart (A. J.). — Précis d'un cours complet de rhétorique française.
1vol. in-8 2 »
Berend (Michel). — La Quarantaine. 1 vol 350
Biagio Miraglla. — Cinq nouvelles Calabraises. 1 vol. Charpentier. ... 3 50
Blano (Louis). — Lettres sur l’Angleterre. 2 vol. in-8 12 »
— Les Salons du ivrii* siècle. 2 fol. in-8 / 12 .»
Bonau (Filip). — Les Vengeurs, roman-drame en vers, précédé d'une
lettre de M. A. de Lamartine. 1 vol. in-8 6 *
Carlcn (M“* Emilie). — Une femme capricieuse; traduit du suédois. 4 volumes in-18. . . 5 •
Castelnau (A.). Zanzara, ou la Renaissance en Italie, roman historique.
2 vol. Charpentier. . . .' 7 »
Catalan (E.). — Rime et Raison, ou proverbes, apophthegmes, épigrammes et moralités proverbiales. Choisis et mis en vers. 1 vol. élégant in-32 2 •
Cazelll (H.). — Chants populaires de l’Italie. Texte et traduction. 1 vol.
Charpentier 3 50
Cbassin (C.-L.). — Le poète de la Révolution hongroise, Alexandre
Pctœfl . 1 fort vol. Charpentier. 3 50
Chateaubriand (De). — Atala, — Réné. 1 vol. in-18 1 »
— Essai sur la littérature anglaise. 2 vol. in-18 2«
— Moïse. Tragédie. 1 vol. in-18 » 50
— Le Paradis perdu de Milton. 2 vol. in-18 2 »
— Atala. — Réné. 1 vol. in-32 *50
Chateaubriand (De). — Mélanges et poésies. 1 vol. in-32 50
— Mélanges littéraires. 1 vol. in-32 . »ÿ
— Les Natchez. 2 vol. in-32 • 1 »
Chavèe. — Essai d’étymologie, ou Recherches sur l’origine et les varia-
tions dea mots qui expriment lesacteB intellectuels et moraux. 1 vol . in-8. 2 •
Chénier (Marie-Joseph). — Poésies. 1 vol 2 i
Chez Victor Hugo, par un passant. 1 vol. in-8 orné de 12 eaux-fortes, grav. par Maxime Lalanne. Ouvrage artistique et littéraire. ..... 6 »
Contes do la sœur Marie.— Traduits de l’anglais. 1 vol. in-18, orné de vign. I »
Conversations d’un père aveo ses enfants. — Traduit de l’anglais. 2 vol.
in-18, ornés de gravures 2 •
Constant (Benjamin). — Adolphe. 1 vol .. , . 1 • ,
— Mélanges de littérature ef de politique. 1 vol. in-18 1 »
Curtts (G.-W.). — Rêveries d’un Homme marié. 2 vol. in-32 2 50
Dash (Comtesse). —Mémoires des autres. 8 vol. Charpentier. Le vol. . 3 53
Derisoud (Ch. -J.). — Les petits crimes. 1 vol. in-18 3 •
Desaugiers. — Chansons et Poésies. 1 vol 3 •
Dictionnaire (Nouveau) en quatre langues, français-anglais-allemand-hol-
laudals, et vice versà, de 3,300 pages, en 2 vol. gr. in-8 12 >
Disrlng (B.). — Mozart, sa biographie et ses œuvres. 1 vol. in-18. ... 125
Lacroix, Vefboochhoven *t Ç [ *
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Dora d'IStrla (M'» , la princesse). — Des Femmes, par une femme. 2 beaux
vol. in -8 ! - 10 »
EUerman (Charles-F.) — L’amnistie, ou le duc d’Albe dans les Flandres,
trad. de l'anglais. 2 vol. in-12 2 »
Emerson (R.-W.). — Les Représentants de l'humanité. Traduction de
l’anglais, par P. de Boulogne. 1 vol. Charpentier 3 5D
— Les Lois de la vie. Traduction par Xavier Eytha. 1 vol. Charp. . . 3 ;;0
— Traits et Caractères. 1 vol. Charpentier 3 50
Fauche(Hippolyte).— Le Rùmàyana, poème sanscritdeValmiky, 2 vol.Ch. 7 «
Fould (fils). — Enfer des Femmes. 1 vol. in-12 350
Fourdrain (aîné). — L’hoimne aux yeux de bœuf. Drame. 1 vol 1 »
— Le Médecin. Drame. 1vol. . . .'. 1 •
Ferrler. — La Russie. 1 vol. in-18 ] ■
Garcia (M"' Eugène).— Léonie, essai d’éducation par le roman, précédée
d’une lettre de M. A. de Lamartine. R» édit. 1 vol. Charpentier. 3 *
— Charlotte. 1 vol. in-12 3 50
Gastincan (B.). — Sottises et Scandales du temps présent. 2* édition,
revue et augmentée. 1 vol. in-18 2 •
Gatti de Gamond (M"" 1 )- — Des devoirs des femmes et des moyens propres
à assurer leur bonheur 1 vol, in-18 1 >
— Esquisses sur les femmes. 2 vol. in-18 1 »
— Réalisation d'une commune sociétaire, d’après la théorie de Charles
Fourier. 1 vol. in-8 6 •
Genlis (M me de). — Mademoiselle de Clermont — Cléomir. 1 vol , 30
— Luurette et Julia. 1 vol » 50
Gœthe. — Faust, tragédie, ornée du portrait de l'auteur. 1 vol. in-18. . . 3 •
Grattan (Thomas Colley). — L’Héritière de Bruges. 3 vol 3 •
Gnènot-Lecointe — Le Cadet de Bourgogne. 1 vol ,1 •
— La dernière Croisade. 1 vol 1 •
Galerie des femmes de Geo-ge Sand, ornée de 24 magnifiques portraits
sur acier gravés par H. Robinsvn, d'après les tableaux de M™'» Geefs.
MM. Charpentier, Lepaulle, Gios- Claude, Giraldon , Lepoitevin ,
Riard, etc., avec un texte, parle bibliophile Jacob, illustré de vignettes dessinées par MM. Français, Nanteuil, Morel-Fatio, et gravées par
Chevin. 1 vol. in-4 20 '»
Gnllliaume (J.). — Stniensée, drame en 5 actes et en vers. 1 v. grand in-18. 1 •
Hèdouin (A.). — Goethe. Sa vie, -es œuvres et ses contemporains. ... 3 50
Relier (Robert). — Un Tremblement de terre. 2 vol. in-32. . . . „ . . . 3 »
Hope. — Histoire de l’architecture; traduit de l'anglais par A. Ba-on.
2* édit. 1 très-b -au vol. in-8, accompagné d’un atlas de 90 pl. grav. . 12 • Humboldt (A. de). —Correspondance avec Varnhagen von Ense et autres contemporains célèbres. Traduit par Max Sulzberger. 1 beau et fort
vol. in-12 5 •
Hugo (Victor). — Les Misérables. 10 vol. in-8, belle édition de luxe. . . CO «
— Le même ouvrage, en 10 vol. in-12 35 »
— William Shakespeare. 1 beau et fort volume in-8 7 50
Hugo (M rae Victor). — Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie
(Mémoires). 6" édit. 2 vol. in-8 15 »
Hugo (Charles). — Les Misérables, drame en 2 parties, en 12 tableaux,
avec prologue et épilogue. Édition de luxe in-8 4 »
— Le même ouvrage, édition in-12 2 »
Jacquemont (Victor). — Correspondance avec sa famille et plusieurs de
ses amis, pendant son voyage dans l’Inde (1828-1832). 2 vol. in-18. . . 4 »
Kennedy (Miss Grâce). — Décision. 1 vol. in-18 I »
— Jessy Allan la Boiteuse. 1 vol. in-18 » ED
— Nouvelles protestantes. 2 vol. in-18 1 2 »
— La Parole de Dieu. 1 vol. in-18 >50
— Visite d’Andrew Camphell à ses cousins d’Irlande. 1vol. in-18.. . » bo
15, Boulevard Montmartre. Farts.
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Labarre (Rouis). — Satires et élégies. 1 vol ! •
— Montignyà la cour d’Espagne, drameen5actes, enprose.lv. in-12. 2 •
Lacroix (Albert). — Histoire 'de l'influence de Shakespeare sur le théâtre
français, jusqu’à nos jours. I vol. grand in-8 5 ■
Lamartine (Alphonse de) — Shakespeare et son œuvre. 1 beau vol. in 8
de 450 pages. . . ., S •
— Portraits et biographies. 1 beau vol. in-8, contenant : William
Pitt, lord Chatam, M"* Roland, Charlotte Corday 5 •
— Les grands hommes de l’Orient. 1 vol. in-8 contenant : Mahomet,
Tamerlan, Zizim 5 •
— Les hommes de la Révolution. 1 vol. in-8 contenant : Danton, Ver-
gniaud , Mirabeau # 5 •
— Les civilisateurs et les conquérants. 2 vol. in-8 contenant : Solon,
Périclès, Michel-Ange, Fables de l’Orient, Pierre le Grand, Catherine II, Murat 10 •
— Histoire de mon siècle. Mes Mémoires (Embrassant une galerie de
portraits des Contemporains.) ,6 vol. in-8 (en préparation)
Lamennais (De). — Le Livre du Peuple 1 »
— Les Paroles d’un Croyant 1 •
— AmschaspandsetDarvands. 1 vol. in-18 1 •
— De l’Absolutisme et de la Liberté (Dialoghetti). 1 vol. in -32 .... * 50
— Affaires de Rome. 1 vol. in-18 1 •
— De l’Esclavage moderne. 1 vol. in-18 1 •
— OEuvres complètes. 2 vol. grand in-8 32 ■
La Vèguay. — Inès de Montéja. 1 vol 1 •
Laveleye (E. de). — Les Nibelungen, traduction nouvelle, précédée d’une
étude sur la formation de l’épopée. 2* édition. 2 vol. Charpentier. . . 1 >
Leclercq (Emile). — Histoire de deux armurières. 1 vol. gr. in-18. ... 3 50
Lerchy (M"« de). — Elvire Nanteuil. 1 vol. in-18 1 25
Les Rivaux, imité de l’anglais. 3 vol. in-18 8 15
Ligne (Prince de). — OEuvres, précédées d’une introduction, par Albert
Lacroix. A beaux et forts vol. format Charpentier 14 •
— Mémoires, suivis de pensées et précédés d’une introduction. 1 vol.
Charpentier 350
Lledtz (Frédéric). —Après le couvre-feu. 2 vol 2 •
Livre d'or des familles (Le) ou la Terre sainte, illustré de 58 planches rehaussées, dessinées par Haghe. 1 beau vol. in-8, orné de lettrines, de
culs-de-lampe et d’une carte de la Palestine 15 »
Lœbel. — Lettres sur la Belgique. Traduit de l’allemand. 1 vol. in-18 . . 1 •
Logé. — Dictionnaire des pensées, ou choix de pensées et de maximes
extraites des meilleurs auteurs modernes. 1 vol. in-12 3 •
Longfellow. —Hypérion et Kavanagh. 2 vol. in-12 5 •
Lucas (H.). — Histoire philosophique et littéraire du théâtre français depuis son origine jusqu’à nos jours. 2* édition revue et augmentée.
3 vol. format Charpentier 10 53
Lussy (M.). — Réforme dans l’enseignement du piano. l r * partie : Exercices de piano dans tous les tons majeurs et mineurs, à composer et à écrire par l'élève, précédés de la théorie des gammes, des modulations, du doigté, de la gamme harmonique, etc., et de nombreux exercices
théoriques. In-8. 4 "»
Marvel (Ik.). — Rêveries d’un Célibataire. 1 vol. Charpentier 3 »
Maudit (le), Roman en 3 vol. in-8, 10* édit. . . . j 15 •
Mayne Heid. — La Fête des Chasseurs, scènes du bivac. Traduction de
l’anglais par O’Squarr Flor. 2 forts vol. in-32 2 50
Michelet (J.).— La Sorcière. Nouvelle édition, revue et aug. 1 v. Charp. .
— La Pologne martyre. — Russie-Danube. 1 vol. grand in-18 .... 3 50
Michiels (Alfred). — Névillac. 1 vol - . , • 1 ■
Mlllevoye. — Poèmes et poésies. . 8 »
A. Lacroix, Verbcackhovta et C"'
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Ioke(H.-G.). — Du sort de la Femme dans les temps anciens et modernes. 1 vol. in- 12
Bonnard et Gencc. — Méditations religieuses, en forme de discours, pour toutes les circonslances et situations de la. vie, d’après l’ouvrage allemand intitulé : Stunden der Andaclit. 6 vol. in-8
Moreau de la Meltlère (M m * Charlotte). — Contes variés et tableaux do
mœurs. 2 vol >
Noyer (Prosper). — Siméon, ou les Zingaris. Drame. 1 vol . .
Pecchio. — Causeries d'un exilé sur l'Angleterre. Traduit de l’italien.
1 vol. in-18
Pellctan (Eugène). — La^amille. ln-8. — 1. La Mère. — II. Le Père. — III. L’Enfant. 3 vol. in-8, chaque volume 5 fr.
Pelllco (Silvio). — Mes prisons. Mémoires, précédés d’une Introduction biographique de Pietro Maroncelli. Traduction par Léger Noël. 1 vol.
' in-18 avec cartes et fac-similé
Pfyffer de Neueck. — Esquisses deTîle de Java et de ses divers habitants.
1 vol. inj.8
Photographies des Misérables de Victor Hugo, d’après les dessins de G. Brion.
Collection complète, 25 sujets à. . .
Chaque scène ou type se vend séparément.
Pfau (Louis). — Études sur l’Art. 1 vol. in-8
Potviu (C.). — La Belgique, poëme. l.vol. in-12
— Jacques d’Artcveld, drame historique en 3 actes en vers. Ouvrage
couronné. 1 vol. in-18
— Le Roman du Renard, mis en vers d'après les textes originaux,
précédé d'une introduction et d’une bibliographie. 1 beau vol.
Chareentier
Poupart do Wilde (A.). — Anacréon et Sapho, suivis d’autres poésies
grecques et latines, traduites en vers. 1 vol. grand in-18
Bastoul do Mongeot. — Pétrarque et son siècle. 2 vol
Racine. — Théâtre, 2 vol. ornés de treize vignettes
Reade (Ch.), — Fatal Argent, roman, traduit de l’anglais. 2 vol. in-18. . . Reiffenberg (De). — Histoire de l’ordre de la Toison d’or, depuis son origine jusqu'à la cessation des chapitres généraux. 1 vol. petit infolio, orné de planches coloriées
— Résumé de l’histoire des Pays- Ras. 2 vol. in-18
— ’Le Dimanche, récits de Marsilius Brunck. 1 vol. in-18
— Le Lundi. Nouveaux récits de Marsilius Brunck. 1 vol. in-18. . .
Religieuse (la). Roman en 2 vol. in-8. 10» édit •
Royer (Clémence-Aug.).— Les Jumeaux d’ilellas, roman. 2 vol. gr. in-16. Saint-Génois (Jules de). — La cour du duc Jean IV. .
— Hembyse. 3 vol
— Histoire des avoueries en Belgique. 1 vol. in-8
Santo-Bomingo. -- Tablettes romaines. 2 vol
Sèmenow. — Un homme de «pur. 2 vol. in-32 v . . . .
Stret (Adolphe). — Dictionnaire historique des Peintres de toutes les
écoles, depuis l’origine de la peinture jusqu’à nos jours. 2« édit, revue et augmentée. 1 vol. in-8 à 2 col., de 1,000 à 1,200 pages.
— Gloires et misères. 2 vol
Souvenirs d’italio. 1 vol. in-8
Staël (M“* de). — De l’Allemagne. 3 vol. in-18
— Le même ouvrage, i vol. in-32
— Considérations sur les principaux événements de la Révolution
française. 3 vol. in-18 . .
— Le même ouvrage. 3 vol. in-8. . . , • . . .
— Dix années d’exil. 1 vol. in-18
— Le même ouvrage. 1 vol. in-8. , ,
Corinne ou l’Italie, A vol. in-32 avec portr
boulevard Montmartre. Paris
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LITTERATURE ET BEAUX-ARTS
rtaël <M B * do) — Essais dramatiques. 1 vol. îd-18. . 1
— Le même ouvrage. 1 vol. in-8 2
— Littérature. 1 vol. in-8 2
— Mélanges. 1 vol. in-8.. . 2
— Murceaux divers. 1 vol. in-8 2
— Notice sur le caractère et les écrits de M M de Staël. — Lettres sur
J.-J. Rousseau, 1 vol. in-8 2
tue (OEuvre d'Eugène). Plik et Plok. — .'Atar-Gull. 1 vol. in-18 1
— I.a Salamandre. 1 vol. in-18 1
— La Coucaratcha. 1 vol. in-18 1
— L’Envie, 1 vol. in-18 1
>- La Colère, la Luxure, 1 vol. in-18 I
— La Paresse, la Gourmandise, l’Avarice, 1 vol. iri-18. ....... 1
— L’Orgueil. 2 vol. in-18 2
— Les Mystères de Paris, 4 vol. in-18 4
— Paula Monti 1 vol. in-18 1
— Latréaumont. 1 vol. in-18 1
— Le commandeur de Malte. 1 vol. in-18 1
— Thérèse Dunoyer. 1 vol. in-18 1
— Le Juif Errant. 4 vol. in-18 • . , , . 4
— Miss Mary. 1 vol. in-18 1
— Mathilde, 4 vol. in-18 4
— Deux Histoires. 1 vol. in-18 1
— Arthur. 2 vol. in-18. . ; 2
— La Famille JoulTïoy. 3 vol. in-18 3
— Le Morne-au-Dlable. 1 vol. in-18 I
— La Vigie de Koat-Ven. 2 vol. in-18 2
— Les Enfants de l’Amour. 1 vol. in-18 1
— Les Mémoires d’un Mari. 2 vol. in-18 2
— M 11 * de Plouërnel. 1 vol. in-18 2
— Aventures d’Hercule Ilardi. 1 vol. in-18 »5
— Bonne Aventure (la). 4 vol. in-18 2
— Deleytar. 2 vol. in-18 1
— Fanatiques (les) des Cévennes. 3 vol, in-18 • 15
— Fernand Duplessis, ou Mémoires d’un mari. 6 vol. in-18 3
— Gilbert et Gilbertc. 5 vol. in-18 25
— Hôtel Lambert (V). 2 vol. in-18. . 1
— Marquise (la) Cornélia d’Alll. 1 vol. in-18 »5
— Martin l’enfant trouvé. 8 vol. in-18 4
— Miss Mary. 2 vol. in-lJ : 1
— Mystères de Paris (les). 13 vol. in-18 . 6 50
— Thérèse Dunoyer. 2 vol. in-18 1
— Les Mystères de Paris. 4 vol. gr. in-18, format anglais, illus-
trés de 48 vignettes gravées bois 10
— Juif Errant (le). 19 vol. in-32 5 70
— Martin l’enfant trouvé. 8 vol. in-32 2 40
Tennent (Emerson). — Notes d’un voyageur anglais sur la Belgique, s
2 vol. in-18 1 •
Thyes (Félix). — Marc Bruno, avec une notice sur l’auteur, par Eugène Van Bemmel. 1 vol. in-18 » 50
Tollebl. — Le denier de saint Pierre. Comédie. 1vol. in-18. ...... 1 25
Van Bemmel. (Eug.).— De la langue et de la poésie provençales. 1 v. in-18, 2 •
Van Bemmel. — L'harmonie des passions humaines, fronton du théâtre de la Monnaie à Bruxelles, par E. Simonis. Notice avec gravure. ... » J
Vie de Rossint. 1 vol. in-18 • 1 •
Vinet (A.). — Chrestomathie française, on choix de morceaux tirés des meilleurs écrivains français. 3 vol. petit in-8 M#
A.Laoroix, Verboeckhoven A O.
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Chaque volume se vend séparément.
Tlnet (A.). — l™ partie. Littérature de l’enfance A •
— — 2- — Littérature de l’adolescence A *
— — 3* — _ Littérature de la jeunesse et de l’ùge mûr. . . 5 »
— Résumé de l’histoire de la littérature française. 1 vol. in-18. ... 1 •
Wacken (E.). — Le Siège de Calais, tragédie lyrique t*n A actes. 1 vol.
in-18 1 •
■Wieland(C.-M.).— Musarion, ou la Philosophie des Grâces ; traduction de
l'allemand par Poupart de Wilde. 1 vol. in-18 1 25
WiertziA.). — Peinture mate. Procédé nouveau. 1 vol jn-8 1 •
ïsohokke (Henri).— Lettres d'Islande; traduction de l'a .:mand par Emile Tandel. 1 vol. in-18 1 •
FORMAT CHARPENTIER, A 3 FR. 50 LE VOLUME
Assollant (A.) — Vérité 1 Vérité ! 1 vol.
— Pensées et Réflexions de Cadet Borniche. 1 vol.
— Un Quaker il Paris. 1vol.
Dollfus (Ch.)— Eludes sur l’Allemagne.
1 vol. — De l'Esprit français et de l’Esprit allemand. 1 vol.
Castagnary. — Les Libres Propos. 1 v.
Montégut (Emile).— Essais de critique.
Cinq séries. (En préparation.)
Morin (Frédéric). — Etudes d’histoire et de littérature. 1 vol.
Sanvestre (Ch.). — Mes Lundis. 1 vol.
Ulbach (L.). — Ecrivains et Hommes do lettres. 1 vol.
— Causeries du Dimanche. 1 vol.
ROMANS - COLLECTION J. HETZEL& A. LACROIX
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beaux VOLUMES IN-18
BROCHÉS, A 3 FRANCS. — CARTONNÉS, A 3 FRANCS 50 C
Alarcon. — Le Finale de Norma, traduction de Ch. Yriarte t vol.
Andersen. — Nouveaux Contes suédois I vol.
Assollant. — Aventures de Karl Brunner 1 vol.
Andebrand. — Schinderhannes ■ t . . 1 vol.
Bayenx (Marc). — La Sœur aînée •. 1 vol.
Belloy (de). — Les Toqués 1 vol.
Bernard (A. de). — Les Frais de la guerre 1 vol.
Bertrand. — Les Mémoires d'un Mormon 1 vol.
Blart (Lucien). — La Terre-Chaude . I vol.
Bosquet (Emile). - 1 - Louise Meunier I vol.
Brehat (De). — Les Jeunes Amours 1 vol.
— Histoires d’Amour 1 vol.
— Les Petits Romans 1 Vol.
— Un Drame à Calcutta 1 vol.
Champflenry. — Le Violon de faïence 1 vol.
Cherville (De). — Histoire d'un Chien de chasse 1 vol.
Colombey. — Histoire anecdotique du Duel 1 vol.
— L'Esprit des Voleurs 1 vol.
— Les Originaux de la dernière heure 1 vol.
Delmas de Pont-Jest. — Bolino le Négrier 1 vol.
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IN-18 CARTONNÉS
Delmas dePont-Jest. — Voyages du Fire-Fly 1 vol.
Deltuf (Paul). — Mademoiselle Fruchet 1 vol.
— Adrienne 1 vol.
— La Femme Incomprise 1 vol.
— Les Femmes sensibles 1vol.
— Jacqueline Voisin 1 vol'.
— La comtesse de Silva 1vol.
Dèquet. — Clarisse '. l'voi.
Dncom (Charles). — Nouvelles gasconnes 1 vol.
Duranty, — La cause du beau Guillaume 1 vol.
Eckermaun et Charles. — Entretiens de Goethe 1 vol.
Erckmaun Cbatrian. — Contes de la Montagne 1 vol.
— Maitre Daniel Rock 1 vol.
— Contes des bords du Rhin 1 vol.
— Le Joueur de Clarinette 1 vol.
— Le Fou Yégof 1 vol.
— Madame Thérèse 1 vol.
— L’illustre docteur Mathéus 1 vol.
— Histoire d’un Conscrit de 1813 1 vol.
Forgues (E.-D.). — Une Parque. — Ma Vie de garçon 1 vol.
— Elsie Venner 1 vol.
— Gens de Bohême '. 1 vol.
Frémy (Arnould). — Journal d’une jeune Fille pauvre 1 vol.
— Les Amants d’aujourd’hui 1 vol.
— Les Femmes mariées 1 vol.
— Joséphin le Bossu. 1 vol.
Gastineau (B.). — Amours de Mirabeau *. 1vol.
— Femmes de l’Algérie 1 vol.
Birardin (M“* de). — L’Esprit de M"* de Girardin 1 vol.
Gozlan (Léon). — La Folle du n» 16. '. 1 vol.
— Le Vampire du Val-de-Gràce 1 vol.
— Les Emotions de Polydore Marasquin 1 vol.
Bonzalès (Don Manuel Fernandez y) et Yriarte.— La Dame de nuit, nouvelle espagnole 2 vol.
Grammont (De). — Les Gentilshommes riches 1 vol.
— Les Gentilshommes pauvres 1 vol.
Immermann, avec une préface par Nefftzer. — La Blonde Lisbeth. ... 1 vol.
Janin (J.). — Contes non estampillés ....... t vol.
Jobey (Ch.). — L’Amour d’une Blanche 1 vol.
Klngsley (R. -Ch.). — Alton Locke 3 vol.
Lacroix (Octave). — Padre Antonio 1 vol.
Lancret (A.). — Les Fausses Passions ; 1 vol.
Lavallée (Th.). — Jean-sans-Peur 1 vol.
Lever (Ch.). — O’Donoghue. Histoire d’une famille irlandaise 2 vol.
Mané, Thecel, Phares. — Histoire d’il y a vingt ans 1 vol.
Maret (Henri). — Tour du monde parisien 1 vdl.
— Les Compagnons de la Marjolaine 1vol.
Kayne Beld. — Les Marrons de la Jamaïque. 2 vol.
Melville (Whyte). — L’Interprète 8 vol.
Monnler (Marc). — Garibaldi. — Conquête des Deux-Siciles 1 vol.
Konnier (Henri). — La Religion des Imbéciles 1 vol.
Muller (Eug.). — La Mionette. 5* édition 1 vol.
— Madame Claude 1 vol.
— Contes rustiques 1 vol.
Olivier (Juste). — Le Batelier de Clarens 2 vol.
Paul (Adrien). — Les Duels de Valentin 1 vol.
— Blanche Mortimer 1 vol.
Perret (Paul). — Mademoiselle du Plessé ! vol.
A. Lacroix, Verboeokhoven a Ç".
IN-18 BROCHÉS - ROMANS DIVERS
Perret (Paul). — Dame Fortune 1 vol.
Plohat (Laurent). — Les Poètes de combat 1 vol.
— Le Secret de Polichinelle 1 vol.
— Gaston 1 vol. -
Poê (Edgar). — Contes inédits 1 vol.
Ponroy (Arthur). — Le Présent de Noces 1 vol.
Radtguet (Max). — Les Derniers sauvages 1 vol.
Richard (J.). — Un péché de Vieillesse I vol.
Robert (Adrien). — La Princesse Sophie 1 vol.
— Le Nouveau Roman comique ; 1 vol.
R obert Houdin. — Les Tricheries des Grecs. 2* édition 1 vol.
R uflni. — Découverte de Paris. Nouvelle édition 1 vol.
Sala (G.). — La Dame du premier. Traduction de l'anglais 2 vol.
Sand (G.). — Flavie. 3« édition 1 vol.
— Souvenirs et impressions littéraires 1 voi.
— Autour de la table lvol.
— Amours de l’Age d’Or 1 vol.
— Les Dames vertes. 3” édition 1 vol.
— Théâtre complet 3 vol.
— Promenade autour d'un village -lvol.
— Les Beaux Messieurs de Bois-Doré 2 vol.
Soholl (Aurélien). — Histoire d’un Premier Amour . 1 vol.
— Les Amours de Théâtre lvol.
— 'Aventures romanesques 1 vol.
Texier (Edmond). — Choses du Temps présent 1 vol.
Thiers-— Histoire de'Law 1 vol.
Tourgnènef. — Dimitri Boudiné 1 vol.
— Une Nichée de Gentilshommes lvol.
Trois Buveurs d’eau. — Histoire de Mûrger 1 vol.
Ulbach (L.). — Le Mari d’Antoinette. 2« édition 1 vol.
— Françoise. 2« édition 1 vol.
— Pauline Foucault. 3* édition » 1 vol.
— Mémoires d’un inconnu 1 vol.
— Monsieur et Madame Fernel 1 vol.
— Suzanne Duchemin 1 vol.
— L’Homme aux cinq louis d’or lvol.
— Histoire d’une mère et de ses enfants lvol.
— Les Roués sans le savoir 1 vol .
— Voyage autour de mon clocher 1 vol.
— Le Prince Bonilhcio 1 vol.
— Louise Tardy 1 vol.
— Le Parrain de Cendrillon 1 vu».
Vignon (Claude). — Jeanne de Mauguet 1 vol.
— Un Drame en province 1 volt
— Les Complices 1 vol.
k — Récits de la Vie réelle 1 vol.
— Victoire Normand 1 vol.
Villemot (Aug.). — La Vie à Paris. Précédée d’une Étude sur l’esprit
en France, par P.-J. Slabl 2 vol.
Wilkie Collins, Forgucs. — La Femme en blanc. 4« édition 2 vol.
— Sans nom. 2« édition 2 vol.
— Une Poignée de romans 2 vol
WaiUy (De) et Carleton. — Romans champêtres irlandais 2 vol.
Wood (M"’* H.). — Lady I sahel. 2« édition 2 vol.
Zola (Emile). — Contes k Ninon 1 vol.
* Les romans qui précèdent, ainsi que les nouveaux ouvrages qui paraîtront successivement dans la Collection J. Hetzel et A. Lacroix, seront vendus bruches k 3 fr. ie vol., et cartonnés à l’anglaise, avec titres et écussons dorés, à 3 £r. &0 c.
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ÉDITIONS A BON MARCHÉ
•Œuvres complétés de Beethoven, revues par F. Liszt.
Tomes I et II.— Sonates pour piano. 38 cahiers, avec le portrait de Beethoven.
Prix : SS fr. — Tome III. Tontes les variations pourpianosetil en so rahiers.
Prix : il fr. — Tome IV. Toutes les autres compositions (Bagatelles, .Ron- * deaux, Danses, Marches, etc.),' pour
F ianoà deux et à quatre mains.sa cahiers.
Til : il fr. —Tome V. Tous lesduos pour piano et violon, H caliiersen partition et avec les voix seules. Prix : 17 fr. — Tome VI. Tous les duos pour piano, 13 cahiers en partition et avec les voix seules.
Prix: 18 fr. — Tomé VII. Tous les trios pour piano, violon (clarinette) et violoncelle, 13 cahiers en partition et avec les voix «eûtes. Prix: I8fr. — Tome IX. Les • Licder» pour une voix avec accompagnement du piano, revus par C. Ceissler Iparoles allemandes), 13 cahiers, l’rii :
8 fr. — Tome X. In Oratorio el deux xiesses. en partition. Prix : 9 fr. —Tome XIV.
Pix-scpt Quatuor pour deux violons, alto et violoncelle, 10 cahiers en partition et parties.
Neufsvmplionies pour piano i deux mains, I5fr. uc. Arrangées par F.-W'. .Markull.
Jean Sébastien Bach. — Œuvres choisies pour piano, 4 vol. prix : 33 fr.
■oz Clementi. — Sonates originales pour le piano, 4 vol. Prix : 40 fr.
TOUS CES MORCEAUX SONT MAI
Joseph Haydn. — Toutes ses composi-
tions pour piano.
Douze des plus belles Symphonies pour piano à (leux ou a quatre mains, arrangées par U. Euke.
W.-A. Mozart. — Œuvres complètes révisées par H.-W. Si i >l/e. Vol. 1 et II.
Toutes les compositions pour piano seul et à quatre mains. Prix :n fr. — Vol III.
18 sonates pour piano et violon. Prix :
13 fr. — Vol. IV, 9 trios pour piano, violon et violoncelle. Prix : to fr. 50 c.
Quinze Symphonies pour piano à deux \ mains, u fr. A qualrc mains, 17 fr. Arrangées par F.-VV. Markull.
Charles Maria de Weber. — Édition revue et corrigée par II. -W. stulze. s vol.
avec biographie et portrait. Prix: 30 ir.
Anton Diabelll. — Œuvres choisies en 7 cahiers. — Prix : 8 fr. 60.
J.-L Dussek. — Œuvres choisies pour piano à deux et h quatro mains, 19 cahiers. Prix : u fr.
Fr. Kulhan — Œuvres choisies pour piano à deux cl à quatre mains. Prix : 7 fr. 50.
Collection d’Ouverturcs pour piano à deux et à quatre mains.
Opéras en partition de piano : de Mozart»
Cimarosa . Méliul , Rossini. Beethoven»
Bellini, Weber, etc.., etc.
THÉÂTRE
Cleorge Sand. — Théâtre complet. 3 vol. gr. in-lS 9 «
l ouiu Ulbach et Crixafalli. — M. et Mm' Fernel, comédie en quatre
actes, t toi. in-18. 2»
JTuIcn Ouilliaume. — Struensée, drame en cinq actes et en sera. 1 vol. in-18. 1 28 KiOuis Lubarre. — Montigny A LA COUR D'Espagne, dramo en cinq actes.
1 vol, in-18. . 2 »
Xollebi. — Le Denier de Saint-Pierre, comédie en cinq actes. 1 vol. in-18. 1 23
Cb. Potvin. — JACQUES D'Arteveld, drame historique en trois actes et en vers. '
1 vol. In-t8 2 a
Gœtho. — Faust, tragédie, ornée dn portrait de l'auteur. 1 vol. in-18 S »
— Le même ouvrage, orné de 2G gravures. . . ■ 8 s
Édouard Waeken. — Le Siéce DE Calais, tragédie lyrique en trois actes.
I vol. in-18 1 »
Cb. Hugo. — Les Misérables, drame en deux parties et doute tebleaux, avec
prologue et épilogue, fiditiou de luxe, in
— Le même ouvrage. Edition in-12 2 »
Racine. — Théâtre. 2 vol. in-32, édition diamant, ornés de 13 vignettes. .... 6 »
91“" de MtaCI. — Essais dramatiques. 1 vol. iu-18 1 »
— Le même ouvrage. I vol. in-8. . . . • 2 *
Chateaubriand. — Moïse, tragédie. 1 vol. in-18 a SI
Victor Jloly. — Jacques D’Arteveld, drame, précédé de chroniques intéressantes
sur l'histoire des Flandres au xive siédê. 1 vol. in-18 s 50
Vourdrain ainé. — L'Homme aux YEUX DE bœuf, drame, 1 vol. t •
— » LE Médecin, drame 1 vol.- ...••• 1 *
A. Lacroix, Yerboeckhoven et C°.
Paru. - tinp Poupari-Da*}! cl Comp-» roc du Bac, 30.
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