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NOUS DÉDIONS CETTE PIÈCE
Qli'll. A EU LE COURAGE d’aCCUEILMR
12 ‘Décembre iSG 5 .
Voici une pièce qui excite bien des passions, bien des colères, et bien des haines.
Nous allons raconter son histoire. Et cette histoire restera une page curieuse et instructive de l’histoire littéraire de ce temps-ci.
Nous demandons pardon au public de lui parler de nous : notre excuse est de ne lui en avoir jamais parlé jusqu’ici.
Nous terminions, au mois de décembre 1863 (1), le drame intitulé Henriette Maréchal ; et vers la fin de janvier 1864, nous le présentions à M. deBeaufort, alors directeur du Vaudeville. Dans lemoisdejuin oudejuillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, de premier mot, très-nettement, qu’elle était impossible. Nous essayions de faire valoir auprès de lui la nouveauté au théâtre de l’acte de l’Opéra ; il nous répondait que cela avait été fait par tout le monde. Nous lui demandions
(I) Nous appelons l’attention du puld'c sur celte date, qui a son importance pour l’originalité de notre pièce.
s’il ne croyait pas notre pièce, telle qu’elle était, appelée à plus de représentations que la pièce qu’il avait jouée cette semaine-là, et qui était morte au bout de trois soirées : il nous laissait entendre, d’ailleurs très-poliment, qu’il ne le croyait pas. Sur ce refus, nous jetions, assez découragés, notre pièce dans un tiroir, nous promettant de revenir plus tard à la scène par le roman, et de ne plus frapper à la porte d’un directeur qu’avec un de ces noms qui se font ouvrir le théâtre.
Le travail et l’émotion d’écrire Germinie Lacerteux nous faisaient complètement oublier notre pièce, quand, un soir du printemps de 1865, un de nos amis ayant une soirée â passer avec nous, et ne sachant comment la perdre, nous demanda de lui lire notre Henriette. Nous eûmes assez de mal à retrouver le manuscrit. A la fin de la lecture, l’ami fut pris par l’intérêt de la pièce, nous complimenta, nous prédit que nous serions joués. Nous ne le croyions guère, sachant toute la répugnance des directeurs à accepter une pièce de gens accusés de littérature, de style, et d’art. Cependant cette lecture nous avait, malgré nous, un peu rattachés à Henriette. A ce moment, M. de Girardin venait de lire le Supplice d’une femme chez la princesse Mathilde. Nous avions l’honneur d’être reçus dans ce salon. Nous pensâmes qu’une lecture, lâ, devant un public d’hommes de lettres, aurait peutêtre chance de valoir à notre pièce une heure d’attention, la lecture personnelle d’un directeur de théâtre comme M. Harmand, qui avait succédé à M. de Beaufort. ou comme M. Montignv. La pièce fut lue. Elle souleva, dans le salon, des objections et des sympathies. Quelques journaux annoncèrent cette lecture, et quelques jours
après nous écrivions à M. Harmand pour lui demander un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur du Vaudeville, lorsque nous reçûmes la lettre suivante dcM. Théodore de Banville, qui avait été l’un des écouteurs et l’un des applaudisseurs d'Henriette :
Mardi, 11 avril I8fiô.
« Mes chers amis,
« Édouard Thierry (ceci est confidentiel) m’a exprimé un vif désir de connaître votre pièce. 11 est un de vos ardents admirateurs, il a dit du bien de vos livres dans les papiers imprimés, et dans ce moment-ci même, ayant à monter une pièce dont l’action se passe sous le Directoire, il consulte et relit sans relâche votre Histoire de la société française sous le Directoire.
« Je lui ai fait observer que votre talent, votre situation littéraire et la juste renommée acquise par vos longs ctVorts ne vous permettent pas de vouloir être refusés à un théâtre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que moi. Aussi est-ce à un point de vue non officiel et absolument amical qu’il vous prie de faire connaître votre pièce à l’homme de lettres Édouard Thierry, à qui elle inspire une vive curiosité. Pour votre gouverne, sachez bien, au pied de la lettre, que ce désir a été réellement et spontanément exprimé par Thierry, sans aucune provocation de ma part.. . »
Là-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette com-
munication do notre manuscrit? A rien, nous disionsnous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous montions au Théâtre-Français; nous ne trouvions pas M. Thierry.
Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu’il serait très-heureux de nous offrir une lecture, mais après la pièce qu’il montait, le Monsieur de Saint-Bertrand de M. Ernest Feydeau. Nous avions reçu, avant cette réponse de M. Harmand, une lettre où M. Thierry s’excusait de ne pas s’être trouvé au théâtre lorsque nous y étions venus, et se mettait à la disposition de notre jour et de notre heure. Nous allions le voir, nous lui exposions très-nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre pièce, une pièce qui ne rentrait pas dans le cadre ordinaire du répertoire des Français. M. Thierry insistait pour lire Henriette; et il mettait tant de bonne grâce et de bon désir à vouloir la connaître, que nous cédions. N’ayant aucune idée que notre pièce pût être retenue par le Théâtre- Français, et pressés par un rendez-vous que nous venions de recevoir de M. Harmand, nous écrivions à M. Thierry de nous renvoyer notre pièce. M. Thierry nous la renvoyait avec cette lettre :
« Messieurs et chers confrères,
« J’avais l’espérance que vous voudriez bien’venir hier reprendre votre manuscrit ; il paraît que vous comptiez sur moi pour vous le renvoyer ; je vous le renvoie donc avec mes compliments les plus sincères. Je ne sais pas
si le Vaudeville vous attend et si vous êtes en pourparlers avec lui ; ce que je sais, c’est que la pièce ne me semble pas plus impossible au Théâtre-Français qu’au Vaudeville. Ce que le Théâtre-Français retrancherait dans le premier acte, sera retranché partout ailleurs et avec les mêmes ciseaux, ceux de la commission d’examen. Le dénoûment est brutal, je ne dis pas non, et le coup de pistolet est terrible ; mais il n’y a pas encore là d’impossibilité absolue. Au fond, je vois dans votre pièce, non pas précisément une pièce bien faite , mais un début très-remarquable, et pour ma part je serais heureux de présenter au public cette première passe d’armes de deux vrais et sincères talents qui gagnent leurs éperons au théâtre.
« Tout à vous,
« En. Thierry.
« 27 avril 1865. »
Sur cette lettre, qui nous mettait au cœur des espérances dépassant nos ambitions, nous rapportions notre manuscrit au Théâtre-Français.
Quinze jours après, nous obtenions une lecture du Comité; et le 8 mai, les sociétaires de la Comédie-Française nous faisaient l’honneur de recevoir notre pièce à Y unanimité.
On a parlé de protections, d’influences ayant déterminé cette réception. C’est une injure gratuite contre l’indépendance bien connue du Comité, auprès duquel rien ne nous a recommandé qu’un passé de travail, des
livres d’histoire honorés de l’éloge d’un adversaire comme 3V1. Michelet, des romans dont toute la critique s’est émue. Et pourquoi n’y aurait-il pas là des titres au rare honneur d’un début sur la première scène littéraire de France?
Pendant l’été, nous remaniâmes, sur les intelligentes indications de M. Thierry, notre troisième acte, pour adoucir, au point de vue de la scène , ce qui était logique, mais ce qui pouvait être antipathique dans la passion de la mère. La pièce était distribuée. Madame Arnould-Plessy daignait accepter le rôle de la mère. M. Got, M. Bressant, M. Lafontaine, madame Victoria Lafontaine, mademoiselle Dinah Félix, voulaient bien donner à nos débuts l’appui de leurs noms et de leurs talents. Nous recevions le bulletin de la première répétition, lorsque M. Delaunay, obéissant à des scrupules et à des modesties exagérées d’artiste, rendait le rôle de Paul (le Bréville, pour lequel il ne se croyait plus suffisamment jeune. Ce refus deM. l)c!aunay arrêtait tout. Nous vîmes notre pièce perdue, au moins pour le moment, et nous partîmes, assez désespérés, nous enterrer à la campagne dans le travail et la consolation d’un grand roman.
Cependant la presse, avec une sympathie dont nous avons gardé le souvenir, combattait le refus de M. Delaunay. Un critique, que toutes les questions de théâtre trouvent à son poste de feuilletonniste, armé de conscience et de bon sens, M. Sarccy, pressait M. Delaunay, au nom des auteurs et du public, de revenir sur sa résolution et d’oser avoir vingt ans, les vingt ans de son talent. Devant cct. intérêt de la presse, la situation du théâtre,
celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et nous recevions tout à coup un beau jour, le h novembre, — dans le trou où nous étions terrés, ne pensant plus à notre pièce, — une lettre de M. Thierry qui nous annonçait en même temps la bonne nouvelle, et l’entrée en répétitions d 'Henriette.
La pièce était répétée. Les excellents acteurs qui devaient la jouer mettaient au service des auteurs tous leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous pouvons le dire , tout leur cœur à la pièce. La confiance d’un grand succès était dans tout le théâtre; et le succès paraissait éclater déjà aux dernières répétitions, devant l’admirable jeu des scènes d’amour.
Pendant ce temps, la chronique s’emparait déjà de notre pièce. Et cette chronique, qu’on a dit avoir d’avance tant soutenu notre pièce, commençait à lui faire la méchante et basse guerre des cancans calomnieux, des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes. Les petites informations empoisonnées s’écoulaient dans les Correspondances. Le Nord signalait et racontait notre premier acte, en lui prêtant les couleurs d’une turpitude immorale ; et nous ne savons comment l’article non signé du Nord parvenait, sous bande, à la censure.
Enfin arrivait la première représentation. Elle avâit lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce qui s’y passa. Deux hommes seulement, dans toute la presse, n’ont pas vu ce soir-là de cabale dans la salle : ce sont M. de Biéville, du Siècle , et M. Béchard, de la Gazelle de France. — Le rapprochement de ccs deux extrêmes nous semble assez curieux pour le noter en passant.
Qu’y a-t-il maintenant au fond de toutes ces colères, au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses ?
11 y a trois questions :
La question littéraire ;
La question politique ;
La question personnelle, — ou plutôt la question sociale.
La question littéraire? — Celle-là, laissons-la de côté, nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd’hui, il serait niais de discuter, de répondre, de se défendre, à propos d'art, quand cinquante sifflets d’omnibus écrasent tous les soirs une pièce que la salle veut écouter, quand une petite fraction des écoles (1) couvre de la tyrannie de son goût et de la révolte de ses pudeurs les applaudissements des loges, de l’orchestre, des femmes de la société, des hommes du monde, du public élégant, intelligent et lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous nous inclinons devant nos maîtres, devant les maîtres de l’Odéon devenus les maîtres du Théâtre-Français, et que nous espérons bien voir demain les maîtres de toutes les scènes, y décidant la chute de ce qui leur déplaira, empêchant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant, du haut des cintres, toute pensée qu’ils voudront tuer, par-dessus la tète du public et la plume de la critique (2) 1
(1) Voir les deux pièces que nous donnons à l'Appendice.
(2) Nous n’avons que le temps de remercier, encourant, MM. Jules
lû
La question politique? — Vidons-la nettement pour 11 ’avoir plus à y revenir.
On dit, on imprime même, qu’on sifile notre pièce parce que le gouvernement l’a fait jouer, parce que la princesse Mathilde l’a imposée au Théâtre-Français, parce que nous sommes des « protégés » , des courtisans!
Nous, des protégés! Nous, les seuls hommes de lettres qu’on ait fait asseoir en 1852 entre des gendarmes, sur les bancs de la police correctionnelle, pour délit de presse I Nous, auxquels le ministère de la police d’alors donnait l’avertissement de ne plus écrire dans les journaux....
Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc? Rien que des artistes qui n’ont jamais appartenu à un parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et quelquefois un peu de regret pour le passé, nous croyons que nous avons montré dans nos livres historiques assez d’indépendance pour mécontenter toutes les opinions ; et nous avons cette conscience que nos romans se sont assez intéressé aux misères populaires du présent, et aux larmes des pauvres.
Arrivons à ce grand crime que nous lisons partout et qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le Quartier Latin : la protection de la princesse Mathilde.
Ici, on nous permettra bien quelques détails — et quelques vérités.
Janin, Théophile Gaulier, Nestor ltoqueplan, Paul de Saint- Victor, Ernest Feydeau, Xavier Aubryct, Louis Ulbach, Francisque Sarcey, Jonvin, Jules Richard, Jules Glarelie, Camille Guinhut, Henry de Bornicr, et tous ceux que nous oublions.
Après dix ans de travail solitaire, acharné, enragé, sans publicité, presque sans amis, un jour un de nos amis, M. de Chennevières, vint nous dire que la maîtresse d’un des grands salonsde Paris, ayant lu nos livres, désirait nous connaître. C’était la première fois qu’un salon s’ouvrait devant nos titres littéraires. 11 y avait presque quatre ans que nous n’avions mis d’habit. Nous allâmes dans ce salon, dans le salon de cette femme, une artiste qui est coupable d’être née princesse. Nous y trouvâmes toutes les libertés et presque toutes les intelligences, des artistes et des hommes de lettres comme nous, des philosophes, des savants, des poètes : M. Renan et M. Berthelot, M. Claude Bernard et M. Taine, M. Sainte- Beuve et M. Bertrand, M. Théophile Gautier, M. Gustave Flaubert, M. Paul de Saint-Victor, M. Dumas fils, M. Émile Augier, les peintres, les sculpteurs d’avenir et de talent. Nous entendîmes là, dans ce salon d’art et de libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et M. Charles Blanc demander la levée de l’interdiction de la vente sur la voie publique pour l 'Histoire de la Révolution écrite par son frère. Ce fut là, devant un public de lettres, que nous lûmes Henriette Maréchal à l’exemple d’autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux de leur dignité, et qui ne croyaient pas faire acte de d’insolence envers le public, en consultant le premier salon de Paris sur l’effet d’une œuvre dramatique.
Est-ce pour cela qu’on nous siffle, et qu’on veut empêcher notre pièce de parler au public ? Mais alors qui peut dire si demain on n’ira pas huer au Salon les toiles de M. Baudry, ou de M. Hébert, parce que la maîtresse
de ce salon aura été les voir dans leur atelier? Et pourquoi ne ferait-on pas une partie d’aller casser à une prochaine exposition les sculptures de ce grand sculpteur, M. Carpeaux, parce qu’il a eu l’imprudence de faire un chef-d’œuvre du buste de la maîtresse de ce salon ?
Si ce n’est pas pour cela qu’on nous siffle, est-ce pour quelque chose de plus grave? Est-ce parce que « cette haute protection » , comme on l’appelle, a fait pour nous ce qu’elle a fait pour d’autres, — pour M. Louis Bouilhet, par exemple, à propos de Fausline? Est-ce parce qu’elle a défendu notre pièce contre la menace d’interdiction de la censure (1)?
Nous ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire que ce qui s’appelle la jeunesse française en 1805 ait les ciseaux de la censure dans son drapeau.
Mais, quoi qu’il en soit, puisqu’il semble y avoir quelque péril en ce moment à ne pas désavouer notre reconnaissance pour une princesse qui n’a d’autres courtisans que des amis, nous la remercions ici hautement et publiquement avec une gratitude qui serait presque tentée de lui souhaiter une de ces fortunes où
(1) A propos de ceci, M. Feydeau, dans un remarquable article, rappelait que ce fait d’une haute protection n’était pas nouveau ; que M. Augicr avait eu besoin de la volonté de l’Empereur pour se faire rendre par la censure le Fils de Giboyer ; M. Alexandre Dumas fils, de l’intervention de M. de Morny, pour faire lever l’interdiction de la Dame aux camélias. — Et puisqu’ici les noms de ces deux maîtres du théâtre moderne viennent sous notre plume, disons à M. Émile Augier et à M. Alexandre Dumas fils combien nous avons été consolés par les bravos donnés par eux à une pièce qu’honorait encore l'applaudissement de madame Sand.
l’on peut éprouver, autour de soi, le désintéressement des dévouements.
Arrivons à la dernière question, à la question personnelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer cet inexplicable déchaînement d’hostilités.
D’abord nous avons le malheur de nous appeler messieurs de Concourt.
Mon Dieu ! ce n’est pas notre faute. Nous ne faisons que porter le nom de notre grand-père, un avocat, membre de la Constituante de 89; le nom de notre père, un des plus jeunes officiers supérieurs de la Grande Armée, mort à quarante-quatre ans des suites de ses fatigues et de ses blessures, des sept coups de sabre sur la tête d’une action d’éclat en Italie, de la campagne de Russie faite tout du long avec l’épaule droite cassée le lendemain de la Moskowa.
Puis nous avons encore le malheur de passer pour être riches, de passer pour être heureux, de passer pour être arrivés facilement...
Eh bien î puisque, dans ce moment du siècle, c’est une suspicion et une raison d’ostracisme que l’apparence de la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désarmer l’envie, en la consolant un peu.
Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires, acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites, tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les attaques, toutes les injures amères de la vie littéraire. Nous avons saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures d'obscurité. Pendant des années, c’est à peine si nos livres nous ont payé l’huile et le bois de nos nuits. Nous sommes arrivés pas à pas, livre à livre, obligés de tout
■disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze ans enfin à parvenir au Théâtre-Français.
Pour notre fortune, nous n’avons pas tout à fait douze mille livres de rentes à nous deux. Nous logeons au quatrième, et nous avons une femme de ménage pour nous servir.
Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu’on se l’exagère tant : nous avons l’ un une maladie de nerfs, l’autre une maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de nos souffrances dans la cruelle bataille des lettres; deux maladies qui finiront peut-être un jour par nous faire mourir, — à moins que nous ne mourions d’autre chose, tous les deux ensemble, selon des promesses qu’une mer.ace a bien voulu nous faire.
Edmond et Jules de Concourt.
12 décembre 1805.
Il nous reste à demander pardon au talent, au courage de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould- Plessy, de madame Victoria Lafontaine, de M. Delaunay, de M. Got, de M. Lafontaine, pour les avoir exposés à ces huées sauvages. Nous faisons personnellement des excuses à madame Plessy, pour lui avoir fait subir des insultes qu’un public français n’avait jamais encore fait subir, du moins là, aune actrice de génie qui a marqué, dans cette soirée du 5 décembre, sa place entre madame Dorval et mademoiselle Rachel.
PROLOGUE
Bast! tant pis, Mardi gras a lâché sa volière,
Et l’essaim envahit la maison de Molière,
Cent oiseaux de plumage et de jargon divers;
Moi, je viens, empruntant aux Fâcheux ces deux vers, Dire au public surpris : « Monsieur, ce sont des masques Qui portent des crincrins et des tambours de basques. » Des masques? Vous voyez un bal au grand complet;
Mais Molière, après tout, aimait fort le ballet.
Les matassins, les turcs et les égyptiennes Se trémoussent gaîment dans les pièces anciennes. L’intermède y paraît vif, diapré, joyeux,
Au plaisir de l’esprit joignant celui des yeux,
Et pour les délicats c’est une fête encore D’y voir en même temps Thalie et Terpsichore;
Ces Muses, toutes deux égales en douceurs,
Se tenant par les mains comme il sied à des sœurs. Quand s’interrompt d’Argan la toux sempiternelle,
On s’amuse aux archers rossant Polichinelle,
(I) Ce prologue a élé dit, au lever du rideau, par mademoiselle Ponsin.
Et les garçons tailleurs s’aceepfent sans dédain En cadence apportant l’habit neuf de Jourdain.
Le bon goût ne va pas prendre non plus la mouche Pour quelques entrechats battus par Scaramouchc. Seulement, direz-vous, ces fantoches connus Sont traditionnels, et, partant, bien venus.
Leur visage est coulé dans le pnr moule antique,
Et l’Atellane jase à travers leur portique ;
Même pour des bouffons, l’avantage est certain De compter des aïeux au nom grec ou latin.
Nous autres, par malheur, nous sommes des modernes Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes,
Au coin du boulevard, en quête d’Évohé,
Criant à pleins poumons: « Ohé, c’te tête, ohé! » Pierrettes et pierrots, débardeurs, débardeuses Aux gestes provoquants, aux poses hasardeuses,
Dans l’espoir d’un souper que le hasard paîra,
Entrer comme une trombe au bal de l’Opéra.
Pardon, si nous voilà dans cette noble enceinte Grisés de paradoxe, intoxiqués d’absinthe,
Près des masques sacrés, nous, pantins convulsifs; Aux grands ennuis, il faut des plaisirs excessifs,
Et notre hilarité furieuse et fantasque,
En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque. Donnant à la Folie un tamtam pour grelot,
Aux rondes du Sabbat oppose son galop.
Mais, hélas! nous aussi, nous devenons classiques, Nous, les derniers chicards et les derniers caciques. Terreur des dominos, repliant le matin,
Chauves-souris d’amour, leurs ailes de satin.
Bientôt il nous faudra pendre au clou dans l’armoire Ces costumes brillants de velours et de moire.
Le carnaval déjà prend pour déguisement L’habit qui sert au bal comme à l’enterrement.
PROLOGUE
II vient à l'Opéra, grave, en cravate blanche,
Gants blancs, souliers vernis, et du balcon se penche ; Hainlet du trois pour cent, ayant mis un faux nez,
Il débite son speech aux titis avinés.
L’outrance, l’ironie et l’àcre paroxysme,
L’illusion broyant les débris de son prisme.
Tous les moxas brûlants qu’applique à son ennui La génération qui se nomme Aujourd’hui, *
Mêlent leur note aiguë à l’étrange harangue Dont la vieille Thalie entendrait peu la langue; Dialecte bizarre, argot spirituel Où de toutes ses dents rit !c rire actuel !
Si le théâtre est fait comme la vie humaine,
Il se peut qu’un vrai bal y cause et s’y promène.
Or donc, excusez-nous d’être de notre temps,
Nous autres qui serons des types dans cent ans. Pendanfque la parade à la porte se joue,
Le drame sérieux se prépare et se noue,
Et quand on aura vu l’album de Gavarni,
L’action surgira terrible...
UN MASQUE, l’entraînant.
As-tu fini !
Théophile Gautiek.
SCÈNE PREMIÈRE
UN MASQUE
Yoilà le plaisir, mesdames! voilà le plaisir!
UN AUTRE MASQUE «• un domino.
Pardon, madame, je ne crois pas me tromper, j’ai eu
(1) Nous donnons ici notre pièce telle que nous l’avons conçue et écrite. Nous avons de nous-mêmes fait des coupures, aux représenta-
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l’honneur de vous rencontrer dans le monde : à la CIoserie des Lilas...
UN MASQUE à une femme.
Angelo del mio cor!
UN DOMINO
Anatole !
UN MASQUE
S’il vous plaît!
UNE FEMME descendant l’escalier de droite.
Oh ! monsieur, tu me chiffonnes ! (Apercevant un vieux mon-
sieur endormi sur une banquette auprès de l'escalier.) Gendarme ! arrêtez monsieur : il dort !
lions, sans pour cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase de noire œuvre. On comprendra que, quand on a le triste honneur de faire insulter, trois heures durant, des talents comme MM. Delaunay, Bressant, Got, Lafontaine, des femmes comme madame Plessy et madame Victoria ^afontainc, c’est bien le moins qu’on cherche à leur épargner le plus dur des insultes. — Nous avons cru aussi devoir détailler les indications de scène, pour consacrer le souvenir d’une mise en scène à laquelle le Théâtre-Français avait mis tous ses soins, tout son art.
LA FEMME
Pas du tout !
UN .MASQUE on postillon, arrivant à cheval sur une banquette.
Mes enfants, voilà le faubourg Saint-Germain qui arrive! 11 suit mes bottes ! Tout le monde sur le pont !
:io
(Regardant le vieux monsieur sur la banquette : ) Oh ! c’te tête ! Portons ce monsieur-là en triomphe ! Il ressemble au cheval de La Payette... Je l’ai connu ! Je te dis que si! Il était blanc, toi aussi! Hop là! hop! houp ! Enlevé, le bourgeois ! (Les masques enlèvent le vieux monsieur sur leurs épaules. Et
voilà ce que c’est que la Gloire! En avant!... arche !
(La troupe de masques disparait par l'escalier à droite.)
SCÈNE II
PIERRE et PAUL, arrivant et venant sur le devant de la scène. — Des masques an fond.
PIERRE
Écoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans, j'en ai trente-cinq. De notre famille, il ne nous reste que des parents. Tu es mon frère... et je suis un peu ton père... (Paul lui serre la main.) C’est vrai, je t’ai un peu élevé. Dieu merci! je suis bronzé pour deux... Quand on a été consul à Caracas, chercheur d’or à San-Francisco, et mangeur d’argent à Paris, on a des notions pratiques pour l’éducation des garçons. Aussitôt que tu as eu des poings, je t’ai appris à ne pas battre ceux qui étaient plus pe'.its que toi, et à ne pas être battu par ceux qui étaient plus forts. Au bain, je t’ai mené tout de suite où tu n’avais
ACTE I
pas pied, en pleine eau. A dix ans, je t’ai planté sans selle sur un cheval. Quand tu as voulu fumer, je t’ai acheté une pipe, pour que tu ne fumes pas les cordons de tes souliers. Au collège, je t’ai fait prendre des leçons d’armes, pour te donner le droit de ne pas être insolent. Je t’ai formé, je t’ai armé comme j’ai pu. Aujourd’hui, tu es bachelier ; tu sais tout ce qu’il est convenable et inutile de savoir : le grec, l’algèbre et la philosophie. 11 ne te reste plus rien à apprendre pour être un homme... rien que la vie ; et la vie, c’est la femme, à ton âge. (Pierre lui prend le bras; il* se promènent.) Oui, la femme. Allons, Voyons confie-moi ça, et je n’en rirai pas... Tu as fait tous les songes qu’on fait quand on rentre le dimanche soir au dortoir du collège. Tu es persuadé qu’il va t’arriver quelque chose. Tu espères je ne sais quoi : une lettre, un rendez-vous, un billet non signé, une voiture qui t’emportera, les yeux bandés, la nuit, à la porte d’un petit parc... Tu penses à des aventures..: La femme est devant toi comme un monde non découvert : c’est immense, vague, périlleux et tentateur...
PAUL
Oui, c’est vrai !
PIERRE
Parbleu ! (il s’arrête.) Eh bien ! mon ami, rien n’arrive. Figure-toi que le monde est devenu plat comme une pièce six liards. Les romans devraient être poursuivis
comme fausses nouvelles. Toutes les aventures sont enterrées, l’imprévu est fini, le Hasard est mort! Jamais votre portier ne vous donne une lettre qui sent bon, sans que vous en reconnaissiez l’écriture... Et voilà pourquoi je t’ai amené ici pour que tu ne rêves ni l’amour, ni la femme, ni le bal de l’Opéra. Le bal de l’Opéra, tu y es...
(Il bâille et remonte la scène ; Paul le suit.)
PAUL
Tu t’ennuies?
PIERRE
Non, je bâille... L’amour et la femme? (il lui montre la salie par «n carreau do logo.) Voilà deux mille femmes comme Diogène : elles cherchent toutes un homme ! Il y en a trois cent cinquante neuf qui ont leur montre au montde-piété, cinq cent quarante-et-une qui ont besoin de payer leur terme, six cent vingt-trois qui veulent se meubler en palissandre, cent vingt-deux qui ont envie de louer un coupé au mois... 11 y en a, à l'heure qu’il est, douze cents qui ont soif, et demain matin sur le coup dç six heures, les deux mille auront faim ! Et maintenant, (il redescend la scène.) va ! Je t’ai mis un peu de champagne dans la tête, et un peu d’argent dans la poche. Cours, monte, descends, regarde danser, arrête les dominos dans les escaliers, offre des oranges aux bergères des Alpes! Amuse-toi, sapristi! Il te manque des cheveux
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gris et une épingle en faux sur ta chemise ; tu es jeune et tu n’es pas laid : les femmes ne te diront rien, parleleur ! Si on te blague, fais semblant de rire ! Si des épaules te passent sous le nez, ne rougis pas!... Et si, par hasard, tu rencontres dans les corridors la femme honnête, la femme du monde qui vient au bal de l’Opéra tous les cent ans, fais-lui une cour effrontée et une égratignure au visage! Déchire-lui la dentelle de son masque, et volelui dans sa poche la carte de son mari pour la reconnaître! Des folies, mon garçon, des folies! Et à tout à l’heure...
(Il remonte la scène et sort par le corridor de gauche.)
SCÈNE
PAUL, seul.
C’est donc cela le bal de l’Opéra! J’v suis, c’est cela,
j’y Suis... (Il regarde aux carreaux des loges, puis redescend la scèno et vient s’asseoir sur la banquette. ) Oh ! Oui, j’eil ai l’Ôvé ! C’est dl'Ôle,
je suis comme quand j’allais, enfant, sur les boulevards, le mardi gras, dans les masques : ça m’amusait, et j’avais peur! Je me sentais tout petit'dans la foule, et tout seul dans tout ce monde... (il se lève et se promène.) J’ai la musique dans la tête... et quelque chose dans la poitrine qui me passe... Il y a un domino qui m’a regardé, il m’a semblé, en montant... Si j’allais tout en haut, pour voir
danser?... Lui, ça l’ennuie, il ne s’amuse plus... 11 faut que je parle à une femme... Oui, il faut que je parle à une femme... Mon Dieu! comme il fait chaud!
I.A FEMME
Tiens! cet innocent... Vois donc, j’ai une épingle qui
me piqUC dans le dos... (Elle lui tend son dos, Taul lui embrasse
l’épaule.) Tu embrasses, toi? Regarde-moi donc : tu es gentil.. . Tu ressembles à quelqu’un que j’aimais bien. (Elle lui prend le bras.) Il était très-distingué. Il portait toujours des bottines vernies. M’aimes-tu un peu ? (Paul lui prend les mains.) Ah! tu regardes mes gants? n’est-ce pas que ça ne sent pas les gants nettoyés ? Ce sont des idées... Mais comme tu es bien mis! (Elle le regarde.) Tes parents sont au moins bijoutiers?... As- tu vu danser Badoche? (Elle essaye son lorgnon.) Ah ! voyons si je vois... Non, ça me fait pleurer... Est-ce que tu es dans un magasin? 11 y a un monsieur qui m’a appelée grue de Numidie... Sais-tu
Ce que ça veut dire, toi ? (Elle lui met les mains sur les épnules.) Ah ! achète-moi donc un bâton de sucre de pomme, dis donc, veux-tu? Tu veux pas?... Non?... Adieu, amour!
I.E MONSIEUR
Femmes séparées de vos amants ! Calicots en vacances ! Photographes sans ouvrage! Athéniens de Chaillot!... Tas de Polichinelles !
DEUXIÈME MASQUE
Va donc, pékin 1
LE MONSIEUR
Parce que j’ai un habit noir sur le dos? Mais c’est le premier des déguisements : ça donne l’air d’avoir
dîné ! (A un masque ou sauvage.) SaUVagC !
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respect que je vous dois ! Vous avez l’air d’un feu d’artifice * dans un ruisseau, parole d’honneur! Ah ça! Pierrots que vous êtes, vous êtes encore pas mal serins ! Comment ! vous êtes la fleur de Paris, et voilà comme vous représentez le peuple le plus spirituel de la terre, la gaieté française, et le vin de Champagne ! Mais saperlotte ! ayez au moins l’air de vous amuser! Dites des bêtises... des bêtises qui ont déjà servi... Ça ne fait rien... (Sc penchant vers une femme à côté de lui.) On ne demande pas du neuf ici, n’est-ce pas, madame?... Allons ! un peu de train ! Vous n’avez plus que jusqu’à demain matin, malheureux !
A six heures le carnaval est enfoncé, le carême vous remet la main sur le collet, et il pleut de la neige sur les gens trop gris! Un an, mes petites biches, un an, avant de me revoir... C’est la dernière fois que je vous permets de me passer la main dans les cheveux, et de m’appeler pacificateur de la Vendée !
UN MASQUE
Blagueur!
LE MONSIEUR
Toi, t’es trop drôle! Tu dois être employé aux Pompes funèbres...
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vieille maîtresse... Mais en voilà une vallée de larmes qu’on devrait bien trouver moyen de drainer ! Enfin, zut ! comme disent les philosophes, et c’est encore ce qu’ils ont dit de mieux ! (Des dominos passent.) Ah ça ! vous laissez passer des dames sans y goûter, vous autres? On ne vérifie donc pas les dominos! De pauvres femmes qui viennent ici pour n’être pas respectées. . . Ali ! tenez, vous n’avez pas de cœur!... Non, c’est positif, la politesse s’en va... Mais vous ne savez donc pas ce dont les almanachs nous menacent? 11 paraît que l’année prochaine sera remarquable par la vertu des femmes, la maladie des raisins, et la longévité des oncles! Ce sera gai, comme vous voyez! Jouissons de notre reste, saperlotte! jouissons de notre reste!... Aglaé! Aglaé! dire que je t’ai connue : tu étais un ange... dans les apothéoses du Petit-Lazari!... Ciel! la nourrice de mon petit!... Malheureuse! tu vas faire tourner ton lait!... (Rires et cris des masques.) Hein? qu’est-ce que tu dis là-bas, toi? Je suis enroué? Laisse donc, si tu parlais depuis le temps que je parle, il faudrait te ressemeler le gosier!
DEUXIÈME MASQUE
As-tu fini, paillasse en deuil?
LE MONSIEUR
Monsieur est du Jockey?
DEUXIÈME MASQUE
Va donc te coucher, chapelier de la rue Vivienne!
LE MONSIEUR
Dis donc, peintre de tableaux de sage-femme!
DEUXIÈME MASQUE
Jeune premier de Montmartre 1
LE MONSIEUR
Tourneur de mfits de Cocagne en chambre 1
DEUXIÈME MASQUE
Bibliothécaire de la garde nationale I
LE MONSIEUR
Éleveur de sangsues mécaniques 1
• DEUXIÈME MASQUE
Pédicure de régiment !
LE MONSIEUR
Président de la Société du Bec dans l’eau I
DEUXIÈME MASQUE
Abonné de la Revue des Deux Mondes!
LE MONSIEUR
Ah! des gros mots!... Attends! Je vais descendre...
(Il disparaît (le la galerie.)
M. MARÉCHAL, UN MONSIEUR
M. MARÉCHAL, sortant d'une loge au fond, dont il tient la porte, et parlant à une personno dans la loge.
Dans un instant, ma chère, je reviens...
UN MONSIEUR
Vous ici, Maréchal?
M. MARÉCHAL
Pardon, mon cher... Figurez-vous... vous savez bien mon gredin de caissier sur lequel on n’a pu mettre la main?,.. Je crois que je viens de le voir dans la salle, en costume de Peau-Rouge, dansant comme un enragé... et si c’est lui!... Venez avec moi.
(Ils sortent iv gaucke.
SCÈNE VII
LE MONSIEUR en lmbit noir entre U droite accompagné d’UN AMI.
Tu es gris...
l’ami.
LE MONSIEUR
Vrai? Tant mieux.
' l’ami.
Est- ce que tu as des chagrins?
LE MONSIEUR
Non, pas encore... Mon ami, tu recevras sous peu une lettre de faire part qui ne sera pas encadrée de noir, parce que ce n’est pas l’usage... Tel que tu me vois, j’enterre ma vie de garçon , mon ami... et je fais des libations dessus, comme les anciens... Dire que je serai marié jeudi !
l’ami.
Marié?
LE MONSIEUR
Tout à fait! J’aurai une femme et un beau-père... Ah 1 les dettes finissent par vous coûter cher ! Les créanciers ne savent pas les sacrifices qu’on fait pour eux ! Pensestu que c’est mon dernier bal masqué? La semaine prochaine, je jouerai au whist en famille! Et tu veux que je sois convenable? Mais jamais je n’ai eu envie d’être fou comme aujourd’hui... J’ai une rage de m’amuser... Il me passe des idées! Je voudrais concevoir un poème épique, et déshériter ma tante ! Je ne sais pas ce que je ferais... Toutes les femmes qui passent, vois-tu? ça m’a l’air de ma dernière maîtresse que je verrais pour la dernière fois... Tous les cabinets du Café anglais me défilent dans la tête, avec la couleur de leur papier...
l’ami.
Voyons, mon cher...
ACTE I
LE MONSIEUR
Ne me dis rien !... ou je vais danser! et je marche sur les mains, à la pastourelle! Ce soir, mon ami, ce soir! je séduirais la femme de chambre de ma femme ! Oui, des choses insensées... Tiens! veux-tu parier que j’entre dans la première loge venue, que j’y place une déclaration, et que j’y reste? (il va vers la loge du fond et fait signe à une ouvreuse de lui ouvrir la loge d’où est sorti M. Maréchal.) VoulcZ-VOUS
m’ouvrir?
I.’aMI, voulant l’arrêter
Tu vas te faire une affaire.
LE MONSIEUR, le repoussant.
Une, deux, trois affaires, toutes les affaires du monde! Sois tranquille : un homme qui va se marier est sûr de n’être pas tué, il est sacré pour le malheur ! (il entre dnns
la logo. Madame Maréchal, qu’il essaye d'arrêter, se précipite hors de la
loge.) Ma chère... voyons, ma chère... C’est comme ça? Bonsoir ! je vais faire un somme.
(Il rentre dans la loge et referme la porte.)
UN TROISIÈME
Mon petit chou !
I’AUL, allant à madame Maréclial et lui offrant son bras en se découvrant.
Madame, voulez-vous mon bras? (Madamo Maréchal lui prend le bras.) Est-Ce qUC VOUS attendez quelqu’un? (Elle no répond pas. Il remet son chapeau.) VeUX-tU SOUpCF ?
MADAME MARÉCHAL
Monsieur !
(Elle dégage brusquement son bras et remonte la scène.)
PAUL
Madame...
MADAME MARÉCHAL
Laissez-moi, je vous prie.
(Il s’arrête. Madame Maréchal disparaît à droite. Tout à coup il sort par où elle est sortie.)
ACTE I
PIERRE
C’est bien possible. Va, ce n’est pas de ma faute !
LE DOMINO
Te rappelles-tu la rue de la Bruyère?
PIERRE
Quel numéro?
LE DOMINO
Insolent! tu étais bien jaloux de moi tout de même...
PIERRE
Oh 1 par politesse ! Je sais que ça fait plaisir aux femmes. . .
LE DOMINO
Je te trouve bien vieilli, dis donc?... on te donnerait quarante ans...
PIERRE
Ne me les donne pas : garde -les.
LE DOMINO
Je te vois de mon coupé souvent passer sur les boulevards à pied...
PIERRE
Est-ce que je t’aurais éclaboussée? Ton coupé est si bas... Ah ça ! tu as donc fait fortune, ma chère Agathe?
LE DOMINO
Mais oui, un peu, mon cher. Je roule sur l’or. Je
possède des peignoirs qui coûtent deux cent quarante francs de blanchissage. J’ai dans mon antichambre un huissier qui a une chaîne, et dans mon salon un plat de Chine où il y a les cartes de tous les gens connus...
PIERRE
Par toi?... Mes compliments... Yois-tu, dans ton état, on arrive atout, à l’ancienneté...
LE DOMINO
Chéri, va! trop aimable!... Eh bien! et toi, mon pauvre ami, tu n’es devenu rien depuis que je ne t’ai vu?
TIERRE
Non... pas même millionnaire. Il faudrait que je me ruine pour être ton amant de cœur...
LE DOMINO
Tu blagues donc toujours?
PIERRE
C’est ma santé.
LE DOMINO
Et qu’est-ce que tu fais de l’existence ?
PIERRE
Pas grand’ chose...
SCÈNE X
MADAME MARÉCHAL, entrant par la gauche ; après avoir regardé au carreau de la loge, ello va s’asseoir sur la banquette. — PAUL entre un pou après et vient s’asseoir de côté auprès d’elle.
PAUL
Laissez-moi là... Je ne vous touche pas... N’ayez pas peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez... Tout à l’heure... ce que je vous ai dit... il ne faut pas m’en vouloir... Je ne savais pas... J’ai eu tort. Je vous demande pardon... Tardonnez-moi, voulez- vous? Je vous ai dit : Tu... Mon Dieu!... est-ce que je savais? Oh! vous ne vous figurez pas ce que c’est, ce que ça coûte pour parler!... On a la bouche sèche... Je cherchais quelque chose, je ne trouvais rien... Vous avez bien vu que j’étais pâle... On se dit : Je lui parlerai tout à l’heure... et puis un mot vous vient... on s’arrache le cœur et la voix pour le dire... Et on est malheureux „ après ! Je ne voulais pas vous paraître enfant... je voulais faire l’homme... Vous ne me croyez pas?.. ; Oh!
c’est bien vrai, pourtant, je vous jure!... Et puis toutes les femmes ici, moi. je croyais... Oh ! ce n’est pas vrai, je vois bien. . . et il y en a, je suis maintenant bien sûr qu’il y en a qui viennent ici pour la première fois... (Silence do madame Maréchal.) Ah ! ne me répondez pas, ça m’est égal ! Je veux le croire... et je le crois! Votre bras tremblait sous le mien tout à l’heure... Ne dites pas non, je l’ai senti... et vous étiez toute effrayée... Oh! c’est que cela fait peur d’abord, n’ est-ce pas? Ce bruit, ces cris, tout ce monde... c’est une joie qui vous glace... Et puis la chaleur, les lumières, les masques, la musique, cet air du bal... il vous monte comme un étourdissement de tout cela... On n’y voit plus, on ne sait plus, on n’est plus le même... et je vous parle, madame!... moi, je vous parle!... Mon Dieu! nous serions dans le monde, j’aurais fait un tour de valse avec vous, vous me laisseriez m’asseoir à côté de vous, sur la même banquette... et j’aurais touché votre taille, pourtant; j’aurais eu votre main dans la mienne ! Cela serait tout simple... Je vous ferais les compliments qu’on fait à une femme, je ne vous manquerais pas de respect pour ça; je vous dirais : Vous êtes belle...
MADAME MARÉCÏIAL.
Laissons le monde, monsieur. Nous n’y sommes pas. Parlez, si cela vous fait plaisir : je n’écoute pas... Tenez ! vraiment vous feriez bien mieux de vous adresser à toutes ces femmes qui sont là. . .
ACTE
PAUL
Mais toutes ces femmes, ça m’est égal, madame : ce n’est pas vous! Pourquoi vous ai-je suivie? Gomment vous ai-je retrouvée dans la foule? Je ne sais pas... Pourquoi n’y a-t-il que vous ici pour moi? Dites-le moi : moi, je ne le sais pas... Les autres? Mais près d’elles je n’aurais pas ce trouble pein de délices... Je ne serais pas comme je suis à côté de vous... Je ne me dirais pas : Enfin ! c’est donc ça l’amour ! Ah ! c’est bon ! Mon Dieu! que c’est meilleur que tout ce qu’on vous a dit et tout ce qu’on a lu !... Oh ! je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. . . (il ôte son chapeau.) Ce que votre silence me murmure de vous (se penchant vers elle), vos yeux qui, dans votre masque, semblent me regarder comme des étoiles, la nuit... tout ce qui me vient dans la tête, follement, la pensée que je vous sers à quelque chose (il se lève et passe «
droite de madame Maréchal), que je puis VOUS empêcher d’êtl'C
insultée... Mais il n’y a que vous, encore une fois, pour me donner tous ces bonheurs-là!... Vous riez?
MADAME MARÉCHAL
Oh! pardon... Mais c’est que vous êtes très-amusant! \ous avez un petit air si convaincu! Et puis vous faites des phrases... comme on n’en fait plus! Je croyais que c’était perdu comme les carlins, la race des amoureux au bal de l’Opéra...
PAUL
Cela doit vous coûter, madame, d’être méchante... Et
pourquoi l’être avec moi? Ce n’est pas très-brave... Vous voyez bien que vous avez affaire à un pauvre garçon bien jeune, qui vous dit tout... 11 n’y a pas besoin de beaucoup d’esprit pour l’embarrasser... et s’il a le courage de vous parler, c’est que votre masque ne lui laisse voir que la douceur de VOS yeux. . . (Il appnie le bras à la colonne.) Je suis donc bien ridicule? Et vous, madame, vous avez donc été bien gâtée par la vie?... Votre cœur a donc été heureux et comblé toujours, pour avoir si peu de charité, et ne trouver qu’à rire, quand je suis là, ne vous demandant qu’une chose. .. de baiser le bout de votre gant et de m’en souvenir toute ma vie!...
(Il lui prend la main, elle la retire.)
MADAME MARÉCHAL. Elle se lève et redescend la scène.
Savez-vous que vous êtes un peu fou, monsieur? Vous me faites une déclaration... car c’est une déclaration, n’est-ce pas?... sans me connaître, sans m’avoir vue... Vous tombez amoureux, non de moi, mais de mon domino... Vous me croyez jeune, je ne sais pourquoi... Vous vous figurez que je suis venue ici chercher un cœur, et vous m’offrez le vôtre... Mais qui vous dit, s’il vous plaît, que je ne suis pas une honnête mère de famille, pas plus belle et pas plus jeune que toutes les mères de famille, amenée ici tout bonnement par la curiosité, par une bête d’envie de voir ça avant de mourir?
(Kilo vu se rasseoir sur la banquette.)
l’ACL.
Vous me le dites : ce n’est pas vrai... Non, rien
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que votre main que j’ai aperçue tout à l’heure, le bout de votre pied... Oh! ne le cachez pas... votre regard, votre front, enfin tout ce que je vois k aimer en vous sans vous voir, tout ce que je reconnaîtrais de vous... de vous que je ne connais pas... (il s’assied auprès d’elle.) Vous êtes jeune, je vous dis que vous êtes jeune. Gardez votre masque : je sais que vous êtes belle... Et puis vous dites que vous êtes venue pour voir?... Non, tenez, je ne sais quoi me dit que vous êtes venue ici comme j’y suis venu moi-même... Votre cœur a battu comme le mien en montant l’escalier... Je ne sais rien de votre vie, mais vous pensiez, je vous le dis, à des émotions, à' des choses imprévues, à tout ce que fait attendre, espérer, imaginer le bal masqué!... Oh! vous ne l’avouerez pas, je sais bien ! Mais vous enfoncez vos lèvres dans votre bouquet de violettes pour ne pas me dire : Oui !
MADAME MARÉCHAL
Assez! monsieur, assez... je vous l’ordonne...
(Elle se lève.)
PALL, restant assis et s’avançant lentement vers elle, sur la banquette.
Je vous obéis, madame. C’est fini..,. Je ne vous reverrai plus... plus jamais! Demain, je ne serai plus rien pour vous... Moi, je n’oublierai pas... Et peut-être y aura-t-il un jour dans votre vie de femme, une heure vide, où votre pensée reviendra à cette nuit, et où vous
songerez à ce jeune homme qui vous apportait le dévoue ment de son premier amour !
Monsieur. . . voulez-vous me donner le bras. . . (Paul se
lève avec un mouvement de joie.) pour retrOUVCl* 1T1011 mari ?
(Ils vont pour sortir à gauche et passeut devant la loge de madame Maréchal. — La loge «'ouvre, et le monsieur en habit noir parait sur la porte.)
SCÈNE XI
fAUL, MADAME MARÉCHAL, LE MONSIEUR en habit noir.
LE MONSIEUR
Ah! voilà ma femme chic! (Il ferme la porte de la loge derrière lui.) Madame, j’ai l’honneur d’ètre.. . Qu’est-ce qu'on
peut VOUS Servir? (Madame Maréchal vent aller à sa loge. II lui barre
o chemin.) Voulez-vous du sentiment, des asperges en branche, une discrétion à toute épreuve, et mon cœur sous la serviette ! Parlez, mon idole ! J’ai un peu dormi dans votre loge : vous voltigiez dans mes songes avec des
ailes en papier. . . pi lui barre lo chemin a gauche et se trouve en face
de Paul.) Tiens, vous avez fait sortir votre fils? Très-gentil! 11 ne rentrera que lundi, n’est-ce pas?... Ne craignez rien, belle dame, je suis un homme de bien, (la poursuivant), parole d’honneur! Je ne mets pas mes ordres étrangers, mais je suis un homme bien... c’est plein de notaires honoraires, ma famille !... Écoute, tu vas me
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lâcher ce petit jeune homme-là : la jeunesse , ce n’est jamais sérieux, et nous allons nous repasser sur l’estomac un beurre d’écrevisse. . .
PAUL
Monsieur ! . . .
LE MONSIEUR'
Attends donc, je n’ai pas fini de séduire madame... Comment, vous voulez aller de ce côté-là, dans les corridors? Mais l’inconvenance y pousse en plein vent, jeune
imprudente ! (Madame Maréchal s’assied sur la banquette, en lui tournant le dos. — Paul reste debout devant elle.) Il y a des geOS CJlli
y disent des choses qui corrompraient un singe et qui feraient défleurir un lys sur sa tige ! Je vous dois aide et protection, je ne vous lâche pas... Et puis, si tu savais tout ce que j’ai à te dire !. . . Je te parlerais bien en vers. . . mais ça t’embêterait... Oh! dis-moi que nos âmes se comprennent!... Qu’ est-ce que tu veux? je suis poétique : je lis tous les soirs des feuilletons pour m’endormir... Et toi aussi , tu dois être poétique : je parie que tu habites la rue Papillon, et que tu donnes tous les matins de la mie de pain aux oiseaux, sur le toit en face!... Tiens! nous irons bien loin... plus loin que la ligne des omnibus!... dans un endroit vierge et béni, embaumé de brises d’amour et de parfums de matelotes. .. à Asnières! Et là nous serons heureux comme des gens qui n’ont pas d’enfants et qui pêchent à la ligne... Viens-tu?
l’Alil..
Monsieur !...
LE MONSIEUR
Mais, monsieur, votre dame me manque ! Je la trouve
plus que froide à mon égard... (Madame Maréchal a repris le bras de l’aul et va vers le fond de la scène, que lui barre encore le monsieur passant et repassant derrière une colonne.) J’eil SUÎS fàcllé pOUl' elle. ..
Comment! je m’échigne à lui faire luire des horizons! je lui parle comme un livre ! je forge des métaphores hardies à son usage... Je lui offre delà bisque etdes idylles... Je lui confie mes plus secrètes mélancolies... et elle reste avec moi comme la bourse d’un ami : on ne peut rien en tirer !...
PAUL, s’avançant vers lo monsieur en quittant le bras de madame
Maréchal.
Mais, monsieur...
LE MONSIEUR
Jeune homme, je parle à madame... Espèce de femme du monde, va! Mais tu dois être vieille comme les rues de Versailles! Je crois bien que tu te caches!... Voyons un peu...
(Il va pour soulever la barbe de son masque.)
MADAME MAIlÉCUAL, la tête tournée vers le corridor de gauche.
Ah! mon mari !
(Elle s'échappe et disparait il gaucho ; Paul arrête lo bras du monsieur.)
SCÈNE XII
PAUL, LE MONSIEUR, puis PIERRE.
LE MONSIEUR
Tu es l’amant, toi?
PAUL
Non.
LF. MONSIEUR.
Tu es le frère?
PAUL
Non.
LE MONSIEUR
Eh bien, alors, mon petit, remercie ta figure de gamin : si tu ne l’avais pas, je t’aurais calotté.
(Pierre entre au fond.)
PAUL
Eli bien, monsieur, c’est un soufilct que je vous dois. LE MONSIEUR.
Moutard, va!
PAUL
Ceci est la carte d'un homme, monsieur.
LE MONSIEUR
Mais, voyons... sérieusement... nous battre?... vous êtes un enfant...
(Pnul fait mi pas pour sc jeter sur lui ; Pierre s’avance et lui met la main
sur le liras.)
PIERRE
Un enfant en âge d’être tué, monsieur, quand on l’insulte...
(Il prend la main de son frère. — Le monsieur les regarde et fait un échange de cartes avec Pnul. — Les trois hommes se saluent profondément.)
VILLE-D'AVRAY
Un salon avec une serre au fond, sur laquelle ouvrent trois portos. Porte à gaucho. Porte vitrée à droite. A gauche, du côté de la cheminée, nn canapé et une chaise basse. A droite, une chaise, uno table longue où sont des livres, des revues et un métier h tapisserie. A côté de la table, un canapé. Sur la cheminée, une corbeille à ouvrage.
SCÈNE
Madame MARÉCHAL, assise sur le canapé à gauche; THÉRÈSE, il côté d’elle, debout, recousant un bouton à un gant.
MADAME MARÉCHAL
Quelle bavarde tu fais! Allons! dépêche-toi...
THÉRÈSE
Un beau petit garçon comme ça ! Ecoutez donc, madame, ça aurait été dommage... Le médecin a bien dit qu’il ne s’en était pas fallu de ça... Et les trois premières nuits encore, il n’allait pas bien fort..., 11 étouffait comme un poulet, figurez-vous! Je ne faisais que le
faire boire... Peut-on se battre si jeune, n’est-ce pas, madame? ,
MADAME MARÉCHAL
Voilà bien la dixième fois que tu me rabâches tout ça, . ,
THÉRÈSE
Tout de même, le voilà sur pied, à cette heure.. .
MADAME MARÉCHAL
Alors il va bientôt s’en aller, j’espère. C’est si gênant, un étranger, un jeune homme dans une maison... avec cela que la fenêtre de la chambre où on l’a mis donne sur le jardin... Je ne peux plus me promener de ce côtélà... ma fille encore moins...
THÉRÈSE
Oh! mon Dieu, madame, moi, je m’y promènerais tout de même... Vous n’êtes pas mauvaise à voir...
MADAME MARÉCHAL
Eli bien ! est-ce fait?
TnÉRKSE, elle va à gauclie et range sur la table.
Au fait, vous savez, madame, je suis décidée pour ma robe... je la ferai montante, sans garniture, tout unie... C’est égal... voyez-vous, madame... si vous l’aviez vu comme moi, quand on l’a rapporté, au petit mur... Il était comme un linge...
MADAME MARÉCHAL
C’est M. Maréchal qui a eu cette bonne idée-là... Enfin !
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THERESE
Mais il §erait mort, madame... oh! pour ça, oui, il serait mort avant qu’on ne l’ait porté aux Quatre-Chemins, à l’auberge...
MADAME MARÉCHAL
As-tu entendu dire pourquoi il s’est battu?
THÉRÈSE
Est-ce qu’on sait! (Elle apporte il madame Maréchal un mouchoir
et un flacon.) Ah! madame, ce petit monsieur-là, il a l’air si doux, si gentil, si potelé, que si j’étais riche...
MADAME MARÉCHAL, la regardant.
Thérèse?
THÉRÈSE
Oh! si j’étais riche!... Eh bien! j’en ferais mon cœur !
(Elle sc sauve.)
SCÈNE il
MADAME MARÉCHAL seule. — Elle se lève.
« Elle en ferait son cœur!.. » Ces gens-là se figurent que la vie sc passe à aimer, et qu’il n’y a qu’à être riche pour ça!.. Quel temps désagréable! Je trouve qu’il porte sur les nerfs... Je ne sais pas ce que j’ai depuis
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quelques jours... Si, au fait, je le sais, je m’ennuie.
(Elle va vers la glace et se regarde Je loin.) Cette Thél'ÔSC VOUS fa-
gotte ! J’ai remarqué que les domestiques dévoués ne savaient rien faire... Oh! j’ai bien mon âge aujourd’hui... C’est singulier la beauté, c’est comme la santé : on n’y pense que lorsqu’on a peur de la perdre... Je ne sais pas du tout pourquoi je songe à tout ça : mon mari me trouvera
toujours bien; C’est tOllt ce qu’il faut... (Elle va s'asseoir sur
le canapé, à droite.. Est-ce bizarre qu’il arrive dans notre vie, un moment où nous avons comme un besoin de compliments qui nous rassurent contre les années : des admirations que, plus jeunes, nous aurions laissé passer... Eh bien ! je 11e sais pas, il y a au fond de nous, pour la première fois, une espèce de reconnaissance.. . Oui, nous sommes touchées de ce qui nous tlattait... Ma pauvre soeur avait raison quand elle me parlait de ce momentlà, de ce dernier feu de jeunesse qui se rallume un jour en nous, et dans la flamme duquel 011 voit passer encore une fois tous les désirs avec tous les regrets d’une vie d’honnête femme... (Elle se lève ] Ah ! 011 11’a plus l’avenir, c’est Vrai... (Regardant la porte par où Thérèse est sortie. « J’cil
ferais mon cœur... » Mais c’est très-joli ce qu’elle a dit, cette bête-là!... Décidément, le bonheur parfait.. . c’est fade.
(Elle se rassied sur le canapé, à gauche.)
SCÈNE
MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, accouraut pur la porto de droite.
MADAME MARÉCHAL
Ah ! te voilà, paresseuse !
Oui, mère, c’est moi.
MADAME MARÉCHAL
Tu te lèves?
Non... J’ai été à la messe, ce matin.
Tous les jours alors?... Qu’est-ce que tu as donc à demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce moment-ci ?
Mais... rien, mère.
MADAME MARÉCHAL
Que je t’aime plus, dis? (Elle l’embrasse: — Henriette s’assied. Madame Maréchal lui prend les mains.) MetS-toi là, tout près, que
je te sente... Cher ange! tiens, je suis si habituée à toi, que, quand tu n’es pas là, c’est une drôle de chose, il me semble que j’ai froid !... Et quand on pense que j’ai
désire un garçon! Je ne t’aurais pas... C’est moi qui ne changerais pas à présent, par exemple !
Mère !
MADAME MARÉCHAL
Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quelquefois, quand j’y pense, tu me fais peur avec ces tendresses que tu as... Chère fille! c’est que c’est terrible, les natures comme la tienne... Tu n’es que cœur, affection, sensibilité... Tu vaux mieux que la vie : te le pardonnera-
t-elle?. .. (Kilo se lève. Henriette la suit.) Tu as VU ton pèl*C CC
matin ?
Non, maman. Je crois qu’il est allé à Paris.
MADAME MARÉCHAL
Au fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu’il va pouvoir s’en aller... Il va nous débarrasser... Enfin on sera chez soi. Ça devait te manquer, ton piano.
(Elle se dirige vers la table, et va pour prendre sou métier de tapisserie.)
Àh !... il va déjà si bien. .. assez bien pour s’en aller?... J’en suis bien contente.
MADAME MARÉCHAL
Mais voilà quinze jours...
, HENRIETTE, avec uno expression de peur.
S'il était mort ici !
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MADAME MARÉCHAL
Voyons! voyons! c’est fini, je te dis... Elle lui prend les
mains, et loi fait une petite caresse sur la joue.) Mais Sais-tll que tll
es bien belle ce matin? Comment, j’ai donc une grande fille Comme ça? c’est à moi, ça? (Lui prenant les mains, et la tenant sous son regard, au bout de ses bras.) Ail! Chérie, lu ne Sais
pas ce que c’est que d’embrasser sa jeunesse sur le front de vos seize ans... de vous regarder comme je te regarde là... de vous manger des yeux... et de se dire: Voilà ma beauté, ma grâce, mon orgueil, ma vie! Ce n’est plus moi maintenant, c’est elle!
(Elle se jette dans les bras de sa fille.)
HENRIETTE, dans un baiser.
Ma bonne petite mère!
SCÈNE IV
Les mêmes, M. MARECHAL entrant et les voyant s’embrasser.
M. MARÉCHAL
Eh bien ! eh bien ! c’est cela ! ne vous gênez pas ! Après vous, s’il en reste... (A sa femme.) Bonjour, chère amie... (Asa fille.) Et qu’ est-ce qu’on dit à ce père? (Henriette saute dans ses bras.) Oh ! toi, tu cs mademoiselle sans phrases, c’est une justice à te rendre : plus de baisers que de paroles avec toi ! Ce n’est pas que je m’en plaigne... (U va
mettre son paletot, à gauche.) Ail ÇO. ! VOUS Savez qil il fait UH
temps superbe aujourd’hui... un soleil! Vous sortez de votre lit, je suis sûr, vous autres? Il y a deux heures que vous devriez être sur pied... On fait une grande course avant son déjeuner, on marche, on va dans la rosée. ... 11 n’y a rien de bon comme ça. (A sa «lie, tirant une botte a» sa poche.) Tiens! j’ai une petite bêtise pour toi.
Oh ! une croix !... qu’elle est jolie! merci, papa ! (Elle court
à sa mère assise sur le canapé il droite.) \ ois donc, maman.
M. MARÉCHAL
J’ai aussi quelque chose pour vous, Louise, (il ouvre une
boite et la présente a sa femme )
MADAME MARÉCHAL
Des diamants ? des diamants ! mais (regardant sa fille qui est auprès d’elle, derrière le canapé, UlOll ami, CC n’est la fête de personne de nous aujourd’hui.
M. MARÉCHAL
Pardon, ma chère, c'est la mienne.
MADAME MARECHAL
La vôtre? la vôtre. . . mais, du tout.. . C’est dans le mois de décembre. . .
M. MARÉCHAL
Si, je vous assure, c’est la mienne. 11 y a aujourd’hui trente ans, madame, trente ans, jour pour jour, que votre mari entrait ii Paris, par la barrière de Fontaine-
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bleaü, avéc cinquante francs dans sa poche... cinquante francs, mon Dieu! oui, pas plus, je n’avais que ça. Il ne faisait pas si beau qu' aujourd’hui, et j’avais un pantalon de toile. Un an après, ma fortune eût encore tenu à peu près, dans le creux de ma main, mais j’avais mangé tous les jours. Dix ans après, j’avais cent mille francs, cent mille francs à moi, bien à moi, qui ne devaient rien à personne, qui nè me reprochaient rien, mais qui m’avaient coûté rudement Cher ! C’est difficile à mériter, allez! le premier argent, encore plus qu’ii gagner, le diable m’emporte! Et ce qu’il faut d’énergie, de volonté, de travail, d’économie, je le sais, je vous en réponds. Je crois que je vous voyais d’avance, toutes les deux, ma parole d’honneur! dans ce temps-là, et que c’était
Ça qui me soutenait. (Il s’assied sur la chaise à côté do la table. Henriette est venue s’asseoir sur locanapé, à côté de sa mère.) A cinq ans de
là, j’avais fait, de mes cent mille francs, trois cent mille francs. Vous me faisiez alors, madame, l’honneur de m’épouser, et vous me donniez plus que je ne vous apportais en me donnant le bonheur. Aujourd’hui, d’après mon dernier inventaire, j’ai... c’est-à-dire, vous avez deux millions...
MADAME MARÉCHAL, regardant II. nriette.
Deux millions?
M. MARÉCHAL
Deux millions... et même un peu mieux que cela. En bien ! madame, ch bien ! mon Henriette... (Madame Maréchal
fait lever Henriette, et lui passant un bras autour do la taille, l’avance dou-
èoment vers son pero.) C’est bon de se dire : Mc voilà riche
pour ma femme, pour ma fille. .. J’ai eu toutes les privations, je n’en veux pas une pour elles ! Je sais ce que c’est qu’un désir; j’ai fait une tirelire où j’ai mis des pièces blanches tous les samedis, pendant des mois, pour m’acheter une commode en acajou que j’avais vue rue deGléry... Elles, je neveux pas qu’elles aient un désir! Qu’est-ce qu’elles veulent? du luxe? Eh bien ! elles auront du luxe! Je leur achèterai du luxe! Du plaisir? je leur achèterai du plaisir, et de tout! (lise lève.) Ah ! tu disais que Ce n’était pas aujourd’hui ma fête! (Sa fille se jette dans ses bras. Madame Maréchal se lève.) C’est CUl'ieUx!... il V a Comme Cela des moments dans la vie où tout vous réussit... J’ai vu un temps où je ne pouvais pas toucher une carte sans perdre ; maintenant, je gagne toujours. Et pour tout, c’est de même. C’est-à-dire que j’ai de la veine jusque
dans les malheurs qui m’arrivent... (A sa femme, en remontant la scène.) Tu sais bien, la faillite Labourieux? Eh bien! c’est incroyable, il paraît que nous ne perdrons rien. Et mon voleur de caissier que je retrouve l’autre jour au bal!... Oh! quand on se met à avoir les atouts en main...
(Henriette se met à travailler à un ouvrage do crochet. ) Jusqu’à notre
maison, qui porte bonheur! Tu sais notre blessé, dont le médecin ne répondait pas d’abord? Le voilà sur pied, au bout de quinze jours... Un très-joli garçon, ma foi !
que mon jeune homme. (Henriette fait un signe de tête en travaillant.) Hein? tu l’as vu?
Oh ! je lisais au jardin... dans l’allée... J’ai regardé en
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l’air... j’ai vu quelqu’un qui m’a fait un grand salut derrière les carreaux... ça m’a fait sauver.
M. MARÉCHAL
Ah ! ça t’a fait sauver? Eh bien î va donc voir si on nous
donne à déjeuner... (II la mène, en la tenant par la taille, à la porte
du fond.) Je crève de faim, je suis levé depuis six heures, moi...
HEÎNRIETTE.
Oui, papa.
(Elle sort.)
SCÈNE Y
MADAME MARÉCHAL, assise et lisant; M. MARÉCHAL.
M. MARÉCHAL, allant à la table, auprès de madame Maréchal.
N’êtes-vous pas heureuse, aussi, vous, madame ? je ne dis pas autant que moi... mais un peu... assez pour sourire à ma joie... Ohî ne vous étonnez pas de tout l’amour que j’ai pour cette enfant... (il désigne la porte par la. quelle Henriette est sortie.) Je lui dois tant! A mesure qu’elle a grandi, chaque jour, elle m’a apporté un peu du cœur de sa mère.. . C’est en l’embrassant que nous nous sommes
rapprochés ! (Il prend lentement la main de sa femme, et la baise.) Oh !
je vous disais bien dans les commencements de notre mariage : Ayez confiance, laissez faire le temps, et vous
verrez qu’un jour l'affection viendra... Je la ferai venir à la fin, moi, je vous en réponds.
(Il s'assied sur le canapé, à côté d'elle.)
MADAME MARECHAL
Oui, mon ami. Si jamais un mari a mérité d’être aimé...
M. MARÉCHAL
Vous êtes contente de moi, Louise? tout à fait contente de moi? Dans votre salon, vous me trouvez comme tout le monde, n’est-ce pas, comme tout le monde? L’ouvrier, soyez franche, dites-moitout... mais est-ce que vous pouvez me blesser, vous? l’ouvrier, vous ne le retrouvez plus, bien sûr? Voyez -vous ces deux sourcils-là, vous n’imaginez pas tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, quand ils sc fronçaient à, un mot qui m’échappait, à un geste que je faisais. .. à. une violence... Car je sais, j’avais de vraies violences de peuple... Oh ! non, c’est vrai, vous ne me disiez rien : vous me regardiez seulement : vous ne m’aimiez pas assez pour me dire ces choses-là... J’ai eu du mal tout de même à me faire une peau d’homme du monde; c’est dur à tailler dans du vieux!... Mais je m’étais juré que vous ne me regarderiez plus avec ces yeux-là, que vous laisseriez vos sourcils tranquilles, et que je ferais à la fin un mari comme un autre... qui ne vous rendrait pas trop malheureuse. .. Me suis-je tenu parole, Louise?
Mon ami... (Elle lui prend la main.) Tenez! je suis heureuse. . .
SCÈNE VI
Les Mêmes , un DOMESTIQUE annonce M. de Bréville.
M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme.
Madame, le frère de notre jeune blessé.
Monsieur...
PIERRE
Madame, je ne vous remercie pas... Mon frère vous doit la vie : moi, je vous dois la vie de mon frère...
MADAME M.tRÉCnAL.
Oh! mon ï)ieu... Mais, monsieur, cela ne mérite pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple humanité... D’ailleurs, c’est mon mari... (Pierro serre la main do M. Maréchal.) Et Monsieur votre frère est tout à fait hors de danger? M. Maréchal me disait tçut à l’heure qu’il n’y avait plus la moindre inquiétude à avoir.
PIERRE
Oh! plus la moindre, madame. Il va même si bien que, ne voulant pas abuser de votre bonne hospitalité, il est en train de s’habiller pour venir prendre congé de vous. Son médecin lui a permis ce matin de partir.
M. MARECHAL
Partir? Mais il ne gêne personne. Et puis il n’est pas si fort... Hier, pour être resté levé quatre ou cinq heures, il a manqué s’évanouir en se recouchant. Ce serait une imprudence... (il remonte la scène.; Ah! il veut partir... Eh bien ! nous allons voir ça, sapristi ! Je saurai bien le faire rester, moi.
(Il sort.)
SCÈNE Vil
MADAME MARÉCHAL, PIERRE
(Madame Maréchal s’assied sur le canapé, à droite, et fait signe à Pierre de , s’asseoir.)
TIERRE
Ah ! madame, permettez-moi de vous faire mes compliments : j’ai rarement vu une aussi jolie propriété que la vôtre.
(Il s’assied.)
MADAME MARÉCHAL
Mon Dieu, monsieur, les affaires de mon mari le rete-
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nant ici toute l’année , nous avons arrangé notre petit coin pour nous y plaire... Nous avons mis le plus de fleurs possible : ma fille les aime beaucoup. Il y a de grands arbres qui nous enferment chez nous. Nous ne voyons pas du tout Paris cela : nous empêche de le regretter... Vous aimez la campagne, monsieur?
PIERRE
Beaucoup, madame... mais platoniquement... dans les tableaux.
Monsieur votre frère est un tout jeune homme, à ce qu’on m’a dit?
PIERRE
On ne peut plus jeune, madame... et j’ai tout lieu de croire que cela durera...
MADAME MARÉCHAL
Vraiment?
PIERRE
Oui, j’espère qu’il me donnera pas mal de chagrins...
MADAME MARÉCHAL
Comment?
PIERRE
Mais, madame, il a tout ce qu’il faut pour cela : une jolie figure, une mauvaise tête, beaucoup d’honneur, pas un sou de raison, et tout plein de cœur. Qu’est-ce que vous voulez qu’il lui arrive d’heureux avec toutes ces mauvaises chances-là?
SCÈNE VIII
Les Mêmes, PAUL entre appuyé sur le bras de M. MARÉCHAL.
M. MARÉCHAL
Le voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous l’amène.
MADAME MARÉCHAL, à part.
Lui!... c’est lui!
M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme.
Madame, M. Paul de Bréville... Madame Maréchal... (A sa femme). 11 veut absolument partir. 11 n’y a plus que toi, ma chère, pour lui faire entendre raison... Voyons, que diable! aujourd’hui n'est pas un jour comme les autres. Nous sommes tous heureux, contents... Tenez! voilà ce qu’il faut faire : vous allez passer la journée avec nous, et si ce soir le cœur vous en dit, si cela va très-bien... ch bien! on vous embarquera avec votre frère... Nous ne le lâchons pas jusque-là, n’est-ce pas, madame Maréchal ?
MADAME MARÉCHAL
Certainement... oui... monsieur... nous fera... un grand plaisir.
I’AUL, s’avançant vers madame Maréchal.
Madame, je suis trop votre obligé pour vous rien refuser. . - j
SCÈNE IX
Les Mêmes, HENRIETTE.
HENRIETTE, accourant.
Papa, on va déjeuner tout de suite.
M. MARÉCHAL
Messieurs, l’enfant de la maison.
(Henriette fait nue révérence.)
MADAME MARÉCHAL, à part.
Lui!... chez moi! C’est donc cela que j’y pensais...
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Le déjeuner de madame est servi. •
M. MARÉCHAL
Bon. Tenez, monsieur Paul, vous allez vous installer sur le canapé. Vous avez des journaux, des livres. (Paul s’incline.) Monsieur de Bréville, voulez-vous bien donner le bras à ma femme ?
riERRE.
Madame, je suis désolé, mais...
M. MARÉCHAL
Mais quoi ?
PIERRE
J’ai déjeuné avant de partir.
PIERRE, PAUL
PIERRE, après avoir regardé sortir Ilonriotte.
Tu te sens bien?
PAUL
Oui, très-bien.
(Il s'assied sur le canapé, A gauche.)
PIERRE
Enfin te voilà hors d’affaire, Dieu merci ! Ah ça ! j’espère que tu vas être raisonnable, à présent. Un coup d’épée a cela de bon, quand il ne vous tue pas, qu’il fait de vous un homme. Mais à quoi penses-tu?
PAUL
Moi? à rien.
Tu as un air absorbé.
(Il s'assied sur le canapé, à côté da Paul )
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Mais non.
PAUL
PIERRE
Comment trouves-tu la jeune personne?
PAUL
Mais assez bien, il m’a semblé.
PIERRE
Assez bien!... Qu’est-ce qu’il te faut? Elle est charmante, cette jeune fille-là. Elle ne ressemble pas à ces poupées à ressort... Elle a un air aimant... quelque chose de doux et de profond...
PAUL
Oh! je l’ai si peu regardée... Est-ce que tu trouves cela amusant, les jeunes personnes, toi?
Mon ami, je commence.
PAUL, se levant.
Ail bien! alors, j’ai le temps! (Il se met à se promener lentement et semble chercher autour de lui.) *
PIERRE
ï iens ! c’est une justice à nous rendre, nous sommes tous bien bêtes !
PAUL
Nous?
PIERRE
Oui, nous, les hommes. As-tu remarqué que pas un de nous, quand il est jeune, ne cherche le bonheur... l’amour, si tu veux, mon Dieu! ça y ressemble tellement... là où il est, là où on le trouve, là où on n’a qu’à se baisser pour le ramasser, et qu’à le prendre pour l’avoir? Quand on pense qu’il y a un moyen si simple d’ctre amoureux et d’en avoir le droit ! d’être amoureux tranquillement, paisiblement, comme on est propriétaire, sans souci, sans tracas, sans jalousie du passé, sans défiance de l’avenir, là, en toute sécurité, les pieds dans ses
pantoufles? (Paul.tourne autour do la tnhle, touche distraitement à ce qui est dessus, au métier à tapisserie.) Quand 011 peilSe qu’on peut.
avoir cela, de l’amour, et du vrai, de celui qu’on ne trouve pas dans les magasins, du véritable amour d’honnête femme, sans scandale, sans coups et blessures, sans risque de flagrant délit, sans tous les inconvénients de l’amour qui n’est pas garanti par le gouvernement !
PAUL, s'asseyant sur le canapé, fs droite.
Ah ça ! parce que j’ai reçu bêtement un coup d’épée, est-ce que tu aurais l’idée de me marier pour ma convalescence? *
PIERRE
; Tu as raison. Il faut être vieux comme moi pour te dire cela... (il se lève.) Je suis stupide de vouloir te donner mon expérience. C’est comme un habit noir, l’expérience : ça demande à être fait sur mesure... ça ne sert que pour
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un! (il va vers Paul.) Dis. doue, Paul, tu n’aurais pas envie de voyager?
PAUL
Moi? :
PIERRE
Tu ne fais rien.. . pas même ton droit. Voyons, si nous arrangions là un beau voyage. . . (il s’assied sur la cimise, h c«t*i de la table, eu face do sou frère.' Tu n’as pas songé quelquefois à aller bien loin, en Orient, par exemple? Un petit tour d’un an ou deux... Qu’en dis-tu? Ça ne te sourit pas?
• PAUL
Tu as entendu dire que les voyages formaient la jeu-
nesse, n’est-ce pas?
TIERRE
Ils mûrissent bien le vin de Bordeaux !
PAUL
Et tu croîs qu'en me promettant des paysages, tu vas me faire quitter Paris?... Paris! Mais tu ne te rappelles donc pas- ce, que c’était pour loi quand tu avais mon âge? Paris! mais rien que ce mot là... On voit la liberté de sa jeunesse et la femme qu’on aimera ! Tout ce qu’on s’est figuré... ce qu’on espère de la vie et ce qu’on n'en sait pas... c’est là! Paris! mais c’est le rendez-vous donné par les romans à vos rêves ! Paris ! je n’y ai encore vécu qu’une nuit... et il me semble qu’on y marche comme dans une féerie, de théâtre... à travers des surprises et des én-
chantements qui vous enveloppent... au milieu de femmes voilées qui vous échappent. . .
Ah ! ton domino ! toujours ton domino !
SCÈNE XI
PIERRE^ PAUL, M. MARÉCHAL, MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, revenant de déjeuner. Madame Maréchal donne le bras à Henriette.
M. MARÉCHAL
Voilà! c’est fait!
riERRK.
Déjà?
M. MARÉCHAL
Oh ! ma fille mange comme un oiseau... Ma femme n’a
pour ainsi dire pas déjeuné... 11 n’y a que moi. .. (Madame Maréchal va s'accouder au canapé, h gauche ; Henriette, assise sur la chaise basse auprès du canapé, tire son crochet de sa poche et se met à travailler. —
a Pierre.) Ah ça ! mais vous fumez, n’est-ce pas?
PIERRE
Comme un homme qui a vécu dans la patrie des cigares... Voyez-vous, on a beau dire, le tabac, pour la santé... c’est encore le meilleur des poisons.
M. MARÉCHAL, à Henriette.
- Te voilà déjà fourrée dans ton ouvrage, toi?
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Je voudrais finir ça... Tiens, jusque-là.
M. MARÉCHAL
Laisse donc! c’est très-mauvais après ses repas de travailler tout de suite... Tu ne prends jamais d’exercice. Viens donc faire un petit tour. Allons, viens donc avec
nOUS. . . (Il l’entraîne avec lui. Madame Maréchal fait signe à sa fille d'aller avec son père. — A Paul.) Je vous laisse ma femme.
SCÈNE XII
MADAME MARÉCHAL, PAUL
MADAME MARÉCHAL, à Paul qui s’est lové.
Eh bien ! monsieur, vous ne vous trouvez pas trop fatigué ?
PAUL
Non, madame* je vous remercie... Je me sens trèsbien, au contraire... et je suis bien content. (Madame Maréchal s'est assise sur le canapé, à gauche.) C’est que j’ai eu grand peur de mourir. Quand mon frère venait les premiers jours, je voyais qu’il avait pleuré... On regarde beaucoup, quand on en est là, te visage de ceux qui vous aiment... Et cela me paraissait bien dur de m’en aller ainsi, de tout quitter, la vie avant d’y avoir goûté... Ce qu’on ne connaît pas, si vous saviez comme cela pa-
raît beau ! Et puis mourir, c’est toujours mourir... (Il s’assied sur la chaise Lasse auprès de madame Maréchal.) Oh! mais je ne
sais pas pourquoi je vous dis cela ; je n’y pense plus : aujourd’hui je vais si bien, je me sens vivre, et je suis tout heureux de vivre...
MADAME MARÉCHAL
Oui, c’est ce qui arrive.,. Je me rappelle, après une maladie, une sensation comme celle que vous dites là. , . la vie qui revient comme une joie.... Mais aussi pourquoi vous battre? Vous n’avez pas songé à votre mère....
PAUL
Je n’ai plus de mère, madame.
MADAME MARÉCHAL
Mais comment Monsieur votre frère, qui me paraît raisonnable, et qui vous aime, il me semble....
PAUL
Comme un père, madame. C’est pour cela qu’il m’a laissé me battre, . . .
MADAME MARÉCHAL
Oh ! mon Dieu ! mais c’était donc bien grave?
PAUL
Oh! du tout, madame.... Une querelle de bal masqué tout simplement....
MADAME MARÉCHAL
n De bal masqué?
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PAUL
Oui, un monsieur qui, à l’Opéra...,
MADAME MARÉCHAL
A l’Opéra?
PAUL
Vous n’avez jamais été au bal de l’Opéra, madame?
MADAME MARÉCHAL, froidemout.
Non, monsieur.
(Elle se lève.)
PAUL, se levant.
Oh! pardon.... Mais je vous demandais cela.... On m’avait dit que quelquefois des femmes mariées avaient la curiosité de s’y faire mener par leurs maris.... une fois dans une loge... pourvoir... (Madnme Maréchal va s’asseoir
sur la chaise près de la table et prend sur sos gonoux son métier à tapisserie.
— Paul est debout tout près d’elle ) Eli bien, au dernier bal, à la mi-carême, un domino comme cela, qui avait perdu son mari et qui était insultée par un monsieur, réclama mon bras : cela a amené entre ce monsieur et moi un échange de paroles... un peu vives.... et voilà, d’où vient mon coup d’épée, madame.
Mbds c’est une aventure, s’il vous plaît! Vous vous êtes conduit là en chevalier.... Et vous ne connaissiez pas la femme?
PAUL
En aucune façon.
HENRIETTE MARECHAL MADAME MARÉCHAL
Oh! mais nous ne sommes plus habituées à ces dévouements-là... Comment, vous manquez de vous faire tuer pour une femme qui ne vous a pas seulement remercié... peut-être?
PAUL
Me remercier? Mais elle ne sait pas que je me suis battu pour elle! Elle s’est sauvée, et elle n’était plus là quand la provocation a eu lieu... C’est bien jeune, vous trouvez, n’est-ce pas, ce que j’ai fait là? Se battre pour une vision... pour une femme à peine entrevue, qui passe par hasard, un moment, dans votre vie... Que voulezvous? maintenant cela mef ait un petit bonheurau fond de moi... Je médis qu’il y a quelque chose entre nous, et que c’est impossible qu’il n’y ait pas quelque chose.. . Si j’étais mort, il me semble qu’elle aurait pleuré, ce jour-là, sans savoir...
MADAME MARÉCHAL
Quelle idée !
Et puis cette heure à ses côtés au bal.... sa robe que je Sentais.... (Madame Maréchal se recule) les pensées qui me sont venues près d’elle... sa voix qui me touchait... Ah! cela vaut bien les quelques gouttes de mon »ang que je lui ai données! Vous souriei? Je suis sûr que dans la vie on fait encore de plus mauvais marchés que ça!... Et puis je peux la rencontrer, la retrouver... Pourquoi ça ne recommencerait-il pas, le hasard?
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MADAME MARÉCHAL, retournant la tOte vers lui.
Parce que c’est le hasard.... Mais, vraiment, monsieur, il faut que vous soyez enfant, mais enfant comme on ne l’est pas ! Vous êtes unique avec votre femme mariée!... Quelque lorette qui se sera amusée de vous et qui aura joué le sentiment...
(Elle se lève et descend la scène.)
PAUL, la suivant.
Ah ! madame, c’est que vous ne l’avez pas entendue! non, non... C’était une femme... mon Dieu! une femme... comme vous...
MADAME MARÉCHAL, se retournant.
Je vous remercie bien... Et à quoi avez-vous reconnu cela, monsieur? Je serais curieuse?...
PAUL
A rien , madame , et à tout ! A des paroles qui lui montaient aux lèvres et qu’elle ne disait pas, au respect que je respirais près d’elle! Elle ne m’a pas même laissé toucher sa main... Et pourtant elle a été attendrie un moment...
MADAME MARÉCHAL
Ah ! vraiment? attendrie, vous croyez?
PAUL
Oh! ç’a été une minute, madame, je ne vous dispas... Elle n’y aura plus pensé après... En ôtant son masque, elle ne se sera plus souvenue ; mais là, dans le bal, sur la
banquette où nous étions... ohl je suis sur qu’il y a eu un instant... Je la regardais... elle m’a regardée... (Les
yeux de Paul et de madame Maréchal se rencontrent. — Un silence.) et
nous sommes restés une seconde à ne nous rien dire... (Un silence, les yeux baissés.) Cette secondc-là, allez! elle me l’a bien donnée...
MADAME MARÉCHAL
Oh! si VOUS en êtes si sûr que cela... (Elle remonte la scène. - Se retournant.) Allons, tenez! je vois ce que c’est : vous serez tombé, je parie, sur quelque femme de chambre de bonne maison, qui aura pris le domino et les airs de sa maîtresse... (Revenant à lui.) Eh bien, je vais vous donner un conseil... Il ne faut plus penser à cela, voyez-vous. Vous finiriez par vous rendre ridicule...
(Elle remonte la scène et va ver* le fond arranger un vase do fleurs.) PAUL, la suivant comme attiré.
Et pourquoi n’y plus penser, madame? Qu’est-ce que ça fait que les romans soient faux? Ils sont plus beaux
que la vie, voilà tout ! (Aux paroles do Paul, madame Maréchal tourne lentement sur eiie-mCme.) Pourquoi ne voulez-vous pas que je croie à cette douce aventure d’une femme du monde, jeune et belle... comme vous... égarée là, un soir, curieuse et tremblante, au milieu de tout ce plaisir? Pourquoi ne voulez-vous pas que cette femme ait laissé tomber un regard sur ma jeunesse? Et pourquoi ne voulez-vous
pas que j’y pense (Madame Maréchal va lentement vers la cheminée.)
quand il me semble que vous m’y faites songer davantage... quand je crois la sentir dans je ne sais quel par-
SCÈNE XIII
Les Mêmes, HENRIETTE, accourant tout essoufflée.
MADAME MARÉCHAL
Ah ! te voilà... arrive! Qu’est-ce que tu as fait de ces messieurs?
Oh ! papa est en train de montrer la fabrique... je les ai laissés.
MADAME MARÉCIIAL.
Ton père est étonnant pour cela... Il croit que c’est amusant pour tout le monde... Mais comme tu as chaud! tu as couru?...
(Elle lui essuie le front avoc son mouchoir.)
HENRIETTE , s'asseyant sur le canapé à gauche, avec sa mère.
Mais non, maman.
(Un silence.)
MADAME MARÉCHAL
Vous savez, monsieur... si vous voulez lire... vous avez là des Revues...
PAUL
Je vous remercie, madame.
(Un silence.)
HENRIETTE, à madame Maréchal.
Trouves-tu le dessin de mon crochet plus joli que celui de madame Lubert ?
MADAME MARÉCHAL
Oui, oui... c’est plus léger. (Un silence. — Elle prend un peloton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé avec sa fille.
— a Paul.) Vous allez beaucoup dans le monde, monsieur de Bré ville?
PAUL, s’avançant.
Oh! madame, je voudrais bien... J’ai été seulement à deux bals cet hiver...
MADAME MARÉCHAL
Vous dansez?
PAUL
Tant que je peux, madame.
MADAME MARÉCHAL
C’est de votre âge... Comment deux bals seulement?
PAUL
Oui, une fois chez madame d’Anjorand...
MADAME MARÉCHAL
Ah! oui, je connais... Elle invite beaucoup de jeunes gens... Elle trouve que c’est meublant pour un salon. (Paul
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te recule un peu. — I T n silence.) Est-Ce que VOUS Comptez faire
quelque chose, monsieur?
PABL.
Mon Dieu! madame, j’aurais été seul, sans mon frère, j’aurais pris une carrière...
MADAME MARÉCHAL
Laquelle?
PAUL
Je serais entré à Saint-Cyr.
nE.NRIETTE, levant les yeux vers sa mère.
Ah!
MADAME MARECHAL
Militaire, vraiment? C’est en voyant des uniformes que cette vocation-là vous est venue?
PAUL
Non , madame , c’est en regardant le portrait de mon père.
(Il va vers la table à droite.)
UNE FEMME DE SERVICE, paraiisant à la porte, à madame Maréchal.
Madame , il y a en bas cette femme... dont le mari a été tué à la fabrique, vous savez...
MADAME MARÉCHAL. Elle se lève.
Ah ! oui, c’est vrai, c’est le jour de son mois... (A Henriette.) Il faut donner l’argent à cette pauvre femme.
HENRIETTE, avec peur.
Oh ! maman !
MADAME MARÉCHAL
Est-ce que tu as peur de la voir?
Non... j’ai peur de pleurer.
MADAME MARÉCHAL
Eh bien, alors j’y vais.
(Elle sort en faisant nn geste de caresse à sa fille.)
HENRIETTE, PAUL
HENRIETTE, s’avançant timidement, tout en travaillant, vers Paul qui feuillette sur la table.
Vous n’avez pas de sœur, monsieur.
PAUL
Non, mademoiselle.
C’est que vous parliez tout à l’heure des bals de madame d’Anjorand... Maman m’y mène quelquefois... Et si vous aviez eu une sœur, j’aurais eu le plaisir de l’y rencontrer.
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PAUL
Ma foi, mademoiselle, j’aurais bien voulu... 11 n’y a que des hommes dans notre famille... Nous sommes quelquefois quinze cousins à table... c’est lugubre.
(Il prend un album sur la table et l’ouvre.)
Ah ! c’est mon album.
PADL.
Pardon, mademoiselle.
(Il le referme.)
Oh! vous pouvez regarder... C’est de tous les gens qui sont venus ici... une petite pensée qu’ils nous ont laissée d’eux...
(Elle lui tourne le dos, en s’appuyant à demi au dossier de la chaise.) PAUL, h part.
L’invitation à l’album... (Haut.) Vous aimez les souvenirs, mademoiselle?
Oh! beaucoup... Je vais vous dire quelque chose... Vous ne rirez pas. .. Quand j’ai donné la main à une personne que j’aime, je garde les gants quo j’avais... J’en
ai tout Un tiroir... (Elle regarde par la porte vitrée à droite.) Mon
maître de dessin...
(Elle fait une révérence b Paul et »o sauve.)
SCÈNE XV
PAUL, assis sur le canapé h droite, puis Thérèse.
TAUL, seul.
Écrire sur un album de demoiselle, c’est commode ! Mais je ne sais pas, je n’ai jamais appris, moi...
TIIKRÈSE, avec un paquet sur le hras. — Klle entre en criant.
Mademoiselle! mademoiselle! C’est le peintre... Tiens!... mademoiselle est déjà montée? (Paul lui fait signe que oui.) Et ça va bien, monsieur Paul? C’est vrai que vous partez ce soir? Vous allez manquer à la maison... On avait l’habitude de vous... Mademoiselle me demandait tous les matins de vos nouvelles... Moi... je suis sûre que j’entrerai dans votre chambre, comme si vous y étiez. ..
(Elle va pour sortir.)
PAUL, se levant et venant s’asseoir sur la chaise près de la table.
Viens un peu ici... Sais-tu que tu es une fameuse garde-malade, et que si je ne t’avais pas eue...
THÉRÈSE
Dame! monsieur, aux enfants trouvés où madame m’a prise, quand les malades donnaient, j’étais un peu infirmière...
PAUL
Tu es une brave, fille... Tiens!
(Il lui met de l'argent dans a main .)
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THÉRÈSE
Oh! tant que ça!... Gardez donc... On n’a jamais trop d’argent, un jeune homme...
PAUL
Va donc! va donc! Tu t’achèteras quelque chose... Qu’est-ce que tu t’achèteras, voyons?
THÉRÈSE
Eh bien, monsieur, j’achèterai une chaîne de montre, pour porter, quand j’aurai ça sur le dos... (Elle déplie un domino.) Hein? la belle soie...
PAUL, avançant la main.
Mais c’est... c’est un domino!
THÉRÈSE
Oui... que m’a donné madame... pour m’en faire une robe... (Elle lui apporte le domino.) La jolie dentelle, n’est-ce pas? C’est du Chantilly, voyez-vous? Par exemple, ce n’est pas pour moi, la dentelle... (Elle lui enlève des mains lo domino.) On devrait s’amuser, n’ est-ce pas, avec un si
beau domino que ça ? (Elle le jette sur ses épaules, et le retire presque aussitôt.) Eh bien, comme c’est drôle, depuis que madame l’a mis, il y a de cela quinze jours...
PAUL
A la mi-carême ?
THERESE, repliant le domino.
Oui, juste, eh bien ! elle a toujours l’air d’être dans ses réflexions...
HENRIETTE MARÉCHAL PAUL, se levant.
Ah!
THÉRÈSE, revenant au moment de sortir.
Allons, je vous remercie bien, monsieur Paul... mais vous savez, vous ne m’auriez rien donné, ça aurait été tout de même.
(Elle sort à gauche.)
SCÈNE XY
PAUL, puis madame MARÉCHAL.
PAUL
C’est elle! C’était elle ! C’est elle !
(Il tombe assis sur la chaise près de la table.)
MADAME MARÉCHAL, entrant par le fond.
Ah ! vous êtes seul, monsieur? Ces messieurs ne sont pas encore rentrés? Mais qu’est-ce que vous avez?... Est-ce que vous souffrez ?
PAUL
Un peu, madame... oh! presque pas...
MADAME MARÉCHAL
Voulez-vous que je sonne? que je fasse monter un domestique pour vous aider à regagner votre chambre ?
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PAUL, se soulevant sur la chaise.
Merci, madame, merci... ç’a été un élancement... et puis, ce n’est plus rien...
MADAME MARÉCHAL
Oh! vous êtes pâle... Respirez un peu, tenez!
(Elle lui présente un flacon. Il le regarde, le prend h mains jointes, se dresse debout.)
PAUL
Vous l’aviez, vous rappelez-vous?... C’était vous! C’est vous !
MADAME MARÉCHAL
Monsieur....
PAUL
Je vous dis que c’est vous! Mais puisque je le saisi. .. puisqu’on me l’a dit! puisque c’est vous!,.. Ah! vous ne vouliez pas me laisser rêver ! Eh bien, madame je ne rêve plus!
MADAME MARÉCHAL
Monsieur, je 11e sais vraiment où vous prenez...
PAUL
Madame, vous étiez au bal, à l’Opéra, à la micarême...
MADAME MARÉCHAL
Monsieur !...
Ah! tenez, c’est inutile encore une fois... Je viens, il n’y a pas cinq minutes, de toucher le domino que je tâchais d’effleurer de mes lèvres cette nuit-là!
MADAME MARÉCHAL
Eh bien! oui, monsieur, j’y étais. Après? J’ai même causé avec vous. J’ai peut-être eu tort, mais c’est vrai. Après ? Quel droit cela vous donne-t-il à me parler chez moi de choses que je ne dois pas entendre?... Nous ne sommes plus en carnaval, monsieur. Ici, vous êtes M. de Bréville, et je suis madame Maréchal... Je suis mariée, je suis mère, j’aime mes devoirs, monsieur, mon mari et ma fille... Vous m’avez compris, je pense?
(Elle passe devant lui, et va s’asseoir sur le canapé à droite.
Un silence.)
PAUL, après avoir rapporté lentement le llacon qu’il pose sur la table.
Ah ! tenez ! tout à l’heure, madame, vous me disiez que j’étais un enfant... Un enfant, ce n’est pas dangereux... Eh bien! supposez-moi encore plus jeune que je ne suis... que je sois un enfant tout à fait... pas autre chose... Alors, on a des adorations qui ne font de mal à personne... Les gens âgés en sourient, les plus méchants leur pardonnent, le mari ne s’en inquiète pas... et la femme... (il s’avance derrière le canapé.) la femme s’en laisse caresser comme par le parfum de ce qui fleurit, et la musique de ce qui chante, (il pa»e derrière elle et lui parie dans le dos.) Cela flotte et voltige autour d’elle. . . à peine si cela l’effleure... C’est de l’amour... mais de Ta-
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raour qui ne dérange rien de sa vie... qui ne prend rien de son cœur... qui ne veut rien d’elle que ce qu’elle donne à tout le inonde... De l’amour... qui n’est pas de l’amour ! (il s'appuie et se penche sur le canapé. 1 La regarder quand elle ne vous regarde pas, s’endormir avec une phrase qu’elle vous a dite, se tenir tout petit et tout content dans l’ombre de sa robe. . . et puis, un jour, une fois, un moment, dans une promenade, sentir la chaleur de son bras passé autour du vôtre... Mais on ne demande rien de plus ! La femme dit : C’est un enfant...
(l’nul est tout à fait derrière madame Maréchal qui détourne la tête.)
MADAME MARÉCHAL
Monsieur, restons-en là, je vous en prie, pour vous et pour moi...
Elle sc lève, et va vers le fond pour sortir.'
PAUL, l’arrêtant en sc mettant devant elle.
Ah! écoutez-moi encore un peu... Mais c’est impossible que je ne vous sois rien... 11 y a comme une main qui nous a poussés l’un vers l’autre.. . une fatalité, si vous voulez, je ne sais pas. . . Cette rencontre. . . ce coup d’épée qui me jette mourant à la porte de votre parc... moi ici, chez vous!... Oh! vous n’auriez pas le courage de me chasser !...
MADAME MARÉCHAL
Monsieur, au dîner, vous ne me verrez pas : je serai malade... Et je vous demande de ne jamais cherchera nie revoir... jamais, entendez-vous?
Oh! par grâce, pitié!... vous revoir!... si! vous
revoir! Oll ! restez! (U parle dans le dos de madame Maréchal qui fuit lentement vers la droite, devant le canapé.) Je Voudrais tant!...
Aujourd’hui!... rien qu’ aujourd’hui!... jusqu’à ce soir!.. . Encore un peu !... Oh ! vous serez bonne. .. Ce sont mes nuits de fièvre. .. voyez- vous... Je ne dormais pas... toujours la même idée... toujours vous... On devient fou... (Madame Maréchal se retourne ) Oh! pardon... je ne dirai plus cela... Ne me renvoyez pas, dites? Que je reste... oh! que je reste !... Madame. .. Madame. ..(il tombe sur le canapé. D'une voix qui s'éteînt.) Ah ! tenez, maintenant, je ne m’en irai pas... Je... je ne peux plus...
(H s’évanouit.)
Madame Maréchal le regarde, s’arrête, hésite, court à la sonnette de la cheminée, sonne, fait un geste d’impatience et d'angoisse, puis court à Paul évanoui, lui jette un baiser sur le front, recourt vers la sonnette, se retourne, aperçoit Paul soulevé sur le canapé et lui tendant les bras. Elle pousse un cri ot so cache la ligure dans ses mains.
ACTE III
TKOUVILLE
(l 'n petit salon dans nn ehnlet de Trouville, porte an fond. Portes avec portières à gauche et à droite, celle do droite menant ù la chambre de madame Maréchal, celle de gauche il la chambre d’Henriette. — A gauche, une cheminée ; à côté, un bonheur du jour, une chaise, une table b ouvrage, un fauteuil, une chaise. — A droite, nn guéridon entre deux chnises. — — Canapés an fond.)
SCÈNE l
MADAME MAlîECHAL, seule, assise sur un fauteuil ii ouvrage.
MADAME MARÉCHAL. (Elle regarde la pendule.)
11 est, maintenant en vagon... Je croyais qu’il ne par tirait jamais... U m’a dit : Comme tu m’embrasses! J’ai eu peur qu’il ne me regardât... Parti ! j’ai besoin de me répéter cela.. . C’est qu’il faut si peu de chose ! On a beau tout combiner, tout arranger, penser à tout... un accident, un rien, une de ces bêtises qui arrivent, mon Dieu! il ne faut que cela!... Huit heures!.,. Oh! res
aiguilles, quand on les regarde, elles n’ont pas l’air de marcher... Voyons! faisons quelque chose... (Elle prend
une bande de tapisserie, essaye de travailler, et la laisse retomber.) Ah !
c’est tuant, cette vie-là, de toujours lutter, de toujours veiller, d’avoir toujours besoin de toutes ses forces et de toute sa volonté, d’être là toujours aux écoutes... avoir peur du regard d’un domestique... de ses rêves, la nuit! Il y a des moments, il me semble, où je deviens stupide... J’ai des choses qui se brisent dans ma tête... Encore quatre heures!.,. Oh! il sera exact... (Elle se lève et s’assied & droite sur la chaise, à côté du guéridon.) Qu’est-ce que
peut faire Henriette? Les autres fois, elle est moins longtemps, quand elle va jusqu’au chemin de fer avec son père... Je dirai que je suis fatiguée, je ferai servir „ le thé de bonne heure.,. Je voudrais être un peu seule avant qu’il ne vînt, pour que toutes mes pensées l’attendent!...
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tardez de dix minutes simplement, voilà. C’est absurde, cette heure de Paris qu’on rapporte... et puis, on n’est
plus à l’heure d’ici. (Il va à la pendule et fait marcher les aiguilles.)
J’ai parfaitement manqué le train avec tout cela.
MADAME MARÉCHAL, se rasseyant et se mettant à travailler.
Oh ! vous d’abord, pour partir, vous mettez toujours un temps...
M. MARÉCHAL
Bon ! c’est ma faute à présent.
MADAME MARÉCHAL
Et votre rendez-vous pour demain?
M. MARÉCHAL
Eh bien, mon rendez-vous... qu’est-ce que vous voulez? je n’y serai pas. J’ai envoyé une dépêche... 11 va falloir que je parte demain matin par le premier train... Oh! c’est une journée de perdue... Tenez, voilà les journaux, la llevue... c’était là, en bas, depuis ce matin midi... mais avec nos domestiques!... (il regarde sa femme. Vous ne les lisez pas?
MADAME MARÉCHAL
Parcourez-les, vous me direz ce qu’il y a d’intéressant.
M. MARECHAL, s’asseyant do l'autre côté du guéridon.
Le Crédit mobilier a ouvert au-dessous de 1,100... Voyons combien a fait le Comptoir d’escompte? 705...
MADAME MARÉCHAL
Est-ce que vous allez me lire le cours de la Bourse, mon ami?
M. MARÉCHAL
Pardon!... voyons... Les nouvelles télégraphiques... i La crise ministérielle a abouti à un arrangement. Une position officielle a été rendue au prince Kong... » Ah ! c’est en Chine... Un grand article sur l’hégémonie de l’ Herzégovine... Ça vous est égal?... Un anonyme vient de restituerai Trésor public... heu... heu... heu... Ah ! « Hier au soir, une détonation a jeté l’émoi... * C’est toujours intéressant. « Hier au soir, une détonation a jeté l’émoi... » (il rognrdo sa femme.) Mais vous ne m’écoutez pas, ma chère ?
MADAME MARÉCHAL
Moi? si... si... c’est que je comptais mes points... J’ai pris un dessin terrible...
M. MARÉCHAL
« M. R...! à Luzarches! ancien agent de change! » Mais c’est Roger! c’est Roger, mon Dieu !
MADAME MARÉCHAL
Celui qui avait cette jolie femme blonde?
M. MARÉCHAL
Il l’a tuée!
Tuée!
M. MARÉCHAL
Net! Lis...
(Il lui donne le journal.)
MADAME MARÉCHAL, parcourant des yeux lo journal.
Oh ! c’cst affreux !... Mais reprenez, reprenez donc ce journal !
(Elle le repousse sur le guéridon.)
M. MARÉCHAL
Oui, affreux ; mais que veux-tu? On n’a plus sa tête, on doit voir tout rouge dans ces moments-là... Un mariage d’inclination ! Il l’adorait. Je me rappelle, sur les boulevards, en nous promenant, avant son mariage, il m’en parlait... il était comme un fou ! (il sc lève et se promène.) Une femme qui lui devait tout... Elle n’avait rien... Sa mère et elle brodaient des mouchoirs, quand il l’a connue... Il lui adonné voiture tout de suite, des chevaux, une maison, tout ce qu’elle voulait! 11 ne lui refusait rien. U se saignait pour elle. Pendant dix ans, il travaillait toute la journée comme un nègre, et il la menait dans le monde le soir... Il se couchait à trois heures du matin, il se levait à cinq heures... C’est lui que je plains, moi...
MADAME MARÉCHAL
Henriette n’est donc pas revenue avec toi?
M. MARÉCHAL
Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et sa fille. Elles vont te la ramener.
MADAME MARÉCHAL
Je pense à cette pauvre femme... C’est horrible... II faut être si sûr !
M. MARÉCHAL
Sûr? Et que veux-tu de plus? Tu n’as donc pas lu? Il l’a surprise, la nuit, dans sa chambre, une nuit où elle le croyait absent...
MADAME MARÉCHAL
Ah! oui... elle le croyait absent... oui,..
M. MARÉCHAL
C’est toujours comme cela que cela arrive, du reste.
MADAME MARÉCHAL
Où as-tu rencontré ces dames de Noisy?
(Elle se lève.)
M. MARÉCHAL
Elles étaient à la porte du bijoutier, (il s’assied.) Savezvous, ma chère amie, quelque chose qui me trotte dans la tête depuis quelque temps? Est-ce que vous ne trouvez pas que notre Henriette a souvent maintenant un air triste, préoccupé?... Elle a toujours été un peu sérieuse, je sais bien... mais voilà plusieurs fois que je remarque. . .
(Elle remonte la scène.) \
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M. MARÉCHAL
Oui, Henriette... C’est que ce n’est plus un enfant que notre fille. Il faut bien nous mettre cela dans l’idée... Et elle aurait un petit sentiment, que ça ne m’étonnerait pas du tout. Alors vous ne vous êtes pas aperçue?
MADAME MARÉCHAL
Hein? Moi... non.
M. MARÉCHAL, reprenant »on journal.
Oh! je vous dis cela, c’est une idée. Vous savez, on sent ces choses-là... Oh ! je ne lui en voudrais pas. Nous ne pouvons pas toujours, nous autres pères, prendre toute la place dans le cœur de nos enfants, il faut être juste.
MADAME MARÉCHAL, allant à la cheminée.
Sans doute... oui, sans doute.
M. MARÉCHAL
Tiens! si tu lui en parlais? Je voudrais que tu lui en parles... Tu verrais...
Bien, mon ami, bien... oui... oui... Est-ce que vous avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage? Ces pauvres gens font leur quête ce soir...
M. MARÉCHAL
Oh ! je connais ça : ici, c’est un métier de s’échouer.
(Un silence.)
MADAME MARECHAL
Tenez ! si vous restez, vous allez vousendormir, je suis sûre, comme hier.
M. MARÉCHAL, se levant.
Moi, par exemple!... Enfin, je vais toujours voir.
MADAME MARÉCHAL
Ah ! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, envoyez-le-moi donc, cet ours-là... Il y a un siècle...
M. MARÉCHAL
Je passerai au Casino... (Sur la porte.) Eh bien, n’oublie pas Henriette, n’ est-ce pas? Si tu trouves une occasion...
(Il sort.)
SCÈNE III
MADAME MARÉCHAL, seule.
Mon Dieu 1 pourvu qu’il le rencontre! s’il ne le rencontrait pas ! Mais Paul ne saurait pas qu’il est revenu ! 11 viendrait!... Oh! il le rencontrera... Ce journal ! J’en ai encore froid! (Elle tombe assise sur une chaise). Ah! moi qui n’en trouvais pas assez d’émotions dans ma vie! Ma fille... 11 me parlait de ma fille... mon Dieu! Qu’est-ce qui m’aurait dit cela, qu’un jour il ne me resterait plus d’idées pour penser à ma fille !
MADAME MARECHAL, HENRIETTE
MADAME MARECHAL
Ah ! tu voilà revenue, Henriette!
HENRIETTE. (Elle va mettre son chapeau sur le bonheur du
jour et revient.)
Oui, mère. J’étais avec madame de Noisv, qui m’a ramenée jusqu’à la porte... Est-ce que j’ai été longtemps?
MADAME MARÉCHAL
Non... non.
On 110 lll’embrasSC pas ? (Elle su proche vers su mère pour être
embrassée.) Ali ! ce n’est pas vos yeux pour embrasser, ça, maman ?
Enfant !
(Elle l’ombrasse.)
J’ai été si longue... Je vais te dire... Louise de Noisv a voulu que je reste pendant que le bijoutier lui perçait les oreilles... Tu sais, c’est la mode ici... Et puis il y avait un monde fou sur la plage. (Kilo vu h gauche.) Nous
avons été arrêtées par un tas de gens, des connaissances. . .
Les Lourmel, les Terval... (Elle ôte son châle ; tournant lu dos su mère.) Ali! j’ai été saluée par M. Pierre de Bréville...
MADAME MARÉCHAL
Ali! M. Pierre de Bréville...
J’étais avec papa ; nous revenions du chemin de 1er.
MADAME MARÉCH AL, avec un mouvement de joie.
11 le dira à son frère... je serai sauvée !... (A Henriette.)
Viens donc ici, ma chérie. (Henriette s'assied sur une chaise a côté de sa mère.) Mais tu fais bien peu de toilette pour Trouville, il me semble?
Tu ne me trouves pas assez belle, maman?
MADAME MARÉCHAL
Tu sais, pour moi... Cela ne t’amuse pas, la mer?
Oh ! si 1
MADAME MARÉCHAL
Tu ne trouves pas cela un peu triste ? C’est si grand. . .
Ce n’est pas plus triste que le ciel.
MADAME MARÉCHAL
Nous avons causé de loi, tout à l’heure, avec ton papa, Henriette.
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Ail!
MADAME MARÉCHAL
Oui... Il te croit le cœur un peu pris, ligure-toi!
(Elle lui fait une caresse sur la joue.)
Et vous, maman ?
MADAME MARÉCHAL
Moi, je te le demande, mon enfant. (Elle lui prend ic brus et l’approche tout près d’ciic.) Oh ! tu auras confiance en moi... Dis-moi cela tout bas, à l’oreille... Je veux tes confidences, moi... Tu m’as toujours dit tout. Une mère c’est comme une sœur aînée... ça comprend tout. Qu’est-ce que nous voulons, ton père et moi ? que tu sois heureuse, n’est-ce pas? heureuse pour la vie, avec un mari de ton
choix . . . (Henriette se lève ; madame Maréchal la reprend par les deux
mains.) Ne crains rien... Mais je te demande un peu pourquoi tu ne me le dirais pas? Voyons, est-ce qu’il n’v a pas ici un monsieur que tu trouves mieux que les autres ?
HENRIETTE, debout.
Moi?... mais non.
MADAME MARÉCHAL, la tenant toujours par les mains.
Un monsieur que tu vois. . . quand tu 11e le regardes pas?
Nom
MADAME MARÉCHAL, la regardant.
Quand tu ne penses à rien, il n’y a pas quelqu'un auquel tu penses un peu ?
Non... non.
MADAME MARÉCHAL, se levant.
Alors ton père se sera trompé... il avait cru s’apercevoir... (Elle se retourne vers Henriette.) YoyOllS, 111011 ailge, C est
la vérité bien vraie. ..tu n’aimes personne, bien sur? Tu ne me caches rien ? (Elle lui lève la tête avec la main.) I CS yeUX . . . que j’y voie ton cœur.
Mais non, maman... Ali! on a sonné... je me sauve. (Sur la porte.) Je reviendrai...
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MADAME MARÉCHAL
Tiens, vous êtes seul?... Vous allez prendre le thé avec nous, (avec intention) avec mon mari... Vous l’avez
rencontré ? (Elle va s’asseoir sur une chaise à gauche.) Il ne part
que demain pour Paris. . . Où est donc votre frère ?
PIERRE
Mon frère? Il revient seulement de la pêche... Il soupe maintenant.
MADAME MARÉCHAL
Et qu’est-ce que vous devenez?
PIERRE
Mon Dieu ! je mène la vie de tout le monde. . . (il r» 5 * 0
derrière la chaise de madame Maréchal et va h la cheminée.) Je prends
des bains, je bois, je mange... et je tâche de rendre aux autres le mal qu’ils peuvent dire de moi...
MADAME MARÉCHAL
Cela vous rend si méchant que cela, les bains de mer?
PIERRE
Mais c’est un effet général, madame... si vous croyez que je suis une exception... Mon Dieu! c’est tout naturel... De quoi voulez-vous qu’on s’occupe? De la mer? Mais on ne la regarde pas... J’étais l’autre jour avec une dame qui est ici depuis un mois ; tout à coup elle a dit : Ah! tiens, la mer!... Trouville? Mais vous savez ce que c’est : c’est Mabille pour les femmes mariées... et le café de la Garde nationale pour les maris..»
II
MADAME MARECHAL
Allons! voyons...
PIERRE
Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses am • bitions, ses amis, ses plaisirs, ses distractions : ici, quand on s’est mouillé et essuyé, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse entre ses repas, pour tuer le temps? De l’observation, et je vous assure qu’on en fait! et que rien ne passe inaperçu... (Il passe ù gaucho do madame Maréchal.) Un salut, une robe nouvelle, une poignée de main, un tête-à-tête de deux minutes, une arrivée au chemin de fer, un sourire, une migraine, n’importe quoi... (il s’assied sur une chaise à côté de madame Maréchal.) Je vous réponds que tout cela est étudié, observé, noté, analysé, commenté... C’est-à-dire que je ne sais pas s’il se perd, l’hiver, sur toutes les côtes de France, autant de bateaux, qu’il se perd ioi l’été de réputations de femmes sur la plage !
MADAME MARÉCHAL
Vraiment ? Ah ! c’est très-amusant !
Non, madame, ce n’est pas amusant toujours, je vous assure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je suis quelquefois effrayé de ce qui se découvre, de ce qui se murmure, de ce qu’on voit, de ce qu’on dit, de tous ces chuchotements où commencent les scandales... C’est qu’il y a des gens de génie, des hommes, des femmes Surtout, dans cette parlic-là... et qui ont comme une
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seconde vue du mal... Des gens qui n’oublient rien et (jui apprennent tout ! tout, on ne sait comment ! C’est un travail de sauvages : ils remontent du geste au regard, ils concluent de l’imprudence à la faute, ils soupçonnent, ils flairent, ils devinent!... Au second bal du Casino, vous savez bien qu’on parlait déjà de madame de Rilliers?...
MADAME MARÉCHAL, distraitement.
Ah! oui, madame de Rilliers...
PIERRE
Madame Bériat est aujourd’hui on ne peut plus affichée...
MADAME MARÉCHAL
Ali ! madame Bériat?
PIERRE
Et il n’y a plus à présent que le mari de madame de Laujon qui demande pour quelle histoire de femme M. Conct s’est battu avant-hier...
MADAME MARÉCHAL
Madame de Laujon?
PIERRE
Oui, madame de Laujon... Et puis, pour mieux deviner, on suppose ; on met un peu de calomnie en avant pour éclairer la médisance ; on lance un mot pour voir s’il sera ramassé.. . On laisse tomber, en mettant la cuiller
dans une glace, négligemment: « Madame Maréchal?. . , oh!... * Et je viens d’entendre nommer mon frère, madame...
(Il se retourne vers elle.)
MADAME MARÉCHAL
Qu’est-cc que vous voulez me dire enfin ?... Voilà une heure... Est-ce que vous croyez que je ne me doute pas que vous savez tout?
PIERRE
Ce que je veux vous dire, madame (il se lève.) c’est qu’en aimant mon frère, vous avez fait de moi un homme reconnaissant, orgueilleux de cet amour... comme s’il ombait sur moi-même... Ce que je veux vous dire, et ce que vous ne savez pas, ni vous, ni lui, c’est que votre amour, je l’ai gardé, je l’ai veillé, comme un homme qui couche en travers d’une porte et qui ne dort pas de la nuit. . . J’épiais autour de vous, le bruit, les coups d’œil, le silence... J’étais là derrière vous, effaçant vos imprudences; je renouais chaque jour votre secret, et je refaisais autour de vous sans cesse quelque chose comme de l’ombre et de la sécurité... Je fermais les bouches qui parlaient, j’empêchais la jalousie de vous voir... Votre bonheur était insolent : je me mettais devant pour le cacher, et faire qu’il ne blessât personne! (il marche et revientauprès de madame Maréchal.) Voilà trois mois que je fais CC lllétier-là, trois mois que je suis toujours là, rompant vos tête-à-tête, veus arrachant à lui, vous jetant de sottes
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plaisanteries qui vous fassent rire, quand vous rêvez, quand je sens que vous allez rougir ou pleurer,... vous avertissant de votre mari, du monde, de tous ceux qui sont là, et que vous ne voyez pas, quand il est là!... (il marche avec agitation.) Trois mois que je vous suis insupportable... et que vous croyez que je fais cela à cause de je ne sais quel mauvais sentiment de jalousie, parce que vous me prenez de l’affection de mon frère, n’est-ce pas?... Oh ! je vous pardonne... Eh bien, madame, je suis au bout de ma tâche... J’ai cru réussir un moment ; j’ai cru qu’on pouvait cacher un bonheur comme le vôtre, que j’avais endormi la curiosité du monde, que vous pourriez vivre tranquille tous les deux, et qu’on vous laisserait vous aimer... Aujourd’hui, je le vois, c’est impossible. J’ai lutté, je suis battu.... (Se retournant vers ello et sc rapprochant.) Mais cela court maintenant sur les chaises de la promenade ! Les indifférents en parlent déjà : votre mari peut l’apprendre demain... ce soir. Et alors votre amour, savez-vous ce que ce sera? Ce sera, ce qu’on appelle de son vrai nom légal : l’Adultère ! L’Adultère, entendez-vous? quelque chose qui est dans le Code et qui fait asseoir sur le banc des voleurs ! Votre passion, cela fera un procès qu’on vendra... Vos lettres seront un dossier, et il y aura des avocats pour les lire tout haut... Vous pleurerez devant des juges, comme une femme déshabillée toute vive... La Gazelle des Tribunaux dira la couleur du chapeau que vous aviez... et il viendra pour vous voir là, des gens que vous aurez reçus dans votre salon, qui auront dansé chez vous !
MADAME MARÉCHAL
Un procès à moi? Mon mari? Jamais! Oh! jo n’ai
pas peur... 11 me tuerait ! (Elle so lève. — Tierre s’est assis à
droite.) Tout ce que vous me dites. .. ce que je risque, tout ce que je joue, est-ce que vous croyez que je ne le sais pas aussi bien que vous? C’est ma vie, je le sais bien. Eh bien! après?... De la honte? Allez! j’en ai par dessus la tcte ! Et je n’ai pas besoin du mépris des autres! Enfin, cfuoi? Qu’est-ce que vous voulez? Que je rompe, n’est-ce pas? Eh bien! voilà, je ne peux pas... non, je ne peux pas! Ah! tenez... Regardez-moi... Il ne m’aime plus. Et vous venez de me dire tout ça pour que je lui rende sa liberté... Oh! d’abord vous avez dû toujours t’empêcher de m’aimer, je suis sûre... (Pierre se lève.) J’ai bien vu que vous étiez toujours contre moi...
PIERRE
Mon frère vous aime aujourd’hui comme il vous aimait hier, madame... Il ne sait rien de ce que je vous ai dit... et j’espère qu’il l’ignorera toujours...
MADAME MARÉCHAL
Oh ! pardon... Je vous assure, je ne lui ai jamais dit de mal de vous, demandez-lui... au contraire... Mais c’est que l’idée de le perdre!... Ma vie, vous avez dû la
Comprendre. . . (Elle tombe assise sur la chaise, à droite, la tète dans les mains, les coudes sur le guéridon.) VOUS Connaissez lDOll mari. . .
Mon Dieu! je ne l’accuse pas... Il est bon... il ne peut pas m’aimer autrement... Moi un mari, je croyais...
ACTE III
J’avais rêvé... Oh ! j’ai souffert! j’ai pleuré !... Et pourquoi? Je n’avais pas de chagrin, j’avais tous les jours à dîner, du feu, un logement, des robes... J’ai cru mourir!... Ce sont des années qui me font encore peur !... Et vous voulez que j’y retombe comme cela, tout de suite! Laissez-moi le temps au moins... Mon Dieu! pour des cancans... Je vous promets : nous serons sages, nous ferons attention... Je vous donnerai toujours le bras... Il ne viendra plus ici... je sais bien, c’est imprudent...
Oh! je VOUS en supplie... (Elle lui prend les mains.) NOUS VOUS
aimerons tant tous les deux !
PIERRE retire ses mains. Après quelques tours dans la chambre, il revient
s'asseoir près d’elle.
Vous jouez votre vie, c’est bien, madame... Mais savez-vous que vous jouez aussi le bonheur de votre fille?
MADAME MARÉCHAL, so dressant debout.
De... ma fille? Allons! VOUS êtes fou... (Se retournant vers Pierre.) Ma fille! Eh bien! ma fille, quoi?
PIERRE, allant b elle.
Aux dernières courses de Caen, madame... Vous n’y étiez pas... Vous aviez laissé mademoiselle Henriette y aller avec son père... Mon frère courait ce jour-là... Il est tombé, comme vous savez, au premier obstacle... et il est resté un moment sans bouger... On le croyait tué... Moi, je n’y voyais plus... Une main a saisi la mienne, une main que j’ai senti trembler jusqu’à ce que mon frère fût relevé... (ii la regarde.) C’était la main de votre fille...
MADAME MARÉCHAL, joignant les mains.
Mon Dieu!... Mais alors... Oh! mon Dieu, ma fille!... Moi qui lui demandais là !... Elle l’aime !... Voyons, c’est vrai qu’elle l’aime?... Je vous crois, mon Dieu !... Vous dites aux courses de Caen ?... Ah ! oui. .. Ne me dites plus
rien, en voilà assez !. . . (Elle tombe sur le canapé, à gauclie. — Picrro est assis a droite.) Eh bien! oui, c’est cela, il le faut... Oui, vous avez raison... 11 le faut... 11 faut rompre... Eh bien! c’est cela... Vous lui direz, à votre frère, comme si ça venait de moi... N’est-ce pas? comme si ça venait de moi... Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous arrangerez cela... que ma position, mes devoirs..; ah! oui, mes devoirs!... tout de suite, n’ est-ce pas?... Allez!
PIERRE
11 ne me croira pas, madame.. .
MADAME MARÉCHAL, so levant.
Mais qu’est-ce que vous voulez, alors?
PIERRE, s’approchant d'elle.
Ses lettres, madame. Je vous rapporterai les vôtres demain.
MADAME MARÉCHAL
Ses lettres?... (Elle prend une clef dans un médaillon pendu & son cou. ) Ah ! c’est vrai. (Elle va au petit meuble h côté de la cheminée, prend dans un tiroir le paquet de lettres, et le rapporte lentement il Pierre.) Tenez!... plus meme cela de lui! (Se jetant dans les bras de Pierre en fondant en larmes.) Ail ! je Suis bien malheureuse !
SCÈNE VI
Les Mêmes, M. MARÉCHAL
M. MARÉCHAL, ii Pierre.
Àh! moi qui cours après vous... Vous allez toujours bien ?
PIERRE
Très-bien.
M. MARÉCHAL
Et vous faites la cour à ma femme, comme cela, pendan t queje vous cherche?... Très-bien, très-bien!... (Voyant Pierre prendre son chapeau.) Eh bien ! je VOUS fais Sauver ?
PIERRE
Mon Dieu, je le disais à madame, j’ai quelques lettres à écrire ce soir... (Saluant.) Madame...
M. MARÉCHAL
Au revoir, mon cher Bréville, au revoir.
(Ils se serrent la main.)
SCÈNE VII
MADAME MARÉCHAL, assise sur le canapé, à gauche; M. MARÉCHAL,
puis HENRIETTE.
M. MARÉCHAL
Figure-toi, ma chère, qu’au Casino, on danse, on danse... Et des toilettes! des toilettes! C’est étonnant, maintenant : je ne sais pas où on prend l’argent... Personne n’a cinquante mille livres de rente, et tout le monde les dépense...
(Un domestique apporte le thé. Henriette entre, pour le servir, par la porte de gauche.)
MADAME MARÉCHAL
Oh ! c’est très-brillant, je sais...
M. MARÉCHAL, à Henriette.
Tu n’as donc pas pu décider ta paresseuse de mère à te mener au bal ?
Oh! ce n’est pas maman... Elle m’avait proposé de m’y mener... je n’ai pas voulu, ça m’ennuie...
M. MARÉCHAL
Déjà?... Mon Dieu! comme tu fais tes dents de sagesse
de bonne heure ! (Henriette passe il droite et range sur le guéridon. — M. Maréchal s’assied sur la chaise, h droite, auprès do la table de thé.) A propos, ma chère, on a l’habitude de laisser l’argenterie dans la cuisine... Je ne sais pas s’il ne serait pas plus prudent
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de la faire remonter ici pendant la nuit... Il paraît que le jardinier, en venant le matin, l’autre jour, a vu des pas
dans le jardin.. . (Henriette, après un mouvement et un regard vers la fenêtre , va vivement vers la table et se met à servir le thé) des pas
d’homme, à ce qu’il dit...
MADAME MARÉCHAL, troublée.
Àh! il a vu...
M. MARÉCHAL
Oh! c’est bien arrivé à Robinson!... (A Henriette qui 1 e sort.) Pas de lait... non... Mais je te dis non... Tu as une manière de servir le thé, par exemple, ce soir! (A madame Maréchal.) Oui, ma chère, près de la maison, dans
1 allée... (Henriette repose sur la table la théière, et madamo Maréchal sa tasse do thé.) Bon ! vous voilà effrayées, je parie...
MADAME MARÉCHAL
Moi... mais... mais non...
HENRIETTE, se penchant vers son père comme pour couvrir sa mère.
Oh ! nous sommes une des seules maisons où il y ait des fleurs... On vient peut-être la nuit pour en prendre... C’est si mal fermé sur la plage...
(Madame Maréchal regarde sa fille.)
M. MARÉCHAL, s; levant.
C’est qu’il paraît qu’on exploite le pays depuis quelque temps... une bande de rôdeurs de nuit... Les Robiquet, tu sais?... Ils ont été complètement dévalisés pendant qu'ils étaient à Paris... On me sait souvent absent... Il
y a cette fenêtre du corridor... Vous feriez bien de la fermer. .. (Allant vers la porte du fond) Avec le treillage qui est contre la maison... c’est si facile de grimper, et on est tout de suite à vos deux chambres... (Apart.) En attendant, comme mesure de précaution, je vais toujours glisser une paire déballés dans mes pistolets... Tiens! Henriette...
(Il lui donne sa tasse.) Regarde-moi donc... (Lui prenant la main.) Mais tu as les yeux rouges?
Moi? Mais non... C’est qu’il commençait à faire froid au bord de la mer. . .
(Elle passe vers le guéridon, à droite, et prend un moment son ouvrage.)
M. MARÉCHAL, à madame Maréchal, assise à gauche.
As-tu parlé à Henriette ?
MADAME MARÉCHAL
Oui, mon ami.
M. MARÉCHAL
Eh bien ?
MADAME MARÉCHAL
Eh bien ! Henriette ne m’a pas répondu...
Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit...
M. MARÉCHAL
Allons! Henriette, pas d’enfantillage... Te voilà devant nous; ce n’est pas un tribunal, sapristi! Allons! faut-il
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t’aider à parler? Je vais faire l’appel des jeunes gens que nous rencontrons ici... Voyons si mes petites jalousies de père ont eu de bons yeux... Le petit Lugeac, hé? (Henriette fait un signe de tête négatif.) M. de VerïïlOrel ? (Même jeu d’Henriette.) Non? Ah! je vais t’en nommer un... Tenez, ma chère, pour celui-là, je voudrais que notre fille dise oui... Mon Dieu ! je sais, il est bien jeune... mais c’est un défaut qui ne dure pas... 11 n’a pas précisément le poids d’Henriette comme fortune, mais notre fille sera assez riche... Et je passerais par-dessus tout cela... Je 11 e sais pas pourquoi toutes les fois que j’ai cherché à me figurer mon gendre, c’était la figure de ce garçon-là que je voyais... Ah! un vrai jeune homme!... de la poudre! Charmant, là, charmant!... Bonne famille... un nom honorable...
MADAME MARÉCUAL.
C’est?...
M. MARÉCHAL
Oh! tu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul de Bréville...
HENRIETTE, se retournant vivement.
Je ne l’aime pas, M. Paul de Bréville...
M. MARÉCHAL
Ah ! tu te dépêches bien de dire que tu ne l’aimes pas... Tiens! aujourd’hui tu es dans tes diables d’entêtements... On te nommerait toute la terre... Qu’en ditesvous, Louise? Est-ce que vous ne voyez pas comme moi ce
joli couple-là? Est-ce que vous n’auriez pas du plaisir à les voir tous les doux ensemble, à côté de nous...
MADAME MARÉCHAL, d’une voix étouffée.
Tous les deux... ensemble... à côté de nous...
HENRIETTE, allant à son père.
Mais, papa, puisque je ne l’aime pas... J’en aime un autre d’abord !
M. MARÉCHAL, so levant.
Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien, tant pis pour mon jeune homme, voilà tout! Moi, que ce soit l’un, que ce soit l’autre... tu comprends... Comment s’appelle-t-il celui-là, hein?... Voyons... (S’approchant de sa fille.) Eh bien, dis donc... On ne te mangera pas... (il lui
prend une main et la fait asseoir sur un de ses genoux.) \ oyons,* Ne-
nette, ma petite Nenette... Ah ! voilà un petit nom qui va te faire parler... Y a-t-il longtemps que je t’appelais comme ça ! Tu étais haute comme la table, et tu me disais alors le nom de tous tes petits maris, te rappelles-tu ? Qui est-ce, cet autre-là, hein ?
HENRIETTE, lui mettant les bras autour du cou.
Mais c’est toi, papa!... Je ne veux pas me marier...
M. MARÉCHAL, déliant brusquement ses bras.
Tiens! laisse-nous... J’ai à causer avec ta mère... Laissemous.
(Henriette sort par la porto à gauche.)
MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL
MADAME MARÉCHAL
Mon Dieu ! qu’est-ce que vous avez donc ce soir?
M. MARÉCHAL, après un silence;
C’est la première fois que ma fille ne me dit pas h vérité... Elle a un secret notre enfant... oui, un secret pour nous, pour moi, pour vous, sa mère...
MADAME MARÉCUAL.
Oh! mon Dieu! mon ami, vous prenez cela...
M. MARÉCHAL
Non... c’est que cette première chose qu’on me cache me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux, ces bains de mer, ce monde... on ne sait qui on rencontre, qui on voit, qui on reçoit... Je sais bien, ce sont des craintes... c’est absurde... Mais on n’est pas maître de ses inqùiétudes... et malgré moi, ce soir... ce soir, Louise, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sent le mystère chez nous?
MADAME MARÉCHAL
Le mystère? Mais quel mystère voulez-vous?...
M. MARÉCHAL
Enfin pourquoi n’a-t-elle pas voulu me dire qu’elle aimait? Car elle aime... moi, je vous dis qu’elle aime...
MADAME MARÉCHAL
Peut-être parce que vous avez voulu lui faire dire... Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces jeunes cœurslà s’ouvrent d’eux-mêmes, on ne les force pas... Ce n’est pas en la brusquant. . . Laissez-moi le temps de la faire parler... Tenez, elle me dira tout, à moi... je vous réponds qu’elle me dira tout.. .
M. MARÉCHAL, jetant un livre sur la table avec colère.
Elle vous dira tout! elle vous dira tout 1
MADAME MARÉCHAL
Mon ami...
M. MARÉCHAL
C’est vrai, vous avez raison... Je sens que je me mettrais en colère... Il vaut bien mieux que j’aille me coucher. . . Bonsoir. . . bonsoir. . .
(Il sort par le fond .)
ACTE IIL
HENRIETTE, i» part.
Mon Dieu! pardonnez-moi : je voudrais bien mourir.
MADAME MARÉCHAL, en relevant la tête, la voit à côté d’elle.
Toi!... Oh! les anges viennent quand on prie. {Elle la relève et la regarde.) Henriette !... Non... non... Ma fille... embrasse-moi!...
HENRIETTE, se jetant dans ses bras.
Mère !
(Madame Maréchal l’embrasse, lu rappelle des yeux, l’embrasse encore et la reconduit doucement à sa chambre.)
SCÈNE X
MADAME MARÉCHAL, seule.
MADAME MARECHAL
Oh ! elle ne sait rien ! Elle ne m’aurait pas embrassée comme cela !... Elle ne sait rien, rien ! (Elle tombe sur un canapé au fond.) Ah! j’ai bien fait... Oui, oui, j’ai bien fait... A présent, c’est fini, je ne peux plus l’aimer... Mais quelle soirée! mon Dieu! quelle soirée ! De l’air... j’ai besoin
d’air... (Elle va ouvrir la porte et voit la fenêtre ouverte.) Ah! la fenêtre! (Elle retombe assise.) Ne plus rougir de moi, ah! j’en avais besoin!... Il me semble que je revois ma conscience et que mon cœur rentre dans ma maison...
(Elle tombe dans une rêverie. — Par la fenêtre ouverte, entre la musique d’une redowa jouée au premier aote dans le bal.) Ah ! la musique du
Casino !
SCÈNE XI
MADAME MARÉCHAL, PAUL, entrant en sautant par lo balcon de la fenêtre ouverte.
MADAME MARÉCHAL, se levant avec un cri.
Ah !... Vous n’avez donc pas vu votre frère?
PAUL
Voici les vôtres... (Il lui tend un paquet de lettres.) Mon frère?
Si... vous voyez, je l’ai vu... Il m’a dit... Tenez, je ne sais pas trop... que votre position dans le monde... votre considération... C’est bien cela, n’est-ce pas? Oh! j’ai
Compris... (Il tombe assis sur une clmise à droite.) Cela finit donc,
l’amour, Louise?
Je vous expliquerai... Plus tard... Mon mari est ici... il est là...
PAUL
Ah ! votre mari !
MADAME MARÉQUAL.
Je serais perdue !
PAUL
Eh bien, quand nous nous perdrions!
MADAME MARÉCHAL
On lui a parlé d’escalades... de voleurs... Il a des pistolets...
ACTE III
PAliL.
Oh! je vous aimais bien pourtant! Je vous aimais bien!... Dans votre voix, dans votre sourire, dans vos yeux, si vous saviez tout ce qu’il y avait pour moi ! Quelquefois, quand vous ne faisiez que me regarder, j’étais heureux... heureux à sentir dans mes yeux des larmes me venir du fond de ma joie!... J’étais si jeune!...
Taisez-vous! Oh! taisez-vous!
(Elle remonte la scène, le dos tourné à Paul.)
PAUL
Je n’ai pas eu ma mère, moi, figurez-vous... Et toutes les douceurs de la femme, c’était vous pour moi ! Non, vous n’imaginez pas : vous étiez dans mes pensées comme il y a du bleu dans le ciel !... Quand je vous ai vue au bal, la première fois, vous rappelez-vous? Oh! je vous ai aimée tout de suite ! Il me semblait que ma vie vous espérait... Vous? Mais je ne voyais que vous... Vous étiez ce que je croyais, ce que je priais !
MADAME MARÉCHAL, debout, la dos tourné, las mains appuyées sur la table.
Oh ! je voudrais des injures, pour souffrir moins!
PAUL
Ün tnot de vous, je le portais sur moi comme une médaille... Tenez, je me disais votre petit nom souvent tout seul pour me mettre mon bonheur sur les lèvres* et l’écouter retomber de ma bouche sur mon cœur !
MADAME MARÉCHAL
Mon Dieu! vous ne comprenez donc pas?... (Se retournant.) Ma fille t’aime ! Ah ! voilà !
(Elle se tord les mains.)
Henriette ? Moi ?
(Il se lève.)
MADAME MARÉCHAL
Oui, Henriette!
PAUL
Qui a pu?
MADAME MARÉCHAL
Je le sais.... (Elle court à la porte et met le verrou. — Elle le prend par le bras et le force à s'asseoir sur une chaise à côté d’elle.)
Et Dieu me donnera bien une minute pour vous dire cela !.... Écoutez : c’est quelque chose de bien mal et qui coûte, allez! de tromper son mari... un homme à qui on doit tout... qui croit en vous, qui a confiance, qui vous estime... qui vous estime !... Mettre tous les jours le mensonge, la trahison, de la boue dans son ménage ! Oui, c’est odieux... Et vous ne savez pas les remords qui déchirent une femme quand il lui reste encore l’honnêteté d’en avoir !... Ah ! vous m’avez vue assez souffrir ! J’ai eu avec vous bien des larmes... Tout mon bonheur les essuyait mal! Eh bien! tout cela... la honte, le cha-
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grin, ce qui me rongeait, les dégoûts de moi-même, la peur de ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses yeux,' j’aurais tout supporté, tout bravé...
PAUL
Louise !
MADAME MARÉCHAL. (Elle lui quitte les mains.)
Mais quand on m’a dit que ma fille vous aimait... mon Henriette! Mais les mères, n’est-ce pas? c’est pour donner le bonheur à leurs filles... elles ne sont faites que pour cela... et je lui volais le sien... je lui volais le sien pour toujours!... Oh ! alors, je me suis détestée... j’ai eu horreur de moi... je me suis pris le cœur à, deux mains, et j’en ai si bien arraché mon amour, que vous n’y êtes plus!.... Non, vous n’y êtes plus!
(Elle lui repousse les mnius et se cache la figure.)
PAUL
Et moi, je vous dis que vous m’aimez toujours
MADAME MARÉCHAL. (Elle se lève.)
Non, je ne veux pas!... je ne veux plus!... Partez! Oh! vous partirez !.... Laissez-moi, tenez! je vous en supplie, laissez-moi ! Faut-il que je vous parle à genoux? (Elle tombe ii genoux.) Vous voyez bien que c’est moi qui vous demande grâce... Non... il ne faut plus m’aimer...
PAUL
Je vous aime !
MADAME MARÉCHAL. (Elle *e relève lentement.)
Et puis moi... je vais avoir fini d’être belle, moi, ce ne sera pas long... Un jour, vous m’auriez quittée....
l’AUL.
Jamais!
MADAME MARÉCHAL
Si, si, vous auriez vu!... Voyons, partez!
PAUL
Je vous aime!
MADAME MARÉCHAL
Vous ne pouvez pas pourtant me demander de faire mourir ma fille! Vous ne pouvez pas !... C’est mon enfant, Paul... je vous dis que c’est mon enfant! (Elle im saisit le bras.) Oh ! vous allez partir !
PAUL
Je vous aime ! je vous aime!
(Il veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.)
MADAME MARÉCHAL, avec terreur.
Écoute... des pas... on monte... (Bas.) C’est lui !
PAUL, ii demi souriant;
Je l’avais entendu.
(La porte est secouée.)
MADAME MARÉCHAL
Par où? mon Dieu ! Ali ! la fenêtre de ma chambre !.. . 11 n’y a pas de treillage de ce côté-là,., Il se tuerait!.,.
LA VOIX DU JARDINIER EN DEHORS
Il est en haut, monsieur ! il est en haut !
(Paul marche vers la porte.)
MADAME MARÉCHAL
Où vas-tu ?
PAUL
Mais.., mourir,...
MADAME MARÉCHAL. (Elle se précipite vers la porte.)
Oh ! pas sans moi !
(La porte de la chambre d'Henriette s’ouvre. Henriette paraît sur le seuil en peignoir blanc, les cheveux dénoués.)
MADAME MARÉCHAL, avec épouvante .
Ma fille! ma fille!
(Elle recule et tombe évanouie sur un canapé an fond.)
SCÈNE XII l
MADAME MARÉCHAL évanouie, HENRIETTE, puis M. MARÉCHAL. Henriette va à la lampe, l’éteint, et se inet à genoux au milieu de la chambre, tournée vers la porte qui va être enfoncée. La porte est enfoncée. M. Maréchal entre un pistolet h la main.
M. MARÉCHAL
Ail! la nuit... Ils ont éteint... OÙ est-il? (Apercevant Henriette en blanc dans l’obscurité, et la prenant pour sa femme.) Ah ! (On entend se fermer une porte intérieure du côté de la chambre d’Henriette.) Tenez ! elle l’a fait sauver par la chambre de sa fille !... Madame Maréchal, madame Maréchal ! veux-tu me dire comment s’appelle ton amant?... Tu ne veux pas?... tu ne veux pas ?... Eh bien ! tiens !
(Il lui tire un coup de pistolet. Henriette tombe à la renverse en poussant un cri. A ce cri, madame Maréchal se lève d’un bond, se précipite sur sa fille, tâte la vie qui peut encore lui rester, se soulève en ouvrant la bouche pour crier.)
M. MARÉCHAL, tombant a genoux.
HENRIETTE, h son père, en mettant les deux mains sur la bouche de sa mère, d’une voix mourante.
C’était... mon amant... à moi....
FIN DIT TROISIÈME ET DERNIER ACTE
APPENDICE
Nous donnons ici, sans commentaires, ces deux pièces curieuses à, confronter :
« Paiis, 7 décembre 18S5.
« Monsieur le rédacteur,
On fait circuler, au sujet de la première représentation tY Henriette Maréchal , certaines accusations contre une partie du public qui composait la salle.
On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout chargé de mystère; on veut mettre de la cire aux oreilles du public; on l’entoure de paravents pour lui dissimuler les sifflets; on s’enveloppe soi-même d’une sorte de jleplum de Calehas-Critique, et l'on crie à la foule un de ces gros mots à l’aide desquels on explique la Raison universelle et la Cause efficiente et probante des choses !
En vérité, Figaro n’eut pas tort quand il parlait des avantages de la Sainte-Cabale.
On est tombé Gros-Jean, on se relève Étoile!
Eh bien, non, monsieur, il n’y avait point de cabale contre
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la pièce de MM. de Goncourt. Une cabale s’organise, et quoique l’on ait, — je ne sais déjà plus qui, — prétendu qu’elle était bien disciplinée, c’est se railler du public que de vouloir prétendre qu’une bulle de savon ne peut crever sans que les puissances conjurées n’aient médité sa ruine.
Une cabale!... Et de qui?... Et pourquoi?... Contre quoi?... — Voilà trois points d’interrogation auxquels il paraît difficile de répondre. C’est avec ce mot de cabale que les amis satisfont la politesse, que les auteurs consolent leur génie, et qu’enfin on fouette le dos des Innocents, assez niais pour oser exprimer une opinion qui était la leur, en face d’une salle qui, ce soir-là, était toute aux soins empressés de l’amitié, aux benoîtes ferveurs de la sainte claque.
Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot!...
Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. — Indépendance!
Renversez les mots, monsieur, et vous aurez la vérité!
Nous autres, nous étions venus dès cinq heures, les pieds dans la boue, inquiets, impatients, plus sympathiques qu’hostiles, croyant au talent de ces messieurs et prêts à applaudir, si nous trouvions leur pièce bonne. Nous étions là près de trois cents jeunes gens.... Et, en effet, on a raison de dire que nous étions une cabale... Une cabale, c’est un complot; et nous complotions la chose la plus extraordinaire, monsieur, celle, étant les plus jeunes de l’assemblée, d’être les plus justes; celle, étant les moins favorisés, d’être les seuls payants! Nous avions organisé la conspiration des pièces de vingt sous contre les billets d’amis. Et, — voyez à quel point nous sommes simples, — au moment ou l’on nous refusait au guichet des billets de parterre, nous subissions l’inspection d'un capitaine recruteur qui ne nous demandait qu’un peu de claque pour un bon fauteuil. Et à notre tour, nous avons refusé; — refusé, voulant rester indépendants et ne pas mettre les ficelles de notre enthousiasme entre les mains d’un chef de claque, et, comme des pantins, ne pas lever
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les bras, jeter des cris, pleurer d’admiration, selon le caprice de Son Indépendance.
Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je ne sais quelles rapsodies que Bobino ne voudrait pas pour coudre à ses grelots! Sifflé un vieux paquet de ficelles dont le portrait de mon père, les gants de ma fille, le domino de madame, le mari qui manque le train sont les bouts les moins roussis et les moins usés ! Sifflé un premier acte dont le réalisme n’a même pas le charme de la nouveauté : les Enfers de Paris et la Mariée du Mardi- Gras sont moins retroussés et plus joyeux ! Sifflé un second acte dont la fantaisie court à travers un monde d’aphorismes prétentieux, de situations bizarres, de visions hystériques, commençant au babillage d’une servante et finissant au baiser ridicule d’une femme de quarante ans! Sifflé un troisième acte... Oh! le troisième acte!... N’est-ce pas du Girardin, première édition, non corrigée?... Les Deux Frères faisant pendant aux Deux Sœurs?... Du Girardin, moins... Girardin ! c’est-à-dire l’Impossible, moins cette chose étonnante en faveur de laquelle on pardonne tout : l’originalité!
Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé; que les partisans de la pièce nous disent ce qu’ils ont applaudi, en dehors du magnifique jeu des acteurs, un seul acte, une seule scène, une situation, un mot, et nous nous déclarons satisfaits.
Il y a eu cabale, prétend-on ! Oui, la cabale des indépendants contre les engagés... volontaires ou non !...
Qui siégeait à l’oschcstre? Des amis, des amis, et toujours des amis !
Qui siégeait au parterre?... — Un mot, à ce propos, monsieur. On a parlé à'Hernani ! Est-ce une ironie? A l’époque d’Hernani , on livrait le parterre à la jeunesse, et l’on refusait la claque! Mardi dernier, quand les jeunes gens se sont présentés, le parterre était envahi. — Par qui? — Et ses portes fermées. — Pourquoi?... Alors nous avons gagné les hauteurs.
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Quant à ceux du parterre, ils ne sifflèrent pas, j’en suis bien sùr, étant de ceux pour qui Boileau n’a pas fait ce vers :
C’est un droit qu’à la porte on achète en entrant.
Mardi, c’étaient les jeunes gens qui sifflaient, et les genoux qui applaudissaient! Voilà la petite différence à signaler entre les deux Hernani. Ce n’est pas un drapeau autour duquel les frères de Concourt rassemblaient leurs partisans ! C’est un torchon ! Nous, nous n’avons pas une sensitive à la place de cœur; nous ne prétendons pas faire un rempart de nos corps à Tlialie, et Melpomène nous impose peu ! Nous savons chiffonner d’une main osseuse la guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, à la queue des sourds satyres, amoureux de la joie et de la folie. Est-ce une raison pour ne pas crier : Pouah! quand la fange tente d’éclabousser l’art! Nous n’aimons pas voir sa robe s’accrocher au clou du lupanar, et toute débraillée, titubant à travers les ruisseaux, voir la Muse, le stigmate de l’impudeur au front, s’en aller, psalmodiant des rapsodies sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni inspiration !
Nous ne sommes ni des cabalcurs, ni des amis! Nous avions payé nos places, et seuls peut-être dans toute la salle nous avions l’esprit dégagé de toutes les préoccupations de l’amitié et de la camaraderie. Mais, en vérité, en face des singulières rengaines qu’on voulait nous faire applaudir et accepter comme une transformation dans l’art, quand nous avons entendu comparer Hernani à Henriette, nous avons mis les clés à nos lèvres. Une révolution, cela? On ne fait pas des révolutions avec des bonshommes de bois; et si Bobèche avait voulu remplir le rôle de Mirabeau, la foule eût sifflé et tourné le dos. Qu’on nous donne Ruy-Blas, Othello, Chatterton, le Gendre de M. Poirier, et vous verrez où seront les jeunes gens, et quelle grande cabale d’applaudissements nous nous chargeons
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de discipliner pour ces vraies fêtes de l’intelligence et de l’art!...
C’est sur ce souhait et cette espérance que nous finissons, monsieur. Dussent certains esprits, complaisants aux douceurs d'une amitié pure, s’irriter parce que nous préférons Carmosine à Henriette, nous ne nous attacherons pas à discuter leurs goûts. Seulement, lorsqu’on nous crie : « Adorez !» — Ma foi, non, nous aimons mieux siffler! — C’est plus conséquent.
Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous nous amusons; mettez-le sur un autel, nous haussons les épaules! Les messieurs de Concourt se sont trompés de porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la rue Montpensier ; c’est à recommencer!
Agréez, monsieur, l’hommage de notre considération la plus distinguée.
Charles Dupuy, 23, rue de Condé :
Louis Linter, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; Jules Bernard, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; Georges Nivet, 51, rue Monsieur-le-Prince; Émile Banquet, 3, rue du Dragon. »
Figaro -Programme, 9 décembre.
« 11 décembre 1365.
« Monsieur,
Nous avons l’honneur de vous envoyer la copie ci-jointe d’une note qui a couru aujourd’hui à l’École de droit, au cours de M. Colmet de Santerre.
La voici :
« MM. les étudiants en droit sont invités à se rendre ce soir
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lundi ;iu Théâtre-Français pour siffler la nouvelle pièce, Henriette Maréchal. Il faut que la toile tombe au premier acte.
• Signé : Pipe de Bois.
« 11 décembre 1865. .
En vous signalant cet étrange mot d’ordre, nous n’avons pas besoin, monsieur, de vous dire que nous désapprouvons complètement, avec l’immense majorité des étudiants, une prétention aussi contraire à la liberté théâtrale qu’aux égards dus aux auteurs et à des acteurs de talent.
A. Kamiek, étudiant eu droit.
D’Aiobbhont, étudiant en droit.
Opinion nationale, 12 novembre 1865. »
Nous remercions MM- Ramier et d’Aigremont, et tous ceux dont ils sont la voix. ■>
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_OOnojcFnk0UC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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