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INTRODUCTION
Après des travaux assez nombreux, dont quelquesuns de grande valeur, je veux donner sur Beyle-Stendhal mon opinion raisonnée et impartiale à la fois, qui puisse également satisfaire et les stendhaliens intransigeants et le public plus prévenu. Car, diversement jugé,
« monstre et dieu, » selon sa propre parole, cet écrivain original a, de par son originalité même, de fermes et chauds amis qui exagèrent peut-être son mérite, et de cruels et acharnés ennemis qui le méconnaissent certainement. Pour moi, sa principale qualité, dont on a essayé de faire un défaut, c'est qu'il fut un caractère. En un temps comme le nôtre de monnaies effacées, ce sceptique a trouvé des croyants parce que sa médaille a gardé une vigoureuse empreinte et que beaucoup de ses maximes étaient coulées en bronze.
— Ne jamais pardonner un mensonge ; — ne jamais se repentir; — haïr les sots, — sont choses courageuses et fort dignes d'Alceste ; — repousser les petits moyens ;
— fuir les amitiés qui ne sont que des domesticités ; — refuser de faire sa cour aux puissants par crainte de l'esclavage, — sont principes louables; mais avec eux quelle société est possible ! Car la société préfère de beaucoup les Philinte. Et cette fâcheuse habitude de supputer, chaque fois qu'on voit un de ses contemporains arriver, les bassesses, les platitudes, les trahisons qu'il a dû accumuler ! Et cet aphorisme de professer qu'au dessus de cinquante mille francs la vie privée doit cesser d'être murée !
Prenez un homme tel qu'était Stendhal ; voyez-le réduisant les mobiles des actes de son prochain à deux, l'honneur et l'intérêt ; prêchant le plaisir durant la vie, le néant après ; gardant rancune à la Providence, et disant avec un sourire: « Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas ; » ayant la haine ancrée des enrichis, des
épi ::ers, des bons pères de famille et des gardes nationaux ; ne ménageant jamais la vanité des autres, tout en sachant que ce serait un moyen de se faire aimer ; cachant une sensibilité trop vive sous une ironie que le vulgaire ne perçoit pas ; — et jetez cet homme dans les salons de son époque. Ou je me trompe lourdement, ou vous verrez, je le gage, se produire un mouvement de recul, dont il s'est parfois rendu compte. « On peut, dit-il, se représenter la société perfectionnée du xix' siècle comme un toit couvert de tuiles à crochet... Un homme franc est une tuile renversée en sens contraire ; il nuit à la régularité du toit. » Ajoutez que Beyle se laissait guider uniquement par la logique, — la sienne, non celle des autres ; qu'il confondait sans le vouloir les fâcheux et les méchants ; qu'il ne daignait pas discuter, et ne consentait point à échanger ses idées de peur d'y perdre ; que, comme quelques autres, il avait pour voisins les sots qui lui étaient à peu près ce que fut à Pascal son précipice, et contre lesquels il engagea une lutte à outrance, où il devait fatalement être écrasé par le nombre ; — alors, vous aurez une idée approximative des haines que suscita Stendhal.
Il n'est mystère pour personne que la vie ordinaire est un composé de petits actes accomplis suivant de petites formules, et de petites ambitions suivies de petits résultats ; que les esprits bas pataugent joyeusement au milieu des minuscules incidents quotidiens dont les autres ont la formidable nausée ; que les
plaintes sur la fatigue de vivre, loin d'indiquer la faiblesse, marquent au contraire un être que le niveau commun écœure et qui, pareil au héros de Corneille, désirerait de peu communes fortunes. Mais avec cela les âmes d'élite sont peu aimables dans le monde qui n'estime guère cette hautaine misanthropie. Et elles le lui rendent, l'accusant de couper au ras du moignon leur aile d'oiseaux de passage, comme dit J. Richepin, ou bien de les étioler comme la fleur du vase brisé qu'a chantée Sully-Prudhomme, créatures à la fois d'élection et de désespérance, rares toujours et telles qu'était Stendhal, qui eut le fou désir d'acquérir une grande réputation en la méritant véritablement. Idéal de sublime orgueilleux.
Challemel-Lacour raconta, paraît-il, un jour à Aurélien Scholl qu'un ouvrier était mort pour la synthèse sans savoir ce que c'était. 11 se fit tuer sur une barricade à cause de cette synthèse dont on n'avait pu lui arracher la définition. Et certains ont souri de ce dévouement à une idée vague, sans se demander si tous nous n'avions pas notre synthèse. Beyle avait aussi la sienne. Il voulait, à l'instar d'Hamlet, comprendre plus de choses que sa psychologie ne le lui permettait et
C'est un malheur d'avoir un esprit trop hâtif.
Sa faculté d'extériorisation était grande, faculté redoutable que raffina Fromentin, dont Amiel gémit, que Tolstoï féconda, et qui paraît ridicule au plus
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grand nombre. D'ailleurs cette acuité de conscience a ses dangers, en ce qu'elle amène avec elle une faiblesse de la volonté et dirige vers le tao du romancier russe. Peut-on penser que Marc-Aurèle ou Epictète aient puisé dans leur lucidité plus ou moins vive d'observation cette énergie que les siècles ont admirée justement dans leur vie et dans leurs œuvres ? A se regarder agir l'homme perd en partie le courage de l'action et se laisse d'autant plus couler vers l'inertie qu'il est devenu plus curieux de lui-même. Stendhal souffrit de ce vice, et il en eut d'autres.
Démocrate dans une société malgré tout démocratique, il eut donné beaucoup pour être un peu vicomte et non point tout uniment Monsieur Untel et, afin de masquer sa roture, on le vit officier de cavalerie, marchand de fer, douanier, commis-voyageur, femme et marquise, Lisio, colonel Favier, Birbeck, Strombeck, baron de Botmer, colonel Simonetta, Sir William R., Théodore Bernard (du Rhône), César-Alexandre Bombet, Lagenevais ; et encore ne sont-ce là que quelques-unes des incarnations et certains des pseudonymes de ce Protée qu'il a voulu être et qui a l'air de nous jouer une pièce, où il tient le rôle du multiforme Sbrigani, et nous, celui de cet ahuri de Monsieur de Pourceaugnac.
Avec cela dilettante, parisien de goûts, nous traitant, nous, infortunés provinciaux, d'animaux, avec le mépris de La Bruyère pour les pauvres serfs de la glèbe ; fuyant la foule à la mode d'Horace ; ne se déci-
dant à se montrer tout entier que dans un salon de huit à dix personnes aimables, où la conversation est gaie, anecdotique, et ne traite aucun sujet avec gravité, car rien ou presque rien n'en vaut la peine ; ne comprenant que la vie de Tâme, impalpable et fluide, qui échappe à la masse, éprise seulement, ainsi que Chrysale le bonhomme, de la vie du corps.
Comme écrivain, aussi difficile à saisir. Ce sont d'arbitraires et forcées classifications qui font étudier en lui le romancier, le biographe, le touriste, l'historien , le critique, l'artiste. Romans, biographies, voyages, histoire, critique d'art, il traite de tout en psychologue affiné et, enfermé, lui aussi, dans la tour d'ivoire célèbre, ne fera pas de disciples et ne relèvera guère que de l'abbé Galiani et de Montesquieu, gens ignorés du public. Quant aux lettrés, n'auront-ils pas, du moins quelques-uns, des scrupules à admirer sans restriction? N'en connaissons-nous pas qui ont pour point de départ la vie morale, ainsi que la science est le point de départ de la Critique de la Raison pure ; et leur vraie méthode ne consiste-t-elle pas à dégager de toute expérience le principe de moralité? Ceux donc qui voudront chercher un impératif qui s'impose trouveront un vice à cette méthode psychologique, celui d'être empirique avec des résultats relatifs et contingents. Et ce seront là encore des ennemis de Stendhal.
Sa supériorité réelle, c'est l'idéologie, et c'est une viande creuse pour une majorité qui rejettera le
livre où elle n'aura pas trouvé ce qu'elle cherche dans les livres. Beyle sait merveilleusement partir d'une idée, montrer l'épanouissement de tout un groupe naissant de la première, faire découler les pensées les unes des autres et se dénouer après s'être surtout compliquées. Son analyse est scientifique, sa plume ressemble à un scalpel ; il démonte l'âme. Mais ce sont des jeux de mandarin à plusieurs boutons de couleur, et ils passent au-dessus ou à côté des lecteurs ordinaires. Excitateur du cerveau, suggestionneur pour ceux qui pensent ; névrosé odieux pour le parti-pris ou l'inattention.
Par toutes ces raisons, maintenant que le temps a marché, que l'idée libre a fait des efforts et des progrès, Stendhal discuté, ici idolâtré, là méconnu, est plus que jamais des nôtres. Avec lui nous nous sentons sur un terrain où nous pouvons évoluer plus facilement que sur celui des siècles passés. Nous avons le même sang qui bouillonne dans nos veines, les mêmes idées qui fermentent en nos esprits, la même atmosphère sociale. L'air ambiant nous pénètre également et de même gonfle nos poumons. Ce ne sont plus des reconstitutions laborieuses que nous essayons ; c'est la peinture toute simple de nos passions propres que nous tentons. Aux temps anciens l'amour de la recherche érudite nous attache ; au nôtre, le sentiment et la vie. Et voilà pourquoi, plus près de Stendhal et le comprenant davantage, l'ayant aimé, je l'étudié. Je l'étudié, que l'on ne s'y trompe point, en amateur, en dilettante.
en impressionniste. Je n'ai aucunement l'intention de renouveler la vision de mes lecteurs ; je veux seulement leur faire connaître la mienne. Si des documents inédits se rencontrent sous ma plume, c'est par hasard, ou mieux par une bonne fortune que je tiens à leur faire partager. Mais ce que j'ai voulu avant tout, c'est brièvement apprécier le critique, le touriste, le sociologue et, un peu plus longuement, dire mon goût pour le psychologue fouilleur, le romancier avisé, — ce qui fournit le meilleur et le plus profond dans les œuvres de Beyle-Stendhal.
Entrée de la Maison ^ATALE de Stendhal
Henry Beyle naquit le 23 janvier 1783, dans la rue des Vieux-Jésuites, actuellement rue Jean-Jacques Rousseau, 12, à Grenoble, et fut baptisé le lendemain. Son père, noble Chérubin-Joseph, chevalier de la Légion d'honneur, adjoint au maire, homme peu
aimable, très fin, « archi-dauphinois, » était avocat au Parlement de cette ville, et sa mère, Caroline- Adélaïde-Henriette Gagnon, était la fille de Henry Gagnon, docteur en médecine très estimé, agrégé au Collège de Grenoble, que Stendhal a décrit « avec ses rhumatismes, ses vapeurs, sa perruque ronde à trois rangs de boucles et son petit chapeau triangulaire à mettre sous le bras. » Ce vieux brave homme joua un rôle après la Journée des Tuiles et prit part à la délibération en suite de laquelle la ville de Grenoble adressa des représentations au roi pour obtenir de sa justice la conservation des privilèges de la province.
La mère de Henry mourut en 1790, et son père se retira dans sa terre de Furonières, près de Claix, où, pour adoucir ses regrets, il se jeta à biens perdus dans l'exploitation agricole. Beyle avait alors sept
ans. Il fut confié à Gagnon, ainsi que ses deux sœurs, Pauline et Zénaïde. Dans la r maison du docteur vivaient « sa sœur Elisabeth ,
Place (iKFN^iTTÈ "W^'rt^"^ grande femme
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belle figure italienne , de caractère parfaitement noble, » qui exaltait en son petit neveu ce qu'il a
appelé plus tard « les sentiments espagnols ; » et son fils Romain, joli garçon, très gai et très aimable, ornement des sociétés de Grenoble, parfaitement nul et vide et qui sombra dans le mariage; et sa fille Séraphie, ayant toute Taigreur d'une dévote qui n'a pas pu se marier et pour laquelle l'enfant marqua de tous temps la plus cordiale antipathie. « J'ai eu, dit-il, un lot exécrable de sept à dix-sept ans ; » et c'est encore à sa tante qu'il pensait plus particulièrement quand , après bien des années , il écrivait : «: Nos parents et nos maîtres sont nos ennemis naturels quand nous entrons dans le monde. » Nature sensitive , déjà blessée par les contraintes de la famille. D'accord, en effet, avec son beau-frère, vis-àvis duquel elle jouait peut-être, en leurs promenades aux Granges, un rôle assez mal défini, Séraphie s'essaya à donner à son neveu une éducation aristocratique et religieuse, étroite et sevrée de tous plaisirs. Les seules distractions venaient du bon grand-père, — ainsi le nomme-t-il souvent, — qui lui donnait à lire Don Quichotte y le Roland furieux^ \y' causait avec lui pour lui apprendre la simplicité dans le langage et dans le style, lui enseignait, au travers de son jardin, Linnée et Pline, l'initiait aux mathématiques, qui chassent l'hypocrisie et le vague, « ces deux bêtes d'aversion. »Son seul compagnon du même âge était ce Colomb avec lequel, fouillant les quelques livres abandonnés par Romain Gagnon, parti pour les Echelles, il dévorait en cachette des romans,
dont le plus intéressant, paraît-il, fut W^*, Faiblesses et Repentir (Tune Femme y et qui , ami de toutes les heures, premier biographe et exécuteur testamentaire de Stendhal, exerça, devenu homme , la charge de directeur des contributions directes à Montbrison.
En mourant, Beyle laissa de nombreux papiers, dont beaucoup d'ailleurs encore inédits. De ces manuscrits dont nous nous sommes très fréquemment servi, nous donnons ce fragment qu'en avait détaché A. de Bougy :
« Nous passions les soirées d'été, de sept heures à neuf heures et demie, sur la terrasse de mon grandpère. Cette terrasse, formée par l'épaisseur d'un mur nommé sarra^ipt, mur qui avait quinze ou dix-huit pieds de largeur, avait une vue magnifique sur la montagne de Sassenage. Là, le soleil se couchait, en hiver, sur le rocher de Voreppe. Mon grand-père fit beaucoup de dépenses pour cette terrasse , qu'il fît garnir des deux côtés de caisses de châtaignier , dans lesquelles on cultivait un nombre infini de fleurs odorantes. Tout était joli et gracieux sur cette terrasse, théâtre de mes principaux plaisirs pendant dix ans, » (1789-1799).
En 1796, Beyle suivit les cours de l'École Centrale de Grenoble, récemment fondée, où il eut comme répétiteur Gros, qu'il vénéra toujours pour son savoir modeste et la fermeté de ses opinions républicaines, et comme professeurs Dubois-Fontanelle, Gattel et surtout Dupuy de Borde, avec lequel il resta longtemps
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H convient peul-élre ici de tracer, d'après ses contemporains, le portrait physique de Stendhal. Ses compatriotes Colomb et Hector Berlioz Tont représenté comme une sorte d'hercule, de taille moyenne, au ventre rebondi, ayant le col court, les épaules larges, le front beau, Tœil vif et perçant, la bouche malicieuse, la main très belle, vêtu à la dernière mode, teignant, dès que cela fut nécessaire, son collier de barbe brune, et remplaçant par un toupet d'emprunt ses cheveux disparus. Charles Monselet lui trouve «un
physique de droguiste, » et Henry Monnier le caricature au muffle de hull-dog , chauve , ventru, étriqué dans un habit carré, et cachant des jambes trop grêles dans une culotte de soie noire. On a quelquefois reproduit cette image caricaturale. Un peintre valençais , Ageron, en a fait l'exact décalque et M. Paul Guillemin possède un plat unique, — genre Nevers, — dont il a bien voulu nous communiquer le cliché. Le dessin de Monnier a servi aussi à un projet de statue, sur le socle de
laquelle Stendhal est. campé dans son attitude grotesque. Le médaillon de David accentue le nez et le menton, affermit la bouche, donne à Tœil de .la profondeur. Sainte-Beuve note le nez retroussé et quelque peu à la kalmouck,.rœil assez petit, mais très vif, et la gentillesse du sourire. La plus remarquable reproduction des traits de Beyleest celle que nous éditons pour la première fois, d'après un crayon (i) , tracé alors qu'il avait environ vingt-cinq ans, et qui nous le montre élégant et tout prêt à jouer le rôle de séducteur qu'on lui a si obligeamment prêté.
Ceux même auxquels il a inspiré, de son aveu, les aversions les plus vives me concéderont que si Stendhal fut vaniteux, — ce dont il sont assurés et ce que je ne crois pas, — il a dû céder au désir de s'idéaliser en quelque manière dans son autobiographie, composée sous le titre de Vie de Henri Brulardy et ne point résister à l'envie de mettre en relief la série de ses conquêtes féminines avec une nuance d'exagération satisfaite. C'est un des. sentiments les plus naturels aux Français. Or, il note qu'il fut Tami de dix femmes, et que « la plupart de ces êtres charmants ne l'ont point honoré de leurs bontés; » et, dans ses Le ttreSy il reconnaît avoir été « plus que l'ami » de trois ou quatre seulement. Si la morale chrétienne trouve que cela est bien excessif, la morale gauloise ne fera
(i) Collection Pellat, dé Fontaine (Isère).
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certes pas de cet amoureux transi un émule du Don Juan qu'il a étudié, et ce sera encore une légende perdue. Mais on n'en continuera pas moins à crier au débauché, et les tantes Séraphie se voileront la face au seul nom de ce coquin de neveu.
Renonçant bientôt à la peinture, il fut, grâce à la protection de ses cousins, les Daru, placé dans les bureaux de Pétiet, alors gouverneur de la Lombardie, et partit, grand enfant vite joyeux et désireux de changement, pour cette ville de Milan qu'il a aimée par delà la tombe. En route, il ne manqua point de s'arrêter à Genève et de faire un pèlerinage pieux dans la rue Chevelu, qui vit naître Jean-Jacques Rousseau, A Lausanne, il n'oublia pas de se jeter fort sottement aux genoux de la baronne de Montolieu, qui prit très mal la plaisanterie; traversa, en suite de cette équipée, le mont Saint-Bernard deux jours après Bonaparte; assista à Ivrée à une représentation du Matrimonio Segreto^ de Cimarosa, qui l'affecta délicieusement, selon sa parole, et surtout « l'air sublime
La pietade troveremmo Se il ciel barbaro non é; >
et arriva enfin à Milan, où il demeura jusqu'au 23 septembre 1800. Il prit, à cette date, du service dans l'armée active, avec le grade de maréchal des logis au 6* régiment de dragons. Sous-lieutenant la même année, à Romanego, entre Brescia et Crémone, aide de camp du général Michaud qui lui a délivré un certificat des plus élogieux, soldat très brave, duelliste
heureux, il démissionna le 3 juillet 1802, à Theure de passer lieutenant. Il explique cette démission, inopportune d'apparence, dans une Lettre datée de Grenoble en 1804 : « c'est qu'il fallait trop se baisser pour arriver aux premiers postes et que ce n'est que laque les actions sont en vue. » Il rentra en France, séjourna quelque temps à Grenoble, puis résida deux ans à Paris, dans une mansarde, au cinquième étage de la rue d'Angivilliers, dont la vue s'étendait sur la colonnade du Louvre, et songea à devenir homme de lettres.
De cette époque date une comédie qui prit successivement divers titres, et finalement celui de Le Tellier. Tentative oubliée et qui méritait de l'être, dans le goût de la littérature du temps. Cette littérature vivait sur les restes de l'abbé Delille ; la tragédie en était à Legouvé et la comédie à Demoustier ; Esmenard tenait état de grand homme ; La Harpe régnait ; Chateaubriand et M'"* de Staël trônaient; et Beyle en était mécontent et horripilé, ainsi que de la moralité, prude hargneuse, et de la rhétorique, puritaine à lunettes, des gens de plume. Toujours peu propre à s'adapter au milieu.
Nous trouvons certaine trace des idées de Stendhal dans cette Z^//r^ inédite écrite à sa sœur Pauline, en même temps que nous est révélé déjà un Beyle intime, dont nous aurons à reparler, prenant au sérieux son rôle de frère aîné et point si méchant qu'on l'a voulu dire.
l8 H. BEYLE-STENDHAL
Paris, 4 fructidor, lo.
Je te réponds tout de suite, ma bonne pauline, de peur de ne pouvoir le faire de longtems. j'ai sur ma table lo ou 12 lettres auxquelles il faut que je réponde et qui atendent leur tour depuis I mois, prends de Tordre de bonne heure, je n'en ai que p' mes études, et j'ai bien souvent occasion de m'en repentir dans mes relations sociales, prends p' principe de toujours répondre à une lettre dans les 48 heures qui suivent sa réception.
Prends tout de suite un maître d'Italien, quel qu'il soit, en attendant de l'avoir, copie et apprends par cœur les 2 auxiliaires essere et avère, tache de comprendre le beau tableau qui est à latéte de ta gramm. Italienne. Je te conseille de prendre une grande feuille de papier et de le copier, il faudra lire chaque soir avant de te coucher le verbe avère, ensuite le verbe essere. C'est le seul moyen d'apprendre. Je compte la-dessus.
Tu pouvais lire beaucoup mieux que l'homme des champs. C'est un pauvre ouvrage, lis Racine et Corneille, Corneille et Racine, et sans cesse, puisque tu ne sais pas le latin, tu peux lire les Georgiques, de Delille. Ne pouvant pas lire Homère et Virgile, tu peux lire la Henriade. Tu y prendras une très légère idée du genre de ces grands hommes. Lis La Harpe. Son goût n'est pas sur, mais il te donnera les premières notions, et si jamais j'ai le bonheur de pouvoir passer 2 mois à Claix avec toi, loin des ennuieux nous parlerons littérature. Je te dirai ma manière de voir et j'espère que tu sentiras de la même manière, il y a en toi de quoi faire une femme charmante ; mais il fautt'accoutumer à réfléchir, voilà le grand secret.
Pour bien sentir la mesure du vers, il faut en avoir dans l'oreille. Tu me ferais bien plaisir de chercher le 4'"* acte d'Iphigenie, scène 4'"*; et d'apprendre la tirade qui commence par ces mots mon père jusqu'à que je vais te conter. Je te conseille de les copier et de les lire le soir. Il est très essentiel de bien lire les vers, je voudrais que d'ici au mois de septembre prochain tu susse tout le rôle d'Iphigenie, je t'apprendrais à le déclamer. Tu pourras te borner à lire de Corneille les pièces suivantes, le Cid, les Horaces, Cinna, Rodogune et Polyeucte. prie le grand papa de te prêter le Mishantrope de Molière. Tu pouras lire Radamiste et Zénobie de Crebillon, Merope, Zaïre
Portrait de Pauline Beyle
et la mort de César de Voltaire. Si ton goût est juste, tu placeras Corneille et Racine au premier rang des Tragiques français, Voltaire et Crébillon au a"**. Je finis en te recommandant de lire sans cesse Racine et Corneille, je suis comme Téglise, hors de la point de salut.
C'est avoir profité que de savoir s'y plaire.
Ne montre ma lettre à personne (i).
Ajoutons ici, pour en finir avec cet ordre d'idées, qu'en d'autres épîtres, Beyle recommanda à sa sœur V Iphigénie de Racine, VArt poétique de Boileau, Les Caractères de la Bruyère, les Révolutions romaines de Vertot, V Histoire romaine de RoUin, le Joueur de îRegnard et les Mémoires de Saint-Simon.
Conformément à la promesse que contenait la lettre précédente, Beyle revint à Grenoble; mais tôt il y scandalisa sa famille et ses concitoyens par la liberté »de son langage et son originalité, et repartit en hâte pour Paris, n'ayant point appris à sa petite sœur l'art de la déclamation. Il s'y occupa activement, à sa mode, d'anglais et d'économie politique, alternant l'étude approfondie de J.-J. Rousseau et de Cabanis avec des ébauches de Comédies, et s'éprenant d'une actrice, Mélanie Guilbert, qu'il appelle en son Journal Louason, et avec laquelle il vécut dans les meilleurs termes. En 1805, Mélanie signa un engagement au Grand- Théâtre de Marseille, où elle débuta le 10 prairial
(i) Collection Chaper, d'Eybens (Isère).
an XIII dans le rôle d'Aménaïde. Une lettre de J. Rey à Beyle sur ce début est tout à fait lyrique. Aussitôt l'amoureux se découvrit une irrésistible vocation pour le commerce marseillais. Le voilà donc commis dans la maison d'épicerie Charles Meunier et C% rue du Vieux-Concert, succursale de la maison Reybaud de Grenoble.
Dans les liasses si nombreuses et encore si inexplorées que possède la Bibliothèque municipale de Grenoble, on trouve plusieurs Lettres adressées par Mélanie à Beyle. Elles sont quelconques, je veux dire qu'elles ont été écrites avec cette encre vulgaire de la petite vertu dont usent toutes les reines de théâtre à l'égard de leurs mourants. En voulez-vous des échantillons? « Moi, je ne t'aime pas! Moi, je fais lire tes lettres à un rival ! Ah ! mon ami, tu sais que mon cœur est trop plein de toi pour être jamais à un autre. Mais il a besoin, ce cœur, d'être entièrement rassuré sur le tien... » — Et encore : « Je ne t'écris qu'un mot, ma bonne minette ; car je suis dans un jour de mélancolie et même plus que cela. Mais je veux pourtant te dire combien je suis contente de te voir rapproché de moi, (de Paris^ Beyle était venu à Grenoble)^ et surtout quel plaisir me fait l'espérance de te revoir bientôt... Ah! mon ami, j'ai bien besoin de te voir! J'ai bien besoin que tu m'aimes !... Mes pressentiments me disent depuis longtemps que je ne serai jamais heureuse, et, si tu ne m'aimes pas bien, ils ne seront que trop justifiés. » Rien ne manque, ni l'appellation sotte,
ni les exclamations abondantes, ni les pressentiments de théâtre. Et ce qui est typique, c'est que Mélanie, prévoyant et devançant l'alliance franco-russe, se maria, cette année même, avec un boyard, nommé de Barkow, et du même coup tua à jamais la vocation de Stendhal pour les denrées coloniales.
Bien des gens pourtant étaient désireux d'arracher Beyle à ses fredaines. Félix Faure, son ami, et celui de Bigilion, lui écrivait : « Quelle impression ont produite sur toi la nouvelle des étonnants succès de nos armées et la fortune de ton cousin Daru, que voilà conseiller d'État et à la tête de l'administration d'un royaume?... :^ essayant de le prendre par son goût de la gloire et de l'aventure. On fit si bien qu'il se décida à avoir recours à Daru, mais en rechignant, en se donnant des prétextes : « Je n'ai quitté Marseille, lui mande-t-il, que sur des lettres terribles de mon grandpère. Le commerce humilie mon père. Il ne fera rien pour un fils qui remue des barriques d'eau-de-vie et tout au monde pour un fils dont il verrait le nom dans les journaux... > Et il finit par accompagner Daru à l'armée où il assista, en amateur, à la bataille d'Iéna. Encore grâce à lui, il fut, la même année (1806), nommé adjoint au commissaire des guerres, et peu après intendant des domaines de l'Empereur à Brunswick. Il se révéla, dans cette nouvelle situation, administrateur à la fois intelligent et honnête, — je disais bien que Stendhal était un être d'exception, — et, à partir de 1807, suivit la Grande Armée. Peu aimé de
ses camarades, ainsi qu'il le note en son Journal, parce qu'ils lui trouvaient < un coin de bouche ironique, » — il est évident qu'il n'avait rien des allures d'un riz-painsel, — il se conduisit admirablement en Allemagne, s'occupant sans cesse de littérature, et s'abonnant, dans un intervalle de sa carrière de héros, à la partie seulement littéraire de la Bibliothèque britannique ; reçut, le 15 février 1810, la nouvelle qu'il était nommé, en récompense de ses réels services, auditeur de première classe, et obtint, le 3 août, la charge d'inspecteur des bâtiments de la Couronne. Il sollicita un congé d'un an qu'il alla passer à Milan, revint à l'armée, fit la campagne de Russie, toujours rasé de frais, vêtu avec la plus parfaite correction, ému de rien, notant ses impressions sur un Molièrey et arrachant à Moscou en flammes un tome dépareillé de Voltaire, pris sur l'ennemi.
Cette année 181 2 se signale encore par deux lettres inédites adressées à sa sœur, toutes deux datées d'Allemagne, et qui marquent son désir de l'action, l'ardeur de son esprit, son ennui des petites villes, sa recherche de l'anonymat et du pseudonyme, sa tendre affection pour cette sœur avant tous préférée, ses cordiales relations avec son beau-frère, sa tendresse pour son grand-père Gagnon.
Sagan, 15 juin 1812.
Je règne, ma chère Pauline, mais comme tous les Rois, je baille un peu. écris-moi et presse la B. J'espère être tiré de mon trou, vers le 26 juillet, écris comme à l'ordinaire. Mille choses
à Périer. Ne fais-tu pas de voyage cette année? mon app' t'atendait. Adieu je tombe de fatigue.
O' Favier.
Donne moi des nouvelles de notre bon grand père. Fais lui parvenir des miennes.
(Au dos). A Madame
Madame Pauline Périer à sa
terre de Fuélins près la Tour du Pin, Dép» de rizère
La Tour du Pin
Izère.
Allemagne, 27 juillet 1812.
hier soir, ma chère amie, après 72 heures de voyage je me trouvais deux lieues plus loin que la triste ville de Feulde, à 171 lieues de Paris. Lalenteur allemande m a empêché d'aller aussi vite aujourdhuy. Je viens de m'arréter pour la première fois depuis Paris dans un petit village que tu ne connaîtras pas davantage quand je t'aurai dit qu'il s'appelle Ekatesberg ce qui veut dire ce me semble la montagne d'hécate. Il est à coté de la bataille de lena et à 12 lieues en deçà de la pierre qui marque l'endroit ou Gustave Adolphe fut tué à la bataille de Lutzen. On sent à Weimar la présence d'un prince ami des arts, mais j'ai vu avec peine que là comme à Gotha la nature n'a rien fait, elle est plate comme à Paris. Tandis que la route de Haaven à Eisenach est souvent belle par les beaux bois qui bordent la route. En passant à Weimar j'ai cherché de tous mes yeux le château du Belvédère, tu sais pourquoi j'y prends intérêt. Give me some news of mistress Vict.
Vais-je en Russie pour 4 mois ou pour deux ans? Je n'en sais rien. Ce que je sais bien, c'est que mon contentement est situé dans le beau pays
Che il mare circonda
E che l'Alpe et l'Apennin parte.
Voilà deux vers italiens joliment arrangés. Adieu ma soupe arrive et je pars. Mille amitiés à tout le monde, donne de mes nouvelles à notre bon grand père.
Henry.
iU,i<^ .*..-^ifiu
[Cette lettre est adressée au domicile occupé alors rue du Sault à Grenoble par M'"' Perrier (i).]
C'est en cette année que se place un fait qui a échappé à tous les biographes de Stendhal. Beyle voulut être baron. Une pièce dont Toriginal appartient à M. Bigilion qui avait épousé une nièce de Técrivain, une fille de sa sœur Zénaïde devenue M'""" Mallin, et dont une copie îîgure dans le fonds Chaper d*où Ta extraite C. Stryenski pour la publier en TAppendice vu de son édition du Journal, l'établit notoirement : Beyle le père fait don à son fils d'une maison sise place Grenette, estimée 60.000 francs, et qui doit servir à former le siège d'un majorât. Mais cette donation est entourée de conditions si draconiennes que, lorsque Stendhal se plaindra de la dureté de son père à son égard en ses temps de prospérité, il n'y aura aucunement lieu de comparer ses récriminations à la spirituelle inconvenance de Cléante envers Harpagon. Je sais bien que plus d'un a fait à Beyle un grief sévère de ses imprécations. Essayons de le défendre, sinon de le justifier, en excusant sa mauvaise humeur. De tous temps, dans sa famille, Beyle avait vu se succéder les ventes, les achats, les procès; les hommes de loi avaient fort glané dans les biens mobiliers et immobiliers de son grand-père et de son père, ainsi que l'attestent "de nombreux Mémoires (2) ; et plus
(i) Collection Chaper.
(2) Collection Guillemin, de Billancourt (Seine).
tard le propriétaire de Furonières avait engagé des dépenses excessives dans lesquelles sombra sa fortune tout entière, dissipée par Tagriculturomanie. ^< La gangrène, dira Stendhal, est dans la fortune de mon père. » Les dettes, en effet, dévorèrent 400.000 francs d'immeubles qu'avait possédés la famille. Chaque année, les
La Bergerie de Furonières
intérêts de 8 à 10 0/0 faisaient perdre 10.000 ou 12.000 francs sur les capitaux, ainsi que nous Tapprend encore Stendhal et, en 1816, il fallut en venir à la vente : Furonières fut acquise par le général Durand. Nous visitâmes Furonières passée aux mains du baron Bougault, neveu du général, et qui garde la
trace de ces folies et le souvenir toujours présent de Stendhal. Une horloge monumentale, une bergerie en pierres de taille attestent les sommes englouties ; la chambre d'Henry pieusement conservée porte encore les serrures compliquées sous lesquelles Técrivain composait jalousement, et la célèbre allée de tilleuls semble encore sentir les vestiges de ses pas.
Y était-il heureux? Je Tignore et, à vrai dire, je ne le pense pas. « Claix, écrit-il, en une de ses Notes dont j'ai parlé et que j'ai prise au dos d'une lettre, est tout bonnement une maison de campagne, assez bien située à la vérité , mais qui me paraît tantôt sublime, tantôt triste suivant que le vent souffle. Les jours d'orage , le trouble du temps étant d'accord avec mon âme, je suis content. » Cette vie campagnarde avait le seul avantage de le charmer de loin. Ses voyages en espérance sont toujours délicieux, et les semaines qu'il doit passer à Claix enchanteresses dans ses Lettres, Mais de près tout change. M. Beyle père promet bien, mais tient mal ; il est d'humeur rude et garde très fermée sa bourse.
Nous trouvons mainte fois la constatation de ce fait dans la Correspondance de Henry et dans celle de Pauline qui n'a pas été publiée, et que nous avons lue dans le Fonds municipal de Grenoble. Là aussi avons-nous découvert un Cahier portant pour titre : Pensées diverses^ et qui est un extrait, fait avec sa sœur, d'anciens cahiers dont on supprimé le fatras, et renfermant des notes, des réflexions, des plaisan-
L'Allée de Tilleuls
teries, des études grammaticales, des règles de versification, des plans de pièces, le tout écrit à Furonières.
Revenons à Tan 1813 : Beyle est très fatigué, découragé, aveuli. Les Grecs dans leur calendrier inscrivaient sous le nom de jours creux les jours complémentaires ajoutés pour rejoindre les divers mouvements de la terre et compléter Tannée en son orbe. Ainsi font de notre temps, me suis-je laissé dire, les héritiers des acteurs du Roman Comique ou du Capitaine Fracasse^ — c'est tout un, — pour leurs jours de tournée perdus et destinés à relier deux succès ou deux chutes. Stendhal vivait en ces jours creux; son cerveau, à la fois embrumé et surchauffé, allait à la méningite qui guette les névrosés de sa trempe. Il le sentit et s'enfuit vers Milan, avec le désir de guérir.
Une lettre inédite à M'"*" Périer nous renseigne très curieusement sur son état physique et moral.
Venise, le 8 octobre 1813.
Ma chère amie,
Les premières années d'un hom. distingué, sont comme un affreux buisson. On ne voit de toutes parts qu'épines, et branches désagréables et dangereuses. Rien d'aimable, rien de gracieux, dans un âge où les gens médiocres, le sont pour ainsi dire malgré eux, et par la seule force de la nature, avec le tems, l'affreux buisson tombe à terre. Ton distingue une ombre majestueuse, qui par la suite porte des fleurs délicieuses.
j'étais un affreux buisson en 1801, lorsque je fus accueilli avec une extrême bonté par AP Borove milanaise femme d'un marchand, ses deux filles fesaient le charme de sa maison. Ces deux filles aujourdhuy sont mariées , mais la bonne mère
existe toujours ; on trouve dans cette société un naturel parfait et un esprit supérieur de bien loin, à tout ce que j'ai rencontré dans mes voyages.
D'ailleurs on m'y aime depuis 12 ans. J ai pensé que c'était là que je devais venir achever de vivre, ou me guérir si suivant toutes les apparences la force de la jeunesse l'emportait sur la désorganisation produite par des fatigues extrêmes.
Je me suis placé à Milan dans une bonne Auberge dont j'ai bien payé tous les garçons, j'ai demandé le meilleur médecin de la Ville, et je me suis apprêté à tenir ferme contre la mort. Le bonheur de revoir des amis tendrement chéris, a eu plus de pouvoir que les remèdes. Je suis à l'abri de tout danger. Je me joue de la fièvre maintenant. Elle ne me quittera qu'après les chaleurs de Tété prochain, elle me laissera les nerfs extrêmement irrités. Mais enfin je dois la santé à cette manœuvre, quand j'ai la fièvre, je vais me tapir dans un coin du salon, et Ton fait de la Musique, on ne me parle pas, mais bientôt le plaisir remporte sur la maladie, et je viens me mêler au cercle.
Il est possible que M*^ Antonio Pietragrua, jeune homme de 13 ans, et serjent de son métier passe en France. C'est le fils d'une des 2 sœurs, si jamais il t'écrivait, fais tout au monde pour lui procurer qq' agrément en France. J'y serai mille fois plus sensible qu a ce que tu ferais pour moi. Tes bons offices consisteraient à lui faire parvenir une somme de 3 à 300 f., et à le faire recevoir dans une ou deux sociétés de Lyon. S'il va à Grenoble, je le recommande à Félix partout ailleurs je le dirigerai de Paris. Garde ma lettre et le cas échéant souviens-toi de traiter M. Antonio Pietragrua comme mon fils.
Je suis très content de Venise, mais ma faiblesse me fait désirer de me retrouver chez moi, c'est à dire à Milan. Il faudra bien rentrer en France vers la fin du mois de Novembre. Si cela ne te dérange pas trop viens à ma rencontre jusqu'à Chambéry ou Genève.
O' SiMONETTA.
Quels sont tes projets pour le voyage de Paris ? tu logeras chez moi n° 3.
Mille amitiés à François Recacheté par moi avec de la cire.
Ne dis pas to the father ou je suis (1).
(i) Collection Chaper.
Ce ne fut point en novembre 1813, comme il l'annonçait, mais en 181 4 que Beyle revint à Grenoble avec une mission diplomatique : il avait la charge d'accompagner le commissaire extraordinaire envoyé par l'Empereur dans cette ville. La baronnie non obtenue, il avait pris le de nobiliaire, dont s'égayèrent fort ses compatriotes, gens, on le sait, peu faciles à duper. Il ne leur pardonna jamais leurs plaisanteries.
A la chute de l'Empire, il regagna Milan où il se satura de musique, de peinture et d'amour, fit, en 1818, sous motif de peine de cœur, un voyage en France et reparut à Grenoble, en 1819, pour coopérer à l'élection de Grégoire. Il nous a laissé quelques lignes en sa Correspondance sur cette période à laquelle il assista plutôt en spectateur écœuré. « Je parierais, écrit-il, pour M. Grégoire; le parti libéral, guidé par M. Duport-Lavillette, une des meilleures têtes du pays, le porte ferme.... Le préfet déclame ouvertement contre Grégoire, et, ce matin, on a reçu un pamphlet anonyme contre ce digne évêque: c'est le relevé de ce qu'il a dit en 1792 contre la royauté. Malheureusement, c'est justement ce que pensent nos pétrâ de campagne qui payent 300 francs juste. Les susdits paysans sont les seuls (à part l'opinion antimonarchique) qui pensent raisonnablement sur tout... »
L'élection faite, il repartit pour l'Italie. En 182 1, à la suite d'une accusation de carbonarisme^ qu'inventa tout gratuitement la police autrichienne , qui le
traita avant l'heure comme Tillustre Gaudissart, il fut prié de s'éloigner des Etats de S. M. I. et R., passa les derniers mois de Tannée à Londres, qui lui déplut fort à cause de ses brumes et de son aspect prosaïque, et rentra à Paris.
Avec un bagage assez considérable d'oeuvres, Stendhal apportait une certaine réputation et une dose de cosmopolitisme rare, quand il pénétra dans les salons de la Restauration. Il n'y réussit guère, — car, ainsi qu'il le dit, « les eunuques étaient en colère permanente contre les libertins, :^ — soit chez Destutt de Tracy, soit chez la veuve de Cabanis, chez Cuvier, chez le baron Girard, ou chez M*"* de Castellane.
De Tracy cachait, à l'opinion de Mignet, un cœur passionné sous des dehors calmes ; il y avait en lui un désir vrai du bien, un besoin d'être utile. Il fit grand accueil à Beyle. Le doyen de son salon était son parent, le général La Fayette, que Stendhal a peint avec sa haute taille, sa figure imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux tableau de famille, et sa tête couverte d'une perruque à cheveux courts mal faits. Les autres familiers étaient Charles de Rémusat, François de Corcelles, Victor Jacquemont, physionomie poétique à la Millevoye, enlevé, n'ayant que trente-un ans, à la science et à ses amis, Georges Washington, Victor de Tracy, le fils de la maison, et sa jeune femme, Sarah Newton, modèle de la beauté délicate anglaise. De jour en jour ils se sentirent moins liés avec leur hôte qui les effrayait par ses théories. Seule, M""*" de
Tracy, adorable femme qui trouvait en Beyle une étincelle, le toléra.
Il en fut encore de même chez la veuve de Cabanis, où fréquentaient le gendre du philosophe, le sculpteur Dupaty, qui d'abord le reçut fort bien, et sa femme, ^. haute de six pieds et malgré cela fort aimable ; » Fauriel,qui n'eut aucune réputation en dépit, — à cause peut-être, — de sa sincérité littéraire; l'helléniste Turot, honnête homme et bourgeois comme toute la maisonnée, que Stendhal effaroucha vite par sa conversation et sa liaison avec la Pasta, qui triomphait au théâtre dans Tancrèdey OthellOy Roméo et Juliette, De cette artiste nous avons un portrait tracé par Georges Sand, qui la connut plus tard. Elle était petite, grasse, trop courte de jambes, avec beaucoup de noblesse dans les attitudes et une belle tête de camée. Elle habitait alors l'hôtel des Lillois, rue de Richelieu, où logeait aussi à cette époque Henry Beyle, et entre eux, à l'en croire, la chose s'est toujours bornée à la plus stricte et à la plus dévouée amitié.
Cette trop rapide antipathie qu'inspira Stendhal dans tous les milieux gourmés, il la rencontra aussi chez M'"*' Ancelot, qui réunissait démocratiquement les personnages en vue et les illustrations anciennes et récentes, qui devait bientôt deviner Lachaud dont elle fit son gendre, et qui a consacré à Beyle un aimable souvenir dans ses Salons de Paris; chez M"''' de Castellane, où il vit Thiers qu'il trouve bavard, Mignet qu'il déclare sans esprit, Béranger dont il se
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contente de louer le caractère : chez M'* Récaniier, où présidait Chateaubriand, qu'il appelle ^ le grand Lama. 2>
Il ne s'est vraiment trouvé à l'aise que chez Delécluze, le critique d'art des Débats, qu'il a affublé du pseudonyme moliéresque de M, de Lctjn^, et près de qui il connut Ampère, fils du plus poétique des savants, et lui-même le plus savant des prosateurs, d'ailleurs ^< changeant comme avril ; j» Albert Stapfer, rélève de Guizot qui passa ensuite à Armand Carrel ; réditeur Sautelet, — il y en a d'aimables ; — P. L. Courier; le baron de Mareste, homme du monde spirituel, type de Tami des artistes, amateur capable de goûter les plus belles passes d'armes d'escrime ; Adrien de Jussieu, le botaniste, représentant aussi la galerie et appréciant d'un mot la valeur du tournoi ; Guizard ; Dubois, rédacteur du Globe, aux idées abondantes qu'il exprimait mal ; Vitet ; Rémusat ; Ch. Magnin, le critique de la Revtie des Det/x-Mondes ; Prosper Mérimée, sur lequel il prit une grande influence et qui se fit son biographe. Mérimée, auquel le comte d'IIaussonville a consacré un livre fouillé, était un charmeur ; Musset l'a comparé à Calderon, et V. Hugo, en lui envoyant ses Orientales^ inscrivait sur la première page cette mention : A notre Maître à tous. 11 avait pris à Stendhal son amour de l'histoire de l'art et son libertinage littéraire; car Stendhal, au dire de Sainte- Beuve, « tenait le dé et faisait le diable à quatre; har-
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celait le maître de la maison, tenait tête à Courier, relançait chacun...., trompette à la fois et général d'avant- {(arde, > qui aurait pu, — on le croyait déjà — être le chef d'une révolution littéraire. Delécluze logeait rue Cabanis, au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs,où il habitait un appartement composé de quatre chambres ornées d'objets d'art; et sa maison était une sorte d'académie que Stendhal prisait très haut. Ce Delécluze, auteur de Louis David, son école et son temps, livre paru en 1855, était un partisan fanatique de David dont il avait été l'élève, et défendait ses traditions contre toutes les tentatives d'innovation et les assauts des romantiques. Par là, il n'était peut-être guère agréable à Stendhal ; mais ils avaient tous deux des points communs, notamment l'horreur du gothique. En ce salon, on laissait Beyle exposer sans haros ses théories, lancer ses formules ; et c'est avec une joie émue que toujours il se souvint des heures passées en cette compagnie. Elle ne le comprenait cependant pas beaucoup plus que les autres ; mais le maître de la maison, critique exact et pondéré, sans l'ombre de talent et sans la moindre imagination, jouissait de l'extravagance de ses hôtes et les taquinait même au besoin pour les exciter. Il y trouvait son compte; car, le soir venu, il écrivait, sans rature, sur un beau papier bourgeois, le récit des conversations les plus abracadabrantes, pareil à un Platon moderne. Tout ce qu'il y avait de distingué par l'esprit se pressait aux matinées de
Delécluze, qui avait formé comme un petit foyer central dans le mouvement de son époque, et n'en était pas médiocrement fier.
En 1828, Tannée fut rude pour Beyle. Il vécut d'articles imprimés dans le New Monthly Maga^ine^ que dirigeait à Londres le libraire Colburn, payant irrégulièrement au début, puis ne payant pas. Il se fit alors recommander par Champollion pour l'emploi de conservateur de la bibliothèque du roi, mais il ne put être nommé. Découragé, tremblant à Tidée de la mort, Stendhal fit quatre fois en douze mois son testament en faveur de sa sœur Pauline, avec quelques legs particuliers.
La Révolution de 1830 le tira d'affaire au point de vue matériel, — mais par quelle voie? — en faisant de lui un fonctionnaire. Il adressa au comte Mole, le 25 août, une demande à fin d'entrer dans les ambassades, et le ministre lui confia, le 29 septembre, le poste de consul à Trieste. 11 remercia Son Excellence ; mais le poste lui plut médiocrement, — sa Correspondance en fait foi, — et il devint maigre « en lisant la Quotidienne et la Galette de France^ et en touchant à la barbarie. » Cela ne l'empêchait pas de prendre au sérieux son métier et de réagir contre la contrebande qui sévissait. Son marasme toutefois alla en augmentant, et quand, l'année suivante, le comte Sébastiani le nomma à Civita- Vecchia, il partit sans enthousiasme pour cette ville qu'il annonce un peu plus grande que Saint-Cloud et où la fièvre régnait deux mois de l'année. Il y crut
souffrir encore davantage, si possible, « parmi ces barbares africains, >/ et cela dès le jour de son installation, (18 avril 1831 ).
Le climat, Tennui surtout le dévorèrent: cette monotonie dont il se plaint en divers lieux, du travail à casser les bras, des sottises bureaucratiques à exécuter, le métier odieux dans sa stupidité, le caporalisme élevé à la hauteur d'une institution magistrale. Être Stendhal, et devenir une machine administrative , bonne à s'occuper de quarantaines, de mémoires et de notes officielles, à s'inquiéter de la vente de l'alun ou de douelles pour tonneaux! Être Stendhal, et vivre sous l'influence du God malfaisant, aussi loin de la vie intellectuelle que si Ton était à Bornéo !
Alors, las d'être esclave et de boire la lie De ce calice amer que Ton nomme la vie, Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, // regarda la tombe, asile souhaité...
Ajoutons à ces causes de déconfort que Beyle trouvait les populations hostiles et l'esprit gallophobe développé au plus haut degré. Armandi venait de trahir, Ancône de capituler dans une horrible violation du droit des gens, et Ton assassinait dans les rues. Les prêtres s'agitaient, dirigés par le nonce du pape, M*'''' Brignole, qui prenait son mot d'ordre auprès du comte de Saurau, ancien gouverneur de Milan. Les dépêches diplomatiques de Beyle sont du plus haut intérêt: il y étudie avec beaucoup de sagacité les mœurs politiques et les finances de TEtat romain et
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entre dans le détail le plus minutieux sur l'opinion
publique, les impôts, cadastre, main-morte, causes de
misère profonde, et surl'influence ecclésiastique, motif
de crainte et de dénonciations incessantes. Nous y
lisons aussi le récit de sa mission à Ancône, remplie,
3u dire de ses chefs, avec beaucoup de talent et de
sagesse. Et, malgré toutes ces occupations si diverses,
fieyle ne se consolait point ; vide et lassé, il trouvait
^^e certaine douceur à se croire malheureux ; il dé-
^^^ssait dans l'attente vaine et vague. Qu'espérait-il ?
^ • Je savait-il bien lui-même? Le bateau venu de
J^0jr%. ce, apportant le courrier béni, ou même déposant
.o-^^l<^ue touriste, auprès duquel, tel Ovide chez les
^^^ytties, il pût s'informer de Paris si lointain et si
^^gi^^tté. Il écrivait : « Je n'ai jamais mieux senti le
^^Itieur d'avoir un père qui se ruine... Être obligé de
^^^ti:^l3ler pour la conservation d'une place où l'on
cre\r^ d'ennui! » Et ses Lettres à ses amis ne sont
^*^ ^i::i long et plaintif gémissement: « J'ai cherché à
'^^ I>^s faire une plaisanterie depuis mon arrivée; je
^^ pas dit une chose cherchant à être amusante ; je
^ ^i pas vu la sœur d'un homme ; enfin j'ai été modéré
^^ Pi*udent... » Et le refrain : « Je m'ennuie! » verbe
^^t il conjugue tous les temps. « Oh ! la province, la
Petite ville! Un esprit de province vaudrait mieux
^levé à Paris, et dans un butor de Paris on voit de
^^n>-bien de degrés il aurait été plus butor en pro-
^^ce. » La névrose, avant le mot employé, la sainte
^^Vrose qui fait mourir lentement sous l'âpre blessure
des nerfs tendus et exacerbés, mais qui donne aussi la fierté nécessaire pour savoir souffrir, dont la morsure rend plus doux les rares baisers de la vie, force à mieux poursuivre l'idéal perdu, crée les élans fous, et fait fleurir dans les cœurs la pourpre des roses et du sang !
Seuls de fréquents congés passés à Rome ou à Paris, le calmaient en cette névrose. C'est au retour d'un de ces congés, en 1833, que, descendant le Rhône pour aller s'embarquer à Marseille afin de rejoindre son poste, il fit le voyage avec George Sand et Alfred de Musset, qui allaient sombrer, pleins, à cette heure, de jeunesse amoureuse et de poétiques espérances, dans la lamentable aventure de Pagello. Tout le monde sait l'histoire ; elle a fait le tour de la presse ; car, sous prétexte de documents à produire, on a sali notre admirable poète de cette exhumation odieuse et, qui pis est, bien inutile. Musset estima Beyle tout à fait de son goût. Ce furent des arrêts que rapporte G. Sand « dans une mauvaise auberge de village... où Stendhal fut d'une gaîté folle, se grisa raisonnablement et dansa autour de la table avec ses grosses bottes fourrées. » La Mandragore Briançonnaise^ que rédige et édite « un groupe de fureteurs dauphinois, » consacre dans son n° de décembre 1899, sous la signature de P. (iuillemin, un intéressant article à Beyle, où l'auteur parle, d'après Mariéton, « de deux dessins d'Alf. de Musset, ^présentant la charge de Stendhal, d'abord de profil, énorme et grave dans sa
redingote opulente, puis gracieux avec ses bottes fourrées et son manteau à triple collet, dansant devant une servante d'auberge » (i).
Et ce furent aussi de longues causeries dont nous avons récho dans une conversation rapportée par Paul de Musset, en laquelle Stendhal déplorait que Musset ne fût pas payé par son éditeur à tout le moins autant que Byron, et où le charmant et modeste poète répondait en souriant :
« Avant de vous emporter, il faut sa-
Stendhal dansant (D'après le dessin d'A. de Musset).
voir si la même différence n'existe pas entre la qualité des vers de lord Byron et celle des miens. » Ce furent encore des promenades à travers Civita-Vecchia,
Où Stendhal, cet esprit charmant, Remplissait si dévotement Sa sinécure...
Pour Musset tout paraissait beau au départ. Aussi
(i) La Mandragore reproduit le second de ces dessins, qu'a donné aussi le Gaulois du Dimanche en son n° du 27-28 janvier 1900.
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quel retour et que fut désenchanteur le réveil du songe ! Mais comme la poésie ne perd jamais ses droits avec le génie, ce cauchemar nous valut des chefs d'œuvre de lyrisme :
Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé?...
Quand à Sand, plus froide et plus fine, tout en reconnaissant un esprit brillant à leur compagnon de route, elle fut choquée du feu roulant de sa moquerie, et, si elle ne le crut pas méchant, elle s'étonna, avec une nuance toute féminine, delà peine qu'il se donnait afin de le paraître. Pour 1 homme, elle le trouva «quelque peu grotesque et point du tout joli. » Heureusement, elle était trop timide pour exprimer de vive voix cette opinion, que plus tard elle écrivit.
En i835,Beyle eut une déception. A la fin de 1832, Saint-Aulaire, ambassadeur à Rome, avait demandé pour lui la croix de la Légion d'honneur et, en 1833, on avait renouvelé cette demande, appuyée sur les états de service du soldat de l'Empire et du consul estimé. Or, la décoration lui fut accordée deux ans après, à titre d'homme de lettres, sur la proposition du ministre de l'instruction publique. Il en fut très mécontent. Sa besogne de consul, comme il dit, semblait ainsi mise au second plan. 11 était bien utile alors de souffrir de la sorte, puisqu'il suffisait d'écrire pour mériter cette distinction !
Sa maladie, gagnée à Trieste par^suite de la bora aggravée à Civita-Vecchia par Varia cattiva des Marais Pontins, le força à demander un congé et, le
23 mai 1835, il arrivait à Paris, où il demeura jusqu'au
24 juin 1839, reprenant ses chères habitudes, courant les salons, soupant au Café Anglais, poussant des excursions en Espagne, en Ecosse, en Irlande. Il eut continué cette vie s'il avait eu des rentes. Par malheur, son demi-traitement de consul était insuffisant, et il fut contraint de reprendre la route de Civita- Vecchia. La goutte, d'affreuses migraines, résultat du travail cérébral, qui tue plus sûrement que la débauche, l'y suivirent; il reprit toutefois son service, mais fut tôt obligé de l'abandonner à son chancelier Lysimaque Tavernier, pour aller à Genève consulter le docteur Prévost, qui lui prescrivit le repos, en lui ordonnant un régime sévère. Il avait raison, ce médecin, et il avait formulé de bons conseils pour un bourgeois. Stendhal rentra donc à Paris, ne suivit pas l'ordonnance et, le 22 mars 1842, fut frappé d'apoplexie, vers sept heures du soir, en se rendant au ministère des affaires étrangères. Transporté chez lui, rue Neuvedes-Capucins, il y mourut le lendemain. Son acte de décès a été publié par H. Cordier. -c Je lui avais toujours entendu souhaiter de finir sans s'en apercevoir,» écrivait Félix Faure à Bigilion, en une lettre dont nous avons retrouvé un fragment inédit, « il a été servi selon ses désirs ».
Suivant les indications de Beyle, Colomb lui fit élever au cimetière Montmartre un monument composé d'une pierre plate entourée d'une grille, au chevet de laquelle se dresse une autre pierre qui con-
tient une plaque de marbre blanc (i). Au dessus, une
v*TMM**
urne avec les initiales H. B. et, sur la plaque, cette inscription :
VISSE
ANN. Lix M II
MORl IL XXIII MARZO
MDCCCXLII.
Il y a eu là une transposition de mots. Le texte est Vïsse^ Scrisse, Amo^ que j'ai trouvé écrit jusqu'à
(i) Robert David d'Angers, fils du grand statuaire, un des plus psssionnés stendhaliens, a ajouté un médaillon.
trois fois de la main de Beyle. Il y a aussi un terme qu'on lui a fort reproché : Milanese^ et qui lui a valu d'être appelé par Monselet « renégat de sa famille et de sa patrie. » L'expression me paraît rude et semble dépasser la faute. Beyle n'aima pas Grenoble, qui le lui rendait bien jadis ; et il a voulu surtout, que je croie, trouver une originalité posthume qui fut seulement d'un goût douteux. On n'est pas spirituel tous les jours, et notamment à l'heure où l'on dicte ses dernières dispositions.
La presse française constata la perte d'un homme de talent. Je citerai, outre la Galette du Datiphiné^ (n° du 3 avril 1842), les articles nécrologiques élogieux que consacrèrent à Beyle-Stendhal le National^ du i'' avril, sous la signature de Old Nick^ et le Courrier Français du 6, sous celle de Paul Merruau. Plus tard, H. Gariel, en un article de la Petite Revue des Bibliophiles Dauphinois^ éleva la juste plainte que pas une rue, pas une place de sa ville natale ne portât le nom de Stendhal, alors que une aquarelle mi-corps figurait dans la salle des Illustres de la Bibliothèque Municipale et que le magnifique portrait de Dreux d'Orcy ornait le Musée^ où le remarquait, lors de son passage, l'impératrice Eugénie, admiratrice deThomme et du littérateur. Grenoble se rendit-elle à cet appel ? Revint-elle enfin de ses préventions? Tant il y a qu'elle a honoré une de ses rues du nom de Beyle- Stendhal.
Portrait de Stendhal (Collection Chaper)
le n'ai pris cette légère peine d'écrire la biographie de Stendhal que pour relever quelques erreurs accréditées, pour donner quelques traits de caractère tirés de ses écrits ou de documents inédits encore, pour replacer enfin l'homme dans son milieu avant d'en arriver à l'auteur.
Avec donc ce fil d'Ariane, ténu certes, mais indispensable, nous allons pénétrer dane les Œuvres et en faire Tétude critique, informés désormais que nous sommes en face d'une personnalité puissante, et fermement résolus à n'exagérer aucune des qualités maîtresses de Beyle, à ne dissimuler aucune de ses faiblesses.
Emile Zola a fait de Stendhal un des pères de TÉcole naturaliste. Pareil à ce doge de Gênes qui avait nom Marino Faliero, le plus étonné de se voir en cette attitude serait Stendhal. Tout ce que vous voudrez, mais pas cela ! Stendhal n'est le père de rien ; c'est un observateur homme du monde, écoutant, s'il le faut, aux portes des salons et venant redire aux lettrés qui font antichambre les secrets reçus ou découverts, les confidences et les aveux susurrrés ; ayant quelque parenté avec l'écrivain des Liaisons Dangereuses, et pouvant prendre pour devise ce mot de L. Ulbach. «J'ai vu les mœurs de mon temps et j'ai écrit mon livre». De là à être un chef d'école, un père spirituel, il y a très loin, et l'on reste, — ce qui est déjà bien coquet, — une individualité parfois suspecte, souvent étrange, toujours curieuse de romancier.
Balzac jugeant, en 1846, la Chartreuse de Parme en sa Revue Parisienne^ se laissa aller à cette erreur d'opposer. Henry Beyle à Victor Hugo, le premier comme maître dans la littérature des idées, le second dans la littérature des images, et de proclamer cette Chartreuse le chef-d'œuvre de ladite littérature des idées.
un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre, un livre qu'écrirait Machiavel s'il vivait banni de l'Italie au xix' siècle. Tout cela, c'est se payer un peu de mots, c'est faire de la littérature de phrases. Et d'ailleurs, cet emphatique enthousiasme provoque une réaction d'acerbes critiques ; et, de cette manière, tout le monde dépasse sa pensée en face de « cette louange à mort, » ainsi que parle Sainte-Beuve.
Beyle, on le conçoit, fut heureux de ces éloges dithyrambiques partis de haut, et il remercia chaleureusement Balzac, en une lettre ouverte, comme on dit. Remettons, s'il se peut, la chose au point.
Il y a dans la Chartreuse de Parme des parties d'une belle et d'une grande solidité littéraire : par exemple, l'épisode justement vanté de la bataille de Waterloo, qui n'a rien à faire là ; il y a des personnages vivants et bien campés et une étude remarquable des mœurs de la petite cour ; il y a de la passion primesautière, entraînante, mais imprudente et folle à la mode stendhalienne ; il y a un décor brillant, mais de dilettante; il y a des intrigues embrouillées de diplomates, de cardinaux, d'officiers de justice, de conspirateurs ; il y a des souvenirs et des visions ; il y a des idées générales, comme dans tous les écrits de Beyle et dans ceux de tous les penseurs de talent. Ce qui pe navre, je le confesse, dans les pages de mes contemporains les plus proches, c'est le manque d'idées générales. Nous avons des critiques fins, des professeurs informés, des êrudits documentés, mais chacun a son petit cercle
étroit d'observations ténues et minuscules, si ténues et si minuscules qu'elles pourraient facilement être distraites du grand patrimoine commun, sans autre préjudice que d'enlever un peu d'agrément à notre goût de sagacité et à notre attrait de curiosité. Or, Stendhal est fin fréquemment, il est informé souvent, il est documenté parfois, mais toujours son analyse tend à l'idée générale et la rencontre en certains lieux ; d'où la formation de concepts autrement importants ; d'où la simplification et la clarté de la pensée ; d'où l'étendue de ses limites et de sa portée. C'est ce que n'ont point manqué de voir, en leur temps, ces grands et larges esprits, Bossuet, Leibniz, Condillac, et, plus près de nous, Fouillée, Liard, Ribot et Taine, maîtres trop peu écoutés de nos écrivains, auxquels ils ont prêché et prêchent encore la généralisation et son rôle dans la vie mentale. Et voyez combien la critique est sujette à discussion ! Emile Faguet, que je considère comme un maître et qui le sait bien, a consacré toute une page à dire que Stendhal <?: était presque incapable d'idées générales, » ou encore que «celles qu'il a eues font souvent qu'on souhaiterait qu'il n'en eût pas du tout. » J'en demande bien pardon à Faguet, mais j'en ai trouvé, au cours de mon étude, d*ingénieuses, de nouvelles, et qu'il a fécondées, notamment l'amour de la volupté et de la force et la recherche du naturel. Mais que les pauvres lecteurs du xix* siècle vont être embarrassés pour se faire une opinion, s'ils
veulent autre chose que juger sur la parole d'un maître !
Le portrait de Mosca, qui a rappelé Metternich tel que se le figure Timagination populaire, et qui pourrait bien être le comte de Saurau, personnage bien connu de Stendhal, est tracé fortement : c'est le diplomate gracieux, parlant "bien aux femmes, auprès desquelles il dépouille son importance au point de les étonner, écrivant d'amour avec gaieté, se servant de son influence de premier ministre pour marier sa maîtresse, jaloux d'elle jusqu'au martyre. Rassi, le fiscal général, « le chien enragé, » comme l'appelait le petit peuple, le Laubardemont de cet Ernest IV, amoindri par la peur et jouant au Louis XIV, est un des types les plus horriblement comiques qu'on se puisse figurer. On voit ce bourreau rire avec sa justice et, grotesque, se hausser à de gigantesques proportions. Gina, qui deviendra duchesse de Sanseverina-Taxis en épousant ce petit vieillard gris-pommelé, bien propre, immensément riche, et qui veut être ambassadeur sans pourpenser à l'avance à ses vilenies, résout le problème de devenir sympathique à force d'être antipathique ; belle et intelligente, elle vit dans une gloire. Fille intellectuelle de Stendhal, Gina n'est pas une femme ; c'est un portrait historique que l'auteur a fait descendre de son cadre pour l'animer, après en avoir secoué la poussière du passé. Fabrice, ce neveu pour qui elle voudrait bien être plus et mieux qu'une tante, est l'Italien de pur sang.
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que peut-être admire Stendhal, désheuré de ne pouvoir être soldat, rêvant de devenir citoyen libre de la libre Amérique, oscillant, comme fera Julien Sorel, du sabre au goupillon, et finalement libertin, mais brave, étourdi, mais spirituel, ayant foulé tous les sentiers de Naples, mais ayant gardé peu de graviers fangeux au talon, et que régénère l'amour pur, quoique compliqué, de Clélia, sorte de Chimène bourrelée du remords de sacrifier son père à son amant. Italienne d'ailleurs, c'est-à-dire superstitieuse, et faisant entrer la Madone dans ses affaires de tout genre. Et ces personnages sont vraiment très beaux, et Ton peut en faire « la louange à mort. >/ Mais à côté d'eux et par eux que de fantoches, tel cet Ernest IV, amoureux aussi de Gina ! Quelle accumulation de scènes sans plan ni unité, et que de hors-d'œuvres futiles dans la peinture de cette scandaleuse chronique de petite cour ! Combien les inventions du romancier que ne fut pas Beyle sont laborieusement subtiles, ses stratagèmes raffinés, ses ruses abondantes et maladroites ! Comme se prolonge trop l'analyse, et qu'elle produit de satiété ! Comme fatiguent ses passions en cascade, si j'ose dire : Giletti jaloux furieusement de Fabrice, parce qu'il lui a enlevé l'amour de Marietta qu'il prend pour maîtresse; Mosca, jaloux tristement, parce que Gina lui a retiré son amour pour son neveu qui ne l'aime pas ; le comte M***, jaloux bassement de Fabrice, parce que la Fausta l'abandonne pour cet inconnu qui la désire; Fabrice enfin, épris de Clélia
Conti, la fille de son geôlier chef, qui sera jalouse d'Anetta Marini! Infortuné Fabrice, changé en vaste champ d'expériences beylistes, subissant la passion brutale avec tous ses chocs en retour, soldat, prêtre, condottiere, bénissant de la main qui assassine, vrai et faux, séduisant et insupportable ! Et que Ton comprend bien que, après avoir goûté de tout, il en arrive à la retraite de cette Chartreuse qui donne son nom au livre ! La fantaisie gagne à être écourtée. Et, d'ailleurs, pouvons-nous admirer sans des réserves cette Italie du xv*' siècle transposée en notre époque, ces espions, ces bandits, ces empoisonneurs, et surtout Ferrante Palla, ce poète brigand de vaudeville romanesque, qui rime et vole, aime et détrousse, offre sa vie et prend celle des autres, tous ces comparses qui ne sont guère bien situés? Savez-vous ce qu'ils ont d'intéressant? C'est qu'ils établissent la névrose de Beyle et le font de cette famille machiavélique dont Nietzche est notre plus proche représentant ; Nietzche, admirant, toujours comme Stendhal, les pourpoints et les poignards du quattrocento et de Bonaparte; pouvant, à l'instar de Vautrin, — je veux dire de Balzac, — faire à Rastignac un discours sur l'art de parvenir, renouvelé de Béroalde de Verville ; pouvant, à l'encontre de Tolstoï, cet apôtre de la croix de Genève, prêcher la morale des combattants, et aboutissant à la définition de la Virtii de Machiavel, à savoir le droit des meilleurs, — comprenez les plus forts, les « surhommes, » — et à
pousser, même malgré lui, le troupeau humain vers la civilisation.
Mal composé donc, avec des parties de tout premier ordre, ce livre de la Chartreuse de Parme ^ que Sainte- Beuve prend pour une spirituelle mascarade, est aussi mal écrit. Je sais bien que Beyle déclare, en son Journal^ ne tenir qu'à la clarté et s'appuyer sur l'opinion de Fénelon, qu'on ne s'attendait guère à voir dans cette affaire. Il n'en reste pas moins que la forme en est lâchée, et Balzac en tombe lui-même d'accord. A la réflexion, Beyle dut lui donner raison et être piqué en quelque sorte de sa réserve pourtant anodine ; car il reprit son livre et, se proposant d'en faire une deuxième édition (i), il se mit à le corriger. D'ailleurs, le panégyriste s'était rattrapé sur la qualité de la pensée et sur les incorrections coutumières au xvii* siècle, qui n'ont rien non plus à voir ici. L'erreur de Stendhal n'a pas été peut-être de se vanter de ne pas écrire ses livres, mais plutôt de ne point les construire. Il prenait pour bases d'un roman, me semble-t-il, des maximes à la Rochefoucauld qu'il avait imaginées, et sur elles échafaudait des scènes. Psychologue donc, et non romancier ; car, si toujours l'étude de l'âme est fouillée avec art, l'intérêt est bien moins aiguisé que dans les Mémoires de Casanova ou dans Alonte-Christo^ que Fr. Sarcey voulut un jour rapprocher de la Chartreuse de Parme.
(i) Voir Appendice.
^^^a^ucuns, parmi lesquels se range Caro, ont pro-
claxxxé la supériorité de le Rouge et le Noir sur cette
Chc^^^/^^ii^^^ et il n'est pas loin que je me range à leur
avis. Xe Rouge et le Noir est cependant un fait-divers,
Ihistoire banale, en somme, d'un séminariste, Berthet,
devrenu criminel par passion, et exécuté à Grenoble, en
1828. Mais le titre affirme plus de prétentions. En une
interview, — il y en avait déjà, vous le voyez, — que
^^Pporte, dans le Curieux du mois de décembre 1885,
^^ - î^auroy, Beyle aurait, paraît-il, affirmé que « le
^^^e signifie que, venu plus tôt, Julien eut été sol-
^^> mais, à répoque où il vécut, qu'il fut forcé de sere-
^^tif ^je \^ soutane, de là le Noir, » Peut-être le Rouge ^
^^ssî bien que le Noir^ eut pour point de départ le
P^^rnier roman de Stendhal, Armance,
■^^^mance avait été un essai malheureux. Il n'y
^u. monde qu'une seule et unique histoire d'a-
^our, sur laquelle on a brodé et on brodera encore
^ infini. Molière, — car le xvif siècle a tout vu, tout
Compris, tout peint, — en a donné l'expression dans le
^^pit Amoureux, Avant lui, après lui, on n'a trouvé
^^e des nuances pour la façon dont on rompt la paille.
^^ qui fit échouer Armance^ c'est que le livre est peu
^Intelligible et point du tout mesuré, si je puis dire.
Î-' auteur n'y avait pas tenu la perspective du récit, et
fut accusé, en outre, de compter sur un scandale, qui
suivit d'ailleurs, et le fit traiter d'homme de mauvais
ton, ce qui ne laissa assurément pas que de lui être
fort pénible. La presse garda le silence autour de
l'œuvre ; seul, le critique du Globe donna un article fort spirituel, mais dont Beyle ne dut point se féliciter. Armatice est la fantaisie d'une imagination maladroite, je ne veux pas croire pervertie ; c'est un livre comparable à VOliv/er de la Touche, ou à la Mademoiselle de Matipin de Gautier. Stendhal y a voulu peindre le côté triste et maladif des jeunes gens du xix*" siècle. J'ai peur qu'il n'ait réussi qu'à en griffonner la caricature. Non, ce n'est pas la jeunesse de notre époque, ni, d'ailleurs, celle de 1827, que représentent les héros à'Armance ; et ce qu'il y a de plus grave, c'est que Stendhal a voulu faire des portraits, à ce qu'il nous dit : Armance, c'est la dame de compagnie de la maîtresse de M. de Stroganoff, artiste aux Bouffes, et M"" d'Aumale, c'est M'"*' de G***, qu'il a faite sage. Eh bien ! ces personnages qui auraient vécu sont des êtres d'exception, parents éloignés des créations de lord Byron, impatientés par la vie, et dont l'amour me semble une maladie organique. De nos jours une comparaison s'impose, et d'autant que l'écrivain auquel je songe est un citoyen de cette Italie que Beyle prise si haut, et qu'il se complait à cet esthétisme recherché, et en même temps vague et élémentaire. Armance est une sorte d'Intrus, roman de ce Gabriel d'Annunzio, que certains nous jettent à la tête et trouvent adorablement exquis, parce qu'il développe les sensations subtiles, les ardeurs jalouses, les cruelles inquiétudes d'un grand enfant morbide, et qui aurait écrit sans conteste un beau livre, avec sa fière et effrénée
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personnalité, si Ton y trouvait la passion naturelle et vigoureuse qui est la vraie au moins en littérature.
Ce n'est point à dire qu'Armance ne soit pas remarquable sous plus d'un rapport, et Octave de Malivert est peut-être un cousin de René, de Werther, d'Adolphe et J'Obermann, mais cousin de branche cadette. Ce qui déplaît en lui, c'est le monstre physique, traînant son babilanisme anormal dans l'amour, épousant, pour être honnête homme, une héroïne à la fois froide et exaltée, au demeurant insupportablement pédante, et se noyant, toujours pour rester honnête homme. Ce qui plaît, au contraire, c'est qu'il a beaucoup du Stendhal timide, ombrageux, profondément tendre, qu'on n'a pas assez entrevu, et qui cache sous une cinglante ironie son âme délicate et son esprit torturé. Les personnages secondaires, et le chevalier de Bonnivet, élève des jésuites, petit gredin sans envergure, et M. de Soubirane, très arriviste^ grand coquin au large coup d'aile, et Creveroche, sot en trois lettres, sont tous bien tracés en leur genre. Il est fâcheux que tel soit leur genre, et que, en compagnie de femmes, ou intrigantes bassement, ou follement écervelées, ils constituent, au dire de l'auteur, « un Salon en 1827. »
Or, c'est Armance que nous retrouvons dans le Ronge et le Noir^ mais Armance réussie. Le même caractère y est développé et complété, mais plus heureusement, d'une idée plus féconde. En outre , la nouveauté des détails y masque la pensée fondamen-
taie qui avait déplu dans Armante ; et surtout le lecteur est captivé par la beauté touchante de Tune des héroïnes et par la fière énergie de l'autre.
Le début du livre est d'une fraîcheur de paysage, d'une vérité d'observation, d'une jeunesse de sensations qui font concevoir les plus séduisantes espérances. Vous n'attendez pas une analyse. Le maire de Verrières, M. de Rénal, grand homme affairé, chevalier de plusieurs ordres, chef des ultras, adversaire acharné des libéraux et des jansénistes, lutte d'influence avec Valenod, directeur du dépôt de la mendicité, lovelace joufflu, très dévot. M. de Rénal prend pour précepteur de ses enfants, par snobisme, Julien Sorel, fils de petits paysans, petit paysan lui-même, qui, tôt et naturellement, devient l'amant de M'"'' de Rénal. Lettres anonymes. Il faut partir. Julien entre au séminaire. Vous voyez d'ici les peintures de cette congrégation, dont les membres sont en majorité des gens grossiers, marmottant du latin sans l'entendre, rustres par atavisme, travaillés de besoins physiques, préoccupés uniquement « d'argent sec et liquide, ^ tenant en suspicion quiconque veut penser par soi-même. Puis le héros se trouve placé dans la maison de M. de la Môle, noble du noble faubourg, en qualité de secrétaire. Vous voyez encore la peinture de ce monde du libertinage hypocrite et de l'infamie décorée, où tous vivent dans une sorte d'asphyxie morale, ne dissimulant pas le mépris que leur inspirent les êtres qui ne sont pas issus de gens montant dans les carrosses du
roi, et sont entourés de plats gueux qui adulent leur grandeur d'emprunt. Julien gagne la confiance de M. de la Môle et, non moins tôt et non moins naturellement, — est-ce bien aussi rapide et aussi naturel que cela dans la réalité ? — devient Tamant de sa fille Mathilde. Il va Tépouser et a, pour ce faire, de bonnes raisons, quand des lettres de M'"*' de Rénal gâtent tout. Julien veut tuer M*"*" de Rénal, et la manque. Arrestation, cour d'assises, condamnation à mort, prison où les deux femmes se disputent Julien, exécution, et scène macabre dans laquelle Mathilde dérobe la tête de son amant et la couvre de baisers. D'après P. Bourget, Barbey d'Aurevilly admirait profondément le passage où Julien enchaîné raconte à M"° de la Môle ses entrevues avec M'"' de Rénal. J'avouerai que de tout cela je frissonne peu, qu'il y a abus de Pixérécourt et de Ponson du Terrail, et surtout que le dénoûment se complique et se dramatise encore comme à plaisir. Relisez les funérailles de Julien, les pages où Mathilde jette l'argent par poignées au populaire accouru, et celles où meurt M'"' de Rénal, qui embrasse ses enfants, — il n'est point trop tôt, — et se retrouve mère, en cette fin romanesque et invraisemblable, pensée et écrite par un vieux garçon sceptique. Mais où Stendhal se révèle, c'est dans les observations délicates qu'il accumule en petites phrases piquantes et serrées ; c'est dans certains traits de certains caractères, Fouqué, le curé Chélan dont la tendresse pour Julien ne se dément point, le jansé-
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niste Pirard, le grand vicaire Frilair, M. de Rénal, M. de la Mole; c'est surtout dans la peinture de Tâme des deux héroïnes et du héros ! Toujours le psychologue !
M'"*" de Rénal est une grande dame de petite ville. Je m'explique : elle n'a pas les travers que Ton reproche communément à la provinciale; elle ne rêve pas seulement affiquets nouveaux à la mode parisienne de deux ans ; elle ne vit pas uniquement de ces <r potins :^ coutumiers en lesquels sombre toute dignité morale. Mais elle est affolée par sa solitude d'âme et n'a d'autre horizon que son mari et son directeur, le lit où naissent ses enfants , et le confessionnal discret. Délicieusement gauche, elle ignore tout de Tamour, puisqu'elle a été élevée dans les jupes austères de sa tante, d'où elle est passée, par le couvent, dans le giron du mariage de convenances, — si l'on peut me concéder que le mariage ait un giron. Je veux dire qu'elle n'a communié que sous les espèces du sentiment conjugal avec un homme dont le faux-col reste sans cesse empesé. Aussi, rien d'étonnant à ce que, lorsque Julien couvre ses mains de baisers passionnés , les premiers qu'elle ait sentis, elle ne dorme plus; il lui semble n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. C'est une révélation; elle nage dans le bleu. Le voilà, l'amour rêvé ; car il n'est si innocente qui n'ait fait des rêves... Puis, soudain, l'affreuse parole « adultère ^ lui apparaît en un giroiement, et le mot lui fait horreur, soyez-en convaincus, beaucoup plus que la chose. Combien en
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connûmes-nous de femmes que les mots ainsi gouvernent et qui y ont inconsciemment enfermé toute leur vie! W" de Rénal s'abandonne enfin, après réflexion, comme il fallait s'y attendre, à la domination de Sorel ; et alors elle est ballottée entre son confesseur et son amant. Elle confine à la folie, à cette folie doublement hystérique qui va la mener à toutes les fautes, à cette abominable lettre qui sera le nœud du drame, et qu'elle effacera sous ses imprudences, sous ses baisers et par sa mort. Le caractère peut paraître outré ; il est vrai foncièrement, et psychologiquement tracé.
Mathilde me plaît moins : noble, hautaine d'abord, d'air impertinent comme il sied à « Tune des plus belles personnes » de Paris, ensuite trop vite soumise et s'humiliant par une rapide et foudroyante fascination. Beyle, persuadé que Sorel est un homme supérieur à tous les points de vue, nous fait assister à la prise de possession de Mathilde par ce gaillard de basse extraction, — puisque la haute naissance ôte la force de caractère, paraît-il, — qui a toutes les vertus et toutes les magnanimités, avec des airs de Napoléon. Et cela se défendrait à la rigueur ; mais il y faudrait plus de préparations et des transitions plus ménagées. Telle quelle. M'"" de la Môle me semble plutôt une expérience d'auteur qu'une créature vivante ; et puis, elle chute danslenoir mélodrame du célèbre Boulevard du Crime ^ un contemporain de Stendhal.
Quant à Julien Sorel, type de l'être maladif dont l'Octave à'Armance est l'incomplète ébauche, ayant
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beaucoup de ressemblance avec Jean-Jacques Rousseau enfant, enclin à l'orgueil sacré et à la nécessaire méfiance, Bcyle avouait en riant qu'il s'était peint en lui. Voici comment j'explique cet aveu : Julien rêvant de la gloire militaire, et tombant, avec la Restauration, sous le gouvernement des prêtres et des officiers d'antichambre, voyant la sacristie où il a cherché le champ de bataille, n'est-ce pas en quelque manière Beyle brisant son épéc? Ce que je retrancherais, c'est son hypocrisie, marque indubitable de la faiblesse; car les forts n'ont aucun besoin des ressources de Tartuffe, et aussi qu'il fait la guerre en lâche, guerre de trahison et d'embuscades. Ce qu'il a de Stendhal, ce sont ses éclats de passion et ses exploits de volonté ; ce sont ses efforts pénibles et combinés ; ce sont ses chutes amenées par l'exacerbation de la sensibilité victorieuse ; c'est son originalité, sa complexité de clairvoyance et d'illusions, de sincérité et de pose ; c'est sa vivacité d'idées et d'émotions ; c'est son esprit, voilà tout dire. De même que Gina est une peinture, Julien est une eauforte, et ainsi il s'oppose, selon le mot de Taine, aux passions générales, aux pensées habillées en hommes qui ont trop peuplé la sublime littérature de notre xvif siècle, et aux copies littérales qu'on a trop faites de nos contemporains.
Pour ce qui est de l'étude de la vie parisienne, indiquée dans ArmancCy le Rouge et le Noir offre des points de vue supérieurement marqués; nous y coudoyons la jeunesse dorée baillant sa vie inutile
et inféconde, et atteinte de la maladie du siècle dont Alfred de Musset se fit Thistoriographe. Julien-Stendhal, c'est Ruy-Blas ou Didier, Rolla ou Octave, Antony ou Chatterton, — et le seul fait qu'on puisse se livrer à ces rapprochements me paraît réloge le plus flatteur à écrire de Tœuvre de Beyle.
Un roman inachevé, qui avait dû s'appeler d'abord VOrange de Malte, ensuite intitulé Lucien Leiiwen, et dont Jean de Mitty s'est fait l'éditeur, aurait compté trois volumes, Nancy, Paris, Madrid, si Stendhal avait eu le loisir de le terminer. La première partie en fut composée en 1833-34 et revue en 1836. De Mitty, content de son exhumation, — et l'on sait bien le délicieux prurit d'amour-propre que procurent ces découverteslà, — vante Letiwen plus qu'il ne convient, s'indigne du jugement rapide de Coppée, qui le taxe de « notes de blanchisseuse, » et défend la chapelle beyliste contre les haines posthumes. Qu'il nous suffise de dire que le héros, un polytechnicien libéral et amoureux, mais sans rien du genre des personnages dont G. Ohnet a fixé plus tard la formule, est désenchanté et désœuvré comme il sied après la chute de l'Empire, et donne dans des intrigues d'estaminet et de sacristie, où il est le plus souvent ridicule et toujours ennuyeux. Ne réveillons point les morts ; mais pour être agréable à Jean de Mitty, qui est un stendh'alien convaincu, donnons des lys à pleines mains !
Lamiel termine la série. Cette œuvre, d'abord intitulée par Stendhal le Petit Village de Normandie^ et
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restée inédite dans ses papiers, a été publiée, en 1884, par Stryenski et, à Ten croire, elle en valait aussi tout à fait la peine. J'avoue qu'elle ne m'eût point manqué. Il s'agit là d'un cas psychologique renouvelé du xviir siècle. Lamiel, enfant trouvée, pénètre au château de Carville, y est gâtée par la duchesse de Miossens, tombe entre les mains du machiavélique bossu Sansfin, du séduisant abbé Clément, et gagne une curiosité de l'amour qui va faire d'elle ce que Marivaux appelle une paysanne pervertie. Une fois qu'elle sera éclairée par le rustre Berville, et qu'elle se sera écriée : « Ce fameux amour, ce n'est que ça ! :î» elle n'en continuera pas moins à vouloir se renseigner avec Fédor et bien d'autres. A noter, comme le voulait Beyle lui-même, des paysages et descriptions de Normandie dignes de Flaubert.
A l'étude de ces romans se rattachent les nouvelles que Beyle emprunta ici et là, et donna à divers Recueils. Il avait acheté, en Italie, ainsi qu'il nous le confesse lui-même, de vieux manuscrits à l'encre jaunie, datant du xvr et du xvir siècle, et contenant, en demi-patois du temps, des historiettes de quatre-vingts pages chacune, et presque tout à fait tragiques, qui devinrent la base de son travail. De 1829 à 1836, il publia dans la Revue de P^r/^ quelques-unes de ces nouvelles rF^n/wa Vanini, où l'on remarque de curieux détails sur une vente de carbonari ; le Coffre et le Revenant^ aventure d'Espagne, qui trace un tableau curieux de cette contrée au commencement de notre siècle ; le Philtre^ imité de Silvia Malaperta, histoire bizarre de la frénésie dans
Tamour. De 1837 a 1839, la Revue des Detix-Mondes reçut de lui Vittoria Accoramboni^ duchesse de Bracciano^ dont le sujet eût fourni un chef-d'œuvre à Georges Sand par ses entraînantes émotions ; les Cenci^ peinture de l'Italie en 1599, qui renferme le portrait du don Juan François Cenci, prétexte aux variations brillantes sur le personnage, et sur lesquelles, tout à Theure, j'aurai à revenir; VAbbesse de Castro y toutes traductions francisées, suivant sa parole, mais auxquelles il ajoute un grain de son esprit à la Voltaire. Cette Abbesse de Castro^ c'est le prototype des Nouvelles de Beyle , avec son éloge des brigands, qui ne furent guère autre chose, quoi qu'on en ait dit, que l'opposition contre les gouvernements qui, en Italie, succédèrent aux républiques du moyen-âge ; avec ses grands coups d'épée, son esprit de galanterie, dont le signor Jules Blanciforte est le héros; avec les malheurs effrayants et romanesques de la famille Campireali, à laquelle appartient Hélène, une des héroïnes. En 1847, la même Revue publia une œuvre posthume : San Francesco à Ripa^ nouvelle de passion romaine.
Ainsi que dans les romans de Stendhal, les personnages s'agitent et ne vivent pas assez. P. Bourget a estimé que cela tient à ce que Beyle ne donne la vie en ses livres qu'à des créatures supérieures et cite, à l'appui de son dire, l'opinion de Tourgueneff et sa doctrine. Moi qui ne me flatte point de telle perspicacité, je trouve cette doctrine flatteuse pour Stendhal, mais elle ne m'empêchera jamais de déplorer que les
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œuvres romanesques de Beyle se traînent à leur dénoûment à travers une fatigante multiplicité d'événements secondaires, ou nés par hasard et comme pour ralentir l'action, distraire l'intérêt, fatiguera souhait la complaisance des lecteurs. D'ailleurs, plutôt que peindre toujours des créatures supérieures, je crois que Stendhal démontre incessamment la supériorité des caractères qui ont pour ressort la passion sur ceux qui ont pour ressort tout autre mobile, le devoir ou la vanité. Et cela serait entendu à moins de frais et à moins de pages. La vie est plussimple, au fond, que les complications qu'il imagine, et ses personnages sont trop fréquemment des emplois^ au lieu de demeurer des types. Ainsi s'expliquent, dans une certaine mesure , les attaques de Cuvillier-Fleury dans les Débats (1858) contre Stendhal € romancier détestable, » que défendit avec courage Arnould Frémy dans le Charivari, Les romans et les nouvelles ne sont point vulgaires, certes, mais marchent ainsi qu'ils peuvent et sont ^ écrits comme le Code civil », ainsi qu'il déclare l'avoir tenté dans la note testamentaire en tête de Leiiwen. Cette définition de son style lui a été tournée à éloge parfois, à critique plus souvent. Nulle manière n'est plus piquante pour Taine, qui n'aime guère, paraît-il, la forme majestueusement solennelle de Bossuet et de Bourdaloue. Mais, par contre, d'autres n'ont point admis cette manière heurtée, hiéroglyphique à force d'ellipses, de tours étranges, de sens rompus, de rapprochements disparates, de clowneries
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bizarres, et n'ont point consenti à reconnaître à Beyle des qualités d'écrivain. Encore une fois la vérité est entre ces extrêmes. Il ne me coûte rien d'avouer que Stendhal n'est pas un écrivain au sens strictement littéraire du terme, mais j'affirme en même temps qu'il a, comme un écrivain de race, découvert des ressources, des finesses dans la langue, et surtout qu'il est personnel en son faire; qu'il est resté, quoiqu'il en ait eu, dans la tradition du style du xviii' siècle, repoussant l'épithète chaque fois qu'elle est inutile, fuyant les festons et les astragales chaque fois qu'ils nuisent à la netteté de la phrase et que, sous ce rapport-là aussi, il n'a point été banal.
Mais l'œuvre où son originalité s'étale le plus complaisamment, celle que je mettrais, sans me faire trop presser, avant toutes les autres, c'est assurément VAmour. Plus que personne, Stendhal, tel que je le conçois, était qualifié pour un semblable sujet. « Je ne l'ai jamais vu , écrit P. Mérimée , qu'amoureux ou croyant l'être, » et lui-même déclare que la moitié de la vie est cachée à l'homme qui n'a point aimé.
Il existe un bleu dont il meurt Parce qu'il est dans des prunelles,
et il en vit aussi de ce bleu qui le torture. L'en blâmerons-nous? Cette sagesse, qu'on appelle également l'abstention, est le fait des bourgeois et des eunuques. « Sans amour, dit-il, en son Journal, ]e ne vaux rien ; » et Beyle ne s'est jamais blasé, je le confesse, pas plus
des jupons mal attachés des servantes de taverne que des dessous froufroutants des grandes mondaines, — je ne charge rien, il avoue, encore en son Journal^ cette double inclination, — pas plus des filles que des femmes honnêtes, <î: aussi coquines que les coquines, » à ce qu'il dit dans une Lettre à Métilde. Et voilà de quoi faire jeter les hauts cris à toutes les femmes et à tous les Tartuffes, c'est-à-dire éloigner de soi la classe de beaucoup la plus nombreuse de lecteurs. Débauché donc? J'ai déjà répondu «non», avec des pièces à l'appui. Et je le maintiens. Débauché, non pas , mais cérébralement amoureux , et de là son envergure ; de là aussi la confusion pour ceux qui ont sur la passion des théories arrêtées et immuables, et qui, comme Boileau, appellent un chat un chat. L'art des nuances est délicat, et l'on fait vite un débauché d'un homme amoureux de l'éternel féminin, amoureux de tous les rythmes, entremêlant son désir de poète à chaque créature qui passe, récitant toutes les strophes de l'immortelle beauté, rêvant de toutes les joies et souvent arrêté à l'orée du rêve, souffrant de tous les bouleversements qu'entraîne en sa course la passion, lanciné par toutes les préoccupations qu'elle amène à sa suite, emporté par toutes les folles espérances de ce sentiment délicieux, brisé par toutes ses désillusions. Lisez dans P. Mérimée le récit de l'état d'âme de Beyle après la trahison de M"'^ Grua ; voyez-le privé de toute énergie, en une langueur accablante, et concluez ensuite si cet homme était
apte à écrire de Tamour. Car, pour être maître en la matière, il faut cette qualité primordiale d'avoir de tout son être connu la passion dans la fameuse allée de tilleuls, de ces tilleuls dont la fleur, selon Topinion de Marcel Prévost, est la fleur d'amour ; il faut avoir essayé de forcer les cœurs féminins, et il faut encore, afin d'être un cambrioleur de premier ordre, que cela vous soit venu, non pas en entendant chanter, mais en entendant grincer le rossignol.
Or , Stendhal me paraît .^taillé , si j'ose dire , sur le modèle de ce héros du même Prévost dans Mon Mari. « Paul recommence sans cesse une expérience qui n'aboutit jamais au bonheur, et dont il doit connaître aujourd'hui si bien à l'avance toutes les péripéties. Est-ce sa fonction dans la vie de s'attaquer à la femme et de la mettre en un certain état de fermentation, comme c'est la fonction de certains organismes de faire fermenter le vin ou le lait ? On ne peut pas le nier, les femmes fermentent à son approche.... Il est par excellence l'homme d'amour.... compliqué, » Compliqué est un appendice inutile. Pas si compliqué que cela. « Homme d'amour » suffisait.
Et si l'on veut ajouter quelque chose, il convient de se reporter à l'époque sentimentale en laquelle Beyle aima. Musset est l'unique peut-être qui l'ait comprise :
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Voilà le mot à souligner," le mot type de la littérature et des mœurs romanesques; le mot qui a déter-
miné la maladie du siècle ; le mot qui a interrompu la tradition des dames des Percherons et des habituées de la loge infernale du comte de Saint-Germain, tradition qu'essaieront en vain de continuer les grandes dames de Balzac ; le mot qui explique la division nouvelle des femmes en lorettes et en bourgeoises, les unes prostituées, les autres sentimentales. Et c'est là ce qu'a entrevu Paul Adam, qui voudrait creuser la psychologie de cette nouvelle race, aujourd'hui tombée à son tour dans le temps
A l'état de mystère ignoré de la foule.
Ce qui nous paraît connu, c'est l'influence qu'ont eue ces femmes sur leurs contemporains. Elles supprimaient la débauche, et Musset lui-même l'anathématisait ; elles reculaient devant la plasticité,
Et faisaient des tableaux voiler les nudités ;
elles rêvaient de l'innocence angélique et élégiaque ; elles la portaient au bord du Lac^ où le vent jouait dans leur chevelure et ne dérangeait les plis de leur robe que pour montrer le bout de leurs « pieds adorés ; » elles exigeaient la phraséologie de commande, le sourire gauche, la rougeur subite. Décidément, «homme d'amour )è> suffisait.
De ses expériences personnelles, Stendhal avait divisé les femmes en trois types : les gaies passionnées, [M""' d'Aumale, la duchesse de Sanseverina] ; les tendres passionnées, [Armance, M"*" de Rénal, Clélia
ContiJ ; les Imaginatives passionnées, [M'"' de la Môle]. Et c'est ainsi armé que Stendhal écrivit de V Amour.
Le livre parut en 1822. Ce fut à grande peine que M. Darlincourt, — c'est le pseudonyme que prend Beyle dans ses Notes^ — : put trouver un éditeur qui voulût gratuitement de son manuscrit, et l'ouvrage fut fort mal accueilli. Il y a même encore des lecteurs en France, nous en connaissons tous, qui s'expliquent cette chute parce que V Amour est un long paradoxe, assez mal soutenu, à leur sens, et fort prétentieux. Ecrivez donc des chefs d'œuvre avec le sang de vos veines ! Pour réussir chez nous, le moyen est... d'avoir du succès. Sous une apparence de naïf truism^ croyez que ma formule est la bonne. C'est comme si je disais que, pour devenir riche, il faut avoir de l'argent. Or, ce fut à qui se moquerait le plus plaisamment, — vous savez bien que nous sommes le peuple le plus spirituel de la terre, — de l'infortuné Stendhal. De 1822 à 1833, le libraire débita dix-sept exemplaires, et le bonhomme avisé qui, outre sa prudence, avait de la littérature, rapprochait V Amour des Psaumes sacrés de Lefranc de Pompignan. Encore un qui avait de l'esprit ! C'est que l'on ne pardonnait pas à Beyle ses audaces. Examinons-les de près pour les réduire à leur plus véridique expression !
L'Amour est le corollaire naturel de la morale de Stendhal. Cet ouvrage d' « idéologie » pose un cas particulier de sa théorie générale : le bonheur. Le devoir est une abstraction; la vertu une chose imper-
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sonnelle, je dirais presque un produit comme le sucre ; le remords, une simple convention de Téducation; rhonneur, une duperie, ainsi que le dévoûment; la morale, une invention des dévots. Le bonheur est dans la sensation, dont le ressort unique est la passion, cette passion italienne, rapide et fugace, née du coup de foudre, et durant ainsi que Téclair. « Divin imprévu ! » dit Beyle. Pas de luttes, pas de combats intérieurs, pas de cette vertu troublée qui bataille contre le désir, pas de ces délais, de ces retardements, de ces hésitations, de ces résistances, de cette pudeur, maladresses essentiellement françaises, de cette France glacée au nord de la Loire, où Tamour, nous apprend-t-il, ne ressemble en rien à ces arbres des pays chauds que nous ignorons, en lesquels la femme dit franchement : « Caro^ dite a AI. che mi place, ^, Ici je me vois contraint d'ouvrir une parenthèse et de conjurer le lecteur qu'au temps de Beyle on appelait « bénévole » et qui, au nôtre, ne doit pas avoir perdu tout droit à cette épithète, de ne vouloir point me confondre avec le théoricien détestable dont je ne suis que le fidèle historiographe, etde ne me pas attribuer la moindre complicité avec Stendhal. Et, fermée cette parenthèse, je reviens à ses loups. Donc, serait-ce bien Tidéal que le nôtre, qui se réduit en cris de passion contrariée par les lois sociales, en désirs, fous de lèvres, en rages acerbes de jalousie, en enlèvements préparés dans la fièvre et inachevés au réveil de la raison, en arrachements forcenés, mais
nécessaires, de bras qui n'ont pas eu le temps de se refermer? Et, du côté de la femme, serait-ce la vérité que de se refuser, ou bien de se donner avec ridée de se reprendre? Non point! Tout cela n'est pas Tamour, Tamour libre et saint, l'amour violeur des contraintes, en lequel l'homme marche droit au but, férocement si vous voulez, et où la femme ne peut pas feindre, se feutrer de prudence, se ouater de précautions. Ainsi s'amène nécessairement cette première cristallisation qu'inventa Stendhal et qui fit fortune à ce point qu'elle retourna plus tard l'opinion, et que Francisque Sarcey lui-même, en préfaçant la Chartreuse de Parme^ nous avoue « avoir cristallisé » à son heure.
Cette cristallisation, nul ne l'a mieux expliquée que Em. Faguet, en ces lignes : « Une brindille de bois mort, placée dans certaines grottes où l'air humide est chargé de certains sels, se couvre de brillants cristaux et devient une aigrette de diamants. L'amour proprement dit, à sa naissance, c'est cette brindille de bois mort; l'imagination, lentement,* la rêverie solitaire en fait ce bijou rayonnant où scintillent tous les feux du ciel. » C'est du Stendhal et du Stendhal bien présenté.
Mais il y aune seconde cristallisation, alors que la femme croit de reine être passée esclave, et qu'elle est grisée par l'ivresse survenue du plaisir, — beaucoup moins forte donc chez l'amant que chez la maîtresse, qui piéfère l'émotion à la raison.
De la beauté Beyle si épris sent surtout cette forme humaine qui, au dire de Pascal, se restreint et s'enferme dans la différence du sexe ; cette forme qui parle à l'imagination et éveille les sens ; qui à Tœil de l'amoureux change les objets et en exagère les avantages ; qui, suivant une des paroles de Stendhal, est une aptitude à donner du plaisir, ou, suivant une autre, est une promesse de bonheur, — lisez de bonheur physique. Théorie peu élevée assurément, mais qui a le mérite de préparer Schopenhauer. Je sais bien que Tâme moderne proteste en déclarant que l'amour, sentiment supérieur, est étranger à ses fins physiologiques; mais je n'ignore point que Schopenhauer nie la vérité de l'idéal dans l'amour, ou plutôt en fait comme un piège de Tinstinct utilitaire de la Nature.
De la pudeur Beyle pense que c'est une chose apprise et de pure convention,
Tout est nu sur la terre, hormis Thypocrisie ;
une mode de femme distinguée, outrée par les femmes vulgaires, un mensonge social ; du mariage, que c'est une prostitution légale en bien des cas; du divorce, que c'est une nécessité; de la jalousie, que c'est le plus grand des maux ; des fêtes du grand monde, où les femmes étalent leurs poitrines découvertes, qu'elles rappellent involontairement les scènes de TArétin ; de l'amour enfin , que c'est une fièvre qui naît et s'éteint en dehors de la participation de la volonté.
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Et Aristote a dû dire à ce sujet... de fort belles choses. Pour moi, en face de ces nouvelles hérésies, je m'explique de vives colères, surtout de la part de certaines femmes qui croient, en ces rencontres, apercevoir pendue à la plume de l'écrivain la dragonne du sabre incongru qu'avait traîné sur le pavé sonore le souslieutenant. Pourtant, n'exagérons point ! S'il fallait à tout prix reconnaître à Stendhal quelque minime influence sur son siècle, il conviendrait de la chercher dans l'exposé de pareilles théories. Quand il a émis ces aphorismes : — une femme faible est celle à qui l'on reproche une faute et qui se la reproche à elle-même ;
— une femme insensible est celle qui n'a pas encore vu celui qu'elle doit aimer ; — une femme appartient de droit à l'homme qui l'aime et qu'elle aime ; — quand il a ainsi lutté contre la morale bourgeoise et les préjugés sociaux,
— ainsi appelle-t-on en littérature les règles de la société, — il a posé des idées qui ont servi de thème au drame et au roman modernes. On pourrait écrire làdessus les plus beaux développements. Je ne les distillerai pas. L'énoncé du fait me suffit, et aussi cette constatation supplémentaire que l'idée maîtresse qu'on vient de remarquer dans le Monsieur Bonnet^ de Maurice de Faramond, est que l'amour, même infâme, même infécond, engendre seul les grandes choses sur notre pauvre planète et, seul, nous hausse jusqu'à la splendeur surhumaine. Vraie beauté symbolique et superbe dénouement tragique à la fois !
La division de l'amour ne manque pas d'intérêt :
Tamour physique, Tamour-goût, Tamour-passion , ramour-vanité, sont des phases vécues par lesquelles, si l'on est sincère, on reconnaîtra avoir passé de loin en loin; et l'acuité du psychologue sera louée, lorsqu'elle s'exprimera en inscriptions lapidaires telles que celle-ci : une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois, — ce que Pascal, en son Discours sur les Passions de V Amour ^ avait bien vu aussi, lorsqu'il parlait de « la dame aimée sans égalité de condition. »
Ainsi divisé, cet amour passe par sept époques : l'adoration, le baiser et autres menues faveurs, la petite oie^ l'espérance, l'amour accompli, la première cristallisation , le doute, la deuxième cristallisation. Tout cela tenu et aiguisé, fin comme Stendhal luimême.
Et l'influence climatérique sur l'amour, n'est-ce pas trouvaille avisée ? Sanguin ici comme en France, bilieux là comme en Espagne, mélancolique comme en Allemagne, flegmatique comme en Hollande, et encore nerveux ou bien athlétique, à la mode de Milon de Crotone, de robuste mémoire. Je ne disconviens point que le sens de l'idéal manque un peu à toutes ces gentillesses, et que le sentiment ainsi envisagé voisine avec l'histoire naturelle. C'est la théorie de Montesquieu appliquée à l'amour, au lieu de l'être à la politique. Bizarrerie scientifique, paradoxe psychologique, abstraction métaphysique, si vous voulez, mais livre vécu ; trop anecdotique, brillante, quintes-
sencié, mais vécu encore et plein de « ces petits faits vrais -^ dont parle Stendhal, souvent courbé sur le réel, pour aboutir à cette conclusion que le Français est trop vaniteux, l'Anglais trop orgueilleux, TAllemand trop songe-creux, rAméricain trop riche, et que, seul, l'Italien habite la patrie de cet amour dont on rencontre aussi le modèle sous latente noirâtre de r Arabe-Bédouin. Stendhal y était allé voir, et il a pu écrire : « / hâve proved by an évident expérience the trtith of my principles about the art of rousing love in the heart of the woman^ — J'ai prouvé par une évidente expérience la vérité de mes principes sur Tart d'éveiller Tamour dans le cœur de la femme. » C'était le meilleur éloge de son livre et son Exegi montimentum.
Dans une période de courte durée, trois ouvrages sur le même sujet ont vu le jour, y compris celui de Stendhal ; je veux parler de la Physiologie du Mariage de Balzac, et de V Amour de Michelet ; mais, de quelle supériorité n'est pas le premier ! L'œuvre de Stendhal connaît et traite la question posée ; Balzac raille autour du sujet ; Michelet l'étriqué en le conjugalisant. Balzac prédestine à des accidents dont le pauvre Molière faisait mine de s'égayer les plus nombreux de nos contemporains ; Michelet ne veut pas songer à de pareilles mésaventures et propose un idéal traditionnaliste, si l'on peut dire, aux conjoints pardevant M. le Maire. Balzac rabaisse l'amour à l'amour physique, Michelet le hausse à l'amour moral; Balzac
voit la femme comme un être inférieur, Michelet comme Téternelle malade ; Balzac rabelaisie, Michelet moralise. C'est bien cela, mais ce n'est pas tout, et à deux fondus ils créeraient sans doute un monstre. La fusion est d'autre sorte et telle que l'a réalisée Beyle, qui a pris ses directeurs ailleurs que chez les pantagruélistes comme Balzac, et ailleurs que chez les roses comme Michelet, procédant de Platon et inspirateur de la préface de VAbbesse de Jouarre de Renan. Il n'y a pas cent manières de comprendre l'amour ; il n'y en a qu'une pour être à la fois clair et complet. L'amour est la passion suprême qui met en jeu tous les ressorts de l'être humain.
Eh ! Madame, après tout, je ne suis pas un ange,
comme dit l'Hassan de Musset après Tartuffe, véridique cette fois. L'amour, c'est le cœur ; l'amour, c'est l'esprit ; l'amour, c'est le corps ; et, seul, est parfait l'amour qui tient à dose égale en éveil toutes les facultés morales, intellectuelles et physiques. Peu nous chaut que l'on fasse des divisions pédantesques et maladroites ! L'homme qui, différant du Rubeck de Qtiand nous nous réveillerons d'entre les morts d'H. Ibsen, ne cherche pas l'être qui s'ajoute à lui, qui le complète, qui ne fait qu'un avec lui dans tous les actes de sa vie ; l'homme qui n'aime pas de toute son âme et de tout son corps, qui n'arrache pas à l'amour le ^wwwwm des sentiments et des sensations, ne le connaît pas. L'amour, c'est le microcosme idéal ; et celui qui, de
tous, a le plus approché de la peinture entière de ce microcosme, c'est Beyle, qui a trouvé là l'occasion de développer sa psychologie merveilleuse et de dépasser de toute la tête et Platon, et Balzac, et Michelet, et Renan.
Avec ces qualités d'analyste, Stendhal devait faire et fit de la critique. Son travail le plus connu, comine critique littéraire, fut Racine et Shakespeare. En 1823- 1824, il donna sa première édition, comprenant seulement quarante pages ; en 1824-25, la seconde édition en compte cent cinquante. Et ici, je me permettrai une fois encore de ne pas trouver bien neuves les idées de Stendhal, au moins dans la conception. Racine ! Shakespeare ! Ces deux noms sont dans Tair :
Racine rencontrant Shakspeare sur sa table, S'endort près de Boileau, qui leur a pardonné ;
et depuis les temps du romantisme, elle n'est pas finie encore la turlutaine du classicisme des romantiques et du romantisme des classiques. Les brochures de Beyle, il le reconnaît, n'eurent qu'un succès d'estime, et il
ajoute : « On n'y comprit rien. » Était-ce la faute des lecteurs ou la sienne ? Je suis tenté de croire que ce fut plutôt celle du public. L'auteur voulait en finir avec la tragédie de Corneille et de Racine, usée jusqu'à la trame par Voltaire et par Campistron, et avec le classicisme de nos grands-pères. Il songea même à détruire, dans des articles du Globe, les unités que Boileau avait tirées d'un Aristote incompris, et qui avaient si fort ligotté nos tragiques, et il se vante de leur déroute comme « d'une chose de bon sens. » Le romanticismey — ainsi écrit-il, — est, suivant lui, Tart de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs croyances et de leurs mœurs, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Aristote à bas, et, sur les ruines, Épicure uni à Platon. Assez de classique, assez de cette tragédie surannée, qui, dit-il en son Journal^ « n'étant pas sa nature, le scie. » Entendez-vous d'ici le haro ! Il complète, en une Note retrouvée et sans date, l'idéal de la tragédie : « Une personne à laquelle nous nous intéressons autant qu'à nous-mêmes, éprouvant le plus grand des malheurs qui lui puissent arriver, et se l'attirant par les actions qui la rendent intéressante à nos yeux, est la perfection de la tragédie. »
Mais, dans ce renversement de l'ordre si longtemps établi, que deviennent les grands classiques? C'est fort simple : de classiques il n'y en a point, ou si peu. Sophocle ? Euripide ? Corneille ? Racine ? Des romantiques de leur temps. Shakespeare, ce génie dramatique
que Beyle oppose, encore en son Journal, « à la tête anti-dramatique de nos faiseurs de comédies, » est un romantique de son époque. Le tout est de s'entendre, en croyant au romantisme préexistant. Voyez-vous d'ici le toile ! Et puis Racine a fait la faute suprême d'écrire en vers. La tirade est la bête noire de Stendhal, et il appelle Talexandrin ^ un cache-sottise. » Ah ! cette fois, vous êtes orfèvre, Monsieur Josse ! Beyle n'entendait rien aux vers, qu'il pensait inventés seulement pour aider la mémoire, et, s'il s'est efforcé à écrire un jour, en vers, un conte erotique inachevé, dont le manuscrit est déposé à la Bibliothèque municipale de Grenoble, et dont, par décence, je ne puis rien citer ici, et quelques autres pièces sans valeur, il n'a jamais eu le sens de la langue poétique ; il estropiait les vers en les citant ; et il ignorait toute règle de la métrique anglaise et italienne. Froidement, toujours comme Montesquieu, il eût méprisé les lyriques et aurait cité comme les quatre plus grands poètes : Platon, Malebranche, Shaftesbury et Montaigne, parce qu'il n'aime pas le nombre, et qu'il méprise le rythme, et aussi parce qu'il préfère les hommes à idées.
L'argumentation de sa première brochure émut, parmi tant d'autres, l'Académie française ; et l'un de ses membres, Auger, le plat commentateur de Molière, de la Harpe et de Campistron, qui, deux ans après, devait être secrétaire perpétuel, prit la plume contre ce révolutionnaire qui avait des allures d'insurgé. D'où la parution de la deuxième brochure, qui débuta
par une Préface en laquelle la noble Compagnie était assez mal traitée :
Comme avec irrévérence Parle des dieux, ce maraud !
L'idée d'ensemble que nous dégagerons de ces deux œuvres, celle qu'on a peu remarquée, aveuglés qu'ont été les critiques parles originalités de détail que je viens de noter, est celle-ci : Beyle expose, en un style net, d'un raisonnement fort et très logique, qui pourrait bien être un trait de génie, que la Révolution de 1789, aidée par la marche des événements qui ont, jusqu'à 181 5, secoué la France, devait fatalement rénover la littérature et la forcera s'adapter, pour ainsi dire, aux besoins nouveaux d'une société nouvelle. Rien, en effet, ne nous paraît devoir rester stationnaire dans le domaine moral et, après Saint-Evremond qui avait entrevu cette vérité, et dont Beyle a d'ailleurs quelques traits , avant Brunetière qui a porté dans l'ordre littéraire la méthode darwinienne, Stendhal est évolutionniste. Une tragédie, autre que le drame en prose, lui semble désormais un monstre et les unités des entraves byzantines. Il voit donc le théâtre de Dumas père, la chute des Burgraves^ et condamne par avance l'œuvre de son compatriote, Francisque Ponsard, le dernier dramaturge classique. Il fulmine, en outre, contre la Harpe qui a, paraît-il, étouffé bien des hommes de génie, ce qui est douteux, et veut se délaharpiser ^ et nous avec lui,
ce qui est sage. En un mot, ce qu'il tentera en musique pour Rossini et Mozart contre Berton et Paër, il le tente en littérature contre Duvicquet et Auger.
Je crois avoir ainsi bien fixé le mérite de Stendhal ; mais, sans vouloir le diminuer, ma franchise impartiale me force, — amicus Stendhal y sed magis arnica veritaSy — à reconnaître que ces idées-là étaient dans Tair, que le romantisme naissait qui allait chercher à donner l'illusion de la vie, supprimer les conventions, développer la mise en scène, créer avec Antony^ avec Chatterton^ le drame en prose auquel Victor Hugo lui-même serait obligé de venir.
Nous trouvons dans Beyle critique des idées plus personnelles, et par suite plus discutables, en l'expression de ses amours et de ses haines littéraires. La plus prononcée de ces animadversions, et celle sur laquelle il est à maintes reprises revenu en divers ouvrages, c'est l'horreur que lui inspire la littérature allemande dans son ensemble. «Ils sont si bêtes ! 2^ dit-il dans sa Lettre à Balzac. « Si on veut les lire, écrit-il dans Racine et Shakespeare^ c'est l'ennui qui s'empare du lecteur. » Il ne peut souffrir cette nation philosophante où l'on est kantiste jusqu'aux pieds de sa maîtresse. Pourtant cette philosophie même fait à certains trouver grâce devant lui, tels Schlegel, dont il aime l'objectivité et qu'il suit dans plusieurs de ses études critiques, comme pour renforcer ses impressions ; et Schiller, qu'il baptise immortel et compare à Ronsard; et Werner, auquel il trouve de l'esprit et du goût.
Mais Gœthe est un grand homme de contrebande, et les Affinités ne lui plaisent pas plus que Werther et Ottilie.
Suivons-le dans ses jugements parfois bizarres, toujours personnels et de bonne foi. Il méprise Bossuet et ce qu'il appelle ses phrases. Ne discutons point ! Constatons que le style de Bossuet ne ressemble guère à celui de Stendhal, et que ce critique , impressionniste avant la lettre , devait être désagréablement affecté par la somptueuse période des Oraisons Funèbres. Son opinion s'éclaire de cette déclaration : « Quand je me mets à écrire, je ne songe plus à mon beau idéal, » — hélas ! parfois on s'en aperçoit trop ! — «je suis assiégé par des idées que j'ai besoin de noter. » Et, de plus, il y avait antipathie de nature entre cet original suraiguisé, coupant en quatre les cheveux et visant au fin du fin, et l'admirable lieu-communiste que fut Bossuet.
Walter Scott ne lui plaît pas davantage à cause de son excessive servilité. Cette sévère appréciation valut à Stendhal une curieuse lettre de Byron que publia le journal Le Globe ^ en son n" du 2 novembre 1824. Pour ce Byron, il a une admiration sans bornes ; il ne voit, en Chateaubriand, qu'un forcené vide et grandiloquent et « le roi des égoïstes; » et en M'"'' de Staël qu'un écrivain parfaitement surfait et malhonnête ; mais ici nous touchons à ses idées politiques sur lesquelles je vais revenir. Et tout cela est jeté sans ordre, au hasard de ses lectures et de ses réflexions. Et voilà
pourquoi je le laisse ainsi sans ordre et au hasard moimême, de peur d'avoir Tair de codifier, en quelque manière que ce soit, les idées littéraires de Beyle, et de donner de lui une idée dogmatique, aussi éloignée de son mode que de ma pensée.
11 aime Corneille, dont il a vu et décrit, en ses Mémoires d'un Touriste, la maison natale, Corneille à la noble et sublime simplicité ; — on entend bien que ce sont ses termes mêmes cueillis ça et là ; — Regnard, à la franche et saine gaieté ; Quinault, d'une charmante délicatesse ; Marivaux, exquis en le genre qu'il dénomme ; Voltaire, qu'il trouve brave et spirituel, et dont il alla visiter l'habitation à Ferney, en un transport de piété ; Montesquieu, qu'il a beaucoup pratiqué; Mirabeau, dont il apprécie très haut Vesprit^ et rÀrioste, et Pétrarque; et aussi, par convention, me semble-t-il, Dante Alighieri. En ces parties un peu âpres, l'intelligence avertit chez Beyle le sentiment, et ce n'est point là un trait que l'on doive laisser dans l'ombre, non plus que son goût pour la décentralisation littéraire. Le passage est suggestif : « L'Italie n'est pas comme la France, elle a une vingtaine de capitales ; en France, il n'y a que Paris. Les littérateurs de Lyon, de Nantes, de Bordeaux, sont des êtres ridicules. L'Italie est, au contraire, dans l'illustre position de l'Allemagne. On se moque fort bien à Venise de ce qui
est applaudi à Milan Chaque ville d'Italie possède
successivement deux ou trois poètes, qui, au lieu d'être ridicules, comme cela arrive à leurs pareils en France
et en Angleterre, sont regardés parles bourgeois, leurs compatriotes, comme faisant partie des avantages qui distinguent leur ville... » Celte théorie est très louable, et, si discutable, peut du moins se soutenir... comme toute autre ; car, le propre de la littérature est que chaque opinion est défendable, et que rien n'est vrai que le beau. Ce qui me choque, — et voilà pourquoi j'y insiste, — ce sont les attaques contre Molière, qui, d'après Stendhal, avilit les personnages aux dépens desquels il veut nous égayer. On sait bien que Beyle a laissé un Molière [éd. de 1814,6 vol. in-B"*, chezNicolle] annoté de sa main. Il y blâme le coloris des Amants Magnifiques, désapprouve Don Juan, trouve le Misanthrope inintelligible et souvent froid comme un poème didactique, les Femmes Savantes fondées sur une proposition morale fausse et menées par des excès de caractère et des invraisemblances, et ne fait grâce qu'à Tartuffe. Je ne vais pas plus loin, parce qu'ici exposer les idées de Stendhal c'est en démontrer l'inexactitude, et cela me le gâte fort que de le voir fermé au comique merveilleux de Molière. Il est, du reste, je dois le dire par honnêteté, de l'avis de Th. Gautier qui, d'après les Concourt, proclamait que « Molière écrivait comme un cochon. » Hâtons-nous de rayer ces notes et revenons à cette opinion de Sainte-Beuve, notre maître à tous, à savoir que Stendhal n'est pas un critique pour la foule, à laquelle il donnerait de singulières idées, mais bien le critique pour artistes qui savent tenir compte de ses erreurs et de ses exagérations. N'allons
pas surtout chercher en lui un corps de doctrine sage et ordonné ; glanons simplement ça et là et, sur ce terrain encore, nous pourrons reconnaître sa pénétrante originalité, en concluant que de cent fragments de ses ouvrages, on pourrait tirer une sorte de Manuel de littérature^ qui aurait cela à son avantage de ne point être banal.
Deux articles de La Revue de Paris doivent être mentionnés ici : Ce sont lord Byron en Italie, qui précise les relations de Byron et de Stendhal, dont nous avons parlé, et la Comédie est impossible en 18^6, sorte de préface critique, à propos d'une réédition des Lettres du Président de Brosses sur V Italie, Elle compte dix pages seulement, écrites très sympathiquement ; car, après Mozart et Cimarosa, «de Brosses est l'homme qu'il aime le mieux, dit-il, et presque autant que le Corrège. » Et par le fait il l'a apprécié assez pour le copier en maint passage.
Il est aussi un point de vue qu'il convient d'examiner à cette place, et sous lequel jamais n'a été étudié Beyle. Jugeons-le rapidement comme critique dramatique. En son Journal, nous avons rencontré de justes et nettes appréciations sur M"* Raucourt, qui a le ton d'une harengère ; sur Talma, qui joue admirablement dans Andromaque, et qui remue chaque fois qu'il consente être naturel ; sur M'"" Fleury, attendrissante dans Rodogune ; sur M"*" Mars, actrice divine, l'idéal du beau ; sur M"* Duchesnois, qui lui plaît avec des
réserves telles que celle-ci : elle met beaucoup trop de
gammes chromatiques dans les vers, ce qui eût été un excellent moyen de conquérir les suffrages de Cathos et de Madelon. En une lettre au comte Cini^ je relève son opinion sur Rachel, dont le génie le confond d'étonnement toutes les fois qu'il la voit jouer. « Tudieu ! vous avez le goût bon ! » Enfin, dans des notes inédites heureusement tombées en ma possession (i), Beyle a exprimé encore son avis plus détaillé sur cptte même Joséphine Duchesnois. M"' Duchesnois, nous apprend Legouvé, dans Soixante ans de Souvenirs, avait été, sur les instances de Chaptal, alors ministre de Tintérieur, instruite par son père en Tart de Melpomène. L'illustre académicien avait condescendu à ce rôle de professeur de diction à la suite d'une entrevue « avec cette jeune fille, laide à faire peur, avec une bouche fendue jusqu'aux oreilles, maigre, noire de peau,» à cause de « sa voix, une voix admirable , sonore , pleine , riche , qui avait naturellement tant d'émotion, que l'artiste aurait pu se dispenser d'en avoir. » Quoiqu'il en soit de son génie natif ou acquis, je reproduis textuellement le début des Notes de Stendhal :
« Appréciation du talent de M'"" Duchesnoy.
Les rôles que M'"" D. a joués avec le plus de talent sont : Ariane, Phèdre, Roscane, Hermione, Aménaïde. elle a été médiocre dans tout le reste, elle débuta en l'an 10. elle termina ses débuts par Phèdre le i8 Bru-
(i) Collection Chaper.
maire an ii. elle rentra le 30 Pluviôse même année, et depuis lors a continué à jouer.
Elle nous a créé une Ame pour la tragédie, ainsi nous ne pouvons pas être très assurés de nos jugements sur ses progrès. Il nous semble qu'elle a fait des progrès depuis le jour de ses débuts jusqu'en nivôse an 12. Depuis lors nous l'avons à la vérité peu vue dans les grands rôles, mais il nous semble qu'il y a moins de chaleur. Quant aux rôles qu'elle a pris depuis Alzire (ventôse an 12), elle les a mal joués.
Le centre du talent de M"*' Duchesnoy est l'expression de la jouissance que lui donnerait l'amour, du désespoir que lui donne la privation de l'espérance de cette jouissance et de sa vengeance contre celui qui l'en aurait privée, elle exprime aussi bien les peines et les tourments d'un amour méprisé.
[une passion malheureuse indiquée pendant longtems à l'objet qui l'inspirait sans qu'il s'en aperçut, déclarée enfin avec fureur et méprisée, explique tout ce talent.] Jusqu'ici elle n'a point exprimé la grandeur d'âme. Elle a manqué le trait d'Aménaïde : qu'il était impossible.
Dans Clytemnestre de Racine elle n'a bien exprimé que l'inquiétude pour sa fille, un peu de douleur et point du tout d'orgueuil. Sur quoi nous observons que quand même le poète ne donne que de la vanité à ses personnages (orgueuil pour les petites choses), l'acteur peut y mettre l'intonation de la grandeur (noble orgueuil mis sur les grandes, le jeune Horace tire vanité de ses
grandes vertus comme Philoctète de Voltaire de ses avantages i >
Après ce préambule, Stendhal suit M'" Duchesnois dans tout le rôle de la Camille des H or aces et dans le premier acte de Phèdre. En Camille, il lui reproche le froid de son entrée, imitée de M"'' Georges, une déclamation trop lente, trop peu de joie à l'arrivée de Curiace, une attention trop distraite au cours du récit de son amant, un débit trop précipité dans son monologue du quatrième acte, une prononciation fréquemment vicieuse, trop peu d'étude et par suite une incomplète compréhension du rôle ; en Phèdre, il vante son entrée, mais blâme sa façon d'écouter Œnone « dont les premiers vers doivent la faire cuire, » et lui donne pour tout le premier acte des conseils judicieux.
Enfin c'est encore de la critique théâtrale que les pages sur Don Juan en tête de sa nouvelle les Cenci, et elle est féconde en idées et documentée en sensations. Don Juan est un magnifique type, qui inspire un intérêt d'autant plus puissant qu'il est plus énigmatique, une sorte de Faust du midi, avec la grâce en plus et la science en moins, qui a perturbé toutes les âmes à travers les âges modernes par suite de ses avatars multiples et toujours mystérieux.
Dont chacun a parlé et que nul ne comprend, Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête Et, pour l'avoir tenté, ne soit resté plus grand.
Né en Espagne, sous Pierre le Cruel, suivant les
uns, SOUS Charles-Quint, selon les autres, il aurait existé réellement sous les formes charnelles de Don Juan de Tenorio et de Don Juan de Marana, dont les aventures, unies par la légende, firent de sa vie l'idéal du matérialisme et de la débauche. Cela n'était rien encore et, en passant par les différents pays, l'image se modifia en s'augmentant de mille rêves, et en arriva à ce degré merveilleux de profondeur et de hardiesse que nous nous représentons. Stendhal l'a étudié rapidement en Espagne, en Italie, en Angleterre et en France.
Pour Gabriel Tellez, connu sous le pseudonyme de Tirso de Molina, Don Juan est le prototype du viveur entreprenant, du sensuel raffiné, qui court d'un duel à un rendez-vous. C'est ainsi que le tient Zorilla, impie et débauché, objet d'horreur en cette catholique contrée où régnent simultanément le diable et l'amour, la peur de l'enfer et la passion exaltée.
En Italie, où Goldoni en fait un vulgaire misérable, et où Righini, dix ans avant Mozart, le prend pour protagoniste d'un opéra, la même religion est la base du caractère ; car, ainsi que les Espagnols, les Italiens demandent pardon à Dieu avec passion d'avoir péché avec passion.
En Angleterre, Sadwel, sous le titre de la Libertine^ mit Don Juan à la scène, et Byron le mua en Faublas, afin d'exprimer par cette bouche qualifiée ses stupéfiants paradoxes et son scepticisme effronté. En ses
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Nofi's, Beylc ajoute que Byron est généralement exécré comme l'original de Lovelace, et un bien autre Lovelace que le fut celui de Richardson. Mais à ce Faublas dont parle Stendhal, Byron donna un mépris vital pour toute chose et de sombres conceptions, en sa confusion du bien et du mal et son hypertrophie de volonté.
En Allemagne, Gluck fit un ballet, et Grabbe, — que suivirent BraunthaK Wiesse, Hauch, Levau, — eut ridée de le rapprocher de Faust par une comparaison de nature à peindre la lutte entre Tâme et les sens, entre l'idéalisme du savant et le matérialisme de Thomme du monde. Enfin Mozart « le rêva, » et Saint- Saëns admire en connaisseur la justesse et la finesse de l'expression, autant que la perfection de la forme de ce drame musical. Il est bien entendu que je ne dis rien du librettiste, Lorenzo da Ponte, resté fort au-dessous de cette harmonie profonde et passionnée, qui peint si bien la joie farouche et la raillerie du triomphe, et qu'Hoffmann a vu passer
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique.
C'est le Don Juan le plus près de la nature, d'après Beyle, et le moins français.
En France, effectivement, il se conformera à un certain modèle idéal de galanterie et d'esprit, dès le xvir siècle. Dorimon, de Villiers se sont tenus à ce type, que Molière fit hypocrite par surcroît. Elégant,
dépravé, un peu féroce, méprisant Thumanité, élevé par sa condition au-dessus des lois.
Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre. Bernant Monsieur Dimanche, ....
le Don Juan français du xvii* siècle porte le chapeau empenné, la rhingrave, les rubans et les canons de Bussy-Rabutin ou de Lauzun, et garde leur dureté de cœur et leur cynisme spirituel. Ainsi le reprit Rosimon et , avec Baron , il fit prévoir les jolis hommes et méchants du xviii* siècle.
Telle est notre tradition, un libertin aux deux sens du mot, qui deviendra, comme M. de Camors, un faiseur d'expériences. Le monde sera pour lui une proie, mais un spectacle aussi ; il sera le dilettante du mal et son essayiste en même temps.
Regardant sous ses pieds cette mer orageuse Et se disant tout bas : ma perle est là-dedans !
Sous cet aspect le peindront P. Mérimée et Al. Dumas père au temps de Stendhal. Admirable figure qui a eu encore à subir d'autres transformations en notre siècle même, telles le Centaure de du Mesnil dans le Monde disparu^ à la fois brute et demi-dieu, sorte de force naturelle, fléau dévorateur, Attila de la passion, bête du Gévaudan de Tamour; ou bien le Don Juan de Roujon dans Miremonde^ vieilli comme il sied, ayant survécu au feu céleste et à Tétreinte du commandeur, fou de la recherche de l'absolu dans le sentiment, chevaucheur de sa chimère, qui est la réali-
sation du définitif dans l'amour. Oui, admirable figure, toute chaude de passion, caractère tout moderne, venu, si nous en croyons Beyle, du sentiment religieux et du pouvoir royal, parce qu'ils ont établi des barrières solides qu'on ressent une volupté exquise à renverser.
IV
Parvenu au tournant de la trentaine, et tel que nous le concevons, Beyle devait aimer la solitude qu'il avait haïe, s'enfoncer dans Tisolement qu'il avait tant redouté, se livrer à ses pensers vagabonds qui le captivaient beaucoup davantage que les conversations politiques de ses contemporains et que les papotages
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mondains de ses contemporaines. Sa nature, jadis tout en dehors, avait subi un changement; elle s'était repliée et, dans un nécessaire et graduel processus, il mutait en joie Tennui terrible qui Tavait accablé alors qu'il se trouvait jusque-là face à face avec lui-même. Misanthrope, non point; dédaigneux peut-être un peu des hommes.
Par suite de cet état d'âme, il se mit à réfléchir sur la musique que toujours il avait aimée, consolatrice, il Ta dit, de ses heures de veulerie intellectuelle, qui « enchante, apaise et délie, ^ selon le vers de Sully- Prudhomme, et à laquelle tout récemment Victor Debay a consacré un volume non sans mérite, sous ce titre suggestif: VAmie Suprême. Amie, certes; car par elle on sent revivre les sentiments enfouis dans Tombre du passé ; on se remémore les joies enallées et les tristesses enfuies, que nous rappelle la suggestion de cet art qui forçait Musset à croire en Dieu. Et amie d'autant plus chère que la physiologie a, paraît-il, fait d'elle son compte et se charge par une mélodie de Chopin d'illuminer les yeux des blondes, par les cuivres de Wagner d'accentuer l'expression des brunes, par une audition de Verdi d'approfondir le regard de toutes en suscitant la rêverie.
Et donc, à cette période de trente à quarante ans, nous devons l'avatar qui changea Stendhal en critique d'art. M. Darlincourt donna, en mai 1814, sous le nom d'Alexandre-César Bombet , les Lettres écrites de Vienne y en Autriche^ sur Haydn y suivies d'une vie de
Mozart et de considérations sur Métastase et Vétat présent de la Musique en Italie, Si ce titre n'a pas quelque chose de rare, il se recommande par sa longueur. Cet ouvrage, ainsi que l'indique Beyle, est imité d'une Biographie italienne, et il en enregistre avec orgueil la traduction en anglais. En 1817, il fut fait une seconde édition sous un titre nouveau qui en matquait mieux les quatre divisions : Lettres sur Haydn ; Vie de Mozart ; Lettres sur Métastase ; Lettre sur l'Etat de la Musique en Italie,
Les Lettres sur Haydn sont, en effet, une imitation très serrée de ÏHaydine de Joseph Carpani ; mais Bombet y ajoute naturellement des idées originales sur la musique, s'appropriant Toeuvre étrangère et déguisant son plagiat par des changements, des additions et des transpositions.
La Vie de Mozart ne sort pas du cadre purement biographique et porte comme unique trace d'excentricité la Dédicace à la fin du volume. Cette fois, Beyle a montré qu'il aimait les choses rares, comme Trissotin, sans comparaison. Il nous donne sa Vie de Mozart comme une traduction de l'allemand Schlichtegroll, que certains critiques français ont regardé comme un mythe, mais qui a existé en personne naturelle, et fut fort estimé, presque prophète en son pays. Cette traduction de Schlichtegroll est du reste fort libre ; c'est plutôt une adaptation. Les chapitres de l'ouvrage primitif sont bouleversés; de nombreuses anecdotes, tirées d'un autre auteur allemand, qu'avait traduit
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Crâner en 1801, sont interpolées; et surtout Stendhal y marque, comme note personnelle, les dispositions les plus propices et Tétat d'esprit le plus favorable au développement musical. 11 y exprime de plus son amour pour Mozart, qui est pour lui le La Fontaine de la musique.
Métastase est bien au-dessous. Beyle n'apporte rien de bien neuf sur cet excellent Bonaventure Trapassi, qui « fit les plus grandes folies par amour. ^ Nous savons bien que, sous son pseudonyme, il conquit^ grâce à la protection de la célèbre cantatrice Bulgarini, la faveur impériale, et obtint de Charles VI le titre de poeta cesareo avec une foule d'honneurs. Par sa tragédie lyrique, Didone abbandonata^ Métastase fit faire un pas à Topera en accourcissant le récitatif et en donnant au dialogue plus de variété. Ce sont là innovations louables, mais non géniales.
Alors que Beyle jette un coup d'oeil sur VEtat de la Musique en Italie^ il croit qu'il vaudrait mieux s'en tenir à des biographies des compositeurs avec analyses du talent de leurs grands interprètes, Lablache, Davide, Zuchelli. Toutefois il indique les deux grandes sources, springs^ de l'art italien. Et ce sont « l'impossibilité de la conversation et le discrédit total des vertus militaires. » Je copie textuellement la phrase sans en prendre la responsabilité. Il est, en effet, des responsabilités effrayantes. Expliquons pourtant d'après lui-même : les généraux les plus fameux sont regardés comme des sauvages, et Pacini, musicien de deuxième ordre,
passe bien avant eux. La mode aussi a son compte et déjà Rossini, le maître, est négligé ; Mercadante, Meyerbeer vont le faire oublier. Stendhal le déplore amèrement. Tout cela, — je lui en demande bien pardon, — ne signifie pas grand chose et ne jette pas sur la question un éclat bien lumineux. Je le préfère quand^ pour s'en tenir à son programme, il donne enfin la Vie de Rossini^ parue en 1823, d'après les Notes de M. Darlincourt, et en 1824, d'après la majorité des biographes de M. Beyle. Elle comprenait deux petits volumes qui se vendirent très bien. Stendhal l'avait composée dans une chambre de cet hôtel des Lillois dont j'ai parlé et qu'habitait la Pasta. En ce logis se réunissaient les amis de la cantatrice, et l'on retrouve l'écho des discussions de son salon en ce petit chef-d'œuvre de critique musicale. Les idées y fourmillent, dénotant chez l'auteur une rare intelligence de la musique, de ses éléments constitutifs, de ses moyens, de ses besoins, révélant une longue étude appuyée sur de réelles et précieuses qualités d'observation et d'analyse. Placée sous le patronage de M"^ de Lespinasse, dont Stendhal reproduit la lettre du 31 janvier 1735, adressée à de Guibert, cette biographie a tout le mérite possible en ce que Rossini, génie fécond, homme d'un esprit bizarre, avait beaucoup des traits caractéristiques de son biographe. Il n'est pas de meilleure aubaine pour un écrivain, et, comme dit Renan, <^ on ne doit écrire que de ce qu'on aime. » Le dernier chapitre de l'ouvrage est à tirer hors de pair en ce qu'il contient une
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Apologie de ce que les amis de r auteur appelaient ses exagérations^ ses enthousiasmes^ ses contradictions y ses disparates. Pauvre homme ! Etait-il donc si compliqué en ses névrosiades ? On a fini par le faire croire, et, le plus terrible, peut-être lui-même l'a-til cru.
Mais négligeons cette chicane pour constater seulement combien Beyle s'est élevé naturellement audessus des préjugés vulgaires. Les habitués de l'Opéra- Comique, ainsi que le constate P. Mérimée, luttaient avec rage contre l'auteur du Barbier^ faisant de la chute ou du succès d'un Italien une question patriotique. Nous avons de nos yeux vu à Paris de ces luttes contre Wagner. C'eût été trahir son pays que de proclamer le génie de Rossini. La furie de Stendhal eut ceci d'excellent qu'elle travailla à acclimater la musique italienne et éclaira certains esprits de ce pays, où l'on écrivait lors de sa naissance une page qu'il nous a conservée dans sa Correspondance : « Ah ! Monsieur, au nom d'Apollon et de toutes les Muses, laissez, laissez à la musique ultramontaine les pompons, les colifichets et les extravagances qui la déshonorent depuis si longtemps ; gardez-vous de porter envie à de fausses et misérables richesses... Quoi ! vous trouverez bon qu'au moment même où Ton devrait porter au plus haut degré l'émotion à laquelle on avait préparé notre âme, l'auteur s'amuse à broder des voyelles et reste, comme par enchantement, la bouche ouverte, au milieu d'un mot, pour donner passage à une foule de sons
inarticulés!... Je crois et je dis que la musique vocale italienne, s'étant confondue vers 1779 avec la musique instrumentale, la multitude des petits sons dont on a surchargé les syllabes a presque toujours détruit l'harmonie propre du vers, et qu'au lieu d'embellir et de f^ortifier la parole, le compositeur a fait dégénérer la parole en ramage... » Beyle appelle ce jugement de Tabbé Arnaud « une bêtise, » et son goût pour la musique italienne redouble des attaques qu'elle a pu subir. Ce goût était d'ailleurs celui du héros de Stendhal, Napoléon. Et la raison que j'en crois voir, c'est que de l'Italie nous est venu la tragédie lyrique avec VOrfeo ed Euridice de Raniero de Casalbigi, qui orienta Gluck vers ce genre tout d'action, auquel a succédé le drame musical. A^ionCy c'est le sous-titre à^ Orphée \ handlungy ce sera celui dont se servira Wagner, qu'a imité en cela Vincent d'Indy. «Action», « drame », cela devrait plaire à ces enragés d'action et de drame. Et l'on se désabusait peu à peu de Métastase, renonçant aux vains agréments dus à la musique seule et cherchant à la faire devenir expressive de la poésie, c'est-à-dire de la passion.
C'était là une tendance louable et, le dirai-je, nécessaire. Jusqu'au xvi^ siècle, ainsi que le constatait récemment, dans une fine Causerie artistique^ S. Rocheblave, la monodie n'existait pas, et le pouvoir expressif de la musique n'était pas même conçu. Le chant n'exprimait ni joie, ni douleur, ni pitié, ni tendresse, et la musique se résolvait en une difficulté
vaincue. Les émotions chantées devaient naître, et l'art de Lulli, au xvii* siècle, fut un point de départ ; mais la route se faisait lentement, et Ton sent bien que Stendhal est pressé d'arriver au but.
De la musique, — 1814, — Beyle avait passé à la peinture et, sous les initiales B. A. A., avait, en 1817, donné deux volumes, Histoire de la Peinture en Italie, dédiés « à S. M. Napoléon le Grand, » qui n'eurent aucun succès et lui coûtèrent quatre mille francs chez réditeur Didot. C'était oane œuvre qu'il jugeait indispensable ; car il dit en sa Correspondance qu'il ne connaît pas de livre français relatif à la peinture et qui soit passable.
Dans son Introduction^ Stendhal trace un intéressant tableau de l'Italie aux xv'' et xvi* siècles et affirme ses opinions libérales. Cet aristocrate d'habitudes est démocrate d'instincts; de là, une lutte perpétuelle entre ses affections et ses goûts qui ne laisse pas d'être curieuse, mais qui est plus fréquente en France qu'il semble. Dans le corps de l'ouvrage sont intercalés deux morceaux de tout premier ordre, la Vie de Michel-Ange et la Vie de Léonard de Vinci. Le reste est composé de chapitres trop multipliés et trop courts pour la plupart, qui traitent du beau dans l'antiquité et dans les temps modernes. Delacroix a dit : « La grande, l'essentielle beauté, c'est la rencontre de toutes les convenances. » Pour Beyle, l'eurythmie n'est point suffisante, car la beauté est intellectuelle et subjective; elle n'a rien de fixe, rien d'absolu;
Tartiste, sans communier avec le public, peut s'isoler dans son rêve. Ce fut l'opinion de Benvenuto Cellini et de tous les maîtres-ouvriers de la Renaissance. Cette conception avait répugné aux imaginations antiques et aux imaginations médiévales qui, les unes et les autres, avaient accepté une règle et une discipline, celle de la Cité et celle de la Religion. L'individualisme gagnait du terrain et, avec lui, l'impressionnisme en critique. La beauté d'une œuvre, — car ceci s'applique aussi bien à la littérature qu'à la peinture, à la sculpture, à l'architecture, — dépendait de ce que cette œuvre rendait d'impression, et du choc qu'elle donnait à la sensibilité. C'est là ce que Stendhal comprenait et disait, en dépit de son obscurité cherchant la profondeur, de sa sécheresse visant la concision, de son effort laborieux et vain vers les effets ; et sa sorte de logogriphe aboutissait au triomphe de l'individualisme artistique dans toutes les branches de l'art. Il conçoit, en effet, le beau par la sensation et, comme l'amour, le fait dépendre, toujours à la façon de Montesquieu, des tempéraments et des climats. Son évolution des genres est construite avec une précieuse sagacité, et il fait correspondre chaque trait ajouté, à travers le cours des siècles, par l'artiste digne de ce nom, à un progrès acquis du développement social.
Il est fâcheux que cet ouvrage ne soit pas terminé. Les uns l'ont regretté simplement, d'autres ont insinué que la fin était restée en manuscrit et qu'un chercheur arriverait qui l'éditerait un jour. Dans ses Notes^
Beyle a répondu aux uns et aux autres : « Il me faudrait deux ans pour finir TH. par 4 volumes. D'autant plus qu'il faut inventer le beau-idéal des coloris et du clair-obscur, ce qui est presque aussi difficile que celui des statues. Comme cela tient de bien plus près aux cuisses de nos maîtresses, les plats bourgeois de Paris sont trop bégueules pour que je leur montre ce beau spectacle.... De plus, en faisant 4 nouveaux volumes, je ne gagnerai pas deux fois autant de réputation (si réputation il y a) que par les deux premiers. Le bon sera de voir dans 20 ans d'ici les Aimé-Martin continuer cette histoire. »
Si donc Ton veut un complément à cette œuvre, il convient de chercher les articles que Stendhal publia, en 1824, dans le Journal de Paris ^ sur le Salon du Louvre. Sous l'initiale A, il y faisait le procès de l'école de David qu'il n'aima jamais à cause de sa vanité et de sa petitesse, — ainsi parle-t-il, — et réduisait la science du dessin aune formule exacte. Cette définition valut à Beyle une verte réponse de Martainville, rédacteur en chef du Drapeau blanc. Mais, à côté de cette affirmation audacieuse et non contrôlée, qui à tiré l'œil et fait oublier un peu trop tout le reste, ne convient-il pas d'applaudir à l'éloge des batailles d'Horace Vernet, des portraits de Gros, du Christ sur la Croix de Prudhon, de la Jeune fille de Schefïer, du Louis XIV du baron Gérard, à la critique du Marins de Coignet, de la Fondation du collège de France de Lethiers? Ne convient-il pas de tenir compte des reproches adressés au
Massacre de Scio de Delacroix, dont il refait le tableau à la façon de Diderot salonnier, critique cordial et réchauffant, et de cette prophétie d'une école nouvelle qui aurait pour idéal unique Téternelle beauté sans le moindre effet, comme il dit, sans recherches de la manière, sans fini trop léché, sans cette tendance vers une esthétique abstraite qui enlève au critique la base d'un terrain solide pour situer son jugement?
Ce jugement, nous avons une nouvelle preuve de sa solidité dans cette lettre inédite adressée le 24 janvier 1840 à Hébert, le célèbre auteur de la fameuse Vierge de la Délivrance qui orne Téglise de la Tronche, et qui, à cette date, était pensionnaire de l'Académie française à Rome : «... Un jour. Descartes se dit : Il faut jeter par la fenêtre toutes mes idées actuelles et ne les admettre de nouveau dans ma tête qu'après avoir vérifiées si elles sont vraies.
« Je vous conseille, Monsieur, de jeter par la fenêtre toutes les idées de Paris et d'aller voir les trois cham-
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bres de Raphaël et la Sixtine deux fois la semaine. Vous prendrez en hoireur les grâces de la lithographie et les keepsakes anglais...
« Je pense que vers le mois d'août, après six mois, vous aurez jeté par la fenêtre les idées de Paris. L'unique talent de Paris, c'est de faire Je Charivari et les Comédies de M. Scribe... >/ (i)
N'oublions pas non plus une Vie d'André del Sarto et une Vie de Raphaël^ incomplète, menant le peintre de sa naissance à son arrivée à Rome en 1508, et dans laquelle est exprimée cette opinion hardie que la peinture à l'huile n'a qu'une fausseté qu'il faut reconnaître, parce que seules les fresques doivent faire juger un artiste et donnent la mesure de son style. Conception retardataire, nous a-t-il semblé ; car le progrès paraît exister de la. mosaïque à la fresque et de la fresque à la peinture à l'huile, que les rapins estiment la plus difficile, et nous avec eux. Mais il faut ajouter que cette conception était bien stendhalienne, puisque Stendhal faisait un médiocre état des coloristes et, sans s'en cacher, méprisait profondément Rubens et son école. Par contre, il avait un faible évident pour le Corrège, et découvrait en lui et en Raphaël une foule de passions et cent millions de choses que la peinture n'exprime point.
(1) Collection Ducoin, de Lyon.
Quand Stendhal voyage, c'est presque exclusivement encore de la critique d'art qu'il écrit. Il faut donc que, dans le même ordre d^dées, nous examinions brièvement ici Rome, Naples et Florence, — Promenades dans Rome, — Mémoires d'un Touriste, Ces trois ouvrages, en effet, sont difficiles à cataloguer parce que, avec de multiples théories d'art, ils contiennent beaucoup d'autres idées et démontrent notamment le cosmopolitisme que Bourget, le premier à notre connaissance, a signalé dans Stendhal. D'ailleurs, on est fondé à croire qu'un des aspects du talent de Beyle s'étale dans son tourisme^ et l'on m'en voudrait peut-être si je noyais absolument le voyageur dans le critique. Ce voyageur donc, ce prince de Ligne de son époque, a laissé des notes de ses déplacements, villégiatures, vagabondages à travers l'Italie et la [France, qu'il a parcourues en dilettante. Ces notes sont écrites au courp 't de la
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plume, selon le caprice de la vision, en sorte que, ici, c'est un trait de mœurs, et là, une impression d'art. Libre et familière conversation d'un glob-trotter, avec le charme de la négligence, et en laquelle se coudoient la vérité vue et Timprévu naturel qu'il chercha toujours et souvent trouva.
Rome, Naples et Florence parut en 1817 et eut du succès. Promenades dans Rome, deux gros volumes publiés en 1820, reprirent la matière. Stendhal est là chez lui, épris qu'il est incessamment des Italiens dont la seule préoccupation est l'amour. Il a, dans la limite des idées sensibles, une observation et une sag;acité heureuses, et, mieux que lui, personne ne dépeignit ce goût inné de l'art, cette grâce preste d'une société qu'il étudia sur place, et surtout à Milan dans la loge à jamais célèbre de M. de Brème, seigneur piémontais, fort riche et fort noble, ancien ministre de l'intérieur à Milan pendant que Napoléon était roi d'Italie: Il y rencontra, de 1816 à 1820, Monti, Visconti, Borsieri, et surtout Byron, qui venait de donner Lara. Beyle a esquissé cette loge d'un crayon vif et léger, avec une passion, avec une finesse de détails que ne présentent point les œuvres similaires, parce qu'elles ne sont pas, comme la sienne, la causerie libre et piquante d'un cicérone spirituel. L'on trouve, en outre, dans cette esquisse, l'application des idées sur l'art qui sont réduites en système dans V Histoire de la Peinture., et dont l'exposition est vive et pleine de goût. Et l'on y rencontre encore des opinions personnelles, telles que
Taffection pieuse pour le condamné Lafargue, queEm. Faguet a présenté au lecteur dans une page charmante d'ironie cruelle pour Stendhal. Il oublie celle que Beyle marque ailleurs pour le brigand Mandrin, et c'est fort dommage. Nous y perdons quelques lignes tout à fait supérieures.
Les Mémoires d'un Touriste ont les mêmes qualités. Ils décrivent un voyage à travers les provinces de l'Est, de rOuest et du Midi de la France, avec incursions en Suisse, en Espagne et en Italie. Le livre parut en 1838, et ces deux volumes in-8" n'eurent qu'un médiocre succès. Si le journal le Temps, n" du 9 août, en fit un éloge d'ailleurs modéré, par contre les Débats du 27 juillet et la Presse du 10 juillet, sous la signature de Francis Wey, se livrèrent à de rudes critiques. Pourtant, — et Beyle n'en est pas médiocrement fier, — on traduisit l'ouvrage en allemand.
Stendhal, déguisé cette fois en commis-voyageur, regarde de son œil curieux et tenace, et retient en sa mémoire de naturaliste. Ici nous retrouvons l'observateur que nous avons dit. Et des phrases lapidaires contenant des idées heureuses ! « Le journal excellent, nécessaire pour les intérêts politiques, empoisonne par le charlatanisme la littérature et les beaux-arts. » Et des récits excellents en trois lignes, tels la discussion sur le prix du fer entre un voyageur dauphinois et un contremaître normand ! Et de pittoresques descriptions et des paysages adroitement croqués ! Car Beyle ne sent pas les beautés de la nature comme Chateaubriand, ni
comme Lamartine, ni comme Byron. Ne cherchez en ses pages ni la campagne romaine du premier, ni le lac du second, ni la Suisse du troisième. Ne poursuivez pas davantage cette sensation violemment tragique qu'A, de Vigny donne dans sa Maison du Berger. Toutes ces œuvres qui, quoique contemporaines, sont entre elles si dissemblables, sont encore bien plus différentes des peintures stendhaliennes. Beyle aime la nature, comme il aime la femme, comme il aime Tart, en épicurien. Il ne s'alanguit pas, il ne se pâme pas, il ne s'exclame pas; il fait du spectacle un cadre, et à tout paysage tient à ajouter un intérêt moral ou artistique. Et c'est ainsi que le chapitre des Mémoires d'un Touriste tout à fait hors ligne, c'est celui de la rencontre de Napoléon avec les troupes royales sur les bords du lac de la Frey, lors du retour de l'île d'Elbe, au 5 mars 1815, qu'il alla écrire sur les lieux mêmes, dans le pré où il eut voulu voir élever une grande pierre verticale de huit ou dix pieds ;. et c'est ainsi que les pages consacrées à Grenoble, à Claix, au Sappey, à la Chartreuse ne sont pas loin d'être des chefsd'œuvre d'exactitude et de vision ; et c'est encore ainsi que sont si remarquables les regrets sur l'esprit perdu de Marot, de Montaigne, de Rabelais, frondeur, gaulois et libertin, qui tend à s'effacer par la faute d'un gouvernement égalitaire et centralisateur ; et c'est encore ainsi que sont si parfaitement intéressants, quoique discutables, les jugements qui nous ramènent au critique d'art, sur l'architecture gothique. Beyle la
trouve religieuse, et laide, et triste. «Il faut, dit-il, être bronzé pour étudier cette architecture ecclésiastique. » Mérimée bondit, Mérimée fait les plus expresses réserves. Reconnaissons pourtant que Stendhal n'a ni mal saisi, ni mal exposé les caractères distinctifs de cet art, et que c'était son droit de préférer l'élégance coquette de l'architecture italienne de la Renaissance, et l'architecture romane qu'il a admirée dans le Midi, — notre Midi qu'il vante, Marseille à part, — surtout si j'ajoute qu'il avoue ne pas posséder le vrai goût chrétien. Que dit-il, en effet, du gothique? Il veut surprendre, et fait tout au monde pour paraître hardi ; il soutient avec de frêles colonnes des voûtes très élevées ; il emploie l'ogive ; il consolide à l'extérieur son édifice de hideux arcs-boutants ; et c'est de l'art fort laid que nous trouvons très beau par habitude et par mode. Il ajoute d'ailleurs qu'il a aimé Saint-Ouen de Rouen, cette Athènes du genre gothique ; et la cathédrale de Reims, qui sert de transition entre le roman et le gothique ; et l'église de Dol, qui ressemble à la cathédrale de Salisbury. Par ci par là, des jugements équitables sur V Adoration des Mages^ le Saint-Dominique et Saint François de Rubens, sur V Adoration des Mages de Paul Véronèse, sur la Circoncision de le Guerchin, sur des Saints du Pérugin, sur le Sacrifice d'Abraham d'André del Sarto, sur des Jouvenet, des Stella, des Jordan, un Mignard, un Carrache, etc. ; une opinion sévère sur le Louis XIII d'Ingres, « qui a un geste de portefaix, » sur le Henri IV du Pont-Neuf,
€ conscrit qui craint de tomber de cheval, » sur tt' Louis XIV de la place des Victoires, <!^ un Franconi faisant faire des tours à son cheval. »
Concluons sur cette question : Qu'a donné à la littérature le tourisme de Stendhal? En ce fouillis, où j'ai relevé de jolies choses, se mêlent et se confondent la critique d'art, l'histoire, les lettres, les anecdotes, les nouvelles des tribunaux, les descriptions ethnographiques, orographiques, les réflexions, les sentences, et rien n'est plus fatigant, je le confesse, que ces deux épais volumes, sorte d'encyclopédie compacte, où il convient de repêcher ce qu'ils ont de réellement intéressant.
VI
Il reste un côté du talent de Beyle qui, avec un homme de sa nature si fine et si primesautière, n'a point une grande importance, mais que je crois ne pas devoir passer absolument sous silence. Je veux donc m'informer, en quelques lignes, de sa couleur politique, — à supposer qu'il en ait une, lui qui déclare, en sa Correspondance^ « la politique boueuse, » — et aussi de ses théories sociales, qu'il a daigné indiquer. Je me hâte d'avouer que cela n'a pas un intérêt très présent ; mais le trait manquerait peut-être à l'ensemble de la physionomie.
J'ai déjà dit que cet aristocrate de goûts était un démocrate d'instincts et un libéral de doctrine ; de là, cette sorte de sentiment quasi-religieux qui se trahit, dans le fragment qu'il nous a laissé de sa Vie de Napoléon^ pour ce chef d'État qu'il appelle avec conviction « l'homme le plus grand qui ait paru dans
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le monde depuis César, le plus étonnant qui ait paru depuis Alexandre, >/ et qui constitue pour lui un objet de culte. En Napoléon, en effet, se rencontrait la satisfaction de Taristocratie militaire, essayant à calquer Taristocratie de la naissance, mais tenant cette supériorité de n'avoir pas besoin d'aïeux, et qui plaisait ainsi à la démocratie. Cela peut paraître étrange aujourd'hui ; mais il faut bien le reconnaître : durant quinze années environ, la gloire impériale fut l'auxiliaire et l'alliée du libéralisme, et cette chose bizarre sans doute, mais historique, fut la source de toutes les chansons politiques de Béranger et l'origine de son succès excessif. Quoiqu'il en soit, et il en est ainsi, Beyle voulut élever un monument à son grand homme, dans le style de Montaigne ou du président de Brosses, en racontant toute sa vie. « L'ouvrier, dit Colomb, a manqué Tœuvre, » et elle s'est arrêtée au siège de Saint-Jean d'Acre. Terminé, cet ouvrage aurait été une pieuse tentative dans le but de détruire «les faussetés écrites» sur Napoléon, avec des opinions qui s'écartent du Credo ordinaire ; en sa forme, c'a été seulement la narration de la campagne d'Italie de 1796-97. Mais nous en connaissons le plan, et il était grandiose. Dans sa Préjace^ Stendhal annonce qu'il touchera aux droits de la naissance, au droit divin des rois, et qu'il renonce au suffrage de ce qu'on est convenu d'appeler la bonne compagnie. Voyons ce qui nous reste : ce sont seulement les quelques mois où Bonaparte, d'abord général de brigade.
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va en mission à Gênes, puis prend le commandement en chef de l'armée d'Italie, et accomplit des prodiges épiques en inscrivant sur les pages de l'histoire les noms immortels de Lodi, de Castiglione, de Roveredo et d'Arcole ; temps héroïques que Beyle héroïse encore, si fier d'avoir suivi Napoléon à Berlin, à Moscou, en Silésie et, comme M'"'' de Sévigné de la part de Louis XIV, d'avoir été honoré, en 1813, d'une longue conversation. Mais le libéralisme reprend le dessus, ou plutôt se fond avec l'admiration ; et Beyle assimile Bonaparte à Danton, à Sieyès, à Mirabeau, ces véritables fondateurs de la France actuelle. Et lorsque, l'Empire mort dans une fanfare de gloire, vint la Restauration, c'est-à-dire le retour en arrière de la démocratie vaincue avec Napoléon, elle auréola par le contraste le glorieux vaincu de Waterloo et des plaines de France. Aussi quelle sainte colère contre M'"*' de Staël, et comme Stendhal s'exprime vivement, dans une lettre à Colomb, sur l'infâme lâcheté qui a poussé l'écrivain à s'en prendre à Napoléon vaincu et captif d'Hudson Low^e, geôlier des rois de l'Europe ! Comme il proteste qu'elle ne peut pas être de bonne foi, et comme il la compare à cette noble M"'*" Bertrand, fidèle à la cause du malheur , à l'instar de Caton d'Utique! Corinne se connaît peu à la politique et ne fait que répéter, en perroquet disert, ce qu'elle a entendu dire à ses nombreux amis;
La Restauration était abhorrée de Stendhal ; elle représentait le triomphe des deux partis qu'avant tout il
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haïssait, par nature et par conviction, à savoir les bourgeois et les jésuites, que, par un de ses enfantillages coutumiers, Beyle appelait les téjésy et qu'il voyait partout sous la forme définitive de Rodin. Le roi est incapable de lier ensemble deux idées, — nouveau grief pour l'intellectuel dont nous nous occupons ; — c'est un vieux libertin usé par une jeunesse orageuse, non exempte de lâchetés et de friponneries. Au duc d'Orléans il reconnaissait de la finesse, mais elle confinait à la ruse ; il déplorait le manque d'éducation et l'incroyable ignorance du dauphin, — Education de Prince l ... — Il protestait contre les sicaires royalistes du Midi, et maudissait un gouvernement qui s'appuyait sur des Trestaillons ; il estimait que la pire servitude est celle qui agit sur un peuple en corrompant ses mœurs. Il craignait pour les gouvernants les feuilles qui les encensent, remarquant avec malice que les thuriféraires sont bien près d'exciter les siffleurs, et que l'on a tendance à croire le contraire de ce que le journal reptilien veut persuader. Ah! malheureuse France, malheureux roi ! Ce régime ne lui disait rien qui vaille ; du rouge on avait chuté dans le noir. Cette chute, qui lui paraissait monstrueuse, elle était pourtant normale. Depuis la grande Révolution, nous assistons à ce jeu de bascule, et notre instabilité sociale réside en ces deux mouvements d'action et de réaction. La crainte religieuse, le respect du droit des rois reprenait le dessus après des heures de révolte
libertaire et d'enthousiasme du droit des hommes ; et cette balance, qui penche tantôt ici. tantôt là, est Timage qui emplit peut-être toute l'histoire de notre XIX* siècle. Que voulait donc Stendhal? Il ne le sait pas assez clairement lui-même : deux chambres et la liberté de la presse? En théorie, certes, mais dans la piatique cela va être gênant pour lui ; car le gouvernement sera alors populaire, et nous en aurons fini avec la république athénienne pour tomber dans la république américaine. Il ne se dissimule point d'ailleurs les difficultés d'application. Dans une Note^ adressée à son ami Louis Crozet, ingénieur des ponts et chaussées, qui résidait alors chez Payan à Mens (Isère), et qu'il n'a pas datée, il reconnaît que les ministres mettent tout l'acharnement de la vanité piquée contre la liberté de la presse; que les procès tourneront toujours contre les journalistes indépendants ; et que « les juges sont hommes et, comme tels, fort curieux d'orner leur petit habit noir d'une croix rouge. »
Aussi, ce qui devait arriver, d'après ses prévisions, arriva. On ne recherchait plus, à l'en croire, que l'argent, suivant la formule qui allait devenir célèbre : Enrichissez-vous! et aussi les honneurs, pour masquer la disparition de l'honneur et du mérite. On visait à l'utilitarisme et l'art devenait industriel, — ce que l'on a nommé le veau bicéphale. Aussi, en 1825, en présence de cette situation, Beyle lança son article paru dans le Globe^ journal qui accueillait tous les penseurs. Il en fit une brochure in-8° de 24 pages, portant pour
I20 H. BEYLE-STEKDHAL
titre (Tiin Nouveau complot contre les Industriels^ et qu'avait approuvée au préalable P.-L. Courier. L'effet en fut grand. Ce pamphlet s'attaquait à Tindustrialisme et à ses représentants, banquiers, coulissiers, charlatans. La noblesse avait sombré dans les spéculations, et les châteaux s'étaient mués en usine.
Tout le monde fut tôt ligué contre Stendhal : la finance et les gens du monde affectèrent le plus souverain mépris pour les épigrammes acérées du folliculaire ; l'école utilitaire traita cet empêcheur d'émissions en rond de sectaire de l'école du sentiment et, tout en se décernante elle-même, comme il convenait, la palme, frappa d'ostracisme cet amant de la beauté inutile ; les libéraux eux-mêmes, gens timorés, trouvèrent cette agression inopportune. Bref, Touvrage n'eut aucun succès, bien au contraire. Cela ne changea rien à l'état d'âme de Beyle. Il appartenait à cette génération qui avait bégayé sous la Terreur et avait aspiré de toutes ses forces au rétablissement de l'ordre et à cet effort de reconstitution sociale qui devait amener l'Empire. Nous l'avons vu partir, avec toute la furie de son âge et l'élan de son caractère, pour les guerres fameuses que devait clore la désastreuse retraite de Russie, à laquelle il avait pris part, puis s'associer au mouvement de ces héros manques, condamnés à user leurs forces entre les regrets vains et une stérile impuissance. N'est-ce point ce caractère qu'a voulu donner Edm. Rostand à son duc de Reichstadt dans VAigloUy quand
il a fait de lui une sorte de byronien mélancolique et grave, s'acharnant sur des compilations militaires, ivre de la continuation impossible de la gloire napoléonienne, mais trop artiste déjà pour agir quand sonne rheure de Taction et, lui aussi, ballotté de l'impuissance aux regrets, alors que
Il passait dans les, airs des frissons d'épopées?
Or, un de ces regrets est devoir les industriels gagner cent mille écus chacun, souslc prétexte, aussi honorable que faux, d'augmenter la force de la France, mais en réalité faisant le bien public en suite de leur bien particulier ; de les voir gager des journaux pour chanter leur gloire sous forme de réclames; de les voir nommer, comme il fut fait dans le Producteur, Alexandre le Grand « le premier des industriels. » Une de ces impuissances est d'assister au spectacle des manieurs d'argent, trafiquant impunément de leurs écus, alors que, « sous Bonaparte, un Rotschildeût été impossible. » Haine féroce de la pensée contre la sottise, revanche du littérateur contre l'enrichi qui se permet déjuger des capacités d'après l'argent gagné!
Vous, mon Dieu! mêlez-voui de vendre, je vous prie,
et ne venez pas juger la mort de Santa Rosa à Navarin ou celle de lord Byron en Grèce ! Ce terrain vous est interdit.
Singulière économie politique, certes ; mais il faut bien reconnaître que, dépouillées de leur vibrante exagération et de leur inintelligence des besoins nou-
veaux, les idées de Stendhal avaient, par un certain côté, quelque chose de vrai et même de prophétique. Que disait autre chose, quelques années après, H. de Balzac, lorsqu'il écrivait dans La Maîtresse : « Si jamais cette vérité que l'architecture fut l'expression des mœurs fut démontrée, n'est-ce pas dans l'insurrection de 1830, sous le règne de la Maison d'Orléans? Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les majestueux hôtels de nos pères sont incessamment démolis et remplacés par des espèces de phalanstères, où le pair de France de Juillet habite un troisième étage, au-dessus d'un empirique enrichi... » Et depuis, qu'est-ce donc qu'a changé la bourgeoisie victorieuse au régime royal? L'empirique a continué à s'enrichir et le pair de France à monter d'étage. La fièvre du commerce, de l'industrie, la hausse des salaires, l'achat de coûteux outillages absorbent une infinie circulation de fonds; les nécessité: militaires vident les caisses publiques ; les grèves, les réserves privées ; et l'on se plaint du mal qu'avait, sentimentalement peutêtre, dénoncé Beyle, à ce point que les intérêts dictent d'autres enthousiasmes de sentiment. Et tout est bien resté de même. Avons-nous donc moins d'intrigues, de népotisme, de parentage? Y a-t-il moins de journaux vendus; moins de ces mariages d'argent, que Beyle a poursuivis en cent lieux de ses brocards légers ou de ses sérieuses attaques; moins de ces ménages désemparés, où les rapports des sexes sont fort maussades, comme il dit, et dans lesquels la
désunion lente, la désagrégation foncière apportent la ruine de cet amour qu'il a tant vanté? N'assistonsnous pas au triomphe quotidien d'une féodalité industrielle, qui a substitué la cheminée de l'usine ou le coffre-fort de la banque au donjon crénelé, dont les derniers possesseurs vont redorer sans vergogne leur blason dans les fabriques de viandes conservées de l'Amérique? Et la prescience de Beyle n'est-elle pas à remarquer? D'ailleurs, je ne suis pas compétent en idéologie politique ; mais je crois, du reste en profane, que /'a />r/c)r/ idéologique d'un état national, audessus des faits et des régimes politiques, est démenti par la série de gouvernements qui se sont successivement annoncés comme l'émanation des désirs et des sentiments de la France. Différents par leurs origines, contraires par leurs principes, opposés par leurs actes, ils font chanceler la certitude légale en certains esprits inattentifs ou prévenus, qui ne voient pas qu'à des temps et à des besoins nouveaux conviennent des moyens et des hommes nouveaux. Stendhal en était, lui, au Robespierre à cheval, comme on a dit, au Napoléon promenant à travers l'Europe terrorisée nos soldats victorieux, au Napoléon de Bérangcr que j'ai rappelé, et à celui bien connu de Victor Hugo qui
. . . Donnait pour astre à nos armées L'étoile de ses éperons,
et représentait la route ouverte vers cette liberté que Lamartine proclamait de sa voix sonore. Où Beyle s'est surtout trompé, c'est en estimant que les intérêts de
Targent et ceux de la morale étaient, par nature, en désaccord. Tout prouve le contraire. La morale est en raison directe des gains de l'industrialisme, du développement de l'agriculture, de l'augmentation de la production, du travail de la vie sociale. Mais Terreur était courante, si Ton peut dire, il y a cinquante ans, et il n'en faut point faire un crime à Stendhal.
rciri^.
Projet de Statue
VII
« Comme mon maître Stendhal, je veux chaque jour écrire ici Thistoire de ma vie... Aurai-je le courage d'exécuter ce projet téméraire ?... Chi lo sa?... Je l'espère, car ce sera profondément intéressant... surtout pour moi » Ainsi débute dans Ohé ! les Psychologues ! de Gyp, le Journal d'un jeune Analyste.
Ecrire ainsi ses impressions jour par jour, nulla dies sine Une a, est-ce sage? Est-ce fou ? Sage, parce que cet examen laïque de conscience est chose précieuse. Fou, parce que Ton aboutit, en se relisant, à cet « à quoi bon ? » qui paralyse les analystes jeunes et vieux. Ce qui peut faire entreprendre et poursuivre cette tâche, c'est que Ton y trouve du charme et que «Ton se complaît, comme dit Eugénie de Guérin en son Journal, à revoir dans sa solitude le sentier de sa vie. » Qui n'a écrit peu ou prou ses impressions et, Tayant fait, qui ne peut dire, comme le héros de la Confession d*un Enfant du Siège de Michel Corday ? « Dans dix ans, certaines de ces pages me feront sourire ; j'en regretterai d'autres, mais alors je pensais ainsi. » Faites l'expérience, et je vous affirme que vous ne vous en repentirez point. Si je voulais prendre ici l'allure de l'érudition à bon compte, je noterais que Budé fut un des ancêtres de cette littérature décousue par ses Choses mises en bloc sans ordre, que l'on a publiées il y a quelques mois, et qui n'ont rien de livresque ; que Montaigne n'a guère fait autre chose en ses Essais; que Barbey d'Aurevilly coucha sur le papier ses impressions journalières ; et qu'A. Daudet prenait, pour lui seul, sur des Carnets, sans le moindre souci littéraire, des notations rapides. Rappellerai-je encore le Journal des Concourt, si rempli de piquantes anecdotes, de souvenirs inscrits au jour la journée, d'observations fouillées, d'appréciations documentées ? Tout cela ne ressemble en rien aux Mémoires^ ni
aux Confessions, ni aux Histoires de ma Vie, gros livres indigestes où l'auteur se drape et s'accommode pour la galerie des arrière-neveux. De ces gros livres, point n'en écrivit Beyle ; de ces notes, il en laissa beaucoup. Le/c^^/rn^Z, commencé en 1813, la Vie 'de Henri Brulard, composée à Civita-Vecchia, la Correspondance nous aideront à achever de mettre en pleine lumière cette figure d'écrivain de race, que beaucoup aiment avec une idolâtrie excessive, que beaucoup détestent avec une haine irraisonnée.
J'ai fait à ces trois ouvrages de nombreux emprunts que je me suis, si j'ose dire, assimilés jusqu'ici. Ils ont un sans-façon qui plaît d'abord et attire, mais il faut bien avouer qu'il y a de l'apprêté dans leur imprévu, du convenu dans leur libre manière, du prémédité dans leur primesaut. Il y a de l'esprit, mais d'un genre un peu spécial. Il est plus facile de dire ce que n'est pas Beyle en ces œuvres que de dire ce qu'il est. Les Lettres et Journaux n'ont point la grâce aisée de Voltaire, le tour piquant de Montesquieu, la verve savante de Courier. Stendhal rit, mais à sa mode.Sagaîté n'est pas franche ni communicative ; il montre trop les dents en riant seulement du bout des lèvres ; il est le Béranger égratigneur de cette chanson qui demande Tentrain bonhomme d'un Désaugiers. Et cela, Beyle le sentait. Quand il a voulu se peindre lui-même, sous le nom de Roizard, il reconnaît que « ses saillies étaient imprévues, mais que l'imprévu de ces saillies effrayait. » Je n'insisterai pas davantage, et je vais déga-
ger seulement, en quelques mots, ce qui se détache de réellement personnel, ce qu'il a appelé lui-même « le jus de la connaissance de Thomme. ^
H. Beyle était simple. Je sais bien que Ton va crier au paradoxe. Voyons cependant! Son bonheur, qui est son but et sa fin, est peu raffiné. Il se rappelle avec émotion un dimanche à Claix où, seul et sans gêne, il dîna avec d'excellents épinards au jus et du bon pain ; un feu d'artifice à Frascati avec une femme aimée pendue à son bras ; un jour de soleil, après pluie, où il ouvrit un cahier neuf qu'il allait couvrir de ses pensées. Trouvez-vous cela très complexe? S'il rêve, il songe à Chapelle, — le Chapelle du xvir siècle, le bon ivrogne, — aux vers faciles, à la vie aisée et sans contrainte, qui voyageait avec son ami Bachaumont ; s'il s'ennuie, s'il est amareggiato, il va se coucher pour éviter les sots et s'assurer que la journée de veulerie qu'il vient de subir est réellement terminée ; s'il désire, c'est le beau jardin de Buffon, fort et majestueux, où l'on travaillerait si bien et où l'on penserait si sainement ; s'il se plaint, c'est parce que sa névrose le plonge dans une inactivité apathique; s'il pleure, c'est d'être fier et méconnu. Quant à l'orgueil qu'on lui prête libéralement et que d'aucuns s'efforcent à prouver par des citations, je ne puis le concéder en ma simplesse. Dans son Journal^ dit J. Lemaître, on rencontre des traces d'orgueil : Beyle constate qu'il était bien habillé, beau, brillant, spirituel, qu'il déclamait bien, qu'il faisait des réflexions profondes,
etc Cela est vrai ; mais, dans ces notes prises au
jour le jour, qu'il n'avait pas Tintention de publier, dans cette sorte d'examen de conscience quotidien, ces phrases sont pardonnables; et ne le seraient-elles point, combien de traits pourrait-on relever oi^ Beyle se montre tel qu'il se voit et s'apprécie sévèrement? Les citations ne nous convainquent point en l'espèce, et l'on pourrait taxer d'orgueil, à ce compte, tout être qui, tenant une plume, est amené, à parler de lui. D'ailleurs J. Lemaître avoue « n'avoir jamais parfaitement compris cet homme singulier et avoir beaucoup de peine à se le définir. » Admettons donc dans les 480 pages an Journal de Stendhal quelques accès rares de vanité, et ne lui en faisons point un crime sans circonstances atténuantes.
La partie delà Correspondance qu'édita P. Mérimée ne nousfait pas changer d'opinion, nonplus que toutes les autres Lettres données en différents lieux, — telles celles au comte et à la comtesse Cini, publiées par la la Revue Blanche en iSgg. On l'y voit loyal, franc, d'un commerce très sûr. Il a de l'éloignement à se frotter avec les petites âmes, et voilà pourquoi il n'aime pas la province et Grenoble que, fort irrévérencieusement et aussi injustement, il nomme « le quartier général de la petitesse. »On le reconnaît brave et ennemi de cette loterie qu'est le duel, depuis qu'on a cessé de croire au jugement de Dieu qui égalisait les chances. Il cherche, pour se distraire des ennuis, le grand mal de la vie, selon sa parole, « à
chantonner entre ses dents quelque douce pensée, » ou, suivant son expression, « à emporter son homme par la blague. >> Il tend à un idéal un peu vague et très flou, qui n'aurait rien de la grosse joie des bourgeois et des épiciers, — oubliant qu'il le fut un jour, — et de leur bonheur facile. Lûtes-vous les Joueurs de boules de Saint-Mandé de cet étonnant notateur de gestes et de tics qu'est Maurice Beaubourg, un auteur gai, comme on dit? Si oui, vous v^ avez, ainsi que moi, admiré les vies de petits rentiers, de fonctionnaires retraités, de vieilles filles sentimentales au perroquet chéri, et qui se composent de menus événements, poussés parfois au tragique, de Tinfiniment petit de leurs ambitions, de leurs intrigues journalières, de leurs cancans quotidiens . Rien de cela ne pouvait plaire à Stendhal, et il cherchait le bonheur beaucoup plus loin et beaucoup plus haut. Il se montre, en outre, en ses Lettres^ modéré dans son dilettantisme, ennemi des gros mots, séduit par une page originale, et prêt à l'emprunter, avoue-t-il, comme Molière reprenant son bien sur Cyrano ; ne croyant pas à la gloire du présent et ne vaticinant qu'avec un haussement d'épaules lassé celle de l'avenir. Sa vie lui déplaît, le fonctionnarisme le navre. Il sent que quitter la situation qui lui assure le pain quotidien serait une folle imprudence, mais il souhaite un coup du sort, et mourrait de joie s'il était cassé. Trait de caractère fort marqué! Hésitation de la volonté qu'éclaire une haute intelligence! Plus sot, il démissionnerait; mais
tel, il analyse la position future et il attend, il attend sans savoir quoi ; il espère le cataclysme libérateur. 11 a de grands gestes éplorés vers le far niente intelligent, — il entend par là des rentes et le loisir de publier tous les ans un ou deux volumes, seul travail intéressant, seule œuvre qui ne lui paraisse pas ridicule. Et avec cette occupation et les rentes assurées, Paris, Paris et ses salons, son Café Anglais, son mépris des convenances, « une des plus tristes niaiseries que les sots aient inventée, » sa fenêtre ouverte sur la vie. Il paraît que, comme les Béotiens, il tendait ses filets trop haut.
Quant aux Lettres Intimes qu'a publiées, d'ailleurs incomplètement, C. Stryienski, elles sont adressées à sa sœur. Nous en avons donné, dans notre Étude biographique, trois inédites qui en indiquent bien la note émue, tendre et protectrice, et ce désir dont il parle, en d'autres endroits, de jouissances intimes et affectueuses, cette aspiration vers un cœur qui entende son cœur, et ce dépit de ne rencontrer, pour la serrer dans les siennes, que la main de bois dont parle Werther. J'ai utilisé les autres quand un trait pouvait en être détaché qui éclairât quelque côté du médaillon que j'ai voulu sculpter de Stendhal.
CONCLUSION
Ed. Rod, qu'attaqua J. de Mitty et que défendit Em. Faguet, caractérise ainsi Stendhal à la suite de son Etude^ et après avoir certainement lu ce qui a été écrit sur Beyle et par Beyle, comme nous l'avons fait nous-même, Rod compris :
« Avec sa sensibilité et son besoin d'émotions, il aurait pu être un don Juan, ce qui eût été sans doute sa carrière préférée ; avec sa sensibilité et son imagination, il aurait pu, peut-être, devenir un poète,' quoiqu'il n'eût pas Tinstinct naturel de la poésie ; en mettant encore enjeu, dans les proportions justes, son intelligence et sa volonté, il aurait pu, en tout cas, étrç un grand écrivain. Mais sa volonté, au lieu de venir seconder ses autres facultés, fut paralysée par son intelligence : il ne fut donc ni un don Juan, ni un poète, ni un grand écrivain. 11 ne fut qu'un homme souvent amoureux, très actif, toujours clairvoyant.
qui se connut, qui connut les autres, mais qui, dupe de la crainte d'être dupé, ne vécut pas comme il aurait voulu vivre, ne réussit jamais à trouver la formule de son génie, non plus que celle de son caractère. »
Ainsi, vous le voyez, même auprès des critiques informés et de bonne foi, Stendhal a toujours, vif et mort, ressemblé à son Julien auprès des séminaristes, ses confrères : il n'a pas plu, parce qu'il était trop différent, et, selon son expression, ^< différence engendre haine. » Or, si avec sa pénétration réelle, quoiqu'un peu lourde, Rod le voit exact par certains côtés, combien il le voit faux, à mon sens, par d'autres! Question de nuances délicates. Précisons, — ce sera notre conclusion, — ce que j'entends ici.
C'est une nature très riche que celle de Beyle, très riche et pourtant simple, je le maintiens, en dépit des apparentes complexités qui ont trompé la plupart de ceux qui écrivirent sur son compte. Bon, il a passé pour méchant, en se donnant beaucoup de peine pour atteindre à des airs de méchanceté ; modeste, on Ta cru orgueilleux et, bien pis encore, vaniteux ; timide et luttant contre ce nuisible défaut avec la rage de ne pas être, ainsi qu'il le voudrait, un caractère forward, on Ta estimé audacieux jusqu'à la folie. Ce fut un homme sans autre épithète que celle de sensible, non point dans le sens précieux et périmé du xviif siècle, mais dans l'acception courante du terme ; et cette sensibilité, dont il a cent fois parlé comme de la source de ses maux et aussi de ses jouissances, s'exacerba sous
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les coups ordinaires du sort et sous les mécomptes coutumiers de la vie. Son tort assurément fut d'exagérer la force de ces coups et la profondeur de ces mécomptes. Par ainsi il ne fut pas heureux; et, s'il resta original, ce fut aux dépens de sa quiétude. Il ne sut pas s'accommoderaux circonstances, commele sage, ou, si vous préférez, comme le résigné. Et cela ne fit point de tort à son génie, pour cette excellente raison que le génie domine tout, et que d'ailleurs il n'en avait point. « Pour être un génie, disait-il lui-même, il faut avoir trouvé des centaines de vérités importantes. >/
Or, il n'avait pas la prétention d'en avoir trouvé une seule, et nous sommes là encore de son avis, d'accord avec Sainte-Beuve , qui ne voulait pas qu'on proclamât homme de génie sur sa tombe celui qui n'a laissé que des livres décousus, ayant des parties très remarquables, mais sans ensemble.
Voilà ce qu'il nous dit : Eh! que dis-je autre chose?
En ces conditions, quant à l'influence qu'il a pu exercer, et que d'aucuns ont recherchée, je refais l'aveu que je Testime à très peu près nulle. Je puis avoir tort, et Ton paraît toujours un peu osé, et souvent un peu ridicule, en niant ce qui a paru évident à tous les critiques. Mais je ne puis m'empêcher de sourire en lisant, — car on Ta imprimé, — que Stendhal a créé en France le roman psychologique, et que P. Bourget et M. Prévost, par exemple, dérivent de lui avec toute une école. Le roman psychologique ! C'est
un bien gros mot, et capable de faire forte impression. Mais il a existé de tous les temps, et les siècles précédents Tont connu. En le noyant, à la vérité, dans un flot d'aventures, VAstrée de d'Urfé n'a-t-il pas cherché à nous décrire les états de Tâme galante et polie des courtisans des Valois? Z^» Grand Cyrus^ la Clélie de Mademoiselle de Scudéry n'ont-ils pas voulu nous peindre les états d'âme des habitués de la Chambre bleue d'Arthénice ? Et la Polexandre de Marin le Roy de Gomberville? Et VEndymion de Cxombauld? Et la Cassandre de la Calprenède ? Et le prestigieux Gil Bios de Lesage ? Et cette inoubliable Manon de Tabbé Prévost? Et est-ce donc autre chose qu'un merveilleux roman psychologique qne la Princesse de Clèves, où M"'* de La Fayette étudia son âme, et l'offrit palpitante à notre admiration? Finissons-en, s'il se peut, avec cette théorie toute faite ! Remettons Beyle en son lieu. Rien ne s'invente : tout se recommence. La littérature, comme le reste, est un perpétuel renouveau. Voyons les faits exactement, sans exagération et sans dithyrambe. Faisons de Stendhal, avec J. Lemaître, un très subtil psychologue, un romancier, si vous voulez, à peu près unique en son espèce ; mais, pour l'avoir étudié, ne le ridiculisons pas en le surfaisant ! Ce sera un hommage de plus à lui rendre. H. Beyle, je le répète, n'a rien d'un chef d'école. Isolé par ses habitudes d'esprit et son reploiement sur lui-même ; cherchant, comme but qu'il se fixe, à ne jamais parler comme auteur; enfant perdu de la critique; écrivant, ainsi
qu'il le dit, ce qu'il pense et non ce qu'on pense, et passant bien à côté du vulgaire; de la trempe des Rivarol, des Rulhière, des Chamfort; amateur d'art plus qu'artiste; impressionniste plus que dogmatique ; idéologue et curieux pour lui plus qu'initiateur ; cosmopolite plus que Français; en retard par certains côtés sur son siècle, plus que pionnier par certains autres du siècle futur, Stendhal, « ce déplacé, » comme l'appelle Em. Faguet, ne pouvait pas pénétrer dans la masse et former des disciples. 11 est beyliste, et il s'en vante, c'est-à-dire qu'il reste un analyste trop profond pour avoir agi ; qu'il ne connaît, de son aveu même, que très peu les hommes et bien l'homme, s'étant fort étudié soi-même ; et, ayant passé longtemps à contempler son ombilic, il n'a rien du pasteur des foules.
11 reste donc comme une figure bizarre, mais attachante, malgré certaines attitudes, voulues d'ailleurs, et qui l'ont fait trouver insupportable à beaucoup, comme un joli talent sans rien de génial, qui a plu à une élite raffinée qui le comprend en ses obscurités, l'approuve en ses paradoxes, l'excuse en ses travers, et prise haut ses très réelles qualités. Et il a eu toute la gloire à laquelle il avait droit : on s'occupe beaucoup de lui plusieurs années après sa mort, ainsi qu'il l'avait souhaité et prédit. Et ce névrosé, quoi qu'il pense, aux Champs Elyséens où son âme fine et fluide vit enfin en paix, s'il fait la balance des anathèmes plus nombreux mais partis de bas, « de la canaille humaine, » comme il disait, et des admirations plus rares mais de plus de
prix, venues « des happy few^ pour lesquels, seuls, toujours à son dire, il a écrit, » doit se croire heureux autant qu'au feu d'artifice de Frascati ou lors de son déjeuner champêtre de Claix.
APPENDICE
La deuxième édition de La Chartreuse de Parme-
En 1840, Stendhal, touché par les reproches qu'on adressait au style de sa Chartreuse^ se procura les deux volumes de Tédition parue, Tannée précédente, chez Ambroise Dupont, 7, rue Vivienne, à Paris, et qui portait pour titre La Chartreuse de Par mu' par V Auteur de Rou^e et Noir. Il ordonna de les relier, après les avoir interfoliés de papier blanc, et fit graver au dos, en gros caractères dorés, ses initiales H. B.
A sa mort, ces deux volumes, — exemplaire unique et des plus curieux, — passèrent aux mains de la famille Crozet et, en 1869, furent acquis, au milieu d'une quantité considérable de papiers, provenant de la vente après décès de M'""" Crozet, par M. Eugène Chaper, qui les a légués à son fils.
Je veux, à la fin de mon Etude^ en donner la description : les feuilles blanches interpolées sont couvertes d'une foule de notes, ici à Tencre, là au crayon, qui, surtout dans le premier volume, où elles sont bien plus abondantes, débordent les feuil-
lets imprimés et vont charger les marges. Ces notes tantôt corrigent une faute de français, une négligence de langue, tantôt changent une expression faible, modifient un passage, le supprimenfméme, ajoutent quelquefois, donnent enfin des indications qui portent plus haut et amendent certains côtés d'un caractère ou le posent d'une façon différente. Tantôt encore, les feuillets blancs, ou déjà noircis, portent, avec la mention Lift\ une réflexion, un souvenir, une date, une phrase composée -en langage hybride où se coudoient l'italien, le français, l'anglais, et trop fréquemment terminée par un griffonnage à peu près illisible.
Le but de Stendhal, qui était de préparer ainsi une deuxième édition de La Chartreuse de Parme ^ n'est pas douteux, et il s'en est expliqué fort clairement.
* C V*, 29 octobre 40 (i).
Style.
Après avoir lu l'article de M.
de Balzac, je prends mon
courage à deux mains pour
corriger le Style.
Dans le fait, en
composant on ne songe [je ne songeais] (2) qu'aux choses, on veut [je ne voulais que] des pensées
vraies et qui fassent [fissent] bien la
voûte.
Je crois voir que ce style fatigue
l'attention, en ne donnant pas assez
de détails faciles à comprendre.
Il me semble que ce style
fatigue comme une traduction
française de Tacite. Il faut le
rendre facile pour des femmes
d'esprit de 30 ans, et même amusant,
s'il se peut.
Ajouter 100 pages de détails
faciles à comprendre, comme ce que j'ai
ajouté sur le Journal vis à vis 220. >
(i) Feuillet blanc en face de la page 2 de l'éd citée, vol. I. . (2) Les mots entre [ ] sont des corrections interlignées.
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Et ailleurs :
« C\''\ 1 novembre 1840 (i).
Tué 20 lodole.
Sans croire aux louanges exagérées de M. de Balzac
j'entreprends de corriger le style de ce roman ;
mais je crois que le style simple, le contraire de M*' Georges Sand, de M. Villemain, de M. de Chateaubriand, convient mieux au Roman.
Tout au plus il faudrait débuter par 10 pages de style à la Villemain,
comme on prend des gants jaunes.' »
Veut-on quelques exemples de corrections? Je les cite tout à fait au hasard :
Fabrice blessé est soigné dans une auberge du bourg de Zonders, « lorsqu'il s'aperçut un soir que ses hôtesses avaient l'air fort troublé. Bientôt un officier allemand entra dans sa chambre : on se servait pour lui répondre d'une langue qu'il n'entendait pas, mais il vit bien qu'on parlait de lui. » (2).
Cette amphibologie est ainsi amendée (3) : « Bientôt un officier allemand /^rw/ dans sa chambre. On se servait pour répondre â cet officier d'une langue que Fabrice n'entendait pas, mais il vit bien qu'on parlait de lui. »
— « Une haine qui durera autant que moi et qui peut abréger ma vie , au lieu de... et qui peut-être abrégera ma vie »
— « la princesse régnante, environnée de respects , an
lieu de... environnée d honneurs »
(i) Feuillet blanc en face du faux-titre, vol. I.
(2) Version du texte imprimé p. 125, vol I.
(3) Feuillet blanc en face de la pag. cit.
— " Quand elle l'eût voulu, il eût été hors de son pouvoir de
ne jamais blesser , an lieu de.,. Quand elle Teùt voulu, elle
n'eût pas pu ne jamais blesser... » (i i.
Voici une addition (a) : « L'arrivée de ce jeune homme et l'audience si extraordinaire qu'il avait obtenue firent pendant un mois la nouvelle et Tétonnement de la cour ; sur quoi le prince eut une idée. » Tel est le texte primitif. Il aurait été modifié ainsi dans la deuxième édition : ^ L'arrivée de ce jeune homme et l'audience si extraordinaire qu'il avait obtenue firent pendant un mois la nouvelle et Tétonnement de ions les marquis de VEtat de Parme, Nous sommes dans le siècle des monstruosités ^ se disaient-ils en levant les veux au ciel. Sur quoi, le prince eut une idée, »
Donnons enfin un spécimen des changements Je fond que se proposait d'apporter Stendhal à son œuvre.
Il s'agit de la conversation de Gina et de Fabrice. « Caractère de Fabrice (3) Réveillé par l'avis de M. de Balzac, enfin je trouve, le 7 nov. 40, le caractère de la conversation de Gina avec Fabrice.
A force de tendresse naïve, profonde, surtout point libertine
et sans s'écarter de la plus parfaite décence, Fabrice mena Tâme de la Duchesse. ^ Par ces brèves indications, que j'ai voulu à dessein très sommaires, le lecteur se rendra compte de la valeur de ces deux volumes et de l'intérêt qu'il pourrait y avoir, soit à en faire l'édition rêvée par Stendhal, soit à en parler ailleurs plus longuement.
(i) Ces trois corrections de détail en marge de la pag. 211, vol.
(2) Feuillet blanc en face de la pag. 234, vol. 1 .
(3) Feuillet blanc en face de la pag. 10, vol. I
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